sverhchelovechno rassudochnymi individualistami dazhe v lyubvi. Vse izvrashchency. Izvrashcheny v storonu dobra ili zla, v storonu duha ili ploti, no vsegda proch' ot normy, vsegda proch' ot chelovechnosti. Mir - eto ubezhishche izvrashchennyh idiotov. Za nashim stolom ih chetvero. - On, uhmylyayas', posmotrel vokrug. - Izvrashchennyj Iisusik. - Barlep vseproshchayushche ulybnulsya. - Izvrashchennyj intellektual'nyj estet. - Blagodaryu za kompliment, - skazal Filip. - ...Izvrashchennyj moralist. - On povernulsya k Spendrellu. - Pryamo-taki malen'kij Stavrogin. Prostite, Spendrell, no na samom dele vy - samyj bol'shoj durak iz vseh. - On vnimatel'no posmotrel emu v lico. - Vy ulybaetes', kak vse tragicheskie literaturnye geroi, vmeste vzyatye, no nichego ne vyhodit. Pod vashej ulybkoj tak legko uvidet' prostodushnogo dzani. Spendrell otkinul golovu nazad i bezzvuchno rassmeyalsya. Esli by on znal, podumal on, esli by on znal... No esli by on znal, razve on schital by ego men'shim durakom? - Smejtes', smejtes', druzhishche Dostoevskij. No razreshite vam skazat', chto idiotom sledovalo nazvat' vovse ne Myshkina, a Stavrogina. On neizmerimo bol'shij durak i kuda bolee izvrashchen. - A k kakomu vidu durakov i izvrashchencev prinadlezhit chetvertyj iz sidyashchih za nashim stolom? - sprosil Filip. - V samom dele, k kakomu? - Rempion pokachal golovoj. Ego tonkie shelkovistye volosy razvevalis'. On ulybnulsya. - Izvrashchennyj propovednik. Izvrashchennyj Ieremiya. Izvrashchennyj plakal'shchik nad proklyatym starym mirom. I glavnoe - izvrashchennyj boltun. - On vstal. - A posemu razreshite s vami poproshchat'sya, - skazal on. - Nel'zya bylo govorit' tak, kak ya: tak ne po-chelovecheski. |to vozmutitel'no. Mne stydno. No vse neschast'e v tom, chto, kogda gromish' nechelovecheskoe i nedochelovekov, nevol'no sam stanovish'sya nedochelovekom. |to vse vy vinovaty. - On na proshchanie uhmyl'nulsya, pomahal rukoj i ushel. Kogda Barlep vernulsya domoj, Beatrisa, kak obychno, zhdala ego. Sidya na polu u ee nog - takova byla milaya detskaya privychka, obrazovavshayasya u nego za poslednie neskol'ko nedel', - i prislonyas' k kolenu Beatrisy malen'koj rozovoj tonzuroj, okruzhennoj temnymi kudryami, on prihlebyval goryachee moloko i govoril o Rempione. Udivitel'nyj chelovek, dazhe, pozhaluj, velikij chelovek. Velikij li? - usomnilas' Beatrisa. Ona ne lyubila, kogda velichie pripisyvali kakomu-libo zhivomu cheloveku (umershie lyudi - eto drugoe delo: oni byli mertvy), krome samogo Denisa. Nazvat' ego velikim bylo by slishkom sil'no, revnivo uporstvovala ona. Nu chto zh, pozhaluj, ne sovsem. No pochti. Esli by ne ego strannaya nevospriimchivost' k duhovnym cennostyam, eta predvzyatost', eta chastichnaya slepota. Ego tochka zreniya vpolne ponyatna. Rempion protestuet protiv togo, chto my slishkom daleko zashli v odnom napravlenii; no v svoem proteste on zahodit slishkom daleko v protivopolozhnom napravlenii. Vzyat', naprimer, ego nesposobnost' ponyat' svyatogo Franciska. Kakie dikie, otvratitel'nye veshchi govorit on o nem! |to neponyatno i dostojno sozhaleniya. - A chto on govorit? - surovo sprosila Beatrisa. Poznakomivshis' s Barlepom, ona vzyala svyatogo Franciska pod svoe pokrovitel'stvo. Slegka smyagchiv vyrazheniya, Barlep dal ej otchet o tom, chto govoril Rempion. Beatrisa byla vozmushchena. Kak on mog govorit' podobnye veshchi? Kak on smel! |to koshchunstvo. Da, v etom ego nedostatok, soglasilsya Barlep, bol'shoj nedostatok. No, miloserdno zastupilsya on za Rempiona, na svete tak malo lyudej s prirozhdennym chut'em k duhovnoj krasote. Rempion - udivitel'nyj chelovek vo mnogih otnosheniyah, no emu ne hvataet kakogo-to shestogo chuvstva, pozvolyayushchego lyudyam, podobnym svyatomu Francisku, postigat' krasotu, kotoraya prevyshe krasoty zemnoj. |to chuvstvo, po krajnej mere v zachatochnoj forme, est' u nego, Barlepa. No kak redko vstrechaet on lyudej, pohozhih na sebya! Pochti vse oni v etom otnoshenii chuzhdy emu. On chuvstvuet sebya kak chelovek s normal'nym zreniem v strane, gde vse stradayut dal'tonizmom. Veroyatno, i u Beatrisy byvaet takoe chuvstvo? Ved' ona, razumeetsya, tozhe prinadlezhit k redkoj porode lyudej s yasnym zreniem. On ponyal eto srazu, kak tol'ko poznakomilsya s nej. Beatrisa s vazhnost'yu kivnula. Da, u nee tozhe byvaet takoe chuvstvo. Barlep ulybnulsya ej: on znal eto. Ona preispolnilas' gordosti i soznaniya sobstvennoj znachitel'nosti. A vzglyady Rempiona na lyubov'! Barlep pokachal golovoj. Kakie oni grubye, plotskie, zhivotnye! - Uzhasno, - s chuvstvom skazala Beatrisa. "Denis, - podumala ona, - sovsem ne takoj". Ona nezhno vzglyanula na golovu, doverchivo prizhavshuyusya k ee kolenyam. Ona obozhala ego v'yushchiesya volosy, i ego malen'kie krasivye ushki, i dazhe rozovoe goloe pyatno na temeni. V etoj malen'koj rozovoj tonzure est' chto-to trogatel'noe. Nastupilo dolgoe molchanie. Nakonec Barlep gluboko vzdohnul. - Kak ya ustal! - skazal on. - Vam sleduet lech' v postel'. - Tak ustal, chto mne trudno shevel'nut'sya. - On krepche prizhalsya shchekoj k ee kolenu i zakryl glaza. Beatrisa podnyala ruku, pomedlila v nereshitel'nosti, snova opustila ee, potom podnyala eshche raz i prinyalas' laskovo perebirat' pal'cami ego temnye kudri. Snova nastupilo dolgoe molchanie. - Ah, prodolzhajte, - skazal on, kogda ona nakonec otnyala ruku. - Mne tak horosho. Iz vashih ruk ishodit celitel'naya sila. Vy pochti vylechili moyu golovnuyu bol'. - U vas bolit golova? - sprosila Beatrisa, i ee zabotlivost', kak vsegda, prinyala formu gneva. - Togda vy prosto dolzhny lech' v postel', - prodolzhala ona. - No mne tak horosho zdes'. - Net, net, ya nastaivayu. - Teper' materinskaya zabotlivost' okonchatel'no probudilas' v nej. |to byla voinstvuyushchaya nezhnost'. - Kak vy zhestoki! - zhalobno skazal Barlep, neohotno podymayas' s pola. Beatrisa pochuvstvovala ugryzeniya sovesti. - YA poglazhu vam golovu, kogda vy lyazhete, - obeshchala ona. Teper' ona sama zhalela o toj myagkoj teploj tishine, o toj bezmolvnoj intimnosti, kotorye ona tak grubo narushila svoej vspyshkoj povelitel'noj zabotlivosti. Ona opravdyvala sebya: golovnaya bol' vozobnovilas' by, esli by on ne leg spat' v tu samuyu minutu, kogda nastupilo oblegchenie. I tak dalee. Barlep lezhal v posteli minut desyat', kogda Beatrisa prishla ispolnit' svoe obeshchanie. Na nej byl zelenyj halat, i ee zheltye volosy byli zapleteny v dlinnuyu tolstuyu kosu, tyazhelo raskachivayushchuyusya pri kazhdom ee dvizhenii, kak tugo zapletennyj hvost tyazhelovoza na vystavke. - S kosoj na spine vam mozhno dat' dvenadcat' let, - skazal voshishchennyj Barlep. Beatrisa bespokojno rassmeyalas' i prisela na kraj krovati. On vzyal v ruki ee tolstuyu kosu. - Ocharovatel'no, - skazal on. - Tak i hochetsya dernut'. - I on v shutku slegka potyanul kosu. - Beregites', - prigrozila ona. - YA tozhe podergayu, nevziraya na vashu golovnuyu bol'. - I ona shvatila odin iz ego temnyh lokonov. - Pax, pax! {Mir, mir! (lat.).} - vzmolilsya on na yazyke shkol'nikov. - YA otpushchu. Vot pochemu, - dobavil on, - malen'kie mal'chiki ne lyubyat drat'sya s malen'kimi devochkami: devochki gorazdo bolee bezzhalostny i svirepy. Beatrisa snova rassmeyalas'. Nastupilo molchanie. Beatrisa sidela, zataiv dyhanie i vnutrenne vsya trepeshcha, tochno s trevogoj ozhidaya chego-to. - Golova bolit? - sprosila ona. - Pobalivaet. Ona protyanula ruku i prikosnulas' k ego lbu. - U vas volshebnaya ruka, - skazal on. Bystrym, neozhidannym dvizheniem on perevernulsya pod odeyalom na bok i polozhil golovu na ee koleni. - Vot tak, - prosheptal on i so vzdohom oblegcheniya zakryl glaza. Na mig Beatrisa pochuvstvovala smushchenie, pochti ispug. |ta temnovolosaya golova u nee na kolenyah, tverdaya i tyazhelaya, pokazalas' ej chuzhoj i strashnoj. Ej prishlos' podavit' v sebe legkuyu drozh', prezhde chem ona smogla poradovat'sya detskoj doverchivosti etogo dvizheniya. Ona nachala poglazhivat' ego lob, poglazhivat' kozhu, prosvechivavshuyu skvoz' temnye kudri. Vremya shlo. Snova myagkaya teplaya tishina okutala ih, snova vernulas' nemaya doverchivaya blizost'. Ee zabotlivost' bol'she ne byla vlastnoj - ona byla tol'ko nezhnoj. Pancir' ee surovosti kak by rastoplyalsya - on rastoplyalsya ot etoj teploj blizosti vmeste so strahami, kotorye zastavlyali ee nosit' etot pancir'. Barlep snova vzdohnul. On pogruzilsya v blazhennuyu dremotu bezvol'noj chuvstvennosti. - Luchshe? - nezhnym shepotom sprosila ona. - Vse eshche pobalivaet u viska, - prosheptal on v otvet. - Kak raz nad uhom. - I on peremestil golovu tak, chtoby Beatrise legko bylo dostat' do bol'nogo mesta, peremestil ee tak, chtoby ego lico prizhalos' k ee zhivotu, k ee myagkomu zhivotu, kotoryj podymalsya ot ee dyhaniya, kotoryj tak teplo i podatlivo kasalsya ego lica. Prikosnovenie ego lica k ee telu snova vyzvalo u Beatrisy pristup straha. Ee plot' pugalas' etoj slishkom bol'shoj fizicheskoj blizosti. No Barlep ne shevelilsya, on ne delal nikakih opasnyh dvizhenij, nikakih popytok k bolee tesnomu sblizheniyu, i strah postepenno ugas, i ostavshayasya ot nego legkaya drozh' tol'ko usilivala chudesnuyu tepluyu nezhnost', smenivshuyu strah. Ona snova i snova provodila rukoj po ego volosam. Ona chuvstvovala na svoem zhivote teplotu ego dyhaniya. Ona slegka vzdragivala: ee schast'e bylo polno straha i trepetnogo ozhidaniya. Ee telo drozhalo, no v to zhe vremya radovalos'; boyalos', no v to zhe vremya hotelo uznat'; otshatyvalos', no ot soprikosnoveniya napolnyalos' teplom i dazhe, nesmotrya na ves' svoj strah, robkim zhelaniem. - Luchshe? - snova prosheptala ona. On sdelal legkoe dvizhenie golovoj i eshche krepche prizhalsya licom k ee myagkomu telu. - Mozhet byt', dovol'no? - prodolzhala ona. - Mozhet byt', mne ujti? Barlep podnyal golovu i posmotrel na Beatrisu. - Net, net, - vzmolilsya on. - Ne uhodite. Ne nado. Ne narushajte volshebstva. Ostan'tes' eshche na minutku. Prilyagte na minutku zdes', pod odeyalom. Na minutku. Ne govorya ni slova, ona uleglas' ryadom s nim. On prikryl ee odeyalom i pogasil svet. Pal'cy, laskavshie ee plecho pod shirokim rukavom, prikasalis' nezhno, prikasalis' duhovno, pochti besplotno, kak pal'cy teh nadutyh vozduhom rezinovyh perchatok, kotorye trepetno skol'zyat po licu vo mrake spiriticheskih seansov, prinosya uteshenie iz potustoronnego mira, prinosya laskovuyu vest' ot lyubimyh, ushedshih iz zhizni. Laskat' i v to zhe vremya byt' oduhotvorennoj rezinovoj perchatkoj na spiriticheskom seanse, zanimat'sya lyubov'yu, no kak by iz potustoronnego mira - eto byl osobyj talant Barlepa. Myagko, terpelivo, s beskonechnoj besplotnoj nezhnost'yu on laskal i laskal. Pancir' Beatrisy rastopilsya okonchatel'no. Teper' Barlep laskal ee myagkuyu, devicheskuyu trepetnuyu serdcevinu, nezhno kasayas' ee duhovnymi pal'cami iz potustoronnego mira. Pancirya bol'she net; no s Denisom bylo tak udivitel'no spokojno. Straha ne bylo, tol'ko tot legkij, napryazhennyj trepet ee vse eshche detskoj ploti, kotoryj tol'ko obostryal oshchushchenie blazhenstva. Ej bylo tak udivitel'no spokojno dazhe togda, kogda posle sladostnoj vechnosti terpelivo povtoryayushchihsya laskovyh prikosnovenij ot plecha do zapyast'ya i snova k plechu duhovnaya ruka iz potustoronnego mira dotronulas' do ee grudi. Nezhno, pochti besplotno dotronulas' ona do okruglosti tela, i ee angel'skie pal'cy medlili na kozhe. Pri pervom prikosnovenii kruglaya grud' vzdrognula: u nee byli svoi strahi sredi ohvativshego vsyu Beatrisu oshchushcheniya blazhenstva i bezopasnosti. No terpelivo, legko, bezmyatezhno duhovnaya ruka povtoryala svoi laski vnov' i vnov', poka uspokoennaya i nakonec ozhivshaya grud' ne stala tomitel'no zhdat' ee vozvrashcheniya i poka po vsemu telu ne rasprostranilis' shchekochushchie otvetvleniya zhelaniya. I vechnosti dlilis' i dlilis' vo mrake. XXXV Na sleduyushchij den' malen'kij Fil uzhe ne hnykal pri kazhdom pristupe boli, a gromko krichal. Ego pronzitel'nye vopli povtoryalis' cherez opredelennye promezhutki, tochno reguliruemye mehanizmom, v techenie dolgih chasov, pokazavshihsya |linor vechnost'yu. Kak vopli krolika v zapadne. No eto bylo v tysyachu raz huzhe: ved' krichal ne krolik, a rebenok, ee rebenok, popavshij v zapadnyu boli. Ej kazalos', chto i ona sama tozhe v zapadne. V zapadne sobstvennoj bespomoshchnosti pered licom ego stradaniya. V zapadne smutnogo soznaniya viny, neob®yasnimogo chuvstva, vozvrashchavshegosya snova i snova i postepenno perehodivshego v kakuyu-to nevynosimuyu uverennost', chto vse eto - ee vina, chto sud'ba zlobno i slepo nakazyvaet ee ditya za ee grehi. Ona sidela kak v lovushke, a ryadom s nej v drugoj lovushke lezhal ee syn, i ona, slovno cherez nevidimye prut'ya, brala ego za malen'kuyu ruchku i molcha prislushivalas' k ego preryvistomu dyhaniyu i gadala, kogda v etoj napryazhennoj tishine snova prozvuchit ego uzhasayushchij krik, snova iskrivitsya lico i sudorozhno zab'etsya vse ego telo ot boli, kotoruyu kakim-to nepostizhimym obrazom prichinila emu ona sama. Nakonec yavilsya doktor s opiumom. Filip priehal s poezdom dvenadcat' dvadcat'. On ne potoropilsya vstat', chtoby popast' na bolee rannij poezd. Emu ne hotelos' uezzhat' iz Londona. Ego pozdnij priezd byl svoego roda protestom. Pora by |linor nauchit'sya ne podymat' shuma kazhdyj raz, kogda u mal'chishki rasstrojstvo zheludka. |to prosto glupo. Kogda ona vstretila ego u pod®ezda, ona byla takaya blednaya i izmozhdennaya, v ee glazah, obramlennyh temnymi krugami, on prochel takoe otchayanie, chto dazhe ispugalsya. - Da eto ty bol'na, - vstrevozhenno skazal on. - V chem delo? V pervuyu minutu ona nichego ne otvetila, tol'ko obnyala ego, prizhimayas' licom k ego plechu. - Doktor Krauzer skazal, chto u nego meningit, - nakonec prosheptala ona. V polovine shestogo priehala sidelka, vyzvannaya telegrammoj missis Bidlejk. S tem zhe poezdom pribyli vechernie gazety; v Gattenden ih dostavil shofer. Na pervoj stranice bylo soobshchenie, glasivshee, chto trup |verarda Uebli byl najden v ego sobstvennom avtomobile. Pervyj poluchil gazety staryj Dzhon Bidlejk, nespokojno dremavshij v biblioteke. Prochtya, on prishel v takoe vozbuzhdenie ot izvestiya o chuzhoj smerti, chto sovershenno pozabyl o tom, chto emu ugrozhalo to zhe samoe. Srazu pomolodev, on vskochil na nogi i pobezhal, razmahivaya gazetoj, v holl. - Filip! - krichal on sil'nym, zvuchnym golosom, kakogo u nego ne bylo uzhe neskol'ko nedel'. - Filip! Idi syuda, skorej! Filip tol'ko chto vyshel iz komnaty bol'nogo rebenka i razgovarival v koridore s missis Bidlejk. Uslyshav, chto ego zovut, on pospeshno zakovylyal v holl. - V chem delo? Dzhon Bidlejk s pochti torzhestvuyushchim vidom protyanul emu gazetu. - Prochti, - prikazal on. Kogda |linor uslyhala novost', ona edva ne lishilas' chuvstv. * * * - Kazhetsya, segodnya emu luchshe, doktor Krauzer. Doktor potrogal galstuk, zhelaya ubedit'sya, chto on zavyazan pravil'no. Doktor Krauzer byl chelovek nebol'shogo rosta, podvizhnyj i odetyj, pozhaluj, dazhe chereschur akkuratno. - Uspokoilsya? Spit? - lakonichno osvedomilsya on. On ne lyubil tratit' lishnih slov. Vazhno, chtoby ego ponimali, i bol'she nichego. On ne rashodoval zrya svoyu energiyu na razgovor. Doktor Krauzer govoril tak, kak rabotayut na zavodah Forda. |linor ostro nenavidela ego, no cenila imenno za te kachestva - za samodovol'nuyu delovitost' i uverennost' v sebe, - kotorye ej v nem bol'she vsego ne nravilis'. - Da, vy ugadali, - skazala ona, - on spit. - Aga! - Doktor Krauzer kivnul s takim vidom, tochno on znal vse zaranee; da tak ono, sobstvenno, i bylo: bolezn' protekala kak obychno. |linor provodila ego naverh. - A skazhite, eto horoshij priznak? - sprosila ona, slovno umolyaya o blagopriyatnom otvete. Doktor Krauzer ottopyril guby, sklonil golovu nabok i pozhal plechami. - Nu... - skazal on uklonchivo i umolk. On sekonomil po krajnej mere pyat' futo-funtov energii tem, chto ne ob®yasnil, chto pri meningite pervaya stadiya vozbuzhdeniya smenyaetsya depressiej. Teper' mal'chik celymi dnyami prebyval v sonnom ocepenenii; pravda, on ne stradal (|linor byla blagodarna i za eto), no zato sovershenno ne reagiroval na to, chto tvorilos' vokrug nego, slovno on byl zhiv tol'ko napolovinu. Kogda on otkryl glaza, ona uvidela ogromnye zrachki, rasshirivshiesya nastol'ko, chto ot raduzhnoj obolochki ostavalas' tonen'kaya kaemka. Vmesto ozornogo sinego vzglyada malyutki Fila pered nej byla lishennaya vyrazheniya chernota. Svet, prichinyavshij emu takie mucheniya v pervye dni bolezni, perestal bespokoit' ego. On ne vzdragival bol'she pri kazhdom zvuke. Po-vidimomu, on dazhe ne slyshal obrashchennyh k nemu slov. Proshlo dva dnya, i |linor vdrug ponyala - i serdce u nee boleznenno szhalos', - chto on pochti ogloh. - Ogloh? - otozvalsya doktor Krauzer, kogda ona skazala emu o svoem uzhasnom otkrytii. - Obychnyj simptom. - No neuzheli nichego nel'zya sdelat'? - sprosila ona. Lovushka zahlopnulas' snova, lovushka, iz kotoroj ona, kazalos', vyrvalas', kogda zhutkie vopli smenilis' polnym molchaniem. Doktor Krauzer energichno motnul golovoj - odin raz vpravo, drugoj raz vlevo. On nichego ne skazal. Sekonomit' lishnij futofunt - eto vse ravno chto priobresti lishnij futo-funt. Kogda doktor Krauzer ushel, ona v kakom-to otchayanii vzmolilas' k Filipu: - No ved' nel'zya zhe, chtoby on ostalsya gluhim na vsyu zhizn'! "Nel'zya". Ona znala, chto on nichego ne mozhet sdelat', i vsetaki nadeyalas'. Ona otdavala sebe otchet v sluchivshemsya, no otkazyvalas' verit'. - No raz doktor govorit, chto s etim nichego ne podelaesh'. - I on ostanetsya gluhim? - povtorila ona. - Gluhim? Fil? Gluhim? - Mozhet byt', eto projdet samo po sebe, - poproboval on uteshit' ee, i pri etih slovah vtajne podumal: "Neuzheli ona eshche nadeetsya, chto rebenok vyzdoroveet?" Kogda na sleduyushchij den' |linor, odetaya v halat, podnyalas' rannim utrom v spal'nyu Fila, chtoby vyslushat' otchet sidelki o proshedshej nochi, mal'chik uzhe prosnulsya. Odin glaz, ves' zanyatyj zrachkom, byl otkryt i smotrel pryamo vverh, na potolok; drugoj byl poluzakryt, tochno malen'kij Fil vse vremya podmigival, i eto pridavalo ego osunuvshemusya, smorshchennomu lichiku vyrazhenie zhutkoj igrivosti. - On ne mozhet ego otkryt', - ob®yasnila sidelka. - Glaz paralizovan. Skvoz' dlinnye, izognutye resnicy, kotorym ona tak chasto zavidovala, |linor uvidela, kak zrachok peredvinulsya k ugolku glaza i ustavilsya kuda-to v storonu pristal'nym, nevidyashchim, kosym vzglyadom. - Kakogo cherta, - govoril Kasbert Arkrajt tonom lichnoj obidy, - kakogo cherta Kuorlz ne vozvrashchaetsya v London? - On rasschityval, chto Filip napishet emu predislovie k novomu illyustrirovannomu izdaniyu "Mimov" Geronda. Villi Uiver prostranno ob®yasnil, chto Kuorlz udalilsya v derevnyu ne po sobstvennoj vole. - U nego bolen rebenok, - dobavil on, soprovozhdaya svoi slova legkim samoodobritel'nym pokashlivaniem, - kotoryj, kak govoryat datchane, mechtaet priobshchit'sya kak mozhno skorej k rajskomu blazhenstvu. - CHto zh, ostaetsya pozhelat', chtoby on s etim ne meshkal, - provorchal Arkrajt. On nahmurilsya. - Pozhaluj, pridetsya poiskat' kogo-nibud' eshche. V Gattendene dni tyanulis' kak nevynosimo dolgij koshmar. Malen'kij Fil snachala ogloh, a eshche cherez dva dnya - oslep. Kosyashchie glaza nichego ne videli. Kogda posle pochti nedel'nogo pereryva vernulis' boli pervyh dnej, on snova nachal krichat'. Potom u nego neskol'ko raz byli konvul'sii: tochno bes vselilsya v nego i muchil ego iznutri. Dal'she nastupil paralich odnoj storony, i ego telo stalo tayat' pochti na glazah, kak vosk, rastaplivaemyj kakim-to nezrimym vnutrennim ognem. CHuvstvuya sebya kak v lovushke ot soznaniya sobstvennoj bespomoshchnosti i, chto eshche huzhe, ot soznaniya svoej viny, usilivshegosya vo mnogo raz ot izvestiya ob ubijstve |verarda, |linor sidela u posteli bol'nogo rebenka i sledila, kak odna stadiya bolezni smenyaetsya drugoj, eshche bolee uzhasnoj, eshche bolee nevozmozhnoj. Da, nevozmozhnoj, potomu chto podobnye veshchi ne mogut sluchat'sya v zhizni. Po krajnej mere v ee zhizni ne mogut. |to nepravda, chto ee sobstvennyj rebenok bessmyslenno muchitsya i stanovitsya kalekoj u nee na glazah. |to nepravda, chto chelovek, kotoryj lyubil ee i kotorogo ona sama (o, konechno, etogo ne sledovalo delat'; eto bylo prestupno, i eto, kak teper' vidno, okazalos' rokovym) pochti reshila polyubit', byl vnezapno i tainstvenno ubit. Podobnyh veshchej ne byvaet. Oni nevozmozhny. I vse-taki, nesmotrya na etu nevozmozhnost', |verard byl mertv, a malen'komu Filu kazhdyj novyj den' prinosil novye i vse bolee muchitel'nye stradaniya. Nevozmozhnoe osushchestvlyalos' tochno v koshmare. Vneshne |linor byla ochen' spokojna, molchaliva i delovita. Kogda sidelka Batler pozhalovalas', chto kushan'ya ostyvayut, poka ih nesut v komnatu, i poprosila gotovit' ej indijskij chaj, tak kak ee zheludok ne perenosit kitajskogo, ona rasporyadilas' zavarivat' "Lipton" i, nesmotrya na strastnye protesty Dobs, prikazala, chtoby zavtrak i obed dostavlyali naverh v nagretyh blyudah. Ona punktual'no vypolnyala vse lakonicheskie predpisaniya doktora Krauzera, krome odnogo - ona otkazyvalas' otdyhat'. Dazhe sidelka Batler neohotno priznala, chto |linor ochen' akkuratna i metodichna. No Batler vse-taki podderzhivala doktora - otchasti potomu, chto ej hotelos' nerazdel'no vlastvovat' v komnate bol'nogo, otchasti zhe prosto iz zhalosti k |linor. Ona videla, chto spokojstvie daetsya ej nelegko, chto pod nim skryvaetsya nevynosimoe napryazhenie. Filip i missis Bidlejk tozhe nastojchivo ugovarivali ee otdohnut', no |linor ih ne slushala. - YA chuvstvuyu sebya prekrasno, - uveryala ona, hotya blednost' i temnye krugi pod glazami vydavali ee. Ona ohotno, esli by eto bylo vozmozhno, sovsem perestala by est' i spat'. Pered licom smerti |verarda i muchenij malen'kogo Fila eda i son kazalis' chem-to cinicheski-neumestnym. No ved' samyj fakt nalichiya u nas tel predstavlyaetsya cinichnym s tochki zreniya dushi. No etot cinizm dusha, hochet ona ili ne hochet, obyazana prinimat' kak dolzhnoe. |linor pokorno lozhilas' spat' v odinnadcat' i spuskalas' v stolovuyu vo vremya edy - tol'ko dlya togo, chtoby pridat' sebe sily dlya novyh ispytanij. Stradat' - eto bylo edinstvennoe, chto ona mogla: ona hotela stradat' kak mozhno bol'she, kak mozhno sil'nej. - Nu, kak mal'chik? - nebrezhno sprashival ee otec, poedaya svoj kurinyj bul'on. I, vyslushav ee neopredelennyj otvet, on pospeshno menyal temu. Dzhon Bidlejk v prodolzhenie vsej bolezni svoego vnuka uporno otkazyvalsya dazhe podhodit' k detskoj. Zrelishche stradaniya i bolezni, vse, chto napominalo emu ob ozhidavshih ego mucheniyah i smerti, vnushalo emu otvrashchenie. A v dannom sluchae on imel osobennye osnovaniya dlya straha: so svoej sposobnost'yu pridumyvat' vsyakie primety on reshil pro sebya, chto ego sud'ba svyazana s sud'boj rebenka. Esli mal'chik popravitsya, to popravitsya i on. Esli zhe net... Primeta slozhilas', i neblagopriyatnoe izvestie iz detskoj privodilo ego v sodroganie. Vojdya v komnatu, on mozhet, sovershenno sluchajno, uvidet' podtverzhdenie svoih samyh mrachnyh predchuvstvij. A mozhet byt' (kto znaet?), mucheniya rebenka kakim-to tainstvennym obrazom perejdut v nego? On dazhe ne hotel slyshat' o svoem vnuke. Esli ne schitat' kratkogo voprosa za obedom, Bidlejk nikogda ne upominal o File, a kogda kto-nibud' zagovarival o nem, on pospeshno menyal temu (sueverno trogaya pri etom kakoj-nibud' derevyannyj predmet) ili prosto uhodil. Vskore vse obitateli doma uznali ego slabost' i, podchinyayas' tomu zhe chuvstvu, kotoroe predpisyvaet osobenno berezhno otnosit'sya k osuzhdennym na smert' prestupnikam, staralis' ne upominat' v ego prisutstvii o tom, chto proishodit v detskoj. Vse eti dni Filip bespokojno bluzhdal po domu. Vremya ot vremeni on podymalsya v detskuyu i, sdelav tshchetnuyu popytku ugovorit' |linor otdohnut', cherez neskol'ko minut snova shodil vniz. On ne vynosil dolgogo prebyvaniya v detskoj. On ogorchalsya, vidya, kak |linor besplodno provodit dolgie chasy u posteli rebenka; sam on ne vynosil nichegonedelaniya, a v tepereshnem polozhenii dlitel'noe umstvennoe bezdejstvie bylo by prosto pytkoj. V promezhutkah mezhdu poseshcheniyami detskoj on chital, on proboval pisat'. K tomu zhe nuzhno bylo zanimat'sya delom Gledis Helmsli. Bolezn' rebenka ne pozvolila emu s®ezdit' v London i tem samym izbavila ot neobhodimosti lichno vesti peregovory s Gledis. Vse eto delo on poruchil Villi Uiveru, kotoryj byl ne tol'ko samym nadezhnym iz druzej, no takzhe i stryapchim. Kakoe ogromnoe oblegchenie on pri etom pochuvstvoval! Vstrecha s Gledis vnushala emu strah. Villi zhe, naprotiv, eta istoriya prishlas' ves'ma po vkusu. "Dorogoj Filip, - pisal on, - ya starayus' sdelat' vse, chto mogu, dlya Vashego Prestarelogo Roditelya, no dazhe pri vseh moih staraniyah eto delo obojdetsya emu ne deshevo. Ego dama polna yunoj prelesti (professional'naya etika pomeshala mne so svoej storony neskol'ko prodolzhit' trudy Vashego roditelya), chto ne meshaet ej byt' ves'ma praktichnoj osoboj. K tomu zhe po otnosheniyu k P.R. ona nastroena svirepo. Dolzhen priznat'sya, chto ya, po zrelom razmyshlenii, ne mogu osudit' ee za eto. Vy znaete, gde on kormit svoih favoritok? V "Lajonze". Kogda yunaya dama soobshchila mne ob etom, ya zayavil, chto, vidimo, lavry vizirya Barmesida ne dayut emu pokoya. (Nechego i govorit', ona ne ponyala vsej soli etogo zamechaniya; poetomu ya ustupayu ego Vam za voznagrazhdenie v razmere pyati procentov s avtorskogo gonorara po vsem tem proizvedeniyam, v koih ono budet ispol'zovano.) Posovetujte P. R. tratit' v sleduyushchij raz na svoi razvlecheniya nemnogo bol'she deneg: v konechnom schete eto vyjdet deshevle. Porekomendujte emu predavat'sya ne tol'ko pohoti, no takzhe i obzhorstvu; ugovorite ego sderzhivat' svoyu strast' k umerennosti i ekonomii. Zavtra ya vozobnovlyu ataku; nadeyus', mne udastsya zafiksirovat' chernym po belomu usloviya mira. Iskrenne soboleznuyu Vam po povodu nezdorov'ya Vashego otpryska. Vash V. U.". CHitaya pis'mo, Filip ulybalsya i dumal: "Slava tebe Gospodi! Vse ustroilos'". No, prochtya poslednyuyu frazu, on ustydilsya ispytannogo im chuvstva oblegcheniya. "Kakoj bezgranichnyj egoizm", - upreknul on sebya. I, slovno zhelaya iskupit' svoe horoshee nastroenie, on zakovylyal naverh, v detskuyu. Tam on prosidel neskol'ko minut s |linor. Malen'kij Filip lezhal bez soznaniya. Ego lico nel'zya bylo uznat' - takim ono stalo besplotnym i smorshchennym; a s paralizovannoj storony ne shodila krivaya usmeshka. Ego ruchki vse vremya perebirali prostynyu. On dyshal to uchashchenno, to tak medlenno, chto kazalos', budto on ne dyshit vovse. Sidelka Batler poshla vzdremnut': nochi ona provodila pochti bez sna. Oni sideli molcha. Filip vzyal ruku zheny i zaderzhal ee v svoej. Vremya tyanulos', i meroj ego bylo slaboe, neravnomernoe dyhanie ih syna. V sadu Dzhon Bidlejk pisal (zhena nakonec ugovorila ego poprobovat') v pervyj raz posle ego priezda v Gattenden. I v pervyj raz, zabyv samogo sebya i svoyu bolezn', on byl schastliv. "Kak chudesno!" - dumal on. Pejzazh sostoyal ves' iz bugrov, izgibov i zakruglenij, kak chelovecheskoe telo. Orbizm, nu konechno zhe, orbizm! Oblaka - eto heruvimskie zadnicy, a von tot pologij holm - gladkij zhivot nereidy; a Gattendenskaya Punshevaya CHasha - ogromnyj pupok; a eti vyazy mezhdu perednim planom i zadnim - bol'shie puzatye sileny, soshedshie pryamo s kartin Jordansa; a nelepye kruglye kusty vechnozelenyh rastenij na perednem plane - beschislennye zelenye grudi Diany |fesskoj. Celyj urok anatomii v etih list'yah, oblakah i nerovnostyah zemli. CHudesno! I, chert poberi, kakuyu iz etogo mozhno sdelat' kartinu. |ti seraficheskie yagodicy budut nebesnym otrazheniem grudej Diany; orbicheskaya tema s variaciyami; yagodicy, nachinayushchiesya iz glubiny polotna, idushchie vkos', k poverhnosti; grudi, nachinayushchiesya na poverhnosti, uhodyashchie vglub'. A gladkij zhivot, idushchij poperek polotna, po gorizontali, budet uravnoveshivat' obe eti dvizhushchiesya diagonali; a vperedi - bol'shie sileny, raspolozhivshiesya zigzagami. A na perednem plane, sleva, budet siluet kraya vellingtonii, myslenno perenesennoj syuda narochno dlya togo, chtoby ostanovit' dvizhenie, ne dat' emu vyrvat'sya za predely kartiny; a sprava pomestitsya kamennyj grifon; kompoziciya dolzhna byt' zamknutoj: malen'kaya vselennaya, za predely kotoroj ne smeet udalyat'sya voobrazhenie. Vzglyad budet smotret' slovno skvoz' voobrazhaemyj tunnel', on ne smozhet udalit'sya ot fokusa kartiny - ot centra ogromnogo pupka Gattendenskoj Punshevoj CHashi, vokrug kotoroj garmonichno raspolozhatsya vse chasti bozhestvennogo tela. "CHert poberi! - skazal Dzhon Bidlejk samomu sebe, vyrazhaya etim rugatel'stvom pod®em duha, - chert poberi!" I on prinyalsya pisat' v kakom-to isstuplenii. Bluzhdaya po sadu i neutomimo razyskivaya sornye travy, missis Bidlejk na mgnovenie ostanovilas' pozadi nego i zaglyanula emu cherez plecho. - Zamechatel'no, - skazala ona, vyrazhaya svoe odobrenie stol'ko zhe po povodu ego aktivnosti, skol'ko po povodu dostignutyh rezul'tatov. Ona proshla dal'she i, vyrvav s kornem oduvanchik, ostanovilas' i, zakryv glaza, prinyalas' povtoryat' svoe imya: "Dzhenet Bidlejk, Dzhenet Bidlejk, Dzhenet Bidlejk" - snova i snova, poka eti slova ne poteryali dlya nee vsyakij smysl i stali takimi zhe tainstvennymi, bessmyslennymi i proizvol'nymi, kak zaklinanie nekromanta. Abrakadabra, Dzhenet Bidlejk - a dejstvitel'no li ona - eto ona? i sushchestvuet li ona voobshche? a eti derev'ya? a lyudi? a nastoyashchee i proshloe? a vse na svete?.. Tem vremenem v detskoj proizoshlo nechto neobyknovennoe. Sovershenno neozhidanno malen'kij Fil otkryl glaza i posmotrel. On vstretilsya vzglyadom s mater'yu. On ulybnulsya, naskol'ko pozvolyala emu zhutkaya grimasa lica. - On vidit! - voskliknula |linor. Vstav na koleni u izgolov'ya, ona obnyala mal'chika i prinyalas' celovat' ego s udvoennym zharom, potomu chto, krome lyubvi, ona ispytyvala pristup strastnoj blagodarnosti. Posle stol'kih dnej slepoty ona byla blagodarna emu za etot uzhe ne bessmyslennyj vzglyad, za etu zhalkuyu popytku ulybnut'sya. - Moj malyutka! - povtorila ona i v pervyj raz za mnogo dnej razrydalas'. Ona otvernulas', chtoby rebenok ne vidal ee slez, vstala i otoshla ot posteli. - Kakaya ya dura, - izvinyayushchimsya tonom skazala ona muzhu, vytiraya slezy. - No ya nichego ne mogu sdelat'. - YA goloden, - vdrug proiznes malen'kij Fil. |linor snova vstala na koleni u izgolov'ya. - A chego by ty hotel, milyj? No Fil ne slyshal ee voprosa. - YA goloden, - povtoril on. - Gluhota eshche ne proshla, - skazal Filip. - No ved' on vidit, on govorit. - Lico |linor preobrazilos'. Nesmotrya ni na chto, vse eto vremya ona znala, chto on nepremenno popravitsya: inache i ne moglo byt'. A teper' ona ubedilas' v svoej pravote. - Posidi zdes', - prodolzhala ona. - YA sbegayu i prinesu emu moloka. - I ona vybezhala iz komnaty. Filip ostalsya u posteli syna. On pogladil ruku rebenka i ulybnulsya. Malen'kij Fil ulybnulsya v otvet. Filip tozhe nachal verit', chto, mozhet byt', i v samom dele proizoshlo chudo. - Narisuj mne chto-nibud', - prikazal mal'chik. Filip vytashchil svoe vechnoe pero i na oborote starogo pis'ma nabrosal odin iz teh landshaftov so slonami i samoletami, poezdami i letayushchimi svin'yami i parohodami, kotorye osobenno lyubil ego syn. Slon stolknulsya s poezdom. Malen'kij Fil nachal smeyat'sya, tihon'ko, no s yavnym udovol'stviem. Ne mozhet byt' nikakogo somneniya: chudo sovershilos'. |linor vernulas', nesya moloko i tarelku s zhele. Na ee shchekah snova poyavilsya rumyanec, ee glaza blesteli, lico, ostavavsheesya vse eti dni zastyvshim i surovym, snova priobrelo prezhnee zhivoe vyrazhenie. Ona vsya slovno ozhila. - Podi posmotri na slonov, - skazal malen'kij Fil. - Takie smeshnye! - I posle kazhdogo glotka moloka, posle kazhdoj lozhki zhele on zastavlyal otca pribavlyat' eshche chto-nibud' k slozhnomu pejzazhu - kitov v more, kotoryh kusali omary; dve scepivshiesya podvodnye lodki i gippopotama na vozdushnom share; izvergayushchijsya vulkan, pushki, mayak, celuyu armiyu svinej. - Pochemu vy oba molchite? - vdrug sprosil mal'chik. Filip i |linor pereglyanulis'. - On ne slyshit nas, - skazal Filip. Schastlivoe vyrazhenie na lice |linor na mig zatumanilos'. - Mozhet byt', zavtra, - skazala ona. - Segodnya on uvidel, a zavtra, mozhet byt', stanet slyshat'. - Pochemu vy vse shepchetes'? - skazal mal'chik. Edinstvennoe, chto ona mogla sdelat' v otvet, - eto pocelovat' ego i pogladit' emu lobik. - Ne nuzhno utomlyat' ego, - nakonec skazala |linor. - Emu, pozhaluj, sledovalo by usnut'. - Ona vzbila podushku, popravila prostynyu, nagnulas' nad nim. - Proshchaj, milyj malyutka. - Na ee ulybku on po krajnej mere mog otvetit'. |linor zadernula zanaveski i vyshla iz komnaty. V koridore ona povernulas', ozhidaya, kogda vyjdet muzh. Filip obnyal ee za taliyu; ona prizhalas' k nemu s glubokim vzdohom. - A ya uzh boyalas', - skazala ona, - chto etot koshmar budet prodolzhat'sya vechno. Do samogo konca. Obed byl pohozh v etot den' na prazdnik voskreseniya iz mertvyh, na pashal'nuyu sluzhbu. |linor ottayala, ona snova stala zhenshchinoj iz ploti i krovi, a ne kamennym izvayaniem. A bednaya miss Fulks, u kotoroj priznaki dushevnogo stradaniya udivitel'nym obrazom sovpadali s priznakami sil'nogo nasmorka, soprovozhdaemogo pryshchami, prishla v pochti chelovecheskij vid i istericheski hohotala nad shutkami i anekdotami vozrozhdennogo Dzhona Bidlejka. Starik vernulsya iz parka, potiraya ruki. - CHto za pejzazh! - voskliknul on, sadyas' za stol. - Takoj sochnyj, esli vy ponimaete, chto ya hochu skazat', takoj telesnyj - inogo slova ne podberesh'. Prosto slyunki tekut, kogda glyadish' na nego. Navernoe, poetomu ya sejchas goloden kak volk. - Vot tebe bul'on, - skazala missis Bidlejk. - Net, znaete, teper', kogda ya rabotayu, ya ne nameren pitat'sya etimi pomoyami. - I, nesmotrya na vse protesty, on potreboval kotletku. Ego nastroenie uluchshilos' eshche bol'she, kogda on uznal, chto malen'kij Fil vyzdoravlivaet. (On trizhdy prikosnulsya k derevu obeimi rukami srazu.) K tomu zhe on dejstvitel'no byl privyazan k svoemu vnuku. On zagovoril, on snova stal prezhnim Gargantyua Bidlejkom. Miss Fulks tak smeyalas' nad odnim iz anekdotov ob Uistlere, chto podavilas', i ej prishlos' spryatat' lico v salfetku. Dazhe v neyasnoj, blagozhelatel'noj ulybke missis Bidlejk poyavilsya kakoj-to namek na zhizneradostnost'. Okolo treh chasov Dzhon Bidlejk nachal ispytyvat' znakomoe emu oshchushchenie vse bolee ostroj boli pod lozhechkoj. Na nego napala neistovaya ikota. On poproboval pisat'; no rabota ne dostavlyala emu nikakogo udovol'stviya. Grudi Diany i yagodicy angelov poteryali dlya nego vsyakuyu prelest'. "Nebol'shoe obrazovanie v oblasti pilorusa", - zvuchali v ego pamyati medicinskie terminy sera Gerberta. "Soderzhimoe zheludka... nekotoroe zatrudnenie pri prohozhdenii v dvenadcatiperstnuyu kishku". Kogda ikota usililas' i stala nevynosimoj, on slozhil kisti i vernulsya v dom. - Gde otec? - osvedomilas' |linor, kogda soshla k chayu. Missis Bidlejk pokachala golovoj: - Emu opyat' stalo ploho. - O Gospodi! Nastupilo molchanie. Kazalos', v komnate prisutstvuet smert'. No ved' on uzhe starik, podumala |linor; tak ili inache, eto neizbezhno. Puskaj emu huzhe, no zato malen'kij Fil popravlyaetsya, a eto - samoe vazhnoe. I ona zagovorila s mater'yu o sade. Filip zakuril papirosu. V dver' postuchali. |to byla gornichnaya: sidelka Batler prosit ih nemedlenno v detskuyu. Konvul'sii byli ochen' sil'ny; istoshchennoe telo bylo slishkom slabym. Kogda oni voshli v detskuyu, malen'kij Fil byl uzhe mertv. XXXVI Tajna Uebli, kak nemedlenno okrestili eto sobytie gazety, ostavalas' nerazgadannoj. Klyucha ne bylo. V komitete Svobodnyh Britancev nikto nichego ne znal. Uebli uehal v obychnoe vremya, pol'zuyas' svoim obychnym sposobom peredvizheniya. U nego ne bylo obyknoveniya soobshchat' podchinennym o svoih lichnyh delah; kuda on otpravilsya, ne znal nikto. Bol'she mashinu nikto ne videl s toj minuty, kogda Uebli otpustil shofera, do toj, kogda okolo polunochi polismen na Sent-Dzhejms-skver nachal sprashivat' sebya, dolgo li eshche prostoit zdes' eta mashina bez hozyaina. Nikto ne obratil vnimaniya ni na mashinu, kogda ee stavili v ryad drugih mashin na ploshchadi, ni na shofera, kogda on uhodil. Edinstvennymi otpechatkami, obnaruzhennymi na kuzove i na rule, okazalis' otpechatki pal'cev ubitogo. Tot, kto pravil mashinoj posle ubijstva, byl, po-vidimomu, v perchatkah. Klyucha ne bylo. Polnoe otsutstvie pryamyh ulik. Policiya staralas' izvlech' vse, chto vozmozhno, iz ulik kosvennyh. To obstoyatel'stvo, chto ubityj ne byl ograblen, zastavlyalo podozrevat' politicheskuyu podkladku. V komitete Svobodnyh Britancev hranilas' celaya kollekciya ugrozhayushchih pisem. Uebli poluchal ih regulyarno - po dva-tri pis'ma v nedelyu. "|to moe lyubimoe chtenie", - chasto govoril on. Policiya prinyalas' iskat' ih avtorov. Naibolee ugrozhayushchie pis'ma byli poslany, kak vyyasnilos', dvumya evreyami russkogo proishozhdeniya, prozhivayushchimi v Haundsdiche, mashinistkoj iz Nottingema i pylkim pervokursnikom iz Bejlliol-kolledzha; vse eti lica byli arestovany i sejchas zhe osvobozhdeny za polnym otsutstviem ulik. Vremya shlo. Ubijcy ostavalis' na svobode. Interesu publiki k prestupleniyu ne davali oslabet'. CHast' konservativnoj pressy otkryto utverzhdala, chto liberal'no-lejboristskoe pravitel'stvo dalo policii prikaz ne slishkom uglublyat'sya v eto delo. "Ukryvayut ubijc". "Socialisty boyatsya razoblachenij". "Snachala politika, a potom uzhe desyat' zapovedej". Zagolovki byli ves'ma vyrazitel'nymi. Dlya oppozicii eto prestuplenie bylo pryamo podarkom sud'by. "Dejli mejl" predlagala voznagrazhdenie v desyat' tysyach funtov tomu, kto dostavit svedeniya ob ubijcah Uebli. Tem vremenem Svobodnye Britancy za nedelyu pochti udvoili svoi ryady. "Vy odobryaete ubijstvo? Esli net, prisoedinyajtes' k Svobodnym Britancam". Takie plakaty krasovalis' na kazhdom reklamnom shchite. Tolpy Svobodnyh Britancev i v forme, i v obychnoj odezhde ryskali po Londonu, agitiruya rekrutov, ustraivaya patrioticheskie demonstracii, zanimayas' po-lyubitel'ski rassledovaniem ubijstva. Oni ne upustili sluchaya izbit' neskol'kih chelovek, s kotorymi oni rashodilis' vo mneniyah. V Tottenheme i Ist-Heme u nih byli general'nye srazheniya, v hode kotoryh bylo raneno mnogo policejskih. Na pohoronah |verarda zelenaya processiya bol'she treh mil' dlinoj provozhala grob do mogily. Spendrell kazhdoe utro prochityval vse gazety. Oni dostavlyali emu nepoddel'noe udovol'stvie. Kakoj fars! Kakaya sumatoha! Kakoe nemyslimoe idiotstvo! Illidzhu, otpravivshemusya k materi v Lankashir, on poslal otkrytku s izobrazheniem |verarda v mundire na belom kone; eti otkrytki teper' mozhno bylo najti v lyuboj lavke, na ulicah ih prodavali raznoschiki. "Mertvyj lev prinosit, vidimo, gorazdo bol'she vreda, chem zhivoj pes, - napisal on na oborote. - Bog vsegda byl bol'shim shutnikom". No samoj bol'shoj shutkoj Boga, po krajnej mere dlya Spendrella, bylo to, chto Boga voobshche ne okazalos'. Ego ne bylo. Ni Boga, ni d'yavola. Potomu chto, esli by byl d'yavol, to byl by i Bog. Edinstvennoe, chto bylo, - eto vospominanie o gnusnoj, omerzitel'noj gluposti, a teper' - neveroyatnaya sumatoha. Snachala voznya v pomojke, a potom - fars. A mozhet byt', d'yavol - eto kak raz i est' duh pomoek? A Bog? V takom sluchae Bog - eto prosto-naprosto otsutstvie pomoek. "Bog ne gde-to v storone, ne nad nami, ne vne nas, - vspomnil on skazannoe odnazhdy Rempionom. - Vo vsyakom sluchae, ne ta sushchestvennaya, vazhnaya dlya cheloveka chast' bozhestva. No nel'zya i skazat', chto Bog vnutri nas, v tom smysle, v kakom protestanty upotreblyayut eto vyrazhenie, nadezhno pripryatannyj v nashih voobrazhenii, chuvstvah, intellekte, dushe. Konechno, on tam, v tom chisle i tam. No on v nas v tom chisle i v tom smysle, v kakom v nas lomot' hleba, s®edennyj nami. On v samom tele, v krovi i vnutrennostyah, v serdce, kozhe i chreslah. Bog - konechnyj produkt, duhovnyj i fizicheskij, lyuboj mysli i dejstviya, obrashchennyh k zhizni, k zhivomu obshcheniyu s mirom. Bogom poveryayutsya nashi dejstviya i nashe obshchenie, i eto oshchutimaya, poznavaemaya opytom poverka. Vo vsyakom sluchae, Bog takov dlya nashih celej, dlya celej lyudej zhivushchih. Potomu chto, konechno, dlya celej, postavlennyh znaniem i filosofskimi rassuzhdeniyami, on mozhet okazat'sya i ujmoj drugih veshchej. On mozhet byt' skaloj mnogovekovoj, on mozhet byt' Iegovoj Vethogo Zaveta, on mozhet byt' chem pozhelaet