ribli- zilis' k perspektive prozhit' ne men'she krokodilov. Sam ya poka eshche ne reshil, dejstvitel'no li mne hochetsya sravnyat'sya v etom smysle s krokodilami". (Napisav pro krokodilov vo vtoroj raz, Dzheremi pochuvstvoval vne- zapnyj ukol sovesti. V avguste ego materi dolzhno bylo ispolnit'sya sem'desyat sem'. Pod vsem ee svetskim los- kom, pod vsej etoj sverkayushchej mishuroj ostroumnyh razgovorov skryvalas' neutolimaya zhazhda zhizni. Ona mogla vpolne zdravo rassuzhdat' o tom, chto i ej vskore pridetsya razdelit' uchast' vymershih yashcherov; ona umela izyashchno poshutit' naschet svoej smerti i pohoron. No Dzheremi znal, chto za etimi zdravymi rassuzhdeniyami i shutochkami taitsya ogromnaya reshimost' ceplyat'sya za zhizn' do konca, uporno sledovat' svoim privychkam dazhe pod ugrozoj smerti, vopreki preklonnomu vozrastu. |ta boltovnya o krokodilah mogla prichinit' ej bol'; eti somneniya naschet togo, stoit li prodlevat' svoj vek, mog- li byt' ponyaty eyu kak neblagozhelatel'naya kritika. Dzheremi vzyal chistyj list bumagi i nachal abzac zanovo.) "Sim zakanchivayu otchet o proisshedshem na erotiches- kom i kul'turnom frontah, -- pisal on. -- CHto zhe do na- uchnogo fronta, to zdes' rien de nouveau 1, esli ne schitat' togo, chto Obispo vedet sebya eshche naglee obychnogo, a eto ns novost', ibo on vsegda naglee obychnogo. Edva li mne imponiruyut podobnye tipy; no vremenami, kogda naho- dit takoj stih, priyatno byvaet s nim poskabreznichat'. Trudy po prodleniyu zhizni, pohozhe, idut svoim chere- dom. Starikanu Parru i grafine Desmondskoj est' na chto rasschityvat'. A kak na religioznom fronte? CHto zh, nash slavnyj Propter-Popter ostavil svoi nazidaniya -- vo vsyakom slu- chae, on bol'she ne chitaet ih mne. Blagodarenie nebu! ved' stoit emu slezt' so svoego kon'ka, kak on prevrashchaetsya v chudesnogo sobesednika. |to kladez' samyh neozhidannyh --------------------------- 1 Nichego novogo (franc.). 403 suzhdenij, i vse eti suzhdeniya razlozheny u nego po po- lochkam v bezuprechnom poryadke. Takaya nezauryadnaya spo- sobnost' uvyazyvat' odno s drugim dazhe vyzyvaet u tvo ego syna nekotoruyu zavist'; odnako mozhno uteshat'sya tem, chto, obladaj tvoj syn podobnymi dostoinstvami, on byl by lishen svoih sobstvennyh skromnyh talan- tov. Esli nekto nadelen umeniem izyashchno stoyat' na go- love, emu ne goditsya zavidovat' begunu-marafoncu, ina- che on budet glup i neblagodaren. Odna malen'kaya ostroumnaya statejka na literaturnuyu temu v ruke stoit po men'shej mere treh "Kritik chistogo razuma" v nebe. I nakonec, perehozhu k domashnemu frontu: ya polu- chil tvoe poslednee pis'mo iz Grasa. CHto za prelest'! Tvoe opisanie madam de Vijmombl dostojno pera Prus- ta. A chto kasaetsya rasskaza o poezdke v Kap-d'Aj i o dne, provedennom v kompanii knyagini i se pauvre Hunyadi 1 (vernee, togo, chto ot nih ostalos'), -- tut ya prosto te- ryayus', i edinstvennym umestnym sravneniem kazhetsya mne sravnenie s Murasaki*: zdes' vsya sut' tragedii, svedennaya k pare lozhek yantarnogo chaya v farforovoj chashechke razmerom ne bol'she cvetka magnolii. Kakoj blestyashchij obrazec literaturnoj sderzhannosti! Sam ya vsegda byl sklonen k nekotoromu eksgibicionizmu (sla- va Bogu, chto eto proyavlyaetsya tol'ko na bumage!). Tvoya celomudrennaya proza povergaet menya v styd. Nu vot, rasskazyvat' bol'she ne o chem, kak ya obykno- venno pisal tebe v shkol'nye gody, -- pomnish', vyvodil eti slova ogromnymi bukvami, chtoby zanyat' srazu pol- stranicy? Rasskazyvat' bol'she ne o chem -- razumeetsya, krome togo, o chem ne skazhesh', a ob etom ya umolchu, ibo ono tebe i tak izvestno". Dzheremi zapechatal pis'mo, nadpisal adres -- "Ara- ukarii", poskol'ku k tomu vremeni, kogda ono perese- chet Atlantiku, mat' ego uzhe vernetsya iz Grasa, -- i opu- stil konvert v karman. Okruzhavshie ego so vseh storon ------------------------ 1 Bednyagi Un'yadi (franc.). 404 bumagi Hoberkov nastojchivo trebovali vnimaniya; no on obratilsya k nim ne srazu. Opershis' loktyami na stol, v poze molyashchegosya, on zadumchivo pochesal golovu; pochesal obeimi rukami, tam, gde u kornej ego nemnogochislennyh volos obrazovyvalis' malen'kie suhie strupiki: emu dostavlyalo ostroe naslazhdenie podceplyat' ih nogtyami i akkuratno snimat'. On dumal o materi i o tom, kak zhe eto vse-taki stranno: prochest' gory frejdistskoj lite- ratury ob edipovom komplekse, vse romany, nachinaya s "Synovej i lyubovnikov"*, gde govoritsya ob opasnostyah chereschur krepkoj synovnej privyazannosti, o vrede slishkom pylkoj materinskoj lyubvi, -- prochest' vse eto i tem ne menee sovershenno soznatel'no prodolzhat' os- tavat'sya v prezhnej roli: v roli zhertvy alchnoj, vlas- tolyubivoj materi. A eshche bolee stranno, chto eta samaya vlastolyubivaya mat' tozhe chitala vsyu sootvetstvuyushchuyu literaturu i tozhe prekrasno otdavala sebe otchet v tom, kto ona takaya i chto ona sdelala so svoim synom. Odnako i ona prodolzhala ostavat'sya prezhnej i vesti sebya po prezhnemu, ponimaya vse ne huzhe ego. (Aga! Strupik, ko toryj on terebil pravoj rukoj, otvalilsya. On izvlek ego iz gustoj porosli volos nad uhom i, glyadya na ma- len'kij vysushennyj kusochek kozhi, vnezapno vspomnil babuinov. Nu i chto tut, sobstvenno, takogo? Samye na- dezhnye i neizmennye udovol'stviya vsegda svyazany s s samym prostym i neznachitel'nym, vsegda po-zve- rinomu rudimentarny -- priyatno, naprimer, polezhat' goryachej vanne ili pod odeyalom poutru, kogda eshche ne sovsem prosnulsya; priyatno spravit' nuzhdu, pobyvat' v rukah opytnogo massazhista, nakonec, pochesat' tam, gde cheshetsya. CHego tut stesnyat'sya? On uronil strupik v kor zinu dlya bumag i prodolzhal skrestis' levoj rukoj.) Velikaya veshch' samopoznanie, razmyshlyal on. CHtoby izbezhat' ugryzenij sovesti, vovse ne nuzhno nachinat' novuyu zhizn' -- dostatochno znat', pochemu ty vedesh' sebya nepravil'no ili glupo. Opravdanie psihoanalizom -- sovrsmennaya zamena opravdaniya veroj. Ty znaesh' otda 405 lennye prichiny, kotorye sdelali tebya sadistom ili styazhatelem, mamen'kinym synkom ili staruhoj, tira- nyashchej sobstvennogo syna; a posemu ty polnost'yu oprav- dan (ili opravdana) i mozhesh' po-prezhnemu tiranit' syna, ostavat'sya mamen'kinym synkom, styazhatelem ili sadistom. Ponyatno, pochemu neskol'ko pokolenij podryad poyut Frejdu hvalu! Vot tak zhe i oni s mater'yu. "My, matriarhi-krovopijcy",-- govarivala o sebe missis Pordidzh, da eshche v prisutstvii svyashchennika. Ili zayav- lyala o svoej nevinovnosti v sluhovuyu trubku ledi Fredegond. "Starye Iokasty* vrode menya, kotorye zhivut v odnom dome so vzroslym synom",-- krichala ona tuda. A Dzheremi podygryval ej -- podhodil poblizhe i nad- sazhivalsya, otpravlyaya v etu mogilu izyashchnyh izrechenij ocherednuyu zhalkuyu shutku vrode toj, chto on staraya deva i ego shtudii zamenyayut emu vyshivanie; lyubaya dryan' sojdet. I staraya karga gogotala, slovno kakaya-nibud' atamansha razbojnikov, i motala golovoj, pokuda chuche- lo chajki, ili iskusstvennye petunii, ili chto tam na sej raz ukrashalo ee neizmenno snogsshibatel'nuyu shlya- pu, ne nachinalo boltat'sya iz storony v storonu, tochno plyumazh u loshadi vo francuzskoj pompe funebre po vysshemu razryadu. Da, do chego zhe vse eto stranno, snova podumal Dzheremi; no i ves'ma razumno, esli uchest', chto oba oni, i mat', i on, zhelayut tol'ko odnogo -- chtoby vse ostavalos' po-staromu. Prichiny, kotorye pobuzhda- li ee ostavat'sya matriarhom, byli dostatochno ochevid- ny: priyatno chuvstvovat' sebya korolevoj, zamanchivo vsyu zhizn' prinimat' pochesti i imet' vernogo poddannogo. Vozmozhno, menee ochevidnymi -- po krajnej mere, dlya storonnego nablyudatelya -- byli prichiny, po kotorym on sam stremilsya sohranyat' status quo. Odnako pri bli- zhajshem rassmotrenii i oni okazyvalis' vpolne ubedi- tel'nymi. Vo-pervyh, chto tam ni govori, synovnyaya lyu- bov'; ibo za ego napusknoj ironiej i neser'eznost'yu -------------------------- 1 Pohoronnoj processii (franc.). 406 krylas' glubokaya privyazannost' k materi. Zatem pri- vychka -- privychka takaya davnyaya, chto mat' stala kak by chast'yu ego sobstvennogo tela, edva li menee neobhodi- moj, chem pechen' ili podzheludochnaya zheleza. On pital k nej blagodarnost' dazhe za te ee postupki, kotorye prezhde, po goryachim sledam, kazalis' emu uzh vovse neo- pravdannymi i zhestokimi. V tridcat' let on vlyubil- sya; hotel zhenit'sya. Ne ustroiv ni edinoj sceny, pro- yavlyaya po otnosheniyu k nemu neizmennoe sochuvstvennoe vnimanie i bezuprechno derzha sebya s miloj kroshkoj |jlin, missis Pordidzh nachala ispodvol' razrushat' uzy, soedinyayushchie molodyh lyudej; i tak v etom preus- pela, chto ih druzhba nakonec razvalilas' sama soboj, slovno dom, nezametno podtochennyj snizu. Togda on byl strashno neschasten i kakoj-to dolej svoego sushchestva ne- navidel mat' za to, chto ona sdelala. No gody shli, i gorech' postepenno rastvoryalas'; a teper' on byl polo- zhitel'no blagodaren ej za izbavlenie ot uzhasov otvet- stvennosti, semejnoj zhizni, postoyannoj i horosho op- lachivaemoj raboty, ot zheny, kotoraya mogla stat' eshche hudshim tiranom, nezheli mat',-- da ona i vpryam' stala hudshim tiranom, ibo eta ottalkivayushchego vida suetli naya tolstuha, v kotoruyu |jlin malo-pomalu sebya pre- vratila, byla edva li ne samoj nevynosimoj iz vseh znakomyh emu osob zhenskogo pola: sushchestvo neveroyatno uzkoloboe, gordoe svoej tupost'yu, podobnoe murav'yu po snoej kipuchej energii, tiranicheski snishoditel'noe. Odnim slovom, chudovishche. Esli by ne lovkost' ego ma- teri, on byl by sejchas na meste neschastnogo mistera Uelkina, muzha |jlin i otca po men'shej mere chetveryh maloletnih Uelkinov, uzhe v detstve svoem i yunosti ta- kih protivnyh, kakoyu |jlin stala lish' v zrelye gody. Bezuslovno, mat' ego byla prava, kogda v shutku nazy vala sebya staroj Iokastoj, matriarhom-krovopijcej; i, bezuslovno, prav byl brat Tom, nazyvaya ego, Dzheremi, Piterom Penom i prezritel'no govorya, chto on do sih por ceplyaetsya za mamashinu yubku. No fakt ostavalsya 407 faktom: on imel vozmozhnost' chitat', chto emu nravitsya, i pisat' svoi malen'kie statejki; a mat' ego zabotilas' obo vseh prakticheskih storonah zhizni, trebuya vzamen synovnej predannosti, kotoruyu emu bylo ne tak uzh trudno vykazyvat', i ne meshala emu kazhduyu vtoruyu pyatnicu naslazhdat'sya izyskannymi udovol'stviyami v gnezdilishche poroka i razvrata, v Mejda-Vejl. A chto tem vremenem tvorilos' s bednyagoj Tomom? Vtoroj sekre- tar' posol'stva v Tokio; pervyj v Oslo; sovetnik v LaPase; a teper' vernulsya na rodinu i, po-vidimomu uzhe navsegda, osel v Ministerstve inostrannyh del: poti- hon'ku polzet po sluzhebnoj lestnice vverh, ko vse bo- lee otvetstvennym postam i vse bolee nechistoplotnoj rabote. I po mere togo kak zhalovan'e ego roslo v soot- vetstvii so stepen'yu amoral'nosti vypolnyaemyh zada- nij, bednyaga chuvstvoval sebya vse bolee nelovko; nako- nec, posle skandala s Abissiniej, on ischerpal ves' zapas svoih dushevnyh sil. Nahodyas' na grani otstavki ili nervnogo sryva, on vdrug sovershenno neozhidanno prinyal katolicheskuyu veru. Posle etogo emu srazu uda- los' izbavit'sya ot moral'noj otvetstvennosti za chini- mye bezzakoniya: on otpravil ee na Farm-strit i sdal otcam iezuitam, tak skazat', v zakonservirovannom vide. Blestyashchee reshenie! S teh por on stal drugim che- lovekom. Posle chetyrnadcati let bezdetnoj zhizni ego zhena vdrug rodila rebenka -- zachatogo, kak podschital Dzheremi, toj samoj noch'yu, kogda vspyhnula grazhdan- skaya vojna v Ispanii. Zatem byl razgrablen Nankin; cherez dva dnya Tom vypustil sbornik yumoristicheskih stihov. (Udivitel'no, kakoe mnozhestvo anglichan-kato- likov uvlekaetsya yumoristicheskim stihoslozheniem.) Postepenno on nabiral ves; za vremya, proshedshee ot an- shlyusa do Myunhena, on pribavil odinnadcat' funtov. Eshche god ili dva politiki sily v sochetanii s Farmstrit, i Tom doberetsya do chetyrnadcati stounov i na- pishet libretto dlya muzykal'noj komedii. Net! -- re- shitel'no skazal sam sebe Dzheremi. -- Net! |to 408 absolyutno nepriemlemo. Uzh luchshe Piter Pen i mama- shina yubka, i vizity v gnezdilishche poroka i razvrata. V tysyachu raz luchshe. Luchshe hotya by s esteticheskoj tochki zreniya; potomu chto zhiret' na Realpolitik i ispeshchryat' yumoristicheskimi stishkami polya gravyury s izobrazhe- niem Raspyatiya, chestnoe slovo, prosto vul'garno. No eto eshche ne vse: ego vybor luchshe dazhe s eticheskoj tochki zre- niya; ved' milyaga Propter-Popter, konechno zhe, prav: raz ty ne mozhesh' byt' uveren, chto v konechnom schete tvorish' dobro, tak starajsya po krajnej mere nikomu ne vredit'. I vot vam pozhalujsta: ego bednyj bratec, hlo- potlivyj, kak pchela, i, posle obrashcheniya v katolicizm, schastlivyj, kak zhavoronok, vkalyvaet imenno na tom samom meste, gde mozhet prichinit' maksimal'nyj vred naibol'shemu chislu lyudej. (Otskochil eshche odin strupik. Dzheremi vzdohnul i otkinulsya na spinku stula.) Vash pokornyj sluga cheshetsya, kak babuin, zaklyuchil on; zhivet v svoi pyat'desyat chetyre goda vse eshche pod kry- lyshkom u materi; ego polovaya zhizn' odnovremenno i infantil'na, i porochna; nikakimi usiliyami ne voobra- zit', budto on delaet nechto vazhnoe i poleznoe. No esli sravnit' vashego pokornogo slugu s drugimi lyud'mi -- s Tomom, naprimer, ili dazhe s samymi izvestnymi i pochitaemymi, s chlenami kabineta ministrov i stal'ny- mi magnatami, s episkopami i znamenitymi romanista- mi, -- chto zh, on budet vyglyadet' ves'ma neploho. A esli sudit' po otricatel'nomu kriteriyu, bezvrednosti, to prosto zamechatel'no. Tak chto, s uchetom vseh faktorov, po nezhelanie chto-libo menyat' v svoej zhizni vpolne op- ravdanno. Priyatnyj vyvod; a zasim pora opyat' vozvra- shchat'sya k Hoberkam. ------------------------ 1 Real'noj politike (nem.) -- vyrazhenie, vvedennoe v svyazi s politikoj Bismarka. 409 GLAVA VTORAYA V eto utro Virdzhiniya prospala pochti do desyati cha- sov; i, dazhe prinyav dush i pozavtrakav, ona ostavalas' v posteli eshche okolo chasa, nepodvizhno, s zakrytymi gla- zami lezha na grude podushek, -- prekrasnoe yunoe sozda- nie, kotoroe slovno tol'ko chto pobedilo tyazhelyj nedug i vernulos' iz doliny teni. Dolina smertnoj teni*; teni bol'shih smertej i mno- zhestva malyh. So smert'yu nastupaet preobrazhenie. Kto hochet sberech' svoyu zhizn', poteryaet ee*. Vse lyudi, i muzhchiny i zhenshchiny, postoyanno stremyatsya poteryat' svoyu zhizn' -- tuskluyu, bezradostnuyu, bessmyslennuyu zhizn' svoih individual'nostej. Vechno stremlenie iz- bavit'sya ot nee, i dlya etogo est' tysyacha raznyh sposo- bov. Goryachka zayadlyh igrokov i borcov za nacional'noe vozrozhdenie; monomanii skupcov i izvrashchencov, issle- dovatelej, sektantov i chestolyubcev; kompensacionnye psihozy alkogolikov, knigocheev, mechtatelej i morfi- nistov; gallyucinacii kuril'shchikov opiuma, lyubitelej kino i cerkovnyh obryadov; epilepsiya politicheskih idealistov i erotomanov; stupor zhivushchih na veronale i izmatyvayushchih sebya rabotoj. Sbezhat'; zabyt' svoyu staruyu, davno nadoevshuyu lichnost'; stat' kem-to drugim ili, eshche luchshe, chem-to drugim -- tol'ko telom, nepri- vychno beschuvstvennym ili chuvstvitel'nym sverh obyk- novennogo; ili, naoborot, kakoj-nibud' raznovidnost'yu vnelichnostnogo razuma, formoj neindividualizirovan- nogo soznaniya. Kakoe schast'e, kakoe chudesnoe oblegche- nie! Dazhe dlya teh, kto prezhde ne znal, chto v zhizni u nih ne vse ladno, chto oni tozhe nuzhdayutsya v oblegchenii. Imenno takoj i byla Virdzhiniya -- schastlivaya v svoej ogranichennosti, ona ne nastol'ko osoznavala sobstven- noe "ya", chtoby uvidet', kak ono bezobrazno i nelepo, ili ponyat', kak zhalko po samoj svoej suti cheloveches- koe sushchestvovanie. I vse zhe, kogda doktor Obispo na- uchnym putem organizoval ee pobeg ot sebya samoj, vyz- vav u nee pripadok eroticheskoj epilepsii takoj 410 oshelomitel'noj sily, chto ran'she ona nichego podobno- go ne mogla i voobrazit', Virdzhiniya pochuvstvovala: v ee zhizni tozhe est' nechto, trebuyushchee oblegcheniya, i etot golovokruzhitel'nyj pryzhok skvoz' bolee napryazhen- noe, chuzhoe soznanie vo t'mu polnogo zabveniya -- imen- no to, chto ej nuzhno. No, podobno drugim pagubnym pristrastiyam -- k narkotikam ili knigam, k vlasti ili aplodismentam,-- pristrastie k naslazhdeniyu usugublyaet tyazhest' chelove- cheskoj doli, oblegchaya ee lish' vremenno. S pomoshch'yu iz- lyublennogo sredstva chelovek spuskaetsya v dolinu tenej svoej sobstvennoj malen'koj smerti -- vniz, vniz, ne- utomimo, otchayanno, tol'ko by najti chto-to eshche, chto-to otlichnoe ot sebya, chto-to inoe i luchshee, chem eto prozya- banie ego chelovecheskogo "ya" v uzhasnom mire drugih che- lovecheskih "ya". On padaet vniz, a zatem, libo v agonii, libo v blazhennoj nepodvizhnosti, umiraet i preobrazha- etsya; no umiraet lish' nenadolgo, preobrazhaetsya lish' na korotkij srok. Za malen'koj smert'yu sleduet ma- len'koe voskresenie, voskresenie iz bespamyatstva, iz unichtozhayushchego lichnost' ekstaza, nazad, k gor'komu osoznaniyu togo, chto ty odinok, slab i nichtozhen, k eshche bolee glubokoj otchuzhdennosti, eshche bolee ostromu oshchu- shcheniyu svoej individual'nosti. I chem ostree oshchushchenie tvoej otchuzhdennoj individual'nosti, tem nastoyatel'- nee potrebnost' snova sbezhat', snova perezhit' smert' i preobrazhenie. Privychnoe sredstvo oblegchaet muki, no tem samym vedet k ih usugubleniyu. Lezha na podushkah v posteli, Virdzhiniya perezhiva- la svoe ezhednevnoe muchitel'noe voskresenie, vozvrashche- nie iz doliny tenej svoej nochnoj smerti. Pobyv chemto inym pod vliyaniem preobrazhayushchej epilepsii, ona vnov' stanovilas' soboj -- pravda, nemnogo vyaloj i utomlennoj, vse eshche presleduemoj strannymi kartina- mi proshedshej nochi i otzvukami neveroyatnyh po ostro- te oshchushchenij, no tem ne menee legko uznavaemoj prezhnej Virdzhiniej: toj samoj Virdzhiniej, kotoraya obozhala 411 Dyadyushku Dzho za ego udachnye sdelki i byla blagodarna emu za to, chto on tak zamechatel'no ee zdes' ustroil, toj Virdzhiniej, kotoraya ne upuskala sluchaya posmeyat'sya i dumala, chto zhizn' -- klassnaya shtuka, i nikogda ni o chem ne zabotilas', toj Virdzhiniej, kotoraya uprosila Dyadyushku Dzho vystroit' Grot i s samogo detstva lyubi- la Presvyatuyu Devu. A teper' Virdzhiniya obmanyvala svoego dobrogo, obozhaemogo Dyadyushku Dzho -- i ne pro- sto privirala po pustyakam, chto sluchaetsya s kazhdym, a obmanyvala ego namerenno i sistematicheski. Da i ne tol'ko ego; ona obmanyvala eshche i bednogo Pita. Vse vremya s nim razgovarivala, stroila emu glazki (razume- etsya, naskol'ko ej eto udavalos' pri nyneshnih obstoya- tel'stvah); koroche, delala na lyudyah vid, budto vlyuble- na v nego, chtoby Dyadyushka Dzho ne zapodozril Ziga. Hotya v kakom-to otnoshenii ona byla by dazhe rada, esli b Dyadyushka Dzho zapodozril ego. Ona by s udovol'stvi- em poglyadela, kak emu dadut v mordu i vyshvyrnut ot- syuda. |to bylo by prosto zdorovo! No ona, naoborot, delala vse, chtoby pokryt' Ziga; a zaodno uzhe ubedila etogo bednogo idiotika, chto ona bez uma ot nego. Obman- shchica -- vot kto ona takaya. Obmanshchica. |ti mysli mu- chili ee, ona chuvstvovala sebya neschastnoj i pristyzhen- noj; ona uzhe ne mogla smeyat'sya po lyubomu povodu, kak ran'she; ona vse dumala ob etom, i ej bylo tak ploho, chto ona ne odin raz reshala etogo ne delat'; reshat'-to reshala, tol'ko u nee ne hvatalo sil pokonchit' s etim, i vse povtoryalos' opyat', hotya ona nenavidela sebya za svoe bessilie, a Ziga za to, chto on zastavlyaet ee delat' eto, i bol'she vsego -- za to, chto on tak gnusno, grubo, cinich- no govorit ej, kak imenno on ee zastavlyaet i pochemu ona ne mozhet emu soprotivlyat'sya. A snova ona shla na eto eshche i potomu, chto togda ee perestavala muchit' sovest' za predydushchee. No posle etogo ej opyat' stanovilos' ploho. Do togo ploho, chto dazhe stydno bylo smotret' v lico Presvyatoj Deve. Uzhe bol'she nedeli belye barhat- nye zanaveski pered domikom svyashchennoj kukolki osta 412 kalis' zadernutymi. Ona prosto ne otvazhivalas' otder- nut' ih, potomu chto znala: esli ona reshitsya i na kole- nyah dast obeshchanie Presvyatoj Deve, eto vse ravno ni k chemu horoshemu ne privedet. Stoit tol'ko poyavit'sya etomu uzhasnomu Zigu, kak s nej snova proizojdet chtoto strannoe: ruki-nogi stanut slovno rezinovye, nastu- pit neponyatnaya slabost' i, prezhde chem ona uspeet opom- nit'sya, eto sluchitsya opyat'. I togda budet gorazdo huzhe, chem ran'she, potomu chto ona ved' narushit obeshchanie, dannoe Presvyatoj Deve. Tak chto uzh luchshe sovsem nicheyu ne obeshchat' -- vo vsyakom sluchae, poka; do teh por poka ne poyavitsya shans sderzhat' slovo. Potomu chto ne mozhet zhe tak prodolzhat'sya vechno; ona prosto otkazyvalas' verit', chto ruki i nogi po-prezhnemu ne budut ej slu- zhit'. Kogda-nibud' ona naberetsya sil i poshlet Ziga k chertu. Vot togda mozhno i Deve poobeshchat'. A poka luch- she ne nado. Virdzhiniya otkryla glaza i tosklivo poglyadela na nishu mezhdu oknami i na zadernutye belye zanaveski, kotorymi pryatalos' ee sokrovishche -- ocharovatel'naya malen'kaya korona, zhemchuzhnoe ozherel'e, mantiya iz si- nej parchi, blagozhelatel'noe lico, chudesnye malen'kie ruchki. Virdzhiniya gluboko vzdohnula i, snova zakryv glaza, popytalas' s pomoshch'yu pritvornogo sna vernut'- sya k tomu schastlivomu zabveniyu, iz kotorogo tak bezzha- lostno vyveli ee utrennie luchi solnca. GLAVA TRETXYA Stojt provel utro v Beverli-panteone. S bol'shoj neohotoj; ibo kladbishcha, dazhe ego sobstvennye, vsegda vnushali emu uzhas. No trebovaniya biznesa byli svyashchen- ny; pered neobhodimost'yu umnozhat' kapital, bezuslov- no, otstupali soobrazheniya chisto lichnogo poryadka. A uzh eto byl biznes tak biznes! Po chasti nedvizhimosti vo vsej okruge ne nashlos' by predpriyatiya bolee vygodno 413 go, chem Beverli-panteon. |ta zemlya byla kuplena vo vre- mya vojny po pyat'sot dollarov za akr, obustroena (doro- gami, miniatyurnymi Tadzh-Mahalami, kolumbariyami i skul'pturami), posle chego cena akra podnyalas' tysyach na desyat', a teper', uchastkami pod mogily, prodavalas' primerno po sto shest'desyat tysyach za akr -- i shla naras- hvat, tak chto vse pervonachal'nye zatraty uzhe okupilis' i delo stalo prinosit' odin chistyj dohod. I dohod etot stanovilsya vse bol'she i bol'she, poskol'ku naselenie Los-Andzhelesa neuklonno roslo. Ego prirost sostavlyal dobryh desyat' procentov v god -- i, chto eshche zamechatel'- nee, v osnovnom syuda ehali pozhilye lyudi iz drugih shtatov, ushedshie na pokoj, a ved' imenno oni-to i pri- nosili Panteonu glavnuyu vygodu. Tak chto kogda CHarli Habakkuk obratilsya k bossu s nastoyatel'noj pros'boj priehat' i obsudit' poslednie plany po uluchsheniyu i rasshireniyu Panteona, Stojt pochuvstvoval, chto prosto ne imeet moral'nogo prava otkazat'sya. Podaviv neohotu, on ispolnil svoj dolg. Vdvoem, s sigarami v zubah, oni vse utro prosideli v kabinete CHarli na samom verhu Bashni Voskreseniya; i CHarli, kak vsegda, razmahival rukami i vypuskal iz nozdrej strui dyma, i govoril -- Bozhe, kak on govoril! Slovno odin iz teh malyh v kras- nyh feskah, kotorye pytayutsya vsuchit' tebe vostochnyj kover; mezhdu prochim, ugryumo podumal Stojt, CHarli i s vidu pochti takoj zhe, razve chto bol'she losnitsya: kor- mezhka-to u nego poluchshe, chem u torgovcev kovrami. -- Hvatit mne tut tovar raspisyvat', -- rezko obo- rval ego on. -- Zabyl, chto zdes' i tak vse moe? CHarli poglyadel na nego udivlenno i obizhenno. Ras- pisyvat'? No on nichego ne raspisyval. Vse eto pravda, vse eto sovershenno ser'ezno. Panteon byl ego detishchem; on sam prisposobil ego dlya vseh prakticheskih celej. |to on pridumal mini-Tadzh i Cerkov' Barda; on sam, na svoj strah i risk, zaklyuchil s Genuej sdelku na po- stavki skul'ptury; on pervyj chetko sformuliroval ideyu pridat' smerti seksual'nuyu okrasku; i on zhe vse 414 reshitel'no izgonyal s kladbishcha vsyakie napominaniya pechal'noj starosti" vsyakie simvoly chelovecheskoj smertnosti, vsyakie izobrazheniya stradayushchego Hrista. Emu prihodilos' otstaivat' svoi vzglyady, prihodilos' vyslushivat' massu kriticheskih zamechanij, no zhizn' dokazala ego pravotu. Teper' lyubomu, kto stanet vozra- zhat' protiv otsutstviya v Panteone raspyatij, mozhno zatknut' rot publikuemoj otchetnost'yu. A mister Stojt govorit, chto on raspisyvaet tovar. On, vidite li, ras- pisyvaet -- da ved' spros na mesta v Panteone sejchas takoj ogromnyj, chto skoro oni ne smogut ego udovletvo- rit'. Im nuzhno rasshiryat'sya. Bol'she territorii, bol'- she zdanij, bol'she udobstv. Bol'she i luchshe; progress; servis. Na verhu Bashni Voskreseniya CHarli Habakkuk ras- kryval bossu svoi zamysly. Sredi predlagaemyh im novshestv byl Ugolok Poetov*, kuda smogut popast' vse nastoyashchie pisateli -- on tol'ko opasalsya, chto tuda nel'zya budet pustit' reklamshchikov, a eto zhal', ved' mnogie reklamnye deyateli neploho zarabatyvayut i navernyaka soglasilis' by zaplatit' lishku za chest' byt' pohoronennymi vmeste s kinoshnikami. No tut palka o dvuh koncah, potomu chto scenaristam ne ponravitsya, esli tam budut reklamshchiki; togda oni reshat, chto Ugo- lok Poetov nedostatochno aristokratichen. A s uchetom ih kolossal'nyh zarabotkov... net, igra stoit svech, zaklyu- chil CHarli, igra stoit svech. I konechno, v etom Ugolke Poetov nado budet sdelat' kopiyu Vestminsterskogo ab- batstva. Mini-Vestminster -- zvuchit? I raz uzh im vse ravno nuzhno eshche neskol'ko kremacionnyh pechej, nado pomestit' ih tam, vo Dvorike Dekana. A pod zemlej ustroit' tajnichok dlya novogo avtomaticheskogo proigryvatelya, chtoby mozhno bylo zavodit' i druguyu muzyku. Samo soboj, "Vurlicer" otmenyat' ne nado, lyudyam on nravit- sya. No odin "Vurlicer" -- eto vse-taki skuchnovato. Po po mneniyu, ne pomeshalo by priobresti zapisi kakogonibud' cerkovnogo hora -- psalmy i prochee,-- a eshche 415 mozhno vremya ot vremeni, prosto radi raznoobraziya, da- vat' kakuyu-nibud' zazhigatel'nuyu propoved', tak chto vy smozhete, naprimer, posidet' v Sadu Sozercaniya i ne- mnozhko poslushat' "Vurlicer", a potom hor, poyushchij "Prebud' so mnoj"*, a potom proniknovennyj golos Berrimora*, chitayushchego, skazhem, Gettisbergskuyu rech' ili "Smejsya, i mir rassmeetsya s toboj"*, a mozhet, ka- koj-nibud' koloritnyj otryvok iz missis |ddi ili Ral'fa Uoldo Trajna* -- tut vse pojdet, lish' by po- vdohnovennej. I potom, est' ideya postroit' Katakomby. Ej-Bogu, luchshej idei u nego srodu ne bylo. Podvedya Stojta k oknu, kotoroe vyhodilo na yugo-vostok, on uka- zal poverh doliny, useyannoj nadgrobiyami i psevdoan- tichnymi pamyatnikami v okruzhenii kiparisovyh kushch, tuda, gde opyat' nachinalsya pod®em k zubchatomu gornomu hrebtu. Tam, vozbuzhdenno voskliknul on, imenno tam, posredi von toj kruchi; oni prob'yut v nej tonneli. Sot- ni yardov podzemnyh perehodov s zahoroneniyami. Esli ukrepit' ih armirovannym betonom, zemletryasenij mozhno ne boyat'sya. Katakomby vysshego klassa, edin- stvennye v mire. I chasovenki vrode rimskih. A po ste- nam pobol'she fal'shivyh rospisej, chtoby byli poho- zhi na starinnye. |to obojdetsya deshevo -- ih mozhet sdelat' UOR* po odnomu iz svoih hudozhestvennyh pro- ektov. Rebyata, konechno, risuyut ne ahti kak; nu da niche- go, vse ravno ved' budet yasno, chto rospisi poddel'nye. A lyudyam davat' s soboj odni svechki i malen'kie fona- riki -- nikakogo elektricheskogo osveshcheniya, tol'ko v samom konce vseh etih izvilistyh perehodov i lestnic, gde budet kak by takaya ogromnaya podzemnaya cerkov', a posredi nee zdorovennaya statuya iz teh, chto ukrashali yarmarku v San-Francisko, -- teper', kogda yarmarka konchilas', oni s radost'yu otdadut ee za tysyachu monet, a to i men'she, -- znaete, takaya modernistskaya golaya de- vica, sploshnye muskuly, -- vot ee-to oni i postavyat pryamo poseredine, a vokrug, skazhem, fontan, i iz vody skrytaya podsvetka rozovym, chtob devica byla kak zhi 416 vaya. Da turisty tuda valom povalyat! Potomu chto bol'she vsego na svete lyudi obozhayut peshchery. Vzyat' hotya by Karlsbadskie* ili te, chto v Virginii. A eto ved' samye obyknovennye, estestvennye peshchery, ni rospisej, ni- chego takogo. A u nih budut Katakomby. Da, ser; nastoya- shchie katakomby vrode teh, gde zhili hristianskie muche- niki,-- chert voz'mi, eto zhe eshche odna ideya! Mucheniki! Pochemu by im ne sdelat' CHasovnyu Muchenikov s gipsonoj gruppkoj simpatichnyh golen'kih devochek, kotoryh vot-vot rasterzaet lev? Lyudi terpet' ne mogut raspyatij; no ot takogo zrelishcha oni budut prosto v vostorge. Stojt slushal etot monolog ustalo, s otvrashcheniem. On nenavidel svoj Panteon i vse, chto bylo s nim svyazano. Nenavidel, ibo, nesmotrya na statui i "Vurlicer", Pan- teon ne govoril emu ni o chem, krome boleznej i smerti, razlozheniya i Strashnogo Suda; ibo imenno zdes', v etom Panteone -- u podnozhiya rodenovskogo "Poceluya", -- dol- zhny byli pohoronit' i ego. (Odnazhdy pomoshchnik uprav- lyayushchego neosmotritel'no ukazal emu eto mesto i byl mgnovenno uvolen; no pamyat' o perenesennom unizhenii ostalas'.) |ntuziazm, s kotorym CHarli izlagal svoi proekty katakomb i mini-Vestminsterov, ne vyzval u nego otnstnogo tepla; reakciej na pylkie rechi Habakkuka byli lish' neskol'ko nechlenorazdel'nyh zvukov i pod konec ugryumoe "o'kej", otnosyashcheesya ko vsemu, za isklyu- cheniem CHasovni Muchenikov. Ne to chtoby eta ideya pokazalas' Stojtu neudachnoj; naoborot, on byl uveren, chto publika s vostorgom primet podobnoe novovvedenie. On otverg ee tol'ko iz principa -- esli CHarli Habakkuk budet dumat', chto on vsegda prav, nichego horoshego iz eto- go ne vyjdet. -- Podgotov' plany i prikidki dlya vsego ostal'no- go, -- prikazal on takim grubym tonom, budto otchityval podchinennogo. -- No chtoby nikakih muchenikov. Muchenikoi ya ne poterplyu. CHut' ne placha, CHarli popytalsya ugovorit' bossa raz- reshit' emu hoti by odnogo l'va, odnu-edinstvennuyu 417 rannehristianskuyu devstvennicu so svyazannymi za spi- noj rukami -- potomu chto lyudyam ved' tak nravyatsya ve- revki i kandaly. Dve-tri devstvennicy bylo by, konech- no, gorazdo luchshe; no on udovol'stvovalsya by i odnoj. -- Hotya by odnu, mister Stojt, -- vzmolilsya on, vy- razitel'no slozhiv pered soboj ruki. -- Tol'ko odnu. Gluhoj ko vsem ego mol'bam, Stojt upryama pokachal golovoj. -- Muchenikov ne budet, -- skazal on. -- YA tak re- shil. -- I chtoby podcherknut' bespovorotnost' etogo re- sheniya, otshvyrnul okurok i podnyalsya uhodit'. Pyat' minut spustya CHarli Habakkuk uzhe otvodil dushu pered svoej sekretarshej. Vot ona, chelovecheskaya neblagodarnost'! I nado zh byt' takim tupym! On by s radost'yu uvolilsya, tol'ko chtoby staryj bolvan ponyal, kakovo emu budet bez nego. Da tut cherez polchasa vse pra- hom pojdet. Kto prevratil eto mesto v to, chto vy vidite sejchas,-- v unikal'nejshee kladbishche mira? Da-da, uni- kal'nejshee. Kto? (CHarli hlopnul sebya po grudi.) A kto poluchil vse denezhki? Dzho Stojt. A chto on, sprashiva- etsya, radi etogo sdelal? Da absolyutno nichego, palec o palec ne udaril. CHestnoe slovo, hot' v kommunisty idi! Ot etogo starogo duraka ne to chto spasiba, prostoj vezh- livosti ne dozhdesh'sya. SHpynyaet tebya kak kakogo-ni- bud' ulichnogo mal'chishku! Odno uteshenie: staryj Dzho ne slishkom zdorovo vyglyadel segodnya utrom. Mozhet, uzhe nedalek tot den', kogda oni budut imet' udovol'- stvie pohoronit' ego. Tam, v vestibyule Kolumbariya, v vos'mi futah pod zemlej. Tuda emu i doroga! Samoe grustnoe, odnako, zaklyuchalos' ne v tom, chto on ne slishkom horosho vyglyadel; otkinuvshis' na spinku siden'ya v avtomobile, kotoryj vez ego k Klensi v Beverli-Hills, Stojt, uzhe daleko ne pervyj raz za poslednie dve ili tri nedeli, dumal o tom, chto on i chuvstvuet sebya ne slishkom horosho. Po utram on prosypalsya kakim-to vyalym, utomlennym; i golova u nego byla ne takaya yas- naya, kak prezhde. Obispo nazyval eto skrytym grippom 418 k zastavlyal ego kazhdyj vecher glotat' tabletki; no oni, pohozhe, ne pomogali. Luchshe emu ne stanovilos'. A huzhe vsego bylo to, chto on uzhasno volnovalsya za Virdzhiniyu. S Detkoj tvorilos' chto-to strannoe, ona slovno byla gde-to daleko otsyuda: takaya zadumchivaya, nichego ne zame- chaet, a skazhesh' ej chto-nibud' -- vstrepenetsya i pere- sprosit. I vyglyadit ona teper' toch'-v-toch' kak devicy na reklamah "Protivogepatitnoj soli" ili "Kalifor- nijskogo figovogo siropa"; mozhno bylo by podumat', chto u nee so zdorov'em neladno, esli b ne to, kak ona podet sebya s etim parnem, Piterom Bunom. Za stolom vse vremya s nim razgovarivaet; predlagaet shodit' isku- pat'sya vmeste; poprosila vzglyanut' razok v mikroskop, a na koj chert ej sdalsya etot mikroskop, hotel by on znat'? Veshaetsya emu na sheyu -- vot chto skazal by lyu- boj chelovek so storony. I etot ee siropnyj vid (kak u kvakerov na ihnih sobraniyah; Prudens taskala ego tuda, poka ne uvleklas' hristianskoj naukoj) -- vse odno k odnomu. Pohozhe, budto ona i vpravdu vtyurilas' v par- nya. No togda pochemu eto proizoshlo tak vnezapno? Ved' ran'she-to ona osoboj simpatii k nemu ne proyavlyala. vsegda obrashchalas' s nim tochno s bol'shim domashnim psom -- druzhelyubno i vse takoe, no kak by ne prinima- la ego vser'ez: potreplet po golove, a kogda on zavilyaet hvostom, uzhe i zabudet pro nego. Net, ne mog on etogo ponyat'; prosto v golove ne ukladyvalos'. Pohozhe, chto ona v nego vtyurilas'; no pri etom budto ne zamechaet, paren' on ili psina. Vzyat' hot' poslednie dni. Konech- no, ona udelyala emu mnogo vnimaniya; no tak, kak udelya- yut vnimanie lyubimoj ohotnich'ej sobake. Vot eto-to i sbivaet s tolku. Esli b ona vtyurilas' v Pita obyknovennym manerom, on dal by volyu svoej yarosti -- zaka- til by skandal i vyshvyrnul mal'chishku von. No razve mozhno zlit'sya na devushku za to, chto ona prosit domash- nego psa razreshit' ej poglyadet' v mikroskop? Nel'zya, dazhe esli zahochesh'; potomu chto tut, zlis' ne zlis', tolku ne budet. Emu ostavalos' tol'ko gorevat' i pytat'sya 419 soobrazit', chto k chemu, a eto nikak ne poluchalos'. YAsno bylo lish' odno, a imenno: Detka znachila dlya nego bol'- she, chem on dumal; on i predstavit' sebe ne mog, chto ktoto mozhet stol'ko dlya nego znachit'. Vse nachalos' s togo, chto on prosto hotel Detku -- emu hotelos' ee potrogat', poderzhat' v rukah, potormoshit', s®est'; on hotel ee, potomu chto ona byla teplaya i horosho pahla; hotel, po- tomu chto ona byla moloda, a on star, potomu chto ona byla tak nevinna, a on ustal ot zhizni i, krome nevin- nosti, ego teper' nichto ne vozbuzhdalo. Vot s chego vse nachalos'; no pochti srazu proizoshlo neozhidannoe. Ee molodost', ee nevinnost' i obayanie -- oni uzhe ne tol'- ko vozbuzhdali ego. Ona byla takaya milaya, po-detski ocharovatel'naya, chto, glyadya na nee, on chut' ne plakal -- i odnovremenno hotel potrogat', potormoshit', proglo- tit'. Ona dejstvovala na nego udivitel'no -- s nej emu stanovilos' horosho, kak posle dobrogo glotka viski, i v to zhe vremya horosho, kak kogda ty v cerkvi ili da- rish' kakomu-nibud' neschastnomu malyshu igrushku, a on raduetsya. No Virdzhiniya byla ne prosto chej-nibud' chuzhoj rebenok, kak te, v bol'nice, -- ona byla ego, ego sobstvennaya. Prudens ne mogla imet' detej, i togda on zhalel ob etom. No teper' on byl rad. Ved' esli by u nego byli svoi deti, oni meshali by Virdzhinii. A Virdzhiniya znachila dlya nego bol'she, chem mogla by zna- chit' rodnaya doch'. Potomu chto, dazhe esli by on otnosil- sya k nej tol'ko kak k docheri -- a eto bylo ne tak, -- to ego sobstvennaya doch', poyavis' ona v svoe vremya, naver- nyaka ne imela by i sotoj doli Detkinogo obayaniya: ved' u Stojtov v rodu nikto ne mog pohvastat'sya krasotoj, a Prudens, chestno govorya, byla malost' tupovata, hot' i horoshaya zhenshchina, etogo u nee ne otnimesh'; mozhet, dazhe chereschur horoshaya. A u Detki vse bylo kak nado, vse zamechatel'no. Vstrecha s nej prinesla emu schast'e, kakogo on ne znal dolgie gody. Kogda ona byla ryadom, vo vseh ego delah tochno opyat' poyavlyalsya smysl. Mozhno bylo zhit', ne zadavaya sebe voprosa "zachem?". Otvet byl 420 zdes', pered toboj, v etoj trogatel'noj sportivnoj ke- pochke -- ili v roskoshnom naryade, izumrudy i vse takoe, geli predstoyala vecherinka s kinoshnikami. I vot chto-to sluchilos'. Dragocennyj otvet uskol'z- nul ot nego. Detka izmenilas'; teper' mezhdu nimi ne bylo prezhnej blizosti; ona slovno ushla kuda-to. Kuda? I zachem? Pochemu ona reshila brosit' ego? Ved' on ostalsya sovsem odin. Sovsem, sovsem odin; a on uzhe starik, i belaya plita lezhit v vestibyule Kolumbariya, zhdet ego. "CHto s toboj, Detka?" -- sprashival on. Sprashival gnova i snova, s toskoj v dushe, slishkom neschastnyj, chtoby serdit'sya, slishkom napugannyj grozyashchim emu odinochestvom, chtoby dumat' o svoej gordosti ili o svo- ih pravah, o chem by to ni bylo, krome odnogo -- kak uderzhat' ee, lyuboj cenoj: "CHto s toboj, Detka?". A ona kazhdyj raz smotrela na nego tak, slovno byla gde-to za million mil' otsyuda, -- smotrela i govorila: nichego; ona prekrasno sebya chuvstvuet; u nee net nikakih problem; net-net, on nichego ne mozhet dlya nee sdelat', potomu chto on uzhe dal ej vse, chto mozhno, i ona sover- shenno schastliva. A esli on upominal Pita (mimohodom, chtoby ona ne podumala, budto on chto-nibud' podozrevaet), ona i brov'yu ne vela; prosto govorila: da, Pit ej nravitsya; on slavnyj mal'chik, no prostodushnyj i potomu smeshnoj; a ona ved' lyubit posmeyat'sya. -- No, Detka, ty stala drugoj,-- govoril on, i golos ego edva ne drozhal; ved' on pravda byl ochen' neschasten.-- Ty sovsem ne takaya, kak ran'she, Detka. A ona otvechala tol'ko, chto eto stranno, potomu chto ona chuvstvuet sebya kak obychno. -- Ty stala otnosit'sya ko mne po-drugomu, -- govoril ni. A ona govorila, chto net. A on govoril, da. A ona goporila, eto nepravda. Potomu chto kakie u nego prichiny schitat', chto ona stala otnosit'sya k nemu po-drugomu? I ona, konechno, byla prava; on ne mog nazvat' nikakih 421 prichin. Ne mog posetovat', chto ona stala ne takoj las- kovoj, ili ne hotela, chtoby on celoval ee, ili skazat' eshche chto-nibud' v etom rode. Ona stala drugoj, no, chto- by eto ob®yasnit', on ne mog najti podhodyashchih slov. Ona vyglyadela ne tak, i hodila, i delala vse ne tak. I edinstvennoe, chto on mog skazat', -- eto to, chto ona slov- no ne zdes', a gde-to v drugom meste, tak chto do nee nel'zya dotyanut'sya, nel'zya pogovorit' s nej i dazhe uvi- det' ee po-nastoyashchemu. Vot na chto eto bylo pohozhe. No kogda on proboval ob®yasnit' ej eto, ona tol'ko smeyalas' nad nim i govorila, chto v nem, naverno, prosnulos' chtoto vrode zhenskogo chut'ya, pro kotoroe v romanah pi- shut, -- tol'ko ego-to chut'yu i vovse doveryat' nel'zya. Na etom razgovory konchalis', i on snova okazyvalsya tam zhe, otkuda nachal; proboval razobrat'sya vo vsem i ne mog i ot etih perezhivanij chuvstvoval sebya sovsem bol'- nym. Da-da, bol'nym. Potomu chto, dazhe kogda prohodi- la eta vyalost' i tyazhest', kotoraya teper' vsegda odole- vala ego poutru, on tak volnovalsya za Detku, chto ustraival raznosy slugam i grubil etomu chertovu ang- lichaninu, i nabrasyvalsya s rugan'yu na Obispo. A eshche u nego nachalis' nelady s pishchevareniem. Stala doni- mat' izzhoga, i zheludok daval sebya znat'; a odnazhdy tak prihvatilo, chto on podumal, uzh ne appendicit li eto. No Obispo ob®yasnil, chto eto prosto gazy; skrytyj gripp, mol, vinovat. A on togda vyshel iz sebya i skazal emu, chto on, naverno, der'movyj doktor, raz ne mozhet spravit'sya s takoj erundoj. I dolzhno byt', nagnal na malogo strahu, potomu chto tot otvetil: "Dajte mne eshche dva-tri dnya, ne bol'she, i ya zakonchu kurs lecheniya". I eshche skazal, chto etot skrytyj gripp kovarnaya shtuka: snaruzhi vrode by nichego ne zametno, a ves' organizm otravlen, dazhe dumat' normal'no ne mozhesh'; nachina- esh' voobrazhat' to, chego na samom dele netu, i perezhi- vat' zazrya. Mozhet, ono i tak po bol'shomu-to schetu; tol'ko on znal, chto v dannom sluchae eto u nego ne pustye vydum 422 ki. Detka i vpravdu izmenilas'; emu bylo otchego bespo- koit'sya. Avtomobil' nes pogruzivshegosya v mrachnye i trevozh- nye razdum'ya Stojta vniz po izvilistoj gornoj doro- ge, skvoz' tenistyj oazis Beverli-Hills i na vostok (ibo Klensi zhil v Gollivude), po bul'varu Santa-Mo nika. Segodnya utrom Klensi pozvonil emu i, kak obych- no, izobrazhaya iz sebya konspiratora, razygral ochered- nuyu melodramaticheskuyu scenu. Iz ego soobshcheniya, polnogo tainstvennyh nedomolvok, gumannyh namekov i perevrannyh imen, Stojtu udalos' ponyat', chto vse idet horosho. Klensi i ego lyudi blagopoluchno skupili l'vi- nuyu dolyu luchshih zemel' v doline San-Felipe. Slu- chis' eto prezhde, Stojt byl by v vostorge; no sejchas ego ne radovala dazhe perspektiva zarabotat' eshche milliondrugoj shal'nyh deneg. V tom mire, gde on vynuzhden byl teper' sushchestvovat', milliony nichego ne stoili. Razve milliony mogli oblegchit' ego stradaniya? Stra- daniya starogo,