ustalogo, opustoshennogo cheloveka, cheloveka, u kotorogo ne bylo v zhizni celi, krome samogo sebya, ne bylo professii i filosofii, krome zashchity sobstvennyh interesov, ne bylo ni privyazannostej, ni dazhe druzej -- tol'ko doch' i vozlyublennaya, nalozhni- ca i ditya v odnom lice, predmet neistovoj strasti i edva li ne slepogo obozhaniya. I eto sushchestvo, na koto- roe on polozhilsya, chtoby pridat' svoej zhizni znachi- most', vdrug podvelo ego. On nachal podozrevat' ee v nevernosti -- no podozrevat' bez vidimyh prichin, i eto chuvstvo bylo stol' strannym, chto organicheski ne mog- lo vylit'sya ni v odnu iz obychnyh prinosyashchih udov- letvorenie reakcij -- vspyshku gneva, popreki, rukop- rikladstvo. ZHizn' ego teryala smysl, a on ne sposoben byl pomeshat' etomu, ibo ne znal, kak vesti sebya v ta- koj situacii, i beznadezhno zaputalsya. I vdobavok gdeto na krayu ego soznaniya postoyanno mayachila zloveshchaya kartina: krugovoj mramornyj vestibyul' s rodenovskim voploshcheniem zhelaniya v centre, i eta belaya plita vni 423 zu, u podnozhiya statui, -- plita, na kotoroj odnazhdy budet vybito ego imya: Dzhozef Penton Stojt, i daty rozhdeniya i smerti. A za etoj nadpis'yu prostupala dru- gaya, oranzhevymi bukvami na ugol'no-chernom fone: "Strashno vpast' v ruki Boga zhivago". A tut -- tut byl Klensi so svoimi tumannymi namekami na gryadushchij triumf. Kakaya radost'! Kakaya radost'! CHerez god-dva on stanet eshche na million bogache. No milliony byli v odnom mire, a staryj, neschastnyj, ispugannyj chelo- vek -- v drugom, i svyazi mezhdu dvumya etimi mirami ne bylo. GLAVA CHETVERTAYA Dzheremi trudilsya neskol'ko chasov, razbiraya, izu- chaya, podshivaya, sostavlyaya predvaritel'nyj katalog. Nynche utrom nichego interesnogo ne popadalos' -- odni otchety, da pravovye dokumenty, da delovye pis'ma. Vsyakaya chepuha dlya Koultona, Toni* ili Hammondov; ne po ego nosu tabak. K polovine pervogo eta nudnaya rabota sovsem utomi- la ego. On prerval svoi zanyatiya i, daby nemnogo osve- zhit'sya, vzyal v ruki zapisnuyu knizhku Pyatogo grafa. "Iyul' 1780, -- prochel on. -- CHuvstvennost' tesno svya- zana s Pechal'yu, i byvayut sluchai, kogda bezuteshnaya Vdova imenno blagodarya iskrennosti svoej Skorbi oka- zyvaetsya obmanutoj sobstvennymi Perezhivaniyami i us- tupaet domogatel'stvam Gostya, yavivshegosya vyrazit' So- boleznovanie i vladeyushchego Iskusstvom perehodit' ot Uteshenij k Vol'nostyam. YA sam posmertno nagradil ro- gami nekoego Gercoga i dvoih Vikontov (odnogo iz nih ne dalee kak vchera vecherom) na teh samyh Postelyah, ot- kuda ih s Pompoj uvezli v famil'nye usypal'nicy vsego neskol'ko chasov nazad". A eto dolzhno ponravit'sya materi, podumal Dzheremi. Ona prosto obozhaet podobnye shtuchki! On tverdo re 424 shil, esli vyjdet ne slishkom dorogo, vstavit' etot ot- ryvok v telegrammu, kotoruyu poshlet segodnya vecherom. On vernulsya k zapisnoj knizhke. "V odnom iz Prihodov, sostoyashchih pod moim nachalom, neozhidanno osvobodilos' mesto, i segodnya Sestra pri- slala ko mne yunogo Svyashchennika, koego rekomenduet, i ya ej veryu, za ego isklyuchitel'nuyu Dobrodetel'. No ya ne poterplyu poblizosti ot sebya inyh Popov, krome teh, chto p'yut vslast', ezdyat s sobakami na ohotu i soblaznya- yut Suprug i docherej svoih Prihozhan. Dobrodetel'nyj Pop ne delaet nichego, daby ispytyvat' i ukreplyat' Veru svoej Pastvy; no, kak ya i otpisal Sestre, tol'ko cherez Veru my obretaem Spasenie". Sleduyushchaya zapis' byla pomechena martom 1784 goda. "V staryh Sklepah, kotorye dolgo stoyali zaperty- mi, sveshivaetsya s potolka i pokryvaet steny nekaya tya- guchaya Sliz'. Sie est' Kvintessenciya razlozheniya". "YAnvar' 1786. Vsego poldyuzhiny zametok za stol'ko let. Esli mne suzhdeno tak zhe nespeshno ispisat' ves' Dnevnik, ya, navernoe, perezhivu biblejskih Patriar- hov. Menya udruchaet moya len', no ya uteshayus' mysl'yu, chto moi sovremenniki slishkom zhalki i ne zasluzhiva- yut Usilij, koi ya mog by predprinyat', pouchaya i razvle- kaya ih". Dzheremi beglo prosmotrel tri stranicy rassuzhde- nij o politike i ekonomike. Zatem emu popalas' na gla- za bolee lyubopytnaya zapis', datirovannaya 1 marta 1787 goda. "Umiranie est' edva li ne samoe neoduhotvorennoe iz vseh nashih dejstvij, eshche bolee plotskoe, nezheli akt lyubvi. Inogda Predsmertnaya Agoniya napominaet potu- gi cheloveka, stradayushchego Zaporom. Segodnya ya videl, kak umiral M. B." "11 yanvarya 1788. V etot den', pyat'desyat let nazad, ya po- yavilsya na svet. Posle odinochestva v materinskoj Utrobe nas ozhidaet odinochestvo sredi nashih Sobrat'ev, a za- tem sleduet vozvrat k odinochestvu v Mogile. My pro 425 vodim zhizn' v popytkah smyagchit' odinochestvo. No Blizost' nikogda ne prevrashchaetsya v sliyanie. Samyj mnogolyudnyj Gorod est' lish' preizbytok zapustenij. My obmenivaemsya Slovami, no peredaem ih iz temnicy v temnicu, ne nadeyas', chto drugie pojmut ih takzhe, kak ponimaem my. My zhenimsya, i vot v dome poyavlyayutsya dva odinochestva vmesto odnogo; my snova i snova povto- ryaem akt lyubvi, no i tut blizost' ne prevrashchaetsya v sliyanie. Samyj intimnyj kontakt est' lish' kontakt Poverhnostej, i my sovokuplyaemsya, kak Prigovorennye k smerti so svoimi SHlyuhami v N'yugejtskoj tyur'me -- cherez prut'ya kletok. Naslazhden'em nel'zya podelit'sya; ego, kak i Bol', mozhno lish' ispytyvat' ili vyzyvat', i kogda my darim Naslazhdenie svoim Lyubovnicam ili okazyvaem Milost' Nuzhdayushchimsya, my uslazhdaem ot- nyud' ne ob®ekty nashej Blagosklonnosti, a lish' samih sebya. Ibo Pravda sostoit v tom, chto prichina i u nashej Dobroty, i u ZHestokosti odna: my hotim sil'nee oshchu- tit' sobstvennuyu Vlast'; vot k chemu my stremimsya vech- no, nesmotrya na to chto upoenie Vlast'yu zastavlyaet nas chuvstvovat' sebya eshche bolee odinokimi, chem prezhde. Fakticheski odinochestvo est' udel vseh lyudej, i smyag- chit' ego mozhno lish' s pomoshch'yu Zabyt'ya, Otupeniya ili Grez; no ostrota ego perezhivaniya proporcional'na sile oshchushcheniya chelovekom sobstvennoj Vlasti i ee real'no- mu masshtabu. Pri lyubyh obstoyatel'stvah; chem bol'she u nas Vlasti, tem ostree my chuvstvuem svoe odinochestvo. YA naslazhdalsya Vlast'yu na protyazhenii mnogih let". "Iyul' 1788. Segodnya mne nanes vizit kapitan Pejvi, kruglolicyj, zhizneradostnyj, grubyj chelovek, ko- toryj, nesmotrya na vse svoe blagogovenie peredo mnoyu, inogda ne mozhet uderzhat'sya ot pristupov svojstvenno- go emu vul'garnogo Vesel'ya. YA rassprosil kapitana o ego poslednem Puteshestvii, i on ochen' podrobno opi- sal mne, kak Rabov soderzhat v tryumah; kak ih zakovy- vayut v cepi; kak ih kormyat i v tihuyu pogodu vypuskayut razmyat'sya na palubu, predvaritel'no natyanuv po bortam 426 Seti, daby vosprepyatstvovat' samym otchayannym bro- sit'sya v more; kak ih karayut za Nepokorstvo; kak sudno soprovozhdayut kogorty golodnyh akul; kak svirepstvu- yut cinga i inye bolezni; kak ot dolgogo lezhaniya na tverdyh doskah u Negrov stiraetsya kozha i kak korabl' neprestanno kachayut Volny; kakoj uzhasnyj smrad carit v tryume -- on sposoben svalit' s nog samogo zakalennogo morskogo volka, otvazhivshegosya spustit'sya tuda; kak chas- ty smertnye sluchai i kak porazitel'no bystro razlaga- yutsya trupy -- osobenno vo vlazhnom Klimate poblizosti ot |kvatora. Kogda on uhodil, ya podaril emu zolotuyu tabakerku. Ne zhdav ot menya takoj chesti, on prinyalsya stol' shumno rassypat'sya v blagodarnostyah i obeshchaniyah blyusti moi budushchie Interesy, chto ya vynuzhden byl perebit' ego. Tabakerka oboshlas' mne v shest'desyat gi- nej; tri poslednih puteshestviya kapitana Pejvi prines- li mne bolee soroka tysyach. Vlast' i dostatok cheloveka vozrastayut s udaleniem ego ot teh material'nyh ob®ek- tov, koi yavlyayutsya neposredstvennymi istochnikami etoj vlasti i dostatka. Risk, vypadayushchij na dolyu Genera- la, vo sto raz men'she riska, kotoromu podvergaetsya pro- stoj soldat; a na kazhduyu gineyu, zarabotannuyu posle- dnim, prihoditsya sotnya general'skih. Tak zhe i so mnoj, Pejvi i rabami. Raby trudyatsya na Plantacii, poluchaya za eto lish' poboi i skudnuyu pishchu; kapitan Pejvi pre- odolevaet vse trudnosti i opasnosti morskih Puteshe- stvij i zhivet huzhe Galanterejshchika ili Vinotorgovca; a sredi togo, k chemu prilagayu ruku ya, net nichego bolee material'nogo, nezheli bankovskie CHeki, i v nagradu za moi usiliya zoloto sypletsya na menya dozhdem. V nashem mire u cheloveka est' tri puti. Vo-pervyh, on mozhet iz- brat' udel bol'shinstva i, buduchi slishkom bezmozglym, chtoby prevratit'sya v otpetogo negodyaya, ogranichivat' svoyu vrozhdennuyu nizost' stol' zhe vrozhdennoj glupost'yu. Vovtoryh, mozhno popolnit' ryady sovsem uzh kruglyh du- rakov, s boleznennym uporstvom otricayushchih svoyu vrozhdennuyu Nizost', daby praktikovat' Dobrodetel'. 427 V-tret'ih, mozhno vybrat' put' zdravomyslyashchego chelo- veka -- togo, kto, znaya o svoej vrozhdennoj Nizosti, uchitsya izvlekat' iz nee vygodu i s pomoshch'yu sego ume- niya vozvyshaetsya nad neyu i nad svoimi bolee glupymi Sobrat'yami; CHto kasaetsya menya, to ya pozhelal byt' zdra- vomyslyashchim". "Mart 1789. Razum sulit schast'e; CHuvstvo vozrazhaet protiv togo, chto eto Schast'e; daet zhe Schast'e lish' Zdravomyslie. A samo Schast'e podobno pyli vo rtu". "Iyul' 1789. Esli by Muzhchiny i ZHenshchiny preda- valis' Naslazhdeniyam stol' zhe shumno, kak eto delayut Koshki, razve mog by hot' odin Londonec spokojno spat' po nocham?" "Iyul' 1789. Bastiliya pala. Da zdravstvuet Basti- liya!" Sleduyushchie neskol'ko stranic byli posvyashcheny Re- volyucii. Ih Dzheremi propustil. V 1794 godu interes Pyatogo grafa k Revolyucii ustupil mesto interesu k sobstvennomu zdorov'yu. "Moim posetitelyam, -- pisal on, -- ya govoryu, chto byl bolen, a teper' snova popravilsya. |to sovershennaya lozh'; ibo tot, kto nahodilsya na poroge Smerti, ravno kak i tot, kto teper' yakoby zdorov, ne imeyut so mnoyu nichego obshchego. Pervyj byl chastnym porozhdeniem Li- horadki, voploshcheniem Boli i Apatii; vtoroj -- tozhe ne ya, a ustalyj, vysohshij i ko vsemu ravnodushnyj sta- rik. Ot Sushchestva, koim ya nekogda byl, mne ostalos' lish' imya da neskol'ko vospominanij. Slovno CHelovek umer i zaveshchal perezhivshemu ego Drugu gorstku nenuzh- nyh bezdelushek na pamyat'". "1794. Bol'noj Bogach podoben odinokomu ranenomu v Egipetskoj pustyne; nad ego golovoj paryat Stervyat- niki, spuskayas' vse nizhe i nizhe, a ryadom, vse bolee suzhaya krugi, ryshchut SHakaly i Gieny. Takovy Nasled- niki Bogacha -- oni okruzhayut ego stol' zhe neusypnym vnimaniem. Kogda ya smotryu v lico svoemu Plemyanniku i chitayu na nem pod maskoj Zabotlivosti alchnoe Neter 428 penie i Dosadu na to, chto ya eshche ne umer, eto vyzyvaet u menya priliv zhiznennyh sil. YA budu prodolzhat' zhit' hotya by zatem, chtoby lishit' ego Schast'ya, do kotorogo, kak on polagaet (ibo znaet o moem Recidive), emu uzhe rukoj podat'". "1794. Mir est' Zerkalo, v koem vsyakij vidit svoe Otrazhenie". "YAnvar' 1795. YA poproboval vospol'zovat'sya sred- stvom carya Davida ot starosti* i nashel ego negodnym. Teplo nel'zya peredat', ego mozhno lish' vymanit' iznut- ri; i tam, gde ne teplitsya uzhe ni odna iskorka, razzhech' plamya ne pomozhet i trut. Pust' Svyashchenniki pravy, govorya, chto my spaseny chuzhim stradaniem; no ya mogu poklyast'sya, chto ot chuzhogo naslazhdeniya net nikakogo proku -- ono lish' usilivaet v tom, kto ego dostavlyaet, soznanie sobstvennoj Vlasti i Prevoshodstva". "1795. Kogda nas pokidayut CHuvstvennye Radosti, my vozmeshchaem etu poteryu, leleya v sebe Gordynyu i Tshchesla- vie. Lyubov' k Gospodstvu nad drugimi ne zavisit ot na- shih fizicheskih vozmozhnostej i posemu legko zamenyaet Naslazhdenie, uzhe ne dostupnoe nam vsledstvie telesnoj slabosti. Menya, naprimer, nikogda ne pokidala lyubov' k Gospodstvu -- dazhe v Pylu Naslazhdeniya. Posle moej nedavnej smerti ostavshijsya ot menya Prizrak vynuzhden dovol'stvovat'sya pervym, ne stol' sil'nodejstvuyushchim, zato i bolee bezobidnym iz dvuh sredstv, kotorye dayut nam Udovletvorenie". "Iyul' 1796. Gonisterskie rybovodnye prudy byli vyryty v |pohu Sueverij monahami monastyrya, na den'gi kotorogo i postroen moj nyneshnij Dom. Pri korole Karle I moj prapraded velel sdelat' neskol'ko svincovyh Diskov, vygravirovat' na nih ego monogram- mu i datu i prikrepit' k serebryanym kol'cam, koi za- tem byli nadety na hvosty pyatidesyati bol'shih karpov. Ne menee dvadcati iz etih Ryb zhivy po sej den', v chem ya ubedilsya, glyadya, kak oni podplyvayut na zvon kolo 429 kol'ca k mestu Kormleniya. Ih soprovozhdayut drugie, eshche bolee krupnye, -- vozmozhno, svideteli zhizni mona- hov do Rospuska Monastyrej pri korole Genrihe*. Na- blyudaya, kak oni plavayut v prozrachnoj Vode, ya divilsya sile i neizmennoj zhivosti etih gigantskih Sozdanij, starejshie iz kotoryh rodilis', navernoe, eshche togda, kogda byla napisana "Utopiya"*, a mladshie yavlyayutsya rovesnikami avtora "Poteryannogo Raya"*. |tot poet py- talsya opravdat' Boga v tom, chto On sodeyal s CHelovekom. Bylo by gorazdo poleznee, esli b on poproboval ob®yas- nit', chto Bog sodeyal s Ryboj. Filosofy otnimayut vre- mya u sebya i u svoih chitatelej, rassuzhdaya o Bessmertii Dushi; Alhimiki vekami poteli nad svoimi tiglyami v tshchetnoj nadezhde najti |liksir Bessmertiya ili Filo- sofskij Kamen'. Odnako v lyubom prudu i lyuboj reke mozhno obnaruzhit' Karpov, kotorye perezhili by treh Platonov i poldyuzhiny Paracel'sov. Sekret vechnoj ZHizni sleduet iskat' ne v staryh Knigah, ne v zhidkom Zolote i dazhe ne na Nebesah; on dolzhen byt' najden v rechnoj Tine i ozhidaet lish' iskusnogo Udil'shchika". Gde-to v glubine koridora zazvonil kolokol'chik -- pora bylo idti na lench. Dzheremi vstal, otlozhil zapis- nuyu knizhku Pyatogo grafa i napravilsya k liftu, vnut- renne ulybayas' pri mysli, kak priyatno budet soobshchit' etomu nahal'nomu oslu Obispo, chto vse ego zamechatel'- nye idei o dolgoletii byli predvoshishcheny v vosemnad- catom veke. GLAVA PYATAYA V otsutstvie hozyaina za lenchem bylo ochen' veselo. Slugi zanimalis' svoim delom, ne poluchaya ezheminutnyh nagonyaev. Dzheremi mog govorit', ne riskuya narvat'sya na grubost' ili oskorblenie. Obispo besprepyatstvenno rasskazal anekdot o trubochiste, kotoryj pobezhal stra- hovat' svoyu zhizn', edva u nego nachalsya Medovyj mesyac, 430 i Virdzhiniya, pogruzhennaya v privychnoe teper' sostoya- nie pohozhej na trans glubokoj ustalosti -- ona umysh- lenno ne vyhodila iz etogo sostoyaniya, chtoby pomen'she dumat' i ne chuvstvovat' sebya takoj vinovatoj, -- mogla rassmeyat'sya ne tayas'. I hotya kakaya-to chast' ee sushchestva protivilas' etomu smehu -- ved' luchshe bylo by smol- chat', chtoby Zig ne reshil, budto ona ego pooshchryaet,-- Virdzhiniya vse zhe hotela smeyat'sya; ona prosto ne mog- la ne smeyat'sya, potomu chto anekdot byl dejstvitel'no ochen' smeshnoj. Krome togo, na vremya otpala neobhodi- most' razygryvat' pered Dyadyushkoj Dzho etot spektakl' s Pitom, i ona chuvstvovala ogromnoe oblegchenie. Ne nado nikogo obmanyvat'. Na neskol'ko chasov ona mozhet snova stat' soboj -- obyknovennoj, normal'noj Virdzhiniej. Edinstvennoj lozhkoj degtya bylo to, chto eta "normal'naya Virdzhiniya" takoe zhalkoe sushchestvo: sushche- stvo, u kotorogo ruki-nogi stanovyatsya kak rezinovye, edva tol'ko etot proklyatyj Zig vzdumaet zayavit'sya v ocherednoj raz, sushchestvo, kotoroe ne sposobno sderzhat' obeshchanie, dannoe dazhe Presvyatoj Deve. Ee smeh vnezap- no oborvalsya. Odin Pit byl bezogovorochno neschasten -- konechno, i iz-za trubochista, i burnogo vesel'ya Virdzhinii; no tak- zhe iz-za togo, chto pala Barselona, a vmeste s neyu ruh- nuli i vse ego nadezhdy na skoruyu pobedu nad fashiz- mom, na budushchie vstrechi so starymi tovarishchami, kotorye edva li ostanutsya v zhivyh. I eto bylo ne vse. Smeh posle anekdota o trubochiste yavlyalsya lish' odnim udruchayushchim obstoyatel'stvom sredi mnogih. Proshlo uzhe dve smeny blyud, a Virdzhiniya eshche ni razu ne obra- tila na nego vnimaniya. No pochemu, pochemu? V svete slu- chivshegosya za poslednie tri nedeli eto bylo neob®yasni- mo. S togo samogo vechera, kogda Virdzhiniya povernula nazad u Grota, ona byla tak mila s nim -- chasto podho- dila poboltat', rassprashivala ob Ispanii i dazhe o biologii. Malo togo, ona poprosila posmotret' chto-ni- bud' cherez mikroskop! Drozha ot schast'ya, tak chto edva 431 smog pristroit' kak sleduet predmetnoe steklo, on pod- krutil rezkost', i preparat iz kishechnoj flory karpa stal otchetlivo viden. Potom ona sela na ego mesto i sklonilas' nad okulyarom, i pryadi ee kashtanovyh volos svesilis' po obe storony ot mikroskopa, a nad kraem rozovogo svitera pokazalas' neprikrytaya sheya -- takaya belaya, takaya zamanchivaya, chto on chut' ne upal v obmorok, gigantskim usiliem preodolev soblazn pocelovat' ee. Za proshedshie s teh por dni on chasto zhalel, chto ne poddalsya togda etomu soblaznu. No zatem snova brali verh ego luchshie chuvstva, i on radovalsya, chto vse slozhi- los' imenno tak. Ved' inache, bez somneniya, bylo by ne- horosho. Potomu chto, hotya on davno uzhe perestal verit' v etu chepuhu naschet krovi Agnca i prochego, v kotoruyu verili ego rodnye, on vse eshche pomnil slova svoej na- bozhnoj i svyato chtushchej prilichiya matushki o tom, kak durno celovat' devushku do pomolvki; v dushe on po-pre- zhnemu ostavalsya pylkim yunoshej, kotoryj v trudnyj period sozrevaniya s vostorgom vnimal krasnorechivomu pastoru SHlicu i s teh por tverdo reshil hranit' celo- mudrie, gluboko uveroval v Svyatost' Lyubvi, proniksya blagogoveniem k nekoemu chudu, imenuemomu hristian- skim brakom. No poka, k sozhaleniyu, on eshche slishkom malo zarabatyval i ne chuvstvoval za soboj prava govo- rit' Virdzhinii o svoej vysokoj lyubvi i predlagat' ej sochetat'sya s nim hristianskim brakom. Imelas' zdes' i dopolnitel'naya slozhnost', kotoraya sostoyala v tom, chto s ego storony etot brak byl by hristianskim tol'ko v obobshchennom smysle; Virdzhiniya zhe prinadlezhala k cerkvi, kotoruyu pastor SHlic nazyval vavilonskoj bludnicej, a marksisty schitali osobenno otvratitel'- noj. Krome togo, eta cerkov' vryad li otneslas' by k nemu luchshe, chem on k nej; pravda, teper', posle presle- dovanij, kotorym Gitler podverg ee v Germanii, i is- panskogo gospitalya, gde za Pitom hodili sestry-kato- lichki, ona zametno vyigrala v ego glazah. I dazhe esli by eti finansovye i religioznye trudnosti kakim-ni 432 bud' chudom udalos' uladit', vse ravno ostalsya by eshche odin uzhasnyj fakt -- mister Stojt. On, konechno zhe, znal, chto mister Stojt dlya Virdzhinii ne bolee chem otec ili maksimum dobryj dyadyushka, -- no znal eto s toj chrezmernoj opredelennost'yu, kotoruyu porozhdaet zhela- nie; ego uverennost' byla srodni uverennosti Don-Kiho- ta, tverdo znavshego, chto kartonnoe zabralo ego shlema prochnee stali. Kogda znaesh' chto-to podobnym obrazom, razumnee ne zadavat' lishnih voprosov; a esli on pred- lozhit Virdzhinii vyjti za nego zamuzh, podrobnosti ee otnoshenij s misterom Stojtom pochti navernyaka dolzhny budut proyasnit'sya dazhe pomimo ego voli. Ocherednym oslozhnyayushchim faktorom v etoj situacii byl mister Propter. Ibo esli mister Propter prav, a Pit vse bolee i bolee sklonyalsya k mysli, chto eto tak, to, ochevidno, net nikakogo rezona sovershat' postupki, kotorye mogut zatrudnit' perehod s chelovecheskogo urov- nya na uroven' vechnosti. I hotya on lyubil Virdzhiniyu, emu edva li udalos' by ubedit' sebya, chto brak s nej mo- zhet sposobstvovat' prosvetleniyu kakoj by to ni bylo iz storon. Prezhde on, pozhaluj, pital na etot schet nekotorye illyuzii; odnako za poslednie nedelyu-dve izmenil svoe mnenie. Tochnee, teper' u nego vovse ne ostalos' nikako- go mneniya; on byl prosto-naprosto sbit s tolku. Ibo harakter Virdzhinii neozhidanno stal drugim. Ee ne- vinnost', po-detski shumnaya i otkrytaya, vdrug prevra- tilas' v tihuyu i nepronicaemuyu. Ran'she ona vsegda bezzabotno podshuchivala nad nim, derzhala sebya rasko- vanno, po-priyatel'ski; no nedavno v ee povedenii pro- izoshla strannaya peremena. SHutki prekratilis', i ih mesto zanyala kakaya-to trogatel'naya zabotlivost'. Ona byla ochen' laskova s nim -- no ne tak, kak devushki byva- yut laskovy s chelovekom, kotorogo hotyat vlyubit' v sebya. Net, Virdzhiniya byla s nim laskova, slovno sestra, i dazhe ne prosto sestra: pochti kak sestra miloserdiya. I dazhe ne prosto kak sestra miloserdiya, a kak ta samaya 433 sestra, kotoraya uhazhivala za nim v gerojskom gospita- le, -- moloden'kaya, s bol'shimi glazami i blednym oval'nym licom, tochno u Devy Marii, kakoj ee obychno izobrazhayut; kazalos', ee vsegda perepolnyaet zataennoe schast'e, istochnik kotorogo ne v tom, chto proishodit vok- rug, a gde-to vnutri; ona slovno vglyadyvalas' vo chto-to udivitel'noe i prekrasnoe, vidnoe tol'ko ej; i kogda ona vglyadyvalas' tuda, u nee uzhe ne bylo prichin pu- gat'sya, k primeru, vozdushnogo naleta ili rasstraivat'- sya iz-za amputacii. Ona, ochevidno, smotrela na veshchi s drugogo urovnya -- s togo samogo, kotoryj mister Propter nazyvaet urovnem vechnosti; i reagirovala na vse inache, chem lyudi, zhivushchie na chelovecheskom urovne. Na chelovecheskom urovne ty to zlish'sya, to pugaesh'sya; a esli i spokoen, tak tol'ko blagodarya usiliyu voli. No ta sestra sohranyala spokojstvie bez vsyakih usilij. Tog- da on voshishchalsya eyu, ne ponimaya. Teper', spasibo mis- teru Propteru, on uzhe ne prosto voshishchalsya, a koe-chto i ponimal. Da, v poslednie nedeli Virdzhiniya napominala emu imenno etu sestru. Kak budto v nej proizoshel vnezapnyj perehod ot obrashchennosti vovne k vnutrennej zhizni; ot otkrytogo reagirovaniya na okruzhayushchee k glubokoj, za- gadochnoj otreshennosti. Prichina etogo prevrashcheniya os- tavalas' dlya nego neponyatnoj, no sam fakt byl nalico, i on uvazhal ego. Uvazhal -- vot pochemu on ne poceloval ee v sheyu, kogda ona sklonilas' nad mikroskopom; vot pochemu ni razu ne dotronulsya do ee loktya i ne vzyal ee za ruku; vot pochemu ni edinym slovom ne obmolvilsya ej o svoih chuvstvah. On ponimal, chto teper', posle ee stran- nogo, neob®yasnimogo preobrazheniya, vse eti postupki byli by neumestny, pochti koshchunstvenny. Ona reshila byt' s nim laskovoj, kak sestra; znachit, on dolzhen ves- ti sebya kak brat. A sejchas, neponyatno pochemu, ona slov- no vovse zabyla o ego sushchestvovanii. Sestra zabyla svoego brata; a sestra miloserdiya za- bylas' nastol'ko, chto pozvolila sebe slushat' gadkij 434 anekdot Obispo o trubochiste da eshche smeyat'sya nad nim. I tem ne menee, zametil sbityj s tolku Pit, kak tol'ko ona perestala smeyat'sya, ee lico vnov' obrelo vyrazhe- nie etoj tainstvennoj otreshennosti, pogruzhennosti v sebya. Sestra miloserdiya vernulas' k prezhnemu obliku tak zhe bystro, kak ostavila ego. |to bylo nedostupno ego ponimaniyu; prosto v golove ne ukladyvalos'. Kogda podali kofe, Obispo ob®yavil, chto nameren us- troit' sebe vyhodnoj do zavtra, a poskol'ku v labora- torii sejchas net nikakoj srochnoj raboty, on sovetuet Pitu sdelat' to zhe samoe. Pit poblagodaril ego i, pri- tvorivshis', budto speshit (ibo za obsuzhdeniem posleobe- dennyh planov Virdzhiniya navernyaka proignorirovala by ego opyat', a on ne hotel podvergat'sya ocherednomu uni- zheniyu), naskoro proglotil kofe, nevnyatno izvinilsya i pokinul stolovuyu. CHut' pozzhe on uzhe shagal po zalitoj solncem doroge vniz, v dolinu. Po puti on razmyshlyal o tom, chto uslyshal ot miste- ra Proptera vo vremya poslednih vstrech. O tom, chto on skazal naschet samogo glupogo mesta v Biblii i samogo umnogo: "Voznenavideli Menya napras- no" i "Bog porugaem ne byvaet. CHto poseet chelovek, to i pozhnet"*. O tom, chto nikomu i nichego ne dostaetsya darom -- na- primer, za izbytok deneg, za izbytok vlasti ili seksa cheloveku prihoditsya platit' bolee prochnoj privyazan- nost'yu k svoemu "ya"; strana, kotoraya razvivaetsya slish- kom bystro, porozhdaet tiranov, podobnyh Napoleonu, Stalinu ili Gitleru; a predstaviteli procvetayushchej, ne razdiraemoj vnutrennimi sklokami nacii platyat za eto tem, chto stanovyatsya chopornymi, samodovol'nymi i konservativnymi, kak anglichane. Babuiny zagomonili, kogda on prohodil mimo. Pit vspomnil koe-kakie vyskazyvaniya mistera Proptera o literature. O skuke, kotoruyu nagonyayut na cheloveka zrelogo uma vse eti chisto opisatel'nye p'esy i poves- ti, stol' prevoznosimye kritikoj. Vse eti beschis 435 lennye, neskonchaemye zarisovki iz zhizni, romany i literaturnye portrety, no ni odnoj obshchej teorii za- risovok, ni odnoj gipotezy v ob®yasnenie romanov i portretov. Tol'ko gigantskoe skopishche faktov, svide- tel'stvuyushchih o pohoti i zhadnosti, o strahe i chesto- lyubii, o dolge i simpatiyah; tol'ko fakty, da k tomu zhe eshche i voobrazhaemye, i nikakoj svyazuyushchej filo- sofii, kotoraya vozvyshalas' by nad zdravym smyslom i mestnoj sistemoj uslovnostej, nikakogo uporyadochi- vayushchego principa, kotoryj mog by zamenit' prostye esteticheskie soobrazheniya. A skol'ko chepuhi nagorodi- li te, kto bralsya prolit' svet na etu meshaninu fak- tov, prichudlivo perepletennyh s fantaziyami! K pri- meru, vsya eta napyshchennaya boltovnya o Regional'noj Literature -- slovno v tom, chtoby zapisyvat' sluchai proyavleniya pohoti, zhadnosti i grazhdanskoj sozna- tel'nosti zhitelyami svoej strany, govoryashchimi na mest- nom narechii, est' kakaya-to osobennaya, vydayushchayasya zas- luga! Ili eshche: nabirayut fakty iz zhizni gorodskoj bednoty i delayut popytku podognat' ih pod opredele- niya kakoj-nibud' postmarksistskoj teorii, kotoraya, vozmozhno, otchasti i verna, odnako vsegda neumestna. I togda eto nazyvaetsya SHedevrom Proletarskoj Prozy. Ili eshche: kto-nibud' namaraet ocherednuyu knizhonku, vozveshchayushchuyu, chto ZHizn' Svyata; pod etim obychno podrazumevaetsya, chto vsyakie proyavleniya chelovecheskoj natury, kak-to: obman, p'yanstvo, raznuzdannost', sen- timental'nost' -- celikom soglasovany s Gospodom Bogom, a posemu vpolne dopustimy i dazhe dobrodetel'- ny. I togda kritiki srazu nachinayut tolkovat' o vyso- koj gumannosti avtora, o ego mudrom miloserdii, o ego srodstve s velikim Gete i vliyanii na nego Uil'yama Blejka*. Pit ulybnulsya, dumaya ob etom, hotya v ulybke ego byla dolya grusti; ved' on i sam prezhde vosprinimal po- dobnye pisaniya s toj ser'eznost'yu, na kotoruyu preten- doval ih vysokoparnyj slog. 436 Neopravdannaya ser'eznost' -- istochnik mnogih na- shih rokovyh oshibok. Ser'ezno, govoril mister Propter, sleduet otnosit'sya lish' k tomu, chto etogo zas- luzhivaet. A na chisto chelovecheskom urovne ser'eznogo otnosheniya ne zasluzhivaet nichto, krome stradayushchih lyudej, kotorye obyazany svoimi bedami sobstvennym prestupleniyam i nedomysliyu. No esli razobrat'sya kak sleduet, eti prestupleniya i nedomyslie chashche vsego yav- lyayutsya rezul'tatom slishkom ser'eznogo otnosheniya k veshcham, kotorye etogo ne zasluzhivayut. Kstati, prodol- zhal mister Propter, eto i est' eshche odin ogromnyj ne- dostatok tak nazyvaemoj horoshej literatury: ona pri- nimaet uslovnuyu shkalu cennostej; uvazhaet vlast' i polozhenie; voshishchaetsya uspehom; polagaet razumnymi samye sumasshedshie predrassudki gosudarstvennyh de- yatelej, biznesmenov, vlyublennyh, kar'eristov, rodite- lej. Slovom, vser'ez otnositsya kak k samomu stradaniyu, tak i k prichinam stradaniya. Ona sposobstvuet uvekove- cheniyu chelovecheskih neschastij, yavno ili neyavno odob- ryaya te mysli, chuvstva i postupki, kotorye ni k chemu, krome neschastij, privesti ne mogut. I prepodnositsya eto odobrenie v samoj velikolepnoj i ubeditel'noj forme. Tak chto, dazhe prochitav tragediyu, to est' p'esu s plohim koncom, chitatel' byvaet zavorozhen avtorskim krasnorechiem i voobrazhaet, budto vo vsem etom est' ne- chto mudroe i blagorodnoe. Hotya na samom dele eto, ko- nechno, ne tak. Ved' esli posmotret' nepredvzyato, net ni- chego bolee glupogo i zhalkogo, chem temy, polozhennye v osnovu "Fedry", ili "Otello", ili "Grozovogo pereva- la", ili "Agamemnona"*. No blagodarya genial'noj ob- rabotke temy eti zasverkali, stali volnuyushchimi, i poto- mu chitatel' ili zritel' ostaetsya pri svoem ubezhdenii, budto by, nesmotrya na sluchivshuyusya katastrofu, povin- nyj v nej mir -- etot slishkom chelovecheskij mir -- ust- roen ne tak uzh ploho. Net, horoshaya satira, po sushchestvu, gorazdo pravdivej i, konechno zhe, gorazdo poleznee, chem horoshaya tragediya. Beda v tom, chto horoshaya satira -- 437 ochen' redkaya shtuka; ved' ochen' nemnogie satiriki otva- zhivayutsya zahodit' v svoej kritike obshcheprinyatyh cen- nostej dostatochno daleko. "Kandid"*, naprimer, zamecha- telen v svoem rode; no on ne idet dal'she razvenchaniya osnovnyh chelovecheskih deyanij, sovershaemogo vo imya ideala bezvrednosti. CHto zh, eto verno: bol'shinstvu lyudej stoilo by stremit'sya k bezvrednosti kak k nai- vysshemu idealu, ibo, hotya nemnogie sposobny tvorit' dobro v pozitivnom smysle, net takogo cheloveka, koto- ryj ne mog by pri zhelanii vozderzhat'sya ot zla. Tem ne menee odna bezvrednost', kak by ni byla ona horosha, otnyud' ne predstavlyaet soboj vysochajshego iz vseh voz- mozhnyh idealov. II faut cultiver notre jardin 1 ne est' pos- lednee slovo chelovecheskoj mudrosti; razve chto predpos- lednee. Solnce svetilo tak, chto, spuskayas' s holma, Pit uvi- del dve malen'kie radugi u grudej nimfy Dzhambolon'i. V golove ego srazu zhe voznikla mysl' o Noe i odnovre- menno -- o Virdzhinii v belom atlasnom kupal'nike. On popytalsya prognat' vtoruyu mysl' kak nesovmestimuyu s novym, dragocennym dlya nego obrazom sestry miloser- diya; a poskol'ku Noj ne mog dat' osobennoj pishchi dlya razmyshlenij, on vnov' okunulsya v vospominaniya -- na sej raz o besede s misterom Propterom naschet seksa. Nachalo ej polozhili ego sobstvennye nedoumennye ras- sprosy o tom, chto schitat' normal'noj polovoj zhiz- n'yu -- ne v statisticheskom smysle, konechno, a v tom ab- solyutnom, v kakom mozhet byt' nazvano normal'nym bezuprechnoe, nichem ne narushaemoe pishchevarenie. Kakoj tip polovoj zhizni normalen v etom smysle slova? I mister Propter otvetil: nikakoj. No dolzhen zhe byt' etalon, zaprotestoval on. Esli dobro mozhet proyavlyat'- sya na zhivotnom urovne, to dolzhen byt' tip polovoj zhizni, kotoryj absolyutno normalen i estestven, kak est' absolyutno normal'nyj i estestvennyj process us-------------------- 1 Nado vozdelyvat' svoi sad (franc.), 438 voeniya pishchi. No polovaya zhizn' cheloveka, otvetil mis- ter Propter, lezhit na inom urovne, nezheli pishchevare- nie. U krys -- u teh da, u nih otnosheniya polov lezhat na tom zhe urovne, chto i usvoenie pishchi: ved' u nih vse proishodit instinktivno; drugimi slovami, kontroliru- etsya fiziologicheskim razumom tela, kotoryj reguliru- et sovmestnuyu rabotu serdca, legkih i pochek, podderzhi- vaet nuzhnuyu temperaturu, pitaet myshcy i zastavlyaet ih proizvodit' neobhodimye sokrashcheniya po signalam cent- ral'noj nervnoj sistemy. Rabota chelovecheskogo orga- nizma kontroliruetsya tem zhe fiziologicheskim razumom tela; blagodarya etomu-to razumu na zhivotnom urovne i proyavlyaetsya dobro. No polovaya zhizn' nahoditsya u lyu- dej pochti sovershenno vne yurisdikcii etogo fiziolo- gicheskogo razuma. On kontroliruet lish' kletochnuyu aktivnost', kotoraya delaet polovuyu zhizn' vozmozhnoj. Vse ostal'noe osushchestvlyaetsya pomimo instinkta, na chisto chelovecheskom urovne samosoznaniya. Dazhe lyudi, dumayushchie, budto oni proyavlyayut svoyu seksual'nost' kak samye nastoyashchie zhivotnye, vse-taki ostayutsya na chelo- vecheskom urovne. |to znachit, chto oni soznayut svoe "ya", myslyat slovesnymi kategoriyami -- a gde slova, tam obya- zatel'no pamyat' i zhelaniya, suzhdeniya i fantazii; tam srazu poyavlyayutsya proshloe i budushchee, real'noe i voob- razhaemoe, sozhaleniya i predchuvstviya, dobro i zlo, po- hval'noe i postydnoe, prekrasnoe i bezobraznoe. Samaya zverinaya erotika v otnosheniyah muzhchin i zhenshchin vse- gda svyazana s kakimi-to iz etih nezhivotnyh fakto- rov -- faktorov, kotorye privnosit v lyubuyu cheloveches- kuyu situaciyu nalichie yazyka. |to oznachaet, chto net edinstvennogo tipa chelovecheskoj seksual'nosti, koto- ryj mozhet byt' nazvan "normal'nym" v tom smysle, v kakom govoryat o normal'nom zrenii ili pishchevarenii. V etom smysle vse vidy chelovecheskoj seksual'nosti abso- lyutno nenormal'ny. O razlichnyh tipah polovoj zhizni nel'zya sudit', sootnosya ih s kakim-libo estestvennym etalonom. O nih mozhno sudit' lish' v svyazi s konechny 439 mi celyami kazhdogo individuuma i rezul'tatami, koto- ryh on dobivaetsya. Esli, skazhem, chelovek hochet, chtoby o nem slozhilos' horoshee mnenie v konkretnom obshche- stve, on ili ona mozhet bez vsyakogo riska prinyat' za "normal'nyj" tot tip polovoj zhizni, kotoryj v nasto- yashchee vremya dopuskaetsya mestnoj religiej i odobryaetsya "luchshimi lyud'mi". Odnako byvayut individuumy, pri- dayushchie malo znacheniya tomu, chto podumaet o nih gnev- livyj Bog ili dazhe luchshie lyudi. Ih glavnaya cel' -- kak mozhno chashche ispytyvat' ostrye oshchushcheniya i sil'- nye chuvstva. Oni, ochevidno, predstavlyayut sebe "nor- mal'nuyu" polovuyu zhizn' sovsem ne tak, kak bolee pri- mernye chleny obshchestva. Dalee, sushchestvuet mnozhestvo raznovidnostej seksual'noj zhizni, "normal'nyh" dlya lyudej, zhelayushchih vzyat' vse luchshee ot oboih mirov -- mira svoih lichnyh oshchushchenij i emocij i mira obshche- stvennyh, to est' moral'nyh i religioznyh, soglashe- nij. K nim otnosyatsya "etalony" Tartyufa i Peksnifa, "etalony" svyashchennikov, ohochih do shkol'nic, i chlenov kabineta, imeyushchih tajnoe pristrastie k simpatichnym mal'chikam. I nakonec, est' te, kto ne zabotitsya ni o preuspeyanii v obshchestve, ni ob umilostivlenii mestno- go bozhestva, ni o tom, kak by pobol'she perezhit' i pe- rechuvstvovat', no zhelayut v pervuyu ochered' prosvetle- niya i osvobozhdeniya, hotyat reshit' problemu vyhoda za predely lichnosti, podnyat'sya s chelovecheskogo urovnya na uroven' vechnosti. Ih ponyatiya o "normal'noj" polovoj zhizni daleki ot etalonov vseh ostal'nyh kategorij. Na tennisnom korte deti povara-kitajca zapuskali vozdushnyh zmeev v vide ptic, snabzhennyh malen'kimi svistkami i pechal'no shchebechushchih pod poryvami vetra. Ushej Pita dostigali radostnye vozglasy na kantons- kom dialekte, napominayushchie kryakan'e utok. Po tu sto- ronu Tihogo okeana, mel'knulo u Pita v myslyah, mil- liony i milliony takih vot rebyatishek umirayut ili uzhe umerli. Vnizu, v Svyashchennom grote, stoyala gipsovaya statuya Presvyatoj Devy. Pit podumal o kolenopreklo 440 nennoj Virdzhinii v belyh shortah i sportivnoj kepoch- ke, o strastnyh obvinitel'nyh rechah ego prepodobiya SHlica, o shutkah doktora Obispo, o vyskazyvaniyah Aleksisa Karrelya* naschet Lurda, ob "Istorii inkvizi- cii" Li, o slovah Toni pro svyaz' mezhdu kapitalizmom i protestantizmom, o Nimellere*, i Dzhone Nokse*, i Torkvemade*, i o toj sestre miloserdiya, i vnov' o Vir- dzhinii, i, nakonec, opyat' o mistere Proptere -- edin- stvennom sredi ego znakomyh, sposobnom pomoch' hot' nemnogo razobrat'sya vo vsej etoj neveroyatnoj, nemys- limoj, d'yavol'skoj putanice. GLAVA SHESTAYA K legkomu razocharovaniyu Dzheremi, Obispo nimalo ne ogorchilo to obstoyatel'stvo, chto ego idei byli pred- voshishcheny v vosemnadcatom veke. -- Rasskazhite-ka mne eshche chto-nibud' pro vashego Pya- togo grafa, -- proiznes on, kogda oni vmeste s Vermeerom plavno zaskol'zili v podval. -- On, stalo byt', prozhil devyanosto let? --Dazhe bol'she,--otvetil Dzheremi, -- devyanosto shest' to li devyanosto sem', ne pomnyu tochno. I umer, mezhdu prochim, v razgare skandala. -- Kakogo takogo skandala? Dzheremi kashlyanul i pohlopal sebya po makushke. -- Samogo obyknovennogo, -- melodichnym golosom promolvil on. -- Vy hotite skazat', chto etot staryj pen' byl eshche v sostoyanii?..-- nedoverchivo sprosil Obispo. -- V sostoyanii,-- povtoril Dzheremi.-- YA chital koechto ob etom dele v neopublikovannyh bumagah Grevilya*. On umer kak raz vovremya. Ego sobiralis' arestovat'. -- Za chto? Dzheremi snova mignul i pokashlyal. -- Nu, -- skazal on medlenno i s intonaciej, zhivo na 441 pominayushchej "Krenford"*,-- pohozhe, chto on imel pri- vychku razvlekat'sya neskol'ko krovozhadnym sposobom. -- Ubil, chto li, kogo-nibud'? -- Ne to chtoby ubil, -- otvetil Dzheremi.-- Skoree, pobil. Obispo byl sil'no razocharovan, no tut zhe uteshil sebya soobrazheniem, chto devyanostoshestiletnemu starcu i takoj postupok delaet chest'. -- YA by s udovol'stviem eshche v etom pokopalsya, -- do- bavil on. -- CHto zh, dnevnik v vashem rasporyazhenii, -- vezhli- vo skazal Dzheremi. Obispo poblagodaril ego. Vdvoem oni napravilis' k hranilishchu, gde Dzheremi korpel nad arhivom. -- Pocherk u nego dovol'no nerazborchivyj, -- predup- redil Dzheremi, kogda oni voshli. -- Po-moemu, budet luchshe, esli ya pochitayu vam vsluh. Obispo vozrazil, chto ne hochet otvlekat' Dzheremi ot raboty; odnako, poskol'ku ego sputnik iskal predlog dlya togo, chtoby otlozhit' sortirovku skuchnyh doku- mentov do drugogo raza, eto vozrazhenie bylo vstreche- no kontrvozrazheniem. Dzheremi uporstvoval v svoih al'truisticheskih namereniyah. Obispo skazal "spasi- bo" i uselsya slushat'. Dzheremi lishil svoi glaza ih privychnoj sredy obitaniya na vremya, potrebnoe dlya protirki ochkov, zatem nachal perechityvat' vsluh za- pis', na kotoroj ostanovilsya utrom, kogda pozvonili k lenchu. -- "On dolzhen byt' najden v rechnoj Tine, -- zaklyu- chil on,-- i ozhidaet lish' iskusnogo Udil'shchika". Obispo izdal smeshok. -- Da eto pryamo opredelenie nauki,-- skazal on.-- CHto takoe nauka? Uzhenie v rechnoj tine -- staraesh'sya vyudit' ili bessmertie, ili voobshche chto-nibud', chto podvernetsya. -- On snova otpustil smeshok i dobavil, chto starikan emu nravitsya. Dzheremi prodolzhal chitat': 442 -- "Avgust 1796. Segodnya eta treshchotka, moya plemyanni- ca Karolina, upreknula menya v tom, chto, po ee slovam, nazyvaetsya Neposledovatel'nost'yu Povedeniya. CHelovek, gumanno otnosyashchijsya k Loshadyam v svoej konyushne, Ole- nyam v svoem parke i Karpam v svoem prudu, dolzhen pro- yavit' Posledovatel'nost', stav bolee obshchitel'nym, chem ya, bolee terpimym k kompanii Durakov, bolee dobrozhe- latel'nym k prostym i bednym lyudyam. Na eto ya zame- til, chto samo slovo "CHelovek" est' obshchee Nazvanie dlya cepochek neposledovatel'nyh Dejstvij, sovershaemyh dvunogim i lishennym per'ev Telom, i chto takie slova, kak Karolina, Dzhon i prochie, oboznachayut konkretnye cepochki neposledovatel'nyh Dejstvij, sovershaemyh konkretnymi Telami. Do sih por CHelovechestvo bylo posledovatel'nym tol'ko v odnom -- v svoej Neposledo- vatel'nosti. Inymi slovami, priroda kazhdoj konkret- noj cepochki neposledovatel'nyh Dejstvij zavisit ot istorii lichnosti i ee predkov. Vsyakaya cepochka Nepos- ledovatel'nostej opredelena zaranee -- ona stroitsya po Zakonam, nalagaemym na nee predshestvuyushchimi Obstoya- tel'stvami. Nazyvaya Povedenie Individa posledova- tel'nym, my imeem v vidu lish' to, chto ego Dejstviya v svoej neposledovatel'nosti ne mogut vyjti za predpi- sannye etimi Zakonami ramki. Odnako Posledovatel'- nost', ili Soobraznost', kotoroj trebuet Karolina i podobnye ej Duraki, sovsem drugogo sorta. Oni upreka- yut nas za to, chto nashi Postupki ne soobrazuyutsya s ne- kim proizvol'nym naborom Predrassudkov ili s kakimnibud' smehotvornym kodeksom povedeniya -- Evrejskim, Dzhentl'menskim, Irokezskim ili Hristianskim. Takoj Soobraznosti dostignut' nel'zya: popytka ee dostignut' privodit k Licemeriyu ili Slaboumiyu. Posmotri, pred- lozhil ya Karoline, na svoe sobstvennoe Povedenie. Nu skazhi, pozhalujsta, kakaya Soobraznost' sushchestvuet mezhdu tvoimi razgovorami s Dekanom ob Iskuplenii i temi Drakonovskimi poboyami, koim ty podvergaesh' de- vushek-sluzhanok? mezhdu tvoimi pokaznymi blagodeyani 443 yami i kapkanami na lyudej v tvoih usad'bah? mezhdu tvo- imi poyavleniyami pri Dvore i tvoim chaise regsee ? ili mezhdu voskresnoj sluzhboj v cerkvi i temi razvleche- niyami, koim ty predaesh'sya po subbotam s muzhem, a po pyatnicam ili chetvergam, kak vsem izvestno, s nekim Baronetom -- umolchim o ego imeni? No prezhde, chem ya zakonchil poslednij vopros, Karolina vyshla iz kom- naty". -- Bednyazhka Karolina, -- usmehnuvshis', skazal Obispo. -- CHto zh, sama vinovata. Dzheremi nachal chitat' sleduyushchuyu zapis': -- "Dekabr' 1796. Posle vtorogo pristupa legochnoj giperemii Vyzdorovlenie shlo medlennee, chem ran'she, i vosstanovilo moi sily v eshche men'shej stepeni. YA vi- sel nad bezdnoj na odnoj-edinstvennoj nitochke, i imya etoj nitochke -- Stradanie". |legantno ottopyriv mizinec, Obispo stryahnul pe- pel s sigarety na pol. -- Obychnaya dlya teh vremen farmacevticheskaya trage- diya,-- pro