Govard F.Lavkraft. Model' dlya Pikmena
---------------------------------------------------------------
Origin: "Zapretnaya kniga" - russkij fen-sajt G.F. Lavkrafta
---------------------------------------------------------------
Tol'ko ne dumajte, |liot, chto ya okonchatel'no soshel s uma, - massa lyudej
stradaet ot gorazdo bolee strannyh predrassudkov, chem moj. Pochemu vy ne
smeetes' nad dedom Olivera, kotoryj otkazyvaetsya hotya by raz sest' v
avtomobil'? V konce koncov, esli ya nenavizhu eto chertovo metro, to eto
kasaetsya lish' odnogo menya; a krome togo, esli razobrat'sya, to my dobralis'
syuda gorazdo bystree na taksi. Ved' esli by my ne vzyali mashinu, to nam
prishlos' by peshkom topat' syuda ot samoj Park-strit.
YA znayu, chto stal gorazdo bolee nervnym s teh por, kak vy v poslednij
raz videli menya v proshlom godu, no tol'ko ne speshite s vyvodami o kakom-to
klinicheskom zabolevanii. Bog svidetel', tomu bylo nemalo prichin, i mne eshche
povezlo, chto ya i v samom dele ne lishilsya rassudka. Pochemu tret'ya stepen'?
Nado zhe, ran'she vy ne byli takim lyubopytnym.
Nu chto zh, raz vy nastaivaete, chto dolzhny uznat' obo vsem, ne vizhu
prichin, pochemu sleduet vam v etom otkazyvat'. Vozmozhno, vy prosto obyazany
eto delat', ibo razve ne vy, edva uslyshav o tom, chto ya perestal byvat' v
Hudozhestvennom klube i nachal storonit'sya Pikmena, kak vstrevozhennyj
rodstvennik, prinyalis' bombardirovat' menya svoimi pis'mami? Sejchas zhe, kogda
etot chelovek ischez, ya vse zhe izredka zaglyadyvayu v klub, hotya nervy moi, nado
priznat', uzhe daleko ne te, chto byli prezhde.
Net, ya ne znayu, chto sluchilos' s Pikmenom, da i voobshche ne sklonen
stroit' kakie-libo predpolozheniya na etot schet. Vozmozhno, vy i sami
dogadalis', chto u menya byli dostatochno veskie prichiny porvat' s nim, - i
imenno poetomu menya sovershenno ne interesuet, kuda imenno on delsya. Pust'
etim zanimayutsya v policii - boyus' tol'ko, ne mnogo oni obnaruzhat, kol' skoro
do sih por dazhe ne podozrevayut o tom, chto v starom Nort-|nde on snimal
pomeshchenie pod vymyshlennym imenem Petersa. Kstati, ne uveren, chto i sam smog
by otyskat' ego vtorichno, - vy tol'ko ne podumajte, chto ya hotya by odnazhdy
uzhe popytalsya eto sdelat', dazhe v dnevnoe vremya!.. Da, ya znayu, tochnee, -
boyus', chto znayu, - dlya kakih celej on arendoval tot podval. Imenno k etomu ya
sejchas i perehozhu, i, nadeyus', vy sami pojmete, prichem eshche dazhe do togo, kak
ya zakonchu svoj rasskaz, pochemu ya ne stal ni o chem soobshchat' v policiyu. Ved'
oni neminuemo potrebovali by ot menya provodit' ih tuda, a ya ne sposoben
vtorichno spustit'sya v to podzemel'e, dazhe esli by znal dorogu. Bylo tam
nechto takoe... vo vsyakom sluchae, ya teper' voobshche ne mogu pol'zovat'sya metro
i dazhe (esli hotite, mozhete i nad etim posmeyat'sya tozhe) prosto spuskat'sya vo
vsevozmozhnye podvaly.
Polagayu, vam sleduet znat', chto s Pikmenom ya rasstalsya otnyud' ne po toj
zhe glupoj prichine, pochemu s nim porvali vse eti vzdornye starye razvaliny,
vrode Rejdlera Dzho Mino ili Resuorta. Menya nikogda ne shokirovali
proizvedeniya iskusstva na temy uzhasov, i ya schitayu, chto esli chelovek stol'
talantliv, dazhe genialen, kak Pikmen, to dlya menya sostavil chest' znat' ego
lichno, vne zavisimosti ot togo, kakogo konkretno napravleniya v zhivopisi on
priderzhivaetsya. A Boston i v samom dele nikogda eshche ne znal bolee velikogo
hudozhnika, chem Richard Apton Pikmen. YA govoril ran'she, govoryu i teper', chto
ni razu ne otvodil vzglyada, kogda vystavlyal svoj "Obed vurdalakov", hotya
imenno posle togo vernisazha Mino prerval s nim vsyacheskie otnosheniya.
Vy ponimaete, chto nuzhno byt' nastoyashchim hudozhnikom i umet', kak nikto
drugoj, proniknut' v prirodu veshchej, chtoby sozdavat' polotna, podobnye tem,
kotorye tvoril Pikmen. Lyuboj malyar, risuyushchij zhurnal'nye oblozhki, mozhet
vyplesnut' na holst vedro kraski i nazvat' eto koshmarom, shabashom ved'm ili
dazhe portretom samogo d'yavola, no lish' podlinnyj master sposoben sozdat'
proizvedenie, kotoroe okazhetsya po-nastoyashchemu pugayushchim i dejstvitel'no, chto
nazyvaetsya, voz'met vas za zhivoe. I eto potomu, chto lish' nastoyashchij hudozhnik
znaet vo vseh mel'chajshih detalyah anatomiyu uzhasnogo ili psihologiyu straha,
tol'ko emu odnomu vedomo, kakimi liniyami i proporciyami svyazany my so
skrytymi, potaennymi instinktami ili nasledstvennymi vospominaniyami o
strashnom i kakimi imenno cvetami, kontrastami i podsvetkami dobit'sya nuzhnogo
effekta, sposobnogo probudit' v nas dremlyushchee oshchushchenie chego-to strannogo,
neponyatnogo i zloveshchego.
Ne mne vam ob座asnyat', pochemu F'yuzelli1 zastavlyaet nas
po-nastoyashchemu sodrogat'sya, toshcha kak frontispis iz kakogo-nibud' deshevogo
rasskaza pro privideniya vyzyvaet vsego lish' smeh. Prosto takie lyudi umeyut
shvatit' nechto, nahodyashcheesya slovno za predelami nashej obydennoj zhizni,
sposobnoe zastavit' nas na neskol'ko mgnovenij zastyt' na meste, zataiv
dyhanie. |to umel delat' Dore2. Sajm umeet. Otchasti |ngarola iz
CHikago. Pikmen zhe vladel etim, kak nikto drugoj do ili - upasi Gospodi -
posle nego.
Ne sprashivajte menya, chto takogo osobennogo sposobny videt' podobnye
mastera. Ponimaete, v nastoyashchej zhivopisi vsegda sushchestvuet bol'shaya raznica
mezhdu zhivymi, mozhno skazat', dyshashchimi sushchestvami i celymi syuzhetami,
zapechatlennymi v takom vide, v kakom ih sozdala sama priroda, i
iskusstvennym, voobrazhaemym hlamom, kotoryj vsyakaya psevdotvorcheskaya melkota
lyubit nakruchivat' u sebya v studiyah i masterskih. Poetomu smeyu uverit' vas v
tom, chto nastoyashchij hudozhnik-fantast obladaet osobym videniem stoyashchih pered
ego vzorom zhivyh modelej, a zatem summiruet i vosproizvodit vo vpolne
realistichnyh scenah vse to, chto sam cherpaet v prizrachnom mire, v kotorom on
obitaet. Tak ili inache, no on kakim-to obrazom uhitryaetsya dobit'sya
rezul'tatov, kotorye tak zhe otlichayutsya ot slashchavogo piroga fantazij grubogo
podel'shchika, kak proizvedeniya podlinno realistichnogo mastera otlichayutsya ot
stryapni vypusknika zaochnoj shkoly karikaturistov. Esli by ya kogda-libo uvidel
to, chto dovelos' videt' Pikmenu, - vprochem, net!.. Znaete chto, davajte
vyp'em chego-nibud', a potom prodolzhim nash razgovor. Bog ty moj, ya by,
navernoe, voobshche skonchalsya na meste, esli by mne dovelos' uvidet' to, chto
videl etot chelovek, - esli on i v samom dele byl chelovekom!
Vy pomnite, chto Pikmen vsegda byl osobenno silen v portretnoj zhivopisi.
Ne dumayu, chtoby so vremen Goji3 komu-libo udavalos' do takoj
stepeni nasytit' cherty chelovecheskogo lica, to ili inoe ego vyrazhenie takim
pronzitel'nym, poistine adskim soderzhaniem. Esli zhe vzyat' vremena eshche do
Goji, to nam prishlos' by obratit'sya k srednevekovym masteram, kotorye
ukrasili svoimi gorgul'yami i himerami Notr-Dam ili Sen-Mishel'. Oni verili
absolyutno vo vse - a, vozmozhno, i v samom dele videli vse eto, poskol'ku
istoriya srednevekov'ya tait v sebe ryad ves'ma prelyubopytnyh periodov.
YA pripominayu, kak vy sami sprashivali Pikmena za god do svoego ot容zda,
kakie gromy i molnii naveyali emu podobnye idei i videniya. Ne zabyli, kakim
otvratitel'nym smehom on otreagiroval togda na vash vopros? Iz-za takogo vot
smeha Rejd kak-to i porval s nim vsyacheskie otnosheniya. A Rejd, kak vy
pomnite, v to vremya uvlekalsya sravnitel'noj patologiej i na kazhdom shagu
sypal frazami po povodu "vnutrennego soderzhaniya" i "isklyuchitel'nogo
biologicheskogo ili evolyucionnogo znacheniya" togo ili inogo umstvennogo ili
fizicheskogo zabolevaniya. Tak vot, on utverzhdal, chto s kazhdym dnem Pikmen
vyzyval u nego vse bol'shee otvrashchenie; on dazhe stal pobaivat'sya ego i pri
etom nastaival, chto cherty i obshchee vyrazhenie lica etogo cheloveka medlenno, no
neuklonno preterpevayut takie izmeneniya, kotorye navodili ego na samye
zloveshchie podozreniya, poskol'ku oni yakoby stanovilis' vovse uzh
nechelovecheskimi. On togda mnogo govoril na etu temu i utverzhdal, v
chastnosti, chto Pikmen v vysshej stepeni ekscentrichnyj i dazhe nenormal'nyj
chelovek. Esli v svoej perepiske s Rejdom vy kasalis' etoj temy, to navernyaka
pisali emu, chto on pozvolil kartinam Pikmena okazat' slishkom sil'noe
vozdejstvie na svoyu nervnuyu sistemu. Lichno ya, - vo vsyakom sluchae, togda -
govoril emu imenno eto.
No ne zabyvajte, chto, nesmotrya na vse eto, ya prodolzhal podderzhivat' s
Pikmenom dovol'no tesnye lichnye otnosheniya. Bolee togo, moe voshishchenie ego
tvorchestvom s kazhdym dnem vse bolee vozrastalo, poskol'ku tot samyj "Obed
vurdalakov" predstavlyal soboj dejstvitel'no vydayushcheesya proizvedenie
iskusstva. Vy znaete, chto klub otkazalsya vystavlyat' etu kartinu, a Muzej
izyashchnyh iskusstv ne zahotel prinyat' ee ot nego dazhe v kachestva dara. Ot sebya
mogu zametit', chto nikto ne pozhelal priobresti ee i dlya svoej chastnoj
kollekcii, i potomu vplot' do samogo ischeznoveniya Pikmena ona tak i
prodolzhala viset' u nego v dome. Sejchas ona nahoditsya u ego otca v Saleme -
vy zhe znaete, chto Pikmen proishodit iz starinnogo salemskogo roda i chto
odnogo iz ego predkov v 1692 godu vzdernuli na viselice po obvineniyu v
koldovstve.
YA vzyal togda za pravilo regulyarno naveshchat' Pikmena, osobenno posle
togo, kak pristupil k rabote nad monografiej o tak nazyvaemom "prichudlivom
iskusstve". Vozmozhno, imenno ego raboty i natolknuli menya na etu ideyu, vo
vsyakom sluchae, kak tol'ko ya stal razvivat' ee, on stal dlya menya podlinnoj
kladez'yu informacii i vsevozmozhnyh suzhdenij na etot schet. On pokazal mne vse
svoi kartiny i risunki na etu temu, v tom chisle neskol'ko per'evyh
zarisovok, za kotorye, vo chto ya iskrenne veryu, ego isklyuchili by izo vseh
hudozhestvennyh klubov, esli by ih chlenam dovelos' poznakomit'sya s podobnymi
tvoreniyami.
Dovol'no skoro ya stal ego iskrennim priverzhencem i gotov byl, podobno
userdnomu shkol'niku, chasami vyslushivat' ego rassuzhdeniya o teorii zhivopisi i
vsevozmozhnye filosofskie gipotezy, kstati, nastol'ko bredovye i dikie, chto
za odno eto ego mozhno bylo navechno upryatat' v sumasshedshij dom. Moe iskrennee
preklonenie, znachimost' kotorogo osobenno usilivalas' v usloviyah, kogda vse
bol'shee chislo lyudej postepenno otvorachivalos' ot nego, delalo ego osobenno
doveritel'nym v besedah so mnoj, i odnazhdy vecherom on nameknul, chto esli ya
ne stanu slishkom rasprostranyat'sya na etot schet i k tomu zhe ne budu proyavlyat'
izlishnej shchepetil'nosti i brezglivosti, to on mog by pokazat' mne nechto
neobychnoe - chto-to takoe, chto po svoej sile prevoshodilo vse to, chto ya videl
u nego v dome,
- Znaete, - govoril on, - est' takie veshchi, kotorye vryad li podojdut dlya
N'yuberi-strit; oni prosto pokazhutsya zdes' neumestnymi i edva li smogut byt'
po dostoinstvu oceneny. YA vsegda staralsya postich' potaennye obertony dushi, a
etogo vy nikogda ne syshchete na vul'garnyh iskusstvennyh ulicah, prolozhennyh
po iskusstvennoj zemle iskusstvennyh gorodov. Moya studiya - eto uzhe ne
Boston; eto voobshche ni s chem nesravnimo, poskol'ku vy dazhe ne uspeete sobrat'
vse nahlynuvshie na vas tam vospominaniya i videniya zagadochnyh duhov. Esli
zdes', v gorode, vse eshche sohranilis' kakie-to privideniya, to eto vsego lish'
ruchnye, mozhno skazat', pochti domashnie prizraki solyanyh bolot i melkovodnyh
buht; ya zhe hochu nastoyashchih, chelovecheskih prividenij - takih, kotorye
dostatochno vysokoorganizovany, chtoby umet' zaglyanut' v preispodnyuyu i byt'
sposobnymi postich' smysl uvidennogo tam.
Nastoyashchij hudozhnik dolzhen zhit' v Nort-|nde. Esli v cheloveke
dejstvitel'no prisutstvuet esteticheskoe nachalo, on smiritsya s nishchetoj radi
poznaniya iskonnyh tradicij shirokih mass. Bozhe moj! Neuzheli vy ne ponimaete,
chto mesta, podobnye tomu, o kotorom ya govoryu, na samom dele vovse ne
rukotvorny, a razvivalis' sami po sebe? Pokolenie za pokoleniem zhili,
chuvstvovali i umirali v teh mestah, prichem proishodilo vse eto v te vremena,
kogda lyudi eshche ne boyalis' zhit', chuvstvovat' i umirat'.
Razve vy ne znaete, chto v 1632 godu na holme Koppa byla mel'nica i chto
polovina iz vseh nyne sushchestvuyushchih tam ulic byla prolozhena eshche v 1650 godu?
YA mogu pokazat' vam doma, kotorym po dvesti pyat'desyat let, a to i bolee;
doma, kotorye byli svidetelyami takih vremen, za kotorye vse sovremennye
postrojki davnym-davno razvalilis' by v pyl'. CHto nyneshnie pokoleniya znayut o
stoyashchej za vsem etim zhizn'yu i napolnyavshih ee silah? Vy schitaete salemskoe
koldovstvo illyuziej, obmanom, a ya gotov bit'sya o zaklad, chto moya
pra-pra-pra-prababka mogla by porasskazat' vam takoe... Oni vzdernuli ee na
Holme visel'nikov, togda kak Kotton Mater stoyal nepodaleku i licemerno
glazel na eto zrelishche. Mazer, chert by ego pobral, strashno boyalsya, chto kto-to
mozhet vybrat'sya iz proklyatoj kletki sploshnoj monotonii okruzhayushchej zhizni, -
kak by ya hotel, chtoby kto-nibud' naslal na nego porchu ili noch'yu vysosal u
nego vsyu krov'!
YA mogu pokazat' vam dom, v kotorom on zhil, i mogu ukazat' drugoj, v
kotoryj on boyalsya dazhe zahodit', - i eto nesmotrya na vsyu svoyu samouverennuyu
boltovnyu. A ved' on i sam znal takie veshchi, kotorye ne osmelilsya vklyuchit' v
svoyu glupuyu "Magnaliyu" ili v rebyach'i "CHudesa nevidimogo mira". Poslushajte,
vam izvestno, chto kogda-to ves' Nort-|nd predstavlyal iz sebya set' podzemnyh
tunnelej, posredstvom kotoryh nekotorye lyudi obespechivali sebe dostup v doma
drug druga, mogli pronikat' na kladbishcha i vyhodit' v more? I pust' naverhu
ustraivali sudilishcha i organizovyvali goneniya - vse ravno ezhednevno tam
proishodili veshchi, kotorye oni ne byli v sostoyanii ponyat', a po nocham
razdavalsya smeh, istochnik kotorogo oni ne mogli ustanovit'!
Dorogoj moj, esli vy voz'mete desyatok lyubyh domov, kotorye byli
postroeny do 1700 goda i vposledstvii nikuda ne perevozilis', to gotov
poklyast'sya, chto v podvalah vos'mi iz nih ya otyshchu chto-nibud' pikantnoe, vo
vsyakom sluchae, takoe, chto zasluzhivalo by samogo pristal'nogo vnimaniya. Ved'
edva li prohodit mesyac, chtoby vy ne prochitali v gazetah pro to, kak rabochie
obnaruzhili v tom ili inom meste slozhennye iz kirpicha arki i steny, kotorye
vedut v nikuda, - da chto tam hodit' daleko za primerami, vzyat' hotya by
proshlogodnie raskopki na Henchmen-strit. Tam obitali ved'my i te duhi,
kotoryh oni vyzyvali; skryvalis' piraty, pryatavshie nagrablennoe v morskih
plavaniyah; kontrabandisty i razbojniki - v obshchem, skazhu vam, v staroe vremya
lyudi znali, kak zhit' i kak rasshiryat' granicy zhizni! A ved' eto byl ne
edinstvennyj mir, znakomyj smelym i mudrym lyudyam, uveryayu vas! I sravnite vse
eto s tem, chto my vidim segodnya, - vse eti bledno-rozovye, iznezhennye mozgi
tak nazyvaemyh hudozhnikov, kotorye sodrogayutsya ot straha i b'yutsya v korchah,
esli kartina hotya by na maluyu toliku vyhodit za ramki tradicionnyh
predstavlenij o vkusah obitatelej chajnyh salonov na Bikon-strit!
Edinstvennym spasitel'nym obstoyatel'stvom dnya segodnyashnego yavlyaetsya to,
chto on slishkom glup, chtoby pristal'no prismotret'sya k proshlomu. CHto mogut
karty, zapisi i putevoditeli rasskazat' o nastoyashchem Nort-|nde? |ge! YA gotov
naugad provesti vas po tridcati, a to i soroka ulicam i pereulkam,
hitrospleteniyam vsevozmozhnyh uzkih prohodov k severu ot Prins-strit, o
sushchestvovanii kotoryh ne podozrevaet dazhe desyatok nyne zhivushchih tam sushchestv,
esli ne schitat' navodnivshih ih inostrancev. A chto vse eti bolvany znayut ob
ih podlinnom znachenii? Net, Turber, eti drevnie mesta prebyvayut poka v
velikolepnoj nepodvizhnoj dreme, no oni perepolneny takimi chudesami i
uzhasami, kotorye ni za chto ne vstretish' v obshchedostupnyh mestah, i vse zhe ni
odna zhivaya dusha ne ponimaet i ne mozhet izvlech' iz nih nikakoj pol'zy. Tochnee
skazat', odna zhivaya dusha vse zhe otyshchetsya, poskol'ku ya ved' ne zrya kopalsya v
proshlom!
Pohozhe na to, chto vas vse eto dejstvitel'no zainteresovalo. A kak vy
otnesetes' k tomu, esli ya skazhu vam, chto obosnoval tam eshche odnu studiyu,
nahodyas' v kotoroj sposoben uhvatit' nochnoj duh antichnogo uzhasa i narisovat'
takoe, o chem dazhe ne posmel by podumat' na N'yuberi-strit? Razumeetsya, ya dazhe
ne podumal rasskazat' ob etom vsem nashim proklyatym klubnym "starym devam" -
Rejdu, naprimer, chert by ego pobral, kotoryj prodolzhaet nasheptyvat' povsyudu,
budto ya yavlyayus' kakim-to chudovishchem, privyazannym k sanyam, kotorye, deskat',
mchatsya po zhelobu "obratnoj evolyucii". Da, Turber, ya davno reshil pro sebya,
chto prosto dolzhen srisovyvat' uzhasnoe, kak i prekrasnoe, s samoj zhizni, a
potomu issledoval te mesta, shche, kak ya znal, obitaet etot samyj uzhas.
YA otkopal odno mesto, o sushchestvovanii kotorogo, krome menya, navernyaka
ne znayut dazhe i troe nyne zhivushchih starozhilov. Kstati, raspolozheno ono ne tak
uzh daleko ot vetki nazemnogo metro, hotya na samom dele otstoit ot nyneshnej
zhizni na veka. A nashel ya ego blagodarya strannoj staroj kirpichnoj stene v
podvale - vrode toj, o kotoroj ya vam rasskazyval. Lachuga eta vot-vot gotova
razrushit'sya, a potomu tam nikto ne zhivet, i ya dazhe ne stanu smushchat' vas
upominaniem toj mizernoj summy, kotoruyu ya plachu, snimaya ee. Vse okna tam
zakolocheny, no mne eto dazhe eshche bol'she nravitsya, poskol'ku v moej rabote
solnechnyj svet ne nuzhen. Risuyu ya v podvale, gde vdohnovenie okazyvaetsya
osobenno sil'nym, hotya na pervom etazhe dovol'no neploho obstavil zhilye
komnaty. Vladeet vsem etim kakoj-to siciliec, a samo pomeshchenie ya snyal pod
familiej Petere.
Esli vy v nastroenii, ya mog by provodit' vas tuda segodnya zhe. Dumayu,
vam ponravyatsya eti kartiny, poskol'ku, kak uzhe skazal, ya pozvolil sebe tam
nemnogo raskrepostit'sya. Put' tuda nedalekij, i inogda ya predpochitayu idti
peshkom, a ne brat' taksi, chtoby ne privlekat' izlishnego vnimaniya. Na YUzhnoj
stancii my mozhem sdelat' peresadku na Beteri-strit, otkuda do mesta rukoj
podat'.
CHto i govorit', |liot, posle takih rechej ya byl gotov ne prosto idti, a
brosit'sya so vseh nog v poiskah svobodnogo keba, tol'ko chtoby poskoree
dobrat'sya do togo mesta. My dejstvitel'no sdelali peresadku na YUzhnoj
stancii, gde-to vozle polunochi spustilis' po stupenyam na Betteri-strit i po
naberezhnoj Konstitucii poshli vdol' starogo porta. Za dorogoj ya osobenno ne
sledil, a potomu ne mogu tochno skazat' vam, shche imenno my svernuli, odnako
uveren, chto eto byla ne Grinaf Lejn.
Kak tol'ko my svernuli, ya uvidel, chto nam predstoit nebol'shoj pod容m po
uzkoj i pustynnoj ulochke, gryaznee i starinnee kotoroj mne eshche ne dovodilos'
videt' za vsyu svoyu zhizn'. So vseh storon ee okruzhali rassypayushchiesya ot
vethosti frontony domov, iskrivlennye ot starosti okonnye proemy glazeli na
nee, a arhaichnye dymohody ustremlyali v osveshchennoe lunnym svetom nebo svoi
polurazvalivshiesya truby. Pozhaluj, tam ne nashlos' by i treh zdanij,
postroennyh posle vremen Kottona Matera - ya lichno uvidel, po men'shej mere,
dva doma s harakternymi dlya proshlogo veka navesami nad kryshami, a odnazhdy,
kak mne pokazalos', razglyadel zaostrennuyu liniyu pochti zabytoj nyne
dvuskatnoj kryshi, hotya antikvary v odin golos utverzhdayut, chto v Bostone
takih uzhe ne ostalos'.
S toj ulicy, osveshchennoj tusklym svetom redkih fonarej, my svernuli
nalevo na stol' zhe pustynnyj i eshche bolee uzkij proulok, gde svet voobshche ne
gorel, i primerno cherez minutu sdelali eshche odin povorot, kazhetsya, pod tupym
uglom - uzhe v polnuyu temnotu. Vskore posle etogo Pikmen izvlek iz karmana
fonar' i vysvetil ego luchom vethuyu, izryadno iz容dennuyu chervyami derevyannuyu
dver'. Otperev ee, on provodil menya v pustuyu prihozhuyu, obshituyu tem, chto
nekogda yavlyalos' prekrasnymi dubovymi panelyami, - sovsem prostymi,
razumeetsya, no nevol'no navodyashchimi na mysl' ob obitatelyah vremen Androsa,
Fipsa i drugih koldunov. Posle etogo on provel menya v raspolagavshuyusya sleva
dver', zazheg maslyanuyu lampu i predlozhil chuvstvovat' sebya, kak doma.
Skazhu otkrovenno, |liot, lyuboj chelovek s ulicy poschital by menya krutym
parnem, odnako ot togo, chto ya uvidel na stenah toj komnaty, uveryayu vas, mne
edva ne sdelalos' durno. Tam byli kartiny, kotorye Pikmen nikogda by ne smog
napisat' ili hotya by vystavit' na N'yuberi-strit, - i ya ubedilsya v ego
pravote, kogda on skazal, chto "reshil nemnogo raskrepostit'sya"... Davajte
vyp'em eshche, - po krajnej mere, mne eto prosto neobhodimo!
Sovershenno bespolezno opisyvat' vam to, na chto vse eto bylo pohozhe,
poskol'ku bukval'no povsyudu ya licezrel chudovishchnyj, d'yavol'skij uzhas,
otvratitel'nuyu merzost' i chut' li ne oshchushchal smertel'noe zlovonie, kotoroe
ishodilo bukval'no oto vsego, k chemu ya mog prikosnut'sya. Na teh polotnah ne
bylo ni nameka na ekzoticheskuyu tehniku zhivopisi, kotoruyu mozhno nablyudat' v
rabotah Sidneya Sajma, ili na trans-saturnicheskie landshafty i lunnye griby,
kotorymi privyk ledenit' krov' zritelej Klark |shton Smit. Fonom kartin
Pikmena yavlyalis' preimushchestvenno starye kladbishcha, neprohodimye lesa,
pribrezhnye utesy, kirpichnye tunneli, starinnye, obshitye panelyami komnaty ili
prosto kamennye sklepy. Raspolagavshayasya nepodaleku ot togo doma
kladbishchenskaya territoriya holma Koppa mogla by pokazat'sya v sravnenii s
uvidennym luzhajkoj dlya veselyh progulok.
Vse zhe bezumie i chudovishchnost' ego kartin byli voploshcheny v figurah,
pomeshchennyh na perednem plane, poskol'ku v svoem zloveshchem, demonicheskom
masterstve Pikmen prodolzhal ostavat'sya storonnikom isklyuchitel'no portretnoj
zhivopisi. Izobrazhennye tela redko byvali polnost'yu chelovecheskimi, prichem
poslednee kachestvo prisutstvovalo v nih v samoj raznoj stepeni. Prakticheski
vse sushchestva ostavalis' dvunogimi, no sverhu imeli neuklyuzhie, v chem-to dazhe
sobach'i torsy, a struktura tkanej bol'shinstva iz nih otchasti napominala
rezinu. Br-r-r! Oni do sih por stoyat u menya pered glazami!
To zhe, chem oni zanimalis', - o, ne sprashivajte menya v detalyah, chto eto
bylo takoe. Kak pravilo, oni eli - ne skazhu, na chem i chto imenno. Inogda oni
byli izobrazheny gruppami na kladbishche ili v kakom-to podzemnom prohode, i
chasto v sostoyanii draki za svoyu dobychu - a tochnee, za najdennyj klad. A
kakuyu d'yavol'skuyu vyrazitel'nost' Pikmen podchas pridaval etim slepym mordam
uchastnikov kladbishchenskoj vakhanalii! Inogda sozdaniya byli izobrazheny
zaprygivayushchimi noch'yu v otkrytye okna ili sidyashchimi na kortochkah na grudi
svoih zhertv, vonzivshimi zuby v ih glotki. Na odnom iz poloten bylo
izobrazheno kol'co etih tvarej, layushchih na poveshennuyu na Holme visel'nikov
ved'mu, mertvoe lico kotoroj sil'no smahivalo na ih sobstvennye mordy.
No tol'ko ne podumajte, chto lish' sama tematika etih proizvedenij i pozy
personazhej proizveli na menya stol' sil'noe vpechatlenie. V konce koncov, ya ne
trehletnij mladenec i nemalo povidal na svoem veku vsyakogo. Net, rech' idet
ob ih licah, tochnee - mordah. Da, |liot, ob ih proklyatyh mordah, kotorye
brosali na menya s poloten svoi hitrye, alchushchie vzglyady, slovno srisovannye s
natury! Bog moj, ya byl gotov poklyast'sya, chto vse oni byli zhivymi! |tot
obezumevshij charodej voplotil v toshnotvornyh kraskah samo plamya ada, a ego
kist' stala istochnikom plodyashchihsya koshmarov... |liot, dajte-ka mne etot
grafin!
Byla tam, naprimer, odna kartina - nazyvalas' ona "Urok". Prosti menya,
Bozhe, za to, chto ya voobshche uvidel podobnoe! Poslushajte, vy mozhete sebe
predstavit' kladbishche, na kotorom po krugu raspolozhilis' sidyashchie na kortochkah
sobakopodobnye sushchestva, obuchayushchie mladenca, kak pitat'sya po-ihnemu? Vidimo,
takova byla cena etoj "podmeny", - nadeyus', vy slyshali starodavnij mif o
tom, kak el'fy ostavlyayut v kolybelyah svoih otpryskov v obmen na pohishchaemyh
imi chelovecheskih detej. Tak vot, na svoej kartine Pikmen izobrazil, chto
imenno proishodit s etimi samymi pohishchennymi mladencami, kak oni vyrastayut,
i posle etogo ya stal ulavlivat' zloveshchee shodstvo mezhdu licami lyudej i
mordami etih tvarej - vo vseh gnusnyh, toshnotvornyh stadiyah i gradaciyah
perehoda ot yavno nechelovecheskih mord k otnositel'no chelovecheskim, hotya i
yavno degradirovavshim licam. On pokazal sardonicheskuyu svyaz' mezhdu nimi, kak
govoritsya, evolyuciyu v nature. Poluchalos', chto sobakopodobnye sushchestva
proishodili ot lyudej!
No ne uspel ya eshche podumat' o tom, kak zhe on namerevalsya izobrazit'
sud'bu sobstvennyh otpryskov etih chudishch, ostavlennyh s lyud'mi v poryadke
"obmena", kak tut zhe moj vzglyad vyhvatil kartinu, izobrazhavshuyu imenno etot
syuzhet. Na nej byl izobrazhen starinnyj i tipichno puritanskij inter'er -
komnata s tyazhelymi balkami i zareshechennymi oknami, derevyannaya skam'ya s
vysokoj spinkoj, neudobnaya mebel' semnadcatogo veka, i vsya sem'ya, sidyashchaya za
stolom, vo glave kotorogo vossedal otec, chitayushchij bibliyu. Na vseh licah -
krome odnogo - bylo zapechatleno podlinnoe blagorodstvo i iskrennee
blagogovenie, togda kak to samoe, edinstvennoe, vyrazhalo ehidnuyu, adskuyu
nasmeshku. Prinadlezhalo ono otnositel'no molodomu cheloveku, opredelenno synu
etogo nabozhnogo glavy semejstva, no bylo vo vsem ego oblike chto-to ot
nechestivoj, nezdeshnej tvari. |to i byla ta samaya "podmena", - i slovno
povinuyas' zovu krajnej ironii, Pikmen pridal etomu licu maksimal'noe
shodstvo so svoim sobstvennym!
Vskore Pikmen zazheg v sosednej komnate lampu i lyubezno priderzhal dver'
v nee otkrytoj, sprosiv, ne zhelayu li ya vzglyanut' na ego "svezhie raboty". YA
byl ne sposoben tolkom vyskazat' emu svoe mnenie, poskol'ku bukval'no
lishilsya dara rechi ot dushivshego menya straha i otvrashcheniya, odnako, kak mne
pokazalos', on vse prekrasno ponimal sam i dazhe chuvstvoval sebya gde-to
pol'shchennym. Sejchas mne hotelos' by vnov' zaverit' vas, |liot, v tom, chto ya
nikogda ne byl iznezhennym mladencem, gotovym zavizzhat' ot straha pri vide
lyubogo, dazhe samogo grotesknogo othoda ot kanonov klassicheskoj zhivopisi. Mne
nemalo let, i ya otlichayus' dostatochnoj shirotoj vzglyadov, a krome togo, vy
sami dovol'no neploho zametili po Francii, chto menya otnyud' ne tak legko
vyshibit' iz sedla. Ne zabyvajte takzhe, chto ya togda kak raz vernulsya iz
poezdki po strane, gde uspel privyknut' k pugayushchemu zrelishchu togo, kak
kolonial'naya Novaya Angliya nachinaet vse bolee pohodit' na svoego roda filial
preispodnej. Tak vot, nesmotrya na vsyu moyu podgotovlennost', sosednyaya komnata
zastavila menya poprostu vskriknut', i ya dazhe byl vynuzhden uhvatit'sya za
kosyak dveri, chtoby ne spotknut'sya i ne upast'. Predydushchee pomeshchenie
poznakomilo menya so skopishchem vampirov, upyrej i ved'm, naselyavshih mir nashih
praotcov, togda kak v etoj komnate peredo mnoj predstal ves' uzhas uzhe nashih,
nyneshnih dnej!
Bozhe, kak zhe risoval etot chelovek! Byl tam u nego odin syuzhet, nazyvalsya
on "Sluchaj v metro", v kotorom izobrazhalas' staya omerzitel'nyh sushchestv,
vypolzayushchih iz kakih-to nevedomyh katakomb cherez treshchinu v polu stancii
"Bojlston-strit" i napadayushchih na stoyashchih na platforme lyudej. Na drugoj
kartine byla v detalyah raspisana plyaska d'yavolov sredi mogil na holme Koppa
- takzhe na fone panoramy sovremennogo goroda. Potom massa syuzhetov na temy
"podvala" s chudovishchami, vypolzshimi cherez shcheli i prolomy v kirpichnoj kladke,
i s uhmylkami na mordah pritaivshimisya na kortochkah za bochkami i kaminami v
ozhidanii togo momenta, kogda po lestnice spustitsya ih pervaya zhertva.
Na odnom osobenno otvratitel'nom polotne byl izobrazhen perekrestok
nepodaleku ot holma Bikona, gde iz beschislennyh otverstij v zemle, pohozhih
na pchelinye soty, naruzhu vypolzayut sotni pohozhih na murav'ev omerzitel'nyh
chudovishch. Na mnogih kartinah byli zapechatleny vsevozmozhnye plyaski na
sovremennom kladbishche, no odna porazila menya osobenno sil'no -- eto byla
scena v kakom-to potaennom sklepe, gde polchishcha nevedomogo zver'ya okruzhili
odnogo iz chlenov svoego plemeni, derzhashchego v rukah i chitayushchego vsluh horosho
izvestnyj putevoditel' po Bostonu. Vse ukazyvali pal'cami na kakuyu-to
konkretnuyu ulicu ili pereulok, i kazhdaya morda byla iskazhena tryasushchimsya,
epilepticheskim hohotom, otzvuki kotorogo, kazalos', donosilis' dazhe do menya.
Nazyvalas' ona "Mogily Holmsa, Louvela i Longfello na Kashtanovoj gore".
Po mere togo, kak ya postepenno nachinal brat' sebya v ruki i privykat' k
boleznennoj, d'yavol'skoj obstanovke etoj vtoroj komnaty, ya popytalsya
proanalizirovat' prichiny svoego toshnotvornogo otvrashcheniya ko vsemu
uvidennomu. Ponachalu, skazal ya sebe, vse eti sushchestva vyzyvali omerzenie
svoej zapechatlennoj Pikmenom v vysshej stepeni besserdechnoj zhestokost'yu,
samym nastoyashchim sadizmom. Pohozhe, etot paren' byl zaklyatym vragom vsego
chelovechestva, chtoby ispytyvat' podobnoe sladostrastie pri izobrazhenii
muchenij ploti i razuma naselyayushchih zemlyu lyudej. S drugoj storony, oni
uzhasali, poskol'ku byli izobrazheny s porazitel'nym masterstvom. Ubezhdala
imenno vysokoprofessional'naya manera ispolneniya etih kartin, - glyadya na nih,
ya videl samih d'yavolov i boyalsya imenno ih. Prichem stranno bylo imenno to,
chto podobnoj sily vozdejstviya Pikmen dostigal otnyud' ne za schet podcherknutoj
ekscentrichnosti ili groteska. Ni odna detal' ne byla im umyshlenno smazana,
iskazhena ili zamenena uslovnym shtrihom; vse kontury otlichalis' rezkost'yu,
pravdopodobiem, a mel'chajshie fragmenty byli prorabotany s velichajshej
skrupuleznost'yu. No eti mordy!..
Net, na etih kartinah pered moim vzorom predstala otnyud' ne avtorskaya
interpretaciya uvidennogo im; eto byl nastoyashchij ad - kromeshnyj, otchetlivyj,
mozhno skazat', kristal'no yasnyj v svoej porazitel'noj ob容ktivnosti. Klyanus'
vsem svyatym, eto bylo imenno tak! CHelovek etot otnyud' ne byl fantastom ili
romantikom - on dazhe ne pytalsya pred座avit' zritelyu meshaninu kakih-to shtrihov
i konturov, prizmaticheskij srez, smutnuyu zarisovku svoih bredovyh videnij,
no demonstriroval holodno ispolnennuyu, sardonicheski uverennuyu kartinu
kakogo-to vpolne real'nogo, mehanisticheskogo, prochno ustoyavshegosya koshmarnogo
mira, kotoryj on sam videl so vsej otchetlivost'yu i yasnost'yu, prichem nablyudal
neposredstvenno i pristal'no. Odnomu lish' Gospodu Bogu vedomo, chto eto mog
byt' za mir i gde Pikmen licezrel vse eti porozhdennye preispodnej obrazy,
kotorye besprestanno skakali, polzli, kuda-to speshili. Odnako, chto by ni
yavlyalos' prototipom vseh etih syuzhetov, odna veshch' dlya menya ostavayas'
sovershenno yasnoj: vo vseh otnosheniyah - kak v koncepcii svoego tvorchestva,
tak i v manere ispolneniya - on ostavalsya skrupuleznym, staratel'nym, mozhno
skazat', pochti nauchnym realistom.
Zatem hozyain doma povel menya vniz, v podval, gde raspolagalas' sama ego
studiya, i ya nevol'no sodrogalsya, prohodya mimo poloten, na kotoryh byli
sdelany lish' otdel'nye nabroski budushchih syuzhetov. Dojdya do konca
zaplesneveloj lestnicy, on napravil luch fonarya v ugol bol'shogo otkrytogo
prostranstva, vysvetiv okrugluyu kirpichnuyu kladku kolodca - da, mne
dejstvitel'no pokazalos', chto eto bylo nechto vrode prorytogo v zemlyanom polu
bol'shogo kolodca. Kogda my podoshli k nemu poblizhe, ya uvidel, chto v diametre
on dostigal polutora metrov, prichem steny byli ne menee tridcati santimetrov
v tolshchinu i santimetrov na dvadcat' vozvyshalis' nad polom. Odnim slovom, eto
byla solidnaya rabota semnadcatogo veka, hotya v podobnyh veshchah legko i
oshibit'sya.
Po slovam Pikmena, eto bylo imenno to, o chem on govoril, - vhod v set'
tunnelej, zapolnyavshih prostranstvo pod holmom. YA obratil vnimanie, chto
sverhu kolodec ne byl zalozhen kirpichom i zakryvala ego lish' tolstaya
derevyannaya kryshka okrugloj formy. YA nevol'no poezhilsya, podumav obo vseh teh
sushchestvah, kotorye mogli imet' otnoshenie k etomu sooruzheniyu, esli,
razumeetsya, dikie nameki Pikmena ne byli vsego lish' pustoj ritorikoj. Posle
etogo my podnyalis' na paru stupenej i cherez uzkuyu dver' proshli v dovol'no
prostornuyu komnatu s derevyannym polom i oborudovannuyu, kak studiya.
Acetilenovaya gorelka obespechivala neobhodimyj dlya raboty minimum osveshcheniya.
Nezavershennye kartiny, ukreplennye na mol'bertah ili stoyavshie
prislonennymi k stenam, kazalis' stol' zhe zloveshchimi, kak i gotovye raboty
naverhu, i so vsej otchetlivost'yu demonstrirovali dichajshee masterstvo etogo
hudozhnika. Sceny byli prorabotany s vysochajshej skrupuleznost'yu, a
karandashnye shtrihi krasnorechivo ukazyvali na to, chto Pikmen staralsya s
maksimal'noj tochnost'yu peredat' pravil'nuyu perspektivu i soblyusti nuzhnye
proporcii. Dazhe sejchas, s uchetom vsego togo, chto ya znayu, smeyu utverzhdat',
chto chelovek etot byl velikim hudozhnikom. Osobyj zhe moj interes privlekla
stoyavshaya na stole bol'shaya fotokamera - Pikmen poyasnil, chto pol'zuetsya eyu pri
sozdanii fonovyh syuzhetov svoih poloten. V samom dele, gorazdo udobnee bylo
srisovyvat' ih s fotografii pryamo zdes', v studii, chem taskat' s soboj po
gorodu etyudnik v poiskah nuzhnoj sceny ili syuzheta. On schital, chto fotografiya
nichut' ne huzhe natury ili zhivoj modeli, osobenno kogda rech' idet o
dlitel'noj rabote, i dobavil, chto dovol'no chasto pol'zuetsya kameroj.
Bylo vo vseh teh toshnotvornyh syuzhetah i poluzavershennyh chudovishchah,
glazevshih na menya bukval'no iz kazhdogo ugla studii, chto-to ochen' trevozhnoe.
Neozhidanno Pikmen otkryl odin dovol'no bol'shoj holst, stoyavshij chut' v
storone ot sveta, i pri vide ego ya uzhe ne mog sderzhat' samogo nastoyashchego
vozglasa uzhasa - vtorogo za tu noch'. |ho ot nego eshche dolgo otrazhalos' ot
sumrachnyh svodov drevnego i zathlogo podvala, no on vse zhe pomog mne
vyplesnut' naruzhu hotya by chast' togo dikogo vozbuzhdeniya, kotoroe bylo gotovo
vot-vot vzorvat'sya istericheskim smehom. Bozhe Pravednyj! |liot, ya i do sih
por ne znayu, gde tam konchalas' real'nost' i nachinalos' poistine boleznennoe
voobrazhenie. Mne kazhetsya, na zemle poprostu ne moglo vozniknut' podobnogo
videniya.
|to bylo kolossal'noe, sovershenno neponyatnoe i absolyutno bogoprotivnoe
sushchestvo s pylayushchimi krasnymi glazami; v svoih kostlyavyh lapah ono derzhalo
kakoj-to predmet, kotoryj pri blizhajshem rassmotrenii okazalsya chelovecheskim
telom, i ono vgryzalos' v ego golovu, podobno tomu, kak neterpelivyj rebenok
pytaetsya otkusit' kraj nepodatlivogo ledenca. Poza chudovishcha byla chem-to
pohozhej na sidenie na kortochkah, prichem sozdavalos' oshchushchenie, chto ono v
lyuboj moment gotovo brosit' svoyu dobychu i otpravit'sya na poiski bolee
sochnogo lakomstva. No, chert poberi, dazhe ne sam po sebe izobrazhennyj na
kartine ob容kt yavlyalsya istochnikom ohvativshej menya dikoj paniki, ne ego
sobach'ya morda s torchashchimi ushami, nalitymi krov'yu glazami, ploskim nosom i
istekayushchimi slyunoj gubami; i ne cheshujchatye lapy, ne zaplesneveloe telo, ne
pohozhie na kopyta nogi - net, nichego podobnogo, hotya kazhdoj iz etih detalej
vpolne hvatilo by na to, chtoby okonchatel'no lishit' vpechatlitel'nogo cheloveka
ostatkov rassudka.
Net, |liot, eto byla tehnika - vse ta zhe proklyataya, nechestivaya,
sovershenno protivoestestvennaya tehnika ispolneniya! Buduchi, nadeyus', takzhe
zhivym sushchestvom, ya eshche ni razu ne videl, chtoby na polotne s takim
oshelomlyayushchim pravdopodobiem bylo zapechatleno dyhanie zhizni. Izobrazhennoe tam
chudovishche vziralo na menya i pozhiralo svoyu dobychu, vgryzalos' v nee i
smotrelo, - i ya ponimal, chto lish' vremennaya priostanovka dejstviya vseh
zakonov prirody mogla pozvolit' cheloveku narisovat' podobnoe bez modeli, ne
zaglyanuv hotya by kraem glaza v samu preispodnyuyu, chto bylo dostupno lish'
cheloveku, prodavshemu svoyu dushu d'yavolu.
K svobodnoj chasti holsta knopkoj byl prikreplen sil'no zakruchennyj
kusok kakoj-to bumagi, - ochevidno, eto byla fotografiya, s kotoroj Pikmen
srisovyval zloveshchij fon dlya svoej novoj kartiny. YA uzhe potyanulsya bylo
vpered, chtoby razvernut' ee, kogda vnezapno zametil, chto Pikmen vzdrognul,
slovno u nego nad uhom vystrelili iz pistoleta. S togo samogo momenta, kogda
moj porozhdennyj shokom vopl' sotryas svodchatoe pomeshchenie temnogo podvala, on
vslushivalsya vo chto-to, i sejchas ego slovno porazil strah, kotoryj, hotya i
sovershenno nepohozhij na moj sobstvennyj, v svoej osnove imel nechto skoree
material'noe, nezheli duhovnoe. On vyhvatil otkuda-to revol'ver i sdelal mne
znak zamolchat', posle chego vyshel, pritvoriv za soboj dver'.
Mne pokazalos', chto na mgnovenie ya slovno okamenel. Takzhe nachav
prislushivat'sya, ya, kazhetsya, i v samom dele razobral donosivshijsya neponyatno
otkuda slabyj zvuk kakogo-to to li sheveleniya, to li stremitel'nogo bega,
vsled za chem posledovala seriya korotkih otryvistyh povizgivanij i u darov,
istochnik kotoryh takzhe ostavalsya dlya menya sovershenno neponyatnym. YA podumal o
gromadnyh krysah i. nevol'no poezhilsya. Posle etogo poslyshalsya kakoj-to
priglushennyj zvuk shagov, ot kotorogo kozha moya bukval'no pokrylas' murashkami,
- eto byli medlennye, kradushchiesya na oshchup' shagi, hotya, boyus', slovami ne v
sostoyanii peredat' sushchnost' uslyshannogo. So storony moglo pokazat'sya, kak
chto-to tyazheloe i derevyannoe padaet na chto-to kamennoe ili kirpichnoe Derevo
na kirpich - vot o chem eto zastavilo menya toshcha podumat'!
Potom zvuki povtorilis', uzhe gromche. Poslyshalos' slaboe vibriruyushchee
eho, kak esli by derevo svalilos' v nekoe svodchatoe podzemel'e, - vo vsyakom
sluchae, opredelenno glubzhe, chem ono opuskalos' v pervyj raz. Posle etogo
razdalsya rezkij skripuchij zvuk, dovol'no gromkaya, no sovershenno
nechlenorazdel'naya rech' Pikmena, i oglushitel'naya seriya iz shesti vystrelov,
opustoshivshih ves' baraban ego revol'vera, - pal'ba eta prozvuchala neskol'ko
teatral'no, kak esli by ukrotitel' l'vov v cirke palil v vozduh, chtoby
usmirit' razbushevavshihsya hishchnikov. Zatem priglushennyj, sdavlennyj pisk ili
klekot, posle chego ocherednoj gluhoj udar; snova zvuk dereva, udaryayushchego po
kamnyu, pauza, i zvuk otkryvaemoj dveri, - pri kotorom, priznayus' chestno, ya
pryamo-taki podprygnul na meste. V studiyu voshel Pikmen s dymyashchimsya
revol'verom v ruke i prinyalsya gromko proklinat' krys, zapolonivshih ves'
podval i staryj kolodec.
- Odin lish' chert znaet, Turber, chem oni zdes' pitayutsya, - uhmyl'nulsya
on togda, - potomu kak eti tunneli prohodyat pod kladbishchami, ubezhishchami ved'm,
i dazhe dostigayut morskogo poberezh'ya. Odnako chto by eto ni bylo, pohozhe,
zapasy ih provianta podhodyat k koncu, a potomu oni stremyatsya lyuboj cenoj
vybrat'sya naruzhu. Navernoe, vash krik vstrevozhil ih. Sovetuyu v podobnyh
staryh mestah vesti sebya poostorozhnee -ot nashih druzej-gryzunov voznikaet
massa neudobstv, hotya mne inogda kazhetsya, chto s tochki zreniya sozdavaemoj
obshchej atmosfery i svoej specificheskoj rascvetki oni inogda byvayut dazhe
poleznymi dlya tvorcheskogo processa.
Takim obrazom, |liot, i zakonchilos' nashe nochnoe priklyuchenie. Pikmen
obeshchal pokazat' mne svoyu berlogu, i, klyanus' Vsevyshnim, svoe obeshchanie
sderzhal! Obratno on provel menya, kak mne pokazalos', uzhe cherez drugoe
hitrospletenie tupikov i zakoulkov, poskol'ku, kak tol'ko ya uvidel pervyj
fonarnyj stolb, to obnaruzhil, chto my nahodimsya na otnositel'no znakomoj mne
ulice, okruzhennoj monotonnymi ryadami mnogokvartirnyh domov i starinnyh
postroek. Kak vyyasnilos', eto okazalas' CHarter-strit, odnako ya byl togda
slishkom vozbuzhden, chtoby ponyat', kakim obrazom my na nee vyshli. Na metro my
uzhe opozdali - vremya bylo slishkom pozdnee, - a potomu peshkom poshli po
Gannover-strit. YA horosho zapomnil tu progulku. U Tremonta my svernuli,
proshli nemnogo vverh po Bikon-strit, posle chego vskore rasstalis'. Vsyu
dorogu nikto iz nas ne proronil ni slova.
Pochemu ya s nim porval? Ne bud'te takim neterpelivym. Podozhdite, poka ya
zakazhu kofe. Ostal'nogo, pozhaluj, dostatochno, hotya mne by sejchas
ponadobilsya... Net, prichina zaklyuchaetsya otnyud' ne v kartinah, kotorye mne
dovelos' uvidet' v tom meste, hotya, priznayus', odnih ih bylo by dostatochno,
chtoby, povtoryayu, zakryt' Pikmenu dostup v devyat' desyatyh vseh domov i klubov
Bostona, i teper' vy, dumayu, nakonec, ponyali, pochemu ya storonyus' metro i
vsevozmozhnyh podvalov. Prichina zaklyuchalas' sovsem v inom, i obnaruzhil ya ee
na sleduyushchee utro v karmane svoego plashcha.
Pomnite, ya upomyanul vam tu skrutivshuyusya bumazhku, kotoraya byla
prikreplena knopkoj k krayu odnogo iz holstov v tom samom podvale? Kak ya
togda polagal, ona prednaznachalas' dlya togo, chtoby srisovyvat' s nee fon dlya
posleduyushchego izobrazheniya na nem odnogo iz ocherednyh monstrov. YA togda hotel
bylo razvernut' ee i posmotret', chto imenno na nej bylo izobrazheno, no
chto-to menya otvleklo, a potomu ya mashinal'no sunul ee v karman svoego
plashcha... A vot i kofe - nastoyatel'no rekomenduyu, |liot, vypit' chernyj.
Tak vot, imenno iz-za toj bumazhki ya i porval s Pikmenom vsyacheskie
otnosheniya. S Richardom Antonom Pikmenom, velichajshim hudozhnikom iz vseh teh,
kogo ya kogda-libo znal, - i samym otvratitel'nym tipom, kotoryj kogda-libo
vyryvalsya iz okov real'noj zhizni, chtoby okunut'sya v puchinu mifov i bezumiya.
Toli on rodilsya v neurochnyj i ves'ma porochnyj chas, to li kakim-to obrazom
otyskal klyuchi k vratam zapretnogo - ne znayu. Vprochem, sejchas eto uzhe i
nevazhno, poskol'ku on ischez - v tu samuyu legendarnuyu temnotu, poseshchat'
kotoruyu sam tak lyubil... Tak, davajte-ka zazhzhem eti svechi.
Ne prosite menya ob座asnit' ili hotya by podelit'sya svoimi dogadkami
naschet togo, chto imenno ya togda szheg. Ne sprashivajte i o tom, chto stoyalo za
temi skrebushchimisya i karabkayushchimisya zvukami, kotorye Pikmenu tak hotelos'
ob座asnit' aktivnost'yu samyh zauryadnyh krys. Vidite li, sushchestvuyut, navernoe,
takie sekrety, kotorye doshli do nas so vremen Salema, hotya Kotton Mater
rasskazyval i o bolee strannyh veshchah. Teper' vy znaete, skol' neimoverno,
prosto chertovski pravdopodobnymi byli syuzhety Pikmena - i kak vse my
terzalis' dogadkami, s chego on srisovyvaet svoih personazhej.
Tak vot, na toj skruchennoj fotografii na samom dele byl izobrazhen
otnyud' ne fon dlya ego budushchej kartiny. Tam bylo zapechatleno samo eto
sushchestvo - to samoe, kotoroe ya uvidel na nezavershennom uzhasnom polotne. V
sushchnosti, eto byla ta samaya model', s kotoroj on srisovyval svoego monstra,
a fonom emu sluzhila stena studii v tom podvale, na kotoroj dazhe
otfiksirovalis' mel'chajshie defekty ee pokrytiya. No Bog moj, |liot, eto byla
fotografiya zhivogo sushchestva!
1. F'yuzelli Genri (1741-1825g.g.) - ital'yanskij hudozhnik shvejcarskogo
proishozhdeniya, s 1782g. postoyanno zhivshij v Anglii i proslavivshijsya
illyustraciyami k Mil'tonu ("Poteryannyj raj"), a takzhe kartinami "goticheskogo
uzhasa" (Prim. red.).
1. Dore Gyustav (1833-1883g.g.) - vydayushchijsya francuzskij hudozhnik-grafik
i knizhnyj illyustrator.
1. Gojya Fransisko (174b-1828g.g.) - velikij ispanskij hudozhnik i
grafik.
Last-modified: Thu, 12 Dec 2002 09:23:47 GMT