Govard F.Lavkraft. Fotografiya s natury
---------------------------------------------------------------
Origin: "Zapretnaya kniga" - russkij fen-sajt G.F. Lavkrafta
---------------------------------------------------------------
Tol'ko ne dumajte, |liot, budto ya soshel s uma, u drugih byvayut prichudy
pohuzhe. Pochemu by vam ne posmeyat'sya nad dedushkoj Olivera, kotoryj ne zhelaet
sadit'sya v avtomobil'? Mne ne nravitsya vashe proklyatoe metro, no eto moe
delo, da i na taksi syuda dobirat'sya bystree. Esli by my priehali na metro,
nam prishlos' by idti v gorku ot Park-strit.
Znayu, s vidu ya eshche psihovannee, chem byl v nashu poslednyuyu vstrechu v
proshlom godu, no vrachi mne poka ni k chemu. Hotya stol'ko vsego sluchilos',
chto, vidit Bog, stranno, kak ya ne spyatil. Tol'ko ne ustraivajte mne dopros
tret'ej stepeni. Pomnitsya, prezhde vy ne byli takim lyubopytnym.
Ladno, hotite znat', chto proizoshlo, ne vizhu prichin, pochemu by vam ob
etom ne uznat'. Mozhet byt', vam dazhe nuzhno znat', potomu chto vy stali pisat'
mne, slovno ogorchennyj otec, s teh por, kak ya porval s Klubom iskusstv i
stal derzhat'sya podal'she ot Pikmana. Teper' on ischez, i ya vnov' stal vremya ot
vremeni zahodit' v klub, no nervy u menya ne takie, kak prezhde.
Uvy, mne neizvestno, chto priklyuchilos' s Pikmanom, no i stroit' dogadki
ya tozhe ne hochu. Veroyatno, vy dogadalis', chto ya ne zrya porval s nim i imenno
poetomu u menya net zhelaniya zadumyvat'sya o tom, kuda on mog podevat'sya. |to
delo policii - no ej ne mnogo udastsya razyskat', sudya po tomu, chto ej do sih
por neizvestno o starom dome v Nort-end, kotoryj Pikman nanimal pod familiej
Pitere. Ne uveren, chto sam smogu najti ego da ya i pytat'sya ne stanu, dazhe
pri svete dnya! Nu da, mne izvestno, boyus', v samom dele izvestno, zachem emu
byl nuzhen etot dom. I ya rasskazhu vam. Uveren, vam ne ponadobitsya mnogo
vremeni, chtoby ponyat', pochemu ya ne obratilsya v policiyu. Tam menya poprosyat
pokazat' dom, a u menya net sil snova idti tuda, dazhe esli by ya pomnil
dorogu. CHto-to tam bylo takoe teper' ya boyus' spuskat'sya v metro i (mozhete
posmeyat'sya nado mnoj) dazhe v podval.
Nadeyus', vy ponimaete, chto ya ne brosil by Pikmana po tem durackim
prichinam, po kotorym ego brosili vzdornye staruhi tipa doktora Rejda, Dzho
Majnota ili Rozvorta. Menya ne pugaet patologicheskoe iskusstvo, i, esli
hudozhnik genialen, kak byl genialen Pikman, znakomstvo s nim delaet mne
chest', nevazhno, kakoe napravlenie prinimaet ego rabota. V Bostone nikogda ne
zhil bolee velikij hudozhnik, chem Richard Apton Pikman. YA govoril eto prezhde i
govoryu sejchas, i nikogda ne govoril nichego drugogo s teh por, kak on pokazal
svoyu kartinu Obed upyrya . Pomnite, togda Majnot otvernulsya ot nego?
Znaete, nuzhno byt' nastoyashchim hudozhnikom i po-nastoyashchemu ponimat'
prirodu, chtoby tvorit', kak Pikman. Lyubomu zhurnal'nomu podenshchiku pod silu
nalyapat' pobol'she kraski i nazvat' eto nochnym koshmarom, ili shabashem ved'm,
ili portretom d'yavola, no lish' velikij hudozhnik vnushit vam uzhas
pravdopodobiem svoego tvoreniya. |to potomu, chto nastoyashchij hudozhnik
doskonal'no izuchil anatomiyu uzhasa i fiziologiyu straha linii i proporcii,
soedinyayushchiesya so skrytymi instinktami ilm nasledstvennoj pamyat'yu o strahe,
pravil'nye cvetovye kontrasty i svetovye effekty, probuzhdayushchie oshchushchenie
novizny. Ne stoit ob®yasnyat' vam, pochemu ot Fyusli po kozhe begut murashki, a ot
kakoj-nibud' deshevoj kartinki, pomeshchennoj na frontispise knizhki o
privideniyah, nas razbiraet smeh. CHto-to etim lyudyam Udaetsya zacepit' pomimo
zhizni, i blagodarya im my tozhe mozhem eto na mgnovenie zacepit'. U Dore takoe
est'. I u Sajma. I u adgaroly v CHikago. I u Pikmana eto bylo tak, kak ni u
kogo ne bylo do nego i posle daj bog ne budet.
Ne sprashivajte menya, chto imenno oni vidyat. Vam ved' izvestno, v
priznannom iskustve ves' mir delitsya na to, chto zhivet, dyshit i prinadlezhit
prirode, i na manekeny ili iskusstvennyj hlam, kotoryj kommercheskaya soshka
tirazhiruet, kak pravilo, v pustoj masterskoj. Nu, ya hochu skazat', chto u
togo, kto zhivopisuet sverh®estestvennoe, dolzhno byt' voobrazhenie,
podskazyvayushchee emu obrazy, ili, sostavlyaya real'nye sceny, on zaimstvuet
ponemnogu iz prizrachnogo mira, v kotorom zhivet. V lyubom sluchae emu udaetsya
poluchit' rezul'taty, otlichayushchiesya ot sladkih mechtanij simulyanta tochno tak
zhe, kak tvoreniya hudozhnika natural'noj shkoly otlichayutsya ot vymyslov
karikariturista sootvetstvuyushchej shkoly. Esli by mne povezlo uvidet' to, chto
videl Pikman, net! CHto zh, pora vypit', poka my ne zabralis' v debri.
Gospodi, menya by davno ne bylo v zhivyh, esli by ya uvidel to, chto videl etot
chelovek, esli on byl chelovekom!
Nadeyus', vy pomnite, chto Pikman byl osobenno silen v izobrazhenii lic.
Ne znayu, udavalos' li komu-nibud' posle Goji pokazat' nastoyashchij ad v chertah
ili vyrazhenii lica. A do Goji byli lish' srednevekovye mastera, iz ruk
kotoryh vyshli gorgul'i i himery, ukrashayushchie Notr-Dam i Mon-Sen-Mishel'. Oni
verili v raznye veshchi i, mozhet byt', oni videli ih. Pomnitsya, odnazhdy, za god
do togo, kak uehali, vy sprosili Pikmana, otkuda, v konce koncov, on beret
svoi obrazy i idei. Pravda, ego smeh byl uzhasen? Otchasti iz-za etogo smeha
sbezhal Rejd. Znaete li, Rejd tol'ko chto zanyalsya sravnitel'noj patologiej i
byl perepolnen medicinskoj chepuhoj o biologo-evolyucionnom znachenii
psihicheskih i telesnyh simptomov. On govoril, chto Pikman vyzyval u nego den'
oto dnya vse bol'shuyu nepriyazn' i pochti pugal ego tem, kak medlenno i
nepriyatno menyalis' cherty ego lica i ves' oblik; menyalis' ne po-chelovecheski.
Postoyanno rassuzhdaya o diete, on govoril, chto Pikman, po-vidimomu, proyavlyaet
polnuyu nenormal'nost' i ekscentrichnost' v svoih vkusah. Polagayu, esli ob
etom predmete shla rech' v vashih pis'mah, vy dali ponyat' Rejdu, chto on
pozvolil kartinam Pikmana boleznenno zadet' ego voobrazhenie i rasstroit'
nervnuyu sistemu. YA uveren v etom, potomu chto imenno tak govoril s nim sam
togda.
Odnako imejte v vidu, chto ya porval s Pikmanom sovsem po drugoj prichine,
potomu chto moe voshishchenie im, naoborot, stanovilos' den' oto dnya sil'nee;
Obed upyrya velichajshee dostizhenie. Vam izvestno, chto klub ne zahotel
vystavit' kartinu, Muzej izyashchnyh iskusstv ne prinyal ee v dar, i mogu
dobavit', chto nikto ne kupil ee, poetomu Pikman derzhal ee do samogo konca v
svoem dome. Teper' ona u ego otca v Saleme vam ved' izvestno, chto Pikman
rodom ottuda i sredi ego predkov byla ved'ma, poveshennaya v 1692 godu.
U menya vyrabotalas' privychka dovol'no chasto zahodit' k Pikmanu i
osobenno posle togo, kak ya nachal sobirat' material dlya monografii o
sver®estestvennom v iskusstve. Vozmozhno, ideyu mne podala ego kartina, no,
tak ili inache, sam Pikman stal dlya menya blagodatnym istochnikom i faktov, i
idej. On pokazal mne vse svoi kartiny i risunki, vklyuchaya sdelannye perom
nabroski iz-za kotoryh, esli by oni popalis' komu-nibud' na glaza ego
navernyaka isklyuchili by iz kluba. Dovol'no skoro ya stal iskrennim pochitatelem
Pikmana i, slovno shkol'nik, chasami slushal ego iskusstvovedcheskie i
filosofskie rassuzhdeniya, nastol'ko dikie, chto oni vpolne mogli privesti ih
avtora v Danverskuyu lechebnicu. Iz-za moego prekloneniya pered nim, da eshche
iz-za togo, chto vse men'she i men'she lyudej zhelalo podderzhivat' s nim
otnosheniya, Pikman priblizil menya k sebe i odnazhdy vecherom nameknul, chto,
esli ya ne iz slabonervnyh i umeyu derzhat' yazyk za zubami, on mozhet pokazat'
mne nechto sovershenno neobychnoe kuda bolee moshchnoe, chem vse kartiny, kotorye ya
videl v ego dome.
- Znaete, skazal on, est' veshchi, kotorye ne podhodyat dlya N'yuberi-strit,
te veshchi, kotorye zdes' neumestny i kotorye nel'zya po-nastoyashchemu ponyat'
zdes'. Moe delo iskat' obertony dushi, a kakie mogut byt' obertony u
vyskochki, zhivushchego na ulicah, prolozhennyh na iskusstvennoj nasypi? Bek-Bej
poka ne Boston poka on nichto, potomu chto u nego ne bylo vremeni nakopit'
vospominaniya i privlech' k sebe mestnyh duhov. Esli zdes' eshche ostalis'
privideniya, to eto smirnye privideniya iz niziny i obmelevshej buhty, a mne
nuzhny chelovecheskie privideniya privideniya vysshih sushchestv, kotorye zaglyanuli v
ad i ponyali smysl togo, chto uvideli.
Hudozhniku nado zhit' v Nort-|nde. Nastoyashchij estet primiryaetsya s
trushchobami radi nakoplennyh imi predanij. CHert poberi, priyatel', neuzheli
neponyatno, chto takie mesta ne sdelany, chto oni vyrosli? Pokolenie za
pokoleniem zhili, muchilis', umirali v nih, prichem v te vremena, kogda lyudi
eshche ne boyalis' zhit', muchit'sya i umirat'. Neuzheli vam neizvestno, chto v 1b32
godu na Kopps-hill byla mel'nica, a polovina segodnyashnih ulic prolozhena do
1650 goda? YA mogu pokazat' vam doma, kotorye prostoyali Dva s polovinoj veka,
a to i dol'she; doma, kotorye byli svidetelyami togo, chto obratit v pyl'
sovremennoe zdanie. A chto sovremennym lyudyam izvestno o zhizni i vlastvuyushchih
nad nej silah. Vy nazyvaete salemskoe koldovstvo obmanom, no, derzhu pari,
moya chetyrezhdy prababka mogla by koe-chto vam porasskazat'. Ee povesili na
Viselichnom holme, i pri etom prisutstvoval hanzha Koton Mezer. On, chert ego
poderi, boyalsya, kak by kto-nibud' ne vyrvalsya na volyu iz ego proklyatoj
skuchnoj kletki zhal', nikomu ne udalos' ego zakoldovat' i popit' u nego noch'yu
krov'!
YA mogu pokazat' vam dom, v kotorom zhil Mezer, i eshche odin dom, v kotoryj
on boyalsya vhodit', nesmotrya na vse svoi hrabrye slovesa. Emu-to byli
izvestny veshchi, kotorye on ne posmel vstavit v svoyu durackuyu Magnalia ili
prostodushnye CHudesa nevidimogo mira . Poslushajte, a vy znaete, chto pod
Nort-|ndom kogda-to byla celaya set' hodov, blagodarya kotorym lyudi mogli
nezametno byvat' drug u druga doma, na kladbishche i pod morem? Naverhu
zanimalis' rassledovaniyami i presledovaniyami a vnizu, pod zemlej, den' za
dnem tvorilos' vsyakoe, i po nocham neizvestno otkuda donosilsya smeh!
Klyanus', druzhishche, iz ucelevshih v pervozdannom vide desyati postroek
semnadcatogo stoletiya v vos'mi najdetsya chto-nibud' neobychnoe v podvale.
Mesyaca ne prohodit, chtoby nam ne soobshchili o rabochih, to tut, to tam
natknuvshihsya na kirpichnye svody i kolodcy, kotorye nikuda ne vedut, odin
vozle Henchmen-strip mozhno bylo uvidet' eshche v proshlom godu s estakady. V
proshlom byli ved'my so svoim koldovstvom, piraty s nagrablennym dobrom,
kontrabandisty, kapitany kaperov i, skazhu ya vam, v prezhnie vremena lyudi
umeli zhit' i umeli razdvigat' granicy zhizni! Nash mir byl ne edinstvennym,
kotoryj otkryval dlya sebya hrabryj i umnyj chelovek nu uzh net! A teper'
voz'mite dlya sravneniya nashi dni i nashih lyudej s ih bledno-rozovymi mozgami,
iz kotoryh dazhe tak nazyvaemye hudozhniki srazu nachinayut korchit'sya ot straha,
esli na kartine bol'she togo, o chem pozvoleno govorit' za chajnym stolom na
Bikon-strit!
S nastoyashchim menya mirit tol'ko odno ono nastol'ko glupo chto ne pozvolyaet
sebe zaglyanut' podal'she v proshloe. Vse vashi karty i putevoditeli rovnym
schetom nichego ne soobshchayut o Nort-|nde! Da-da! Ne zadumyvayas', ya mogu nazvat'
vam tridcat'-sorok ulic i celye labirinty k severu ot Prins-strit, o kotoryh
nikomu neizvestno, krome, mozhet byt', desyati chelovek, esli ne schitat'
kishashchih tam inostrancev. A chto v nih ponimayut dago? Net, Terber, v etih
staryh poseleniyah velikolepno mechtaetsya, ibo oni perepolneny chudesami i
chudovishchami i sovsem ne pohozhimi ni nad chto privychnoe, i vse zhe ni odna zhivaya
dusha ih ne ponimaet - ya-to uzh ne naprasno kopalsya v proshlom!
Poslushajte, vas zhe eto interesuet. A chto, esli ya skazhu vam, chto u menya
est' vtoraya masterskaya tam, gde ya lovlyu nochnoj duh drevnego uzhasa i risuyu
veshchi, o kotoryh dazhe podumat' nel'zya na N'yuberi-strit? Estestvenno, mne
nezachem boltat' ob etom s nashimi, bud' oni proklyaty, starymi devami v klube
s Rejdom, chert ego poberi, kotoryj vsem uzhe nasheptal, chto ya chudovishche i mchus'
kuda-to na toboggane obratnoj evolyucii. Pravil'no, Terber kogda-to davno ya
reshil, chto kto-to dolzhen zhivopisat' uzhas, a ne tol'ko krasotu zhizni, poetomu
i otpravilsya v te mesta, gde u menya byli osnovaniya iskat' ego.
YA nashel dom, o kotorom vryad li znayut i troe iz nyne zhivushchih
predstavitelej nordicheskoj rasy. On nahoditsya sovsem nedaleko ot estakady,
no ego istoriya uhodit ochen' daleko v glub' stoletij. Mne zahotelos' snyat'
ego iz-za neobychnoj kirpichnoj kladki raspolozhennogo v podvale kolodca odnogo
iz teh, o kotoryh ya rasskazyval vam. Dom na glazah razvalivaetsya, tak chto
vryad li kto-nibud' poselitsya v nem, i mne dazhe stydno skazat', kak malo ya za
nego plachu. Okna tam zakolocheny, no eto dazhe k luchshemu, ibo mne sovsem ne
nuzhen dnevnoj svet. Pishu ya v podvale, gde vdohnovlyayus' sil'nee vsego, no vse
zhe obstavil neskol'ko komnat na pervom etazhe. Prinadlezhit dom nekoemu
sicilijcu, a ya snyal ego pod familiej Pitere.
Itak, esli ne vozrazhaete, segodnya zhe i otpravimsya tuda. Dumayu, vam
ponravyatsya kartiny, ibo, kak ya uzhe skazal, pozvolil sebe zajti v nih
nemnozhko dal'she. |to nedaleko inogda ya hozhu peshkom, chtoby ne privlekat'
vnimanie lyubopytnyh, poyavlyayas' v takom meste na taksi. Ot YUzhnogo vokzala do
Betteri-strit doedem na poezde, a tam vsego nichego peshkom.
Itak, |liot, kogda ya vyslushal vse eto, to uzhe s trudom sderzhival sebya,
chtoby ne pripustit' begom, i normal'nym shagom dojti do pervogo popavshegosya
nam, svobodnogo taksi. Na YUzhnom vokzale my pereseli v poezd i okolo
dvenadcati chasov, vyjdya na Betteri-strit, napravilis' mimo starogo prichala
po naberezhnoj Konstitucii. Kuda i gde my svernuli, ya ne zapomnil i ne mogu
nichego soobshchit' vam ob etom, znayu lish', chto my byli ne na Grinou-lejn.
Kogda zhe my svernuli, to nam prishlos' podnimat'sya v goru po bezlyudnoj
ulochke, samoj staroj i samoj gryaznoj, kakuyu ya tol'ko videl v svoej zhizni;
vse doma na nej byli s vethimi kryshami, razbitymi okoshkami i drevnimi
polurazrushennymi trubami, otchetlivo vidnymi na fone lunnogo neba. Pohozhe,
tam ne bylo i treh domov, kotorye stroilis' ne vo vremena Kottok Mezera v
samom dele, ya razglyadel dva doma s nizko navisayushchimi kryshami, a odin raz
dazhe nam popalas' ostroverhaya krysha, pochti zabytaya predshestvennica
dvuskatnoj kryshi, hotya, govoryat, ni odnoj takoj kryshi ne sohranilos' v
Bostone.
S etoj ploho osveshchennoj ulicy my svernuli nalevo na takuyu zhe bezlyudnuyu
i eshche bolee uzkuyu, pogruzhennuyu vo t'mu, ulochku i cherez minutu vnov'
povernuli, no uzhe napravo. Pochti totchas Pikman dostal fonarik, i ya uvidel
starinnuyu dver', obshitaya desyat'yu filenkami, vsyu iz®edennuyu chervyami. Kogda on
otper ee i vpustil menya vnutr', moim glazam predstala pustaya prihozhaya,
kogda-to, povidimomu, velikolepno smotrevshayasya blagodarya dubovym panelyam
ochen' prostaya na vid, ona budorazhila voobrazhenie napominaniem o vremenah
Androsa i Fippsa i ved'movstva. Mne bylo predlozheno projti v dver' nalevo,
gde Pikman zazheg kerosinovuyu lampu i predlozhil raspolagat'sya, kak doma.
Vam izvestno, |liot, chto ya prinadlezhu k tomu tipu lyudej, kotoryh obychno
nazyvayut vidavshimi vidy, no, priznayus' vam, menya poverglo v uzhas to, chto ya
uvidel na stenah v toj komnate. YA uvide ego kartiny kotorye on ne mog
napisat' i dazhe pokazat' na N'yuberi-strit pravil'no on govoril, chto razreshil
sebe po vol'nichat' . Vot hotite eshche vypit'? mne ne pomeshalo!
Ne imeet smysla rasskazyvat', chto bylo na nih izobrazheno potomu chto
nikakie slova ne v silah opisat' nevynosimyj adskij uzhas, nemyslimuyu
merzost' i nravstvennyj smrad, ishodivshie ot obychnyh mazkov. Tam i v pomine
ne bylo ekzoticheskoj tehniki, naprimer, Sidni Sajma ili saturnianskih
pejzazhej i lunnyh poganok, kotorymi ledenit krov' zritelej Klark |shton Smit.
Fon, kak pravilo, sostavlyali starinnye kladbishcha s cerkvami, lesnye chashchi,
morskie utesy, kirpichnye podzemnye hody, obshitye derevyannymi panelyami
komnaty ili obyknovennye podvaly. CHashche vsego vstrechalos' kladbishche na
Kopps-hill, kotoroe, po vsej vidimosti, raspolagalos' nedaleko ot doma
Pikmana.
Na pervom plane raspolagalis' chudovishchnye bezumcy v svoem patologicheskom
iskusstve Pikman otdaval predpochtenie demonicheskim portretam. Figury bol'shej
chast'yu byli ne vpolne chelovecheskimi, no v raznoj stepeni priblizhavshimisya k
chelovecheskim. Kak pravilo, dvunogie, oni chem-to napominali psov i
zavalivalis' vpered. Kozha u nih tozhe proizvodila malopriyatnoe vpechatlenie,
slovno byla rezinovoj. Fu ty, ya i teper' vizhu ih slovno voochiyu! Ih zanyatiya
net, dazhe ne prosi menya rasskazyvat' v podrobnostyah. V osnovnom oni eli ne
znayu chto. Inogda Pikman pisal celye gruppy na kladbishchah ili v podzemnyh
hodah, kotorye, pohozhe, dralis' iz-za dobychi skoree iz-za najdennogo
sokrovishcha. Porazhala ekspressiya na nevidannyh licah tajnyh naturshchikov! Na
neskol'kih kartinah eti sushchestva prygali noch'yu v otkrytye okna ili sideli na
spyashchih lyudyah, vgryzayas' im v gorlo. Na odnoj on pokazal ih, sbivshihsya v krug
i layushchih na poveshennuyu na Gellous-hill ved'mu, ch'e mertvoe lico neslo na
sebe sledy nesomnennogo shodstva s ih licami.
Tol'ko ne podumajte, chto mne stalo ne po sebe ot vseh etih strahov. V
konce koncov, mne ne tri goda i ya uspel povidat' mnogo podobnogo. Net,
|liot, eto lica, proklyatye lica, kotorye raspuskali slyuni i s vozhdeleniem,
kak zhivye, vzirali na menya s kartin. Gospodi, ya v samom dele poveril, chto
oni mogut byt' zhivymi! Uzhasnomu koldunu udalos' zazhech' kraski adskim
plamenem, a ego kist', kak po volshebstvu, umela sozdavat' koshmary.
Podajte-ka mne, |liot, grafin!
Odna kartina nazyvalas' Urok ya videl ee, pust' smiluetsya nado mnoj
Gospod'! Predstav'te tol'ko voobrazite cerkovnoe kladbishche i nemyslimyh
sobakopodobnyh sushchestv, usevshihsya na kortochki v krug, chtoby nauchit'
malen'kogo rebenka est' po-ihnemu! Cena podmeny, polagayu, vam ved' izvesten
drevnij mif o tainstvennyh sushchestvah, podkladyvayushchih v lyul'ki svoih
detenyshej vzamen normal'nyh mladencev, kotoryh oni kradut. Vot i Pikman
pokazal, chto proishodit s ukradennymi det'mi kakimi oni vyrastayut, i mne
pokazalos', chto ya vizhu ottalkivayushchee shodstvo v chelovecheskih i
nechelovecheskih figurah. Kakaya by ni byla stepen' patologii v ego yavnyh
nelyudyah i degradirovavshih lyudyah, ehidnaya kist' Pikmana pokazyvala ih svyaz' i
evolyuciyu. Sobakopodobnye sushchestva proizoshli ot lyudej!
Ne uspel ya sprosit', chto on sotvoril s podkinutymi lyudyam mladencami
sobakopodobnyh, kak moj vzglyad upal na kartinu s ih izobrazheniem. Staryj dom
puritanina komnata s navisayushchimi balkami, reshetchatymi oknami i tyazheloj
mebel'yu semnadcatogo veka, gde vsya sem'ya sobralas' vokrug otca, chitayushchego
Pisanie. Blagorodstvom i pochtitel'nost'yu byli otmecheny vse lica, krome
odnogo, na kotorom lezhal otsvet glumlivoj preispodnej. Lico prinadlezhalo
yunoshe, yakoby synu blagochestivogo otca, a na samom dele otrod'yu nechistyh
tvarej. |to byl podmenysh - i pozvolyaya sebe nechelovecheskij sarkazm, Pikman
pridal ego chertam shodstvo so svoimi chertami.
K etomu vremeni Pikman zazheg lampu v sosednej komnate i vezhlivo
priderzhival dver', sprashivaya, ne zhelayu li ya vzglyanut' na ego sovremennye
etyudy ? U menya ne hvatilo sil vyskazat' emu svoi vpechatleniya ot straha i
otvrashcheniya ya poteryal dar rechi no, dumayu, on vse ponyal i byl dovolen
rezul'tatom. Hochu uverit' vas, |liot, chto ya nikogda ne byl tryapkoj i ne
podnimayu shum, esli vizhu kakuyu-nibud' chertovshchinu. Mne uzhe nemalo let, ya
poluchil prilichnoe obrazovanie, da i nam s vami prishlos' dovol'no mnogo
besedovat' vo Francii, chtoby vy prinimali menya za cheloveka, kotorogo legko
vybit' iz kolei. Ne zabyvajte, chto ya k tomu zhe zanimalsya eti iskusstvom i
privyk k pugayushchim kartinam, na kotoryh kolonial'naya Novaya Angliya nechto vrode
ada na zemle. I vse zhe, nesmotrya na eto, sleduyushchaya komnata istorgla iz menya
vopl' uzhasa, i mne prishlos' prislonit'sya k dvernoj rame, chtoby ne upast'. V
nej Pikman pokazal stayu upyrej i ved'm, pronikshih v mir nashih predkov, i kak
raz ona prevratila v koshmar moyu zhizn'!
CHert, etot chelovek byl nastoyashchim hudozhnikom! Tam visela kartina
Proisshestvie pod zemlej , na kotoroj neskol'ko otvratitel'nyh sushchestv
vylezayut iz nevedomyh katakomb cherez treshchinu v polu na stancii
Bojlston-strit i napadayut na stoyashchih na platforme lyudej. Na drugoj kartine
byl izobrazhen sovremennyj fon i plyaski mezhdu mogilami na Kopps-hill. YA
obratil vnimanie eshche na neskol'ko scenok v podvalah, kuda chudovishcha vylezli
iz nor i shchelej, chtoby usest'sya na kortochki za bochkami i pechami i, osklabyas',
zhdat' poyavleniya pervoj zhertvy.
Eshche odno merzkoe polotno izobrazhalo poperechnyj razrez Bikon-hill i
pohozhie na murav'inye armii smerdyashchih chudovishch, protiskivavshihsya v uzkih
hodah, kotorye pronizali vsyu zemlyu. Tam bylo mnogo poloten s plyaskami na
sovremennyh kladbishchah, no mne popalas' na glaza kartina, kotoraya pochemu-to
podejstvovala na menya sil'nee vseh ostal'nyh, na nej byl izobrazhen kakoj-to
sklep, gde desyatki tvarej sgrudilis' vokrug odnoj, derzhavshej v rukah vsem
izvestnyj putevoditel' po Bostonu i, po-vidimomu, vsluh chitavshej iz nego.
Vse pokazyvali na odno mesto v knige, prichem lica tvarej byli iskazheny
epilepticheskimi grimasami gromovogo hohota, tak chto mne dazhe pokazalos', chto
ya slyshu ego merzkie otgoloski. Pod kartinoj byla podpis': Holms, Louell i
Longfello pohoroneny na gore Obern .
Postepenno mne udalos' vernut' prisutstvie duha i poobvyknut'sya v etoj
komnate s ee chertovshchinoj i izvrashchennost'yu, i ya stal analizirovat' svoe
nepriyatnoe boleznennoe sostoyanie. Vo-pervyh skazal ya sebe; kartiny
ottalkivayut menya absolyutnoj beschelovechnost'yu i nizmennoj zhestokost'yu ih
avtora. Navernyaka on neprimirimyj vrag vsego chelovechestva, esli tak
naslazhdaetsya mukami dushi i tela i degradaciej smertnoj obolochki. Vo-vtoryh,
oni vnushayut uzhas, potomu chto napisany talantlivoj rukoj. Iskusstvo Pikmana
to iskusstvo, kotoroe ubezhdaet; kogda my smotrim na ego kartiny, my vidim
kak budto zhivyh demonov i pugaemsya ih. I samoe interesnoe zaklyuchaetsya v tom,
chto Pikman ne pol'zuetsya nikakimi uhishchreniyami. U nego net razmytyh konturov,
net smeshchenij v proporciyah, net uslovnyh izobrazhenij; ego risunok tverd i
tochen, i vse detali prorisovany s boleznennoj yasnost'yu. A lica!
Pered nami ne hudozhestvennaya interpretaciya, a sam ad, pokazannyj nam s
kristall'noj yasnost'yu i predel'noj ob®ektivnost'yu. Gospodi, tak ono i est'!
|tot chelovek nichego ne fantaziroval i ne romantiziroval on dazhe ne pytaetsya
navyazat' nam boltushku iz efemernyh mechtanij, no holodno i ironicheski
pokazyvaet neizmennyj, mehanisticheskij, krepko ukorenennyj mir koshmarov,
kotoryj on vidit celikom, yarko, tochno i bezoshibochno. Odin Bog znaet, kakim
byl etot mir i gde Pikman podglyadel svoih bogoprotivnyh tvarej, kotorye
skachut, prygayut i polzayut v nem; no kakov by ni byl nechestivyj istochnik ego
obrazov, odno yasno kak den': Pikman byl vo vseh smyslah v svoih ideyah i ih
voploshchenii neizmennym, posledovatel'nym, pochti ubezhdennym realistom.
Tem vremenem moj hozyain uzhe vel menya v podval, v svoyu lyubimuyu
masterskuyu, i ya staralsya zaranee vzyat' sebya v ruki, chtoby ne poddat'sya
adskomu vozdejstviyu nezakonchennyh kartin. Edva my dostigli poslednej
otsyrevshej stupen'ki, kak on osvetil fonarikom ugol dovol'no bol'shogo
prostranstva, pokazav mne krugluyu kirpichnuyu kladku togo, chto navernyaka bylo
bol'shim kolodcem v zemlyanom polu. My podoshli poblizhe, i mne pokazalos', chto
on ne men'she pyati futov v diametre, so stenami v dobryj fut tolshchinoj i
dyujmov na shest' vystupaet nad polom nadezhnaya rabota semnadcatogo veka, esli
ya ne oshibalsya. Pikman skazal, chto kak raz eto on imel v vidu vhod v tunneli,
kotorye pronizyvayut ves' holm. Sluchajno ya obratil vnimanie, chto vhod ne
zamurovan i ego zakryvaet tyazhelyj derevyannyj disk. Predstaviv sebe, kuda
mozhet privesti etot hod, esli dikie nameki Pikmana ne byli prostoj
ritorikoj, ya vzdrognul, no potom povernulsya i otpravilsya sledom za nim v
uzkuyu dver', chto vela v dovol'no bol'shuyu komnatu s derevyannym polom,
obstavlennuyu kak masterskaya. Neobhodimoe dlya raboty osveshchenie ishodilo ot
karbidnoj lampy.
Nezakonchennye kartiny na mol'bertah i vdol' sten byli takimi zhe
otvratitel'nymi, kak kartiny naverhu, i demonstrirovali tshchatel'nost'
hudozhestvennogo stilya Pikmana, kotoryj skrupulezno planiroval risunok, i
karandashnye linii lish' podtverzhdali dotoshnost', s kakoj Pikman vyveryal
perspektivy i proporcii. Velikij chelovek ya govoryu eto dazhe teper', znaet
stol'ko, skol'ko ne znaet bol'she nikto. Moe vnimanie privlek bol'shoj
fotoapparat, lezhavshij na stole, i Pikman skazal, chto beret ego s soboj,
kogda ishchet zadnij plan dlya svoih rabot, i fotografii pomogayut emu vspominat'
tot ili inoj pejzazh, a takzhe izbavlyayut ot neobhodimosti tashchit' mol'bert
kuda-nibud' v gorod. Fotografiyu on schital nichem ne huzhe real'nogo pejzazha,
esli predstoyala dolgaya rabota, i zayavil, chto uzhe privyk pol'zovat'sya
fotoapparatom.
Menya chto-to bespokoilo, kogda ya rassmatrival vnushayushchie otvrashchenie
abrisy i poluzakonchennyh chudovishch, zapolonivshih masterskuyu i zlobno vzirayushchih
na nas, no kogda Pikman sdernul tryapku s bol'shogo polotna, stoyavshego sboku,
ya ne smog uderzhat'sya ot gromkogo krika vtorogo za tu noch'. |ho povtoryalo i
mnozhilo ego pod temnymi svodami drevnego vonyuchego podvala i mne prishlos'
napryach' vsyu svoyu volyu, chtoby ne razrazit'o istericheskim hohotom. Bozhe
milostivyj! Ne znayu, |liot, chto tam bylo pravdoj, a chto goryachechnym bredom.
Ne mozhet byt', chto by na zemle sushchestvovalo nechto podobnoe!
|to bylo nechto ogromnoe i bogoprotivnoe so sverkayushchimi krasnymi
glazami, derzhavshee v ostryh kogtyah to, chto nekogda bylo chelovekom, i gryzshee
ego golovu, kak rebenok gryzet konfetku. Zastyv v polusognutom polozhenii, on
eto srazu chuvstvovalos', stoilo lish' posmotret' na nego, byl gotov v lyubuyu
minutu brosit' svoyu zhertvu i iskat' dobychu povkusnee. D'yavol ego poberi,
ved' dazhe ne potustoronnij syuzhet nagonyal na smotrevshego vselenskij uzhas ne
syuzhet i ne pes'ya golova s torchashchimi ushami, ne nalitye krov'yu glaza, ne
ploskij nos i ne slyunyavyj rot. Ne cheshujchatye lapy, ne plesen', pokryvavshaya
ego telo, i ne kopytca hotya dazhe vse eto po otdel'nosti moglo lishit'
chuvstvitel'nogo cheloveka rassudka.
Tehnika, |liot, d'yavol'skaya, bogoprotivnaya, potryasayushchaya tehnika!
Skol'ko ya zhivu, a mne ni razu ne prihodilos' videt' stol'ko zhizni na
polotne. |to bylo chudovishche ono sverkalo glazami i gryzlo dobychu, gryzlo
dobychu i sverkalo glazami, a ya dumal tol'ko o tom, chto, lish' naplevav na
zakony prirody, chelovek sumel napisat' takoe, ne imeya natury ne vidya drugoj
mir, na kotoryj ne mog vzglyanut' ni odin smertnyj, ne prodav dushu d'yavolu.
K svobodnoj chasti polotna byl priknoplen listok bumagi, skrutivshijsya v
trubochku veroyatno, podumal ya, fotografiya, s kotoroj Pikman budet pisat'
strashnyj, kak uzhe yavlennyj koshmar, fon. Protyanuv ruku, chtoby razvernut'
listok i vzglyanut' na nego, ya vdrug uvidel, chto Pikman brosilsya ko mne. S
teh por kak , ya, v uzhase, zakrichal vo vtoroj raz, Pikman pochemu-to
vnimatel'no prislushivalsya k gulkomu ehu, neprivychnomu v etom podvale, a tut
chego-to ispugalsya, pravda, ne tak sil'no, kak ya, i ego strah byl bolee
material'nyj, chem moj. On vynul revol'ver i zhestom prikazal mne molchat', a
sam vyshel iz masterskoj i zakryl za soboj dver'.
Kazhetsya, na mgnovenie menya kak budto paralizovalo. Prislushavshis',
podobno Pikmanu, ya vrode by ulovil slabyj shoroh, a potom chto-to, pohozhee na
tihij vizg ili bleyanie, donosivsheesya nevedomo otkuda. Mne prividelis' krysy,
i ya sodrognulsya vsem telom. Potom razdalsya priglushennyj grohot, i u menya
murashki popolzli po spine kak budto kto-to borolsya, ne zhelaya shumet', hotya
mne trudno peredat' slovami, kak vse bylo na samom .dele. Razve chto s takim
shumom tyazheloe derevo padaet na kamen' ili kirpichnuyu kladku derevo na kirpich.
Pochemu imenno eto prishlo mne v golovu?
Grohot razdalsya vnov' i teper' byl gromche. Vse vokrug zakachalos', kak
budto derevo upalo dal'she, chem v pervyj raz. Posle etogo poslyshalis' gromkij
skrip, nerazborchivye vykriki Pikmana i oglushitel'naya pal'ba iz
shestizaryadnogo revol'vera, stol' zhe dramatichnaya, kak pal'ba ukrotitelya l'vov
v cirke. Opyat' ya uslyhal priglushennyj to li vizg, to li ston i shum ot
padeniya, po-vidimomu, tela. Do menya vnov' doneslis' udary dereva o kirpich, a
potom nastupila tishina i otkrylas' dver' priznayus', tut menya zakolotilo kak
sleduet. Poyavilsya Pikman s eshche dymyashchimsya revol'verom, na chem svet stoit
ponosivshij krys i staryj kolodec.
- Odin Bog znaet, Terber, chto oni edyat, s usmeshkoj proiznes on, a
zdeshnie drevnie tunneli prohodyat pod kadbishchem, pod obitalishchem ved'm i pod
morskim beregom. Kak by tam ni bylo, oni, vidno, sovsem izgolodalis', potomu
chto vse ih poklya-toe plemya primchalos' syuda. Dumayu, vashi kriki vspoloshili ih.
V etih mestah nado vsegda byt' nastorozhe nashi milye gryzuny vsegda ryadom,
hotya mne inogda kazhetsya, chto v nih est' chto-to polozhitel'noe s tochki zreniya
anturazha i kolorita.
Sobstvenno, |liot, na etom nashe nochnoe priklyuchenie zakonchilos'. Pikman
obeshchal pokazat' svoj dom, i on, Gospod' svidetel', vypolnil obeshchanie. Potom
on povel menya po ulice, no kak budto v drugom napravlenii, potomu chto, kogda
my podoshli k gorevshemu fonaryu, to mne pokazalos', ya uznal ulicu s obychnoj
zastrojkoj, to est' stoyashchimi vperemezhku mnogokvartirnymi domami i starymi
postrojkami. My byli na CHarter-strit, odnako kak popali na nee, ya,
priznayus', iz-za volneniya ne zametil. Poezda uzhe ne hodili, i my otpravilis'
peshkom po Gannover-strit. |to ya pomnyu. S Tremont-strit my svernuli na
Bikon-strit, i na uglu Dzhoj-strit, gde mne predstoyalo svernut', Pikmak menya
pokinul. Bol'she ya s nim ni razu ne razgovarival.
Pochemu? Ne toropites'. Snachala ya pozvonyu, chtoby nam prinesli kofe.
Vypili my uzhe dostatochno, tak chto kofe ne pomeshaet. Net, menya porazili ne
kartiny, kotorye ya uvidel v ego dome, hotya, derzhu pari, iz-za nih ego
navernyaka vygnali by iz devyati desyatyh domov i yutubov Bostona, i teper' vam
ponyatno, pochemu ya izbegayu metro i podvalov. |to bylo koe-chto, najdennoe mnoj
utrom v karmane pal'to. Pomnite svernutyj v trubochku listok bumagi,
priknoplennyj k uzhasnomu polotnu v podvale? Togda mne podumalos', chto eto
fotografiya kakogo-to mesta, v kotoroe on sobiralsya pomestit' svoego monstra.
Poslednij udar ya poluchil, kogda razvernul fotografiyu, zachem-to sunutuyu mnoj
v karman. A vot i kofe esli vy chelovek umnyj, |liot, to vyp'ete ego chernym.
Tak vot, iz-za etoj bumazhki ya i perestal videt'sya s Pikmanom; s
Richardom Antonom Pikmanom, velichajshim hudozhnikom, s kakim ya kogda-libo byl
znakom, i otvratitel'nejshim iz lyudej, kotoromu ne hvatalo obychnoj zhizni i
ponadobilis' potustoronnie tajny i potustoronnee bezumie. |liot, starik Rejd
okazalsya prav. Pikman ne sovsem chelovek. Libo on sam porozhdenie nekoej teni,
libo nashel sposob otperet' zapretnuyu dver'. Sejchas uzhe vse ravno, potomu chto
ego net on navsegda ushel v nevedomuyu t'mu, v kotoruyu lyubil navedyvat'sya.
Pozhaluj, nado zazhech' lyustru.
Tol'ko ne sprashivajte u menya ob®yasnenij, nichego ne sprashivajte po
povodu listka bumagi, kotoryj ya szheg. I ne sprashivajte, chto ya dumayu o
krotov'ej vozne, kotoruyu Pikman postaralsya svalit' na krys. Znaete li, est'
tajny, kotorye doshli do nas iz starogo Salema, da i Kotton Mezer
rasskazyvaet inogda veshi eshche bolee strannye. Teper' vam izvestno, pochemu
chudovishchnye kartiny Pikmana dyshat zhizn'yu: pomnite, kak my nedoumevali, otkuda
on beret svoi lica?
Nu vot na tom listke ne okazalos' pejzazha. Na nem bylo vsego lish'
chudovishchnoe sushchestvo, kotoroe Pikman pisal na toj uzhasnoj kartine. On pisal s
fotografii a fonom sluzhila vypisannaya vo vseh detalyah stena v podval'noj
masterskoj. Klyanus' Bogom, |liot, fotografiya byla sdelana s natury.
Per. L. Volodarskoj
Last-modified: Thu, 12 Dec 2002 09:23:19 GMT