Govard F.Lavkraft, Hejzel Hild. Uzhasy starogo kladbishcha
Kogda osnovnaya avtomagistral' na Ratlend zakryta, puteshestvennikam
prihoditsya ehat' po doroge, chto vedet v Tihuyu Zavod' cherez Topkuyu Loshchinu.
Marshrut etot mestami neobychajno zhivopisen, odnako uzhe mnogo let im malo kto
pol'zuetsya. Est' v zdeshnih krayah chto-to gnetushchee, osobenno vblizi samoj
Tihoj Zavodi. Smutnoe bespokojstvo ohvatyvaet proezzhayushchih mimo fermerskogo
doma s plotno zakrytymi stavnyami, chto stoit na holme k severu ot derevni,
ili starogo kladbishcha k yugu, gde dnyuet i nochuet beloborodyj nedoumok,
kotoryj, po sluham, beseduet s obitatelyami nekotoryh mogil.
Tihaya Zavod' uzhe ne ta, chto prezhde. Zemlya istoshchilas', mnogie zhiteli
perebralis' libo v poselki po tu storonu reki, libo v gorod za dal'nimi
holmami. SHpil' staroj belokamennoj cerkvi razvalilsya, a iz dvuh-treh
desyatkov poryadochno razbrosannyh domov polovina pustuet i tozhe razvalivaetsya
- gde bystree, a gde medlennee. Bienie zhizni oshchushchaetsya lish' v lavke u Peka i
u benzokolonki; zdes'-to lyubopytstvuyushchie i ostanavlivayutsya inoj raz, chtoby
rassprosit' o dome s zakrytymi stavnyami i sumasshedshem, kotoryj bormochet
chto-to pokojnikam.
U bol'shinstva putnikov posle takogo razgovora ostaetsya v dushe
nepriyatnyj osadok: est' chto-to ottalkivayushchee v etih dryahlyh obyvatelyah, ch'i
vospominaniya o sobytiyah davno minuvshih dnej splosh' sostoyat iz tumannyh
namekov na kakie-to im odnim izvestnye obstoyatel'stva. O samom obychnom zdes'
govoryat s ugrozhayushchimi, zloveshchimi notkami v golose - nu k chemu, skazhite,
napuskat' na sebya etu mnogoznachitel'nost' i tainstvennost', to i delo
ponizhaya golos do ustrashayushchego shepota? Slushaesh' - i v serdce zakradyvaetsya
trevoga. Za starozhilami Novoj Anglii voditsya takaya manera razgovarivat', no
v nashem sluchae, prinimaya vo vnimanie mrachnyj harakter rasskaza i sam po sebe
vid staroj polusgnivshej derevni, vse eti nedomolvki obretayut kakoj-to osobyj
smysl. Za slovami takogo otshel'nika-puritanina i tem, chto on pochemu-to
utaivaet, kroetsya samo voploshchenie uzhasa - ego chuvstvuesh' pochti fizicheski;
chuvstvuesh' i ne chaesh' poskoree vybrat'sya iz gibel'noj atmosfery etogo
zaholust'ya.
Mestnye zhiteli soobshchayut zagovorshchickim shepotom, chto dom s zakrytymi
stavnyami prinadlezhit staruhe Lovkinz - toj samoj Sofi Lovkinz, brata kotoroj
shoronili semnadcatogo iyunya dalekogo 1886 goda. Posle pohoron Toma Lovkinza
i drugih sluchivshihsya v tot den' sobytij Sofi budto podmenili; konchilos' tem,
chto ona voobshche perestala vyhodit' iz doma. S teh por tak i zhivet zatvornicej
-- esli chto ej ponadobitsya, pishet v zapiskah, kotorye ostavlyaet pod dvernym
kovrikom u chernogo hoda, a mal'chik-posyl'nyj iz lavki Neda Peka prinosit ej
produkty i vse ostal'noe. Sofi chego-to boitsya - i pervo-napervo, konechno,
starogo kladbishcha u Topkoj Loshchiny. S teh por kak tam shoronili ee brata - a s
nim i koe-kogo eshche - ee tuda i na arkane ne zatashchish'. Hotya ono i ponyatno:
komu zh ohota glyadet', kak besnuetsya kladbishchenskij zavsegdataj - Dzhonni Dau.
|tot derevenskij durachok okolachivaetsya sredi mogil den'-den'skoj, a to i
noch'yu, i vse tverdit, chto yakoby razgovarivaet s Tomom - tem, drugim. A
nagovorivshis', on pryamikom napravlyaetsya k domu Sofi i osypaet hozyajku
gromkoj bran'yu; otchego toj i prishlos' raz i navsegda zahlopnut' stavni.
Nastanet vremya, yavyatsya za nej ottuda - veshchaet pod oknami Dzhonni. Nado by emu
vsypat' dlya ostrastki, da ved' kakoj s bednyagi spros. K tomu zhe Stiv Barbor
vsegda imel na sej schet svoe osoboe mnenie.
Dzhonni beseduet tol'ko s dvumya mogilami. V pervoj pokoitsya Tom Lovkinz.
Vo vtoroj, na drugom konce pogosta, - Genri Bel'mouz, pogrebennyj v tot zhe
den'. Genri byl derevenskim grobovshchikom - edinstvennym na vsyu okrugu,
kotoraya, odnako, ego nedolyublivala. On ved' gorodskoj - iz Ratlenda,
obrazovannyj - v institute uchilsya i mnogo raznyh knizhek prochital. On chital
takoe, o chem nikto zdes' srodu ne slyhival, a eshche neizvestno zachem vsyakie
poroshki i zhidkosti smeshival. Vse hotel izobresti chto-to - to li novejshij
bal'zam; to li kakoe durackoe zel'e. Pogovarivali, budto on metil v doktora,
da nedouchilsya i togda zanyalsya etim neizbezhno soputstvuyushchim vrachevaniyu
blagorodnym remeslom. Pravda, v takoj glushi, kak Tihaya Zavod' dlya grobovshchika
del nemnogo, no Genri eshche podrabatyval na okrestnyh fermah.
Ugryumyj, protivnyj - k tomu zhe, vidimo, p'yanica, sudya po mnozhestvu
butylok v ego musornoj kuche. Ponyatno, chto Tom terpet' ego ne mog, poetomu i
v masonskuyu lozhu vstupit' pomeshal, i ot sestry otvadil, kogda tot polozhil
bylo na nee glaz. A uzh chto Genri nad zhivnost'yu vytvoryal - vopreki vsem
zakonam Prirody, ne govorya uzhe o Svyashchennom Pisanii. Vsya derevnya pomnit
sluchaj s sobakoj: strashno skazat', chto on s etoj kolli sdelal. I
proisshestvie s koshkoj staruhi |jkli tozhe u vseh na pamyati. A s telenkom
svyashchennika Levitta i vovse celaya istoriya vyshla. Tom togda sozval derevenskih
parnej i povel k Genri - razbirat'sya. Samoe interesnoe, chto telenok posle
opytov okazalsya zhiv-zdorov, hotya nakanune Tom svoimi glazami videl, chto on
okolel. Koe-kto iz derevenskih reshil, chto Tom prosto poshutil; no Genri,
navernyaka, dumal inache: k tomu vremeni, kak oshibka vyyasnilas', on uzhe
valyalsya na polu, sbityj s nog udarom vrazheskogo kulaka.
Tom togda byl, konechno, pod hmel'kom. |tot ot®yavlennyj negodyaj - esli
ne skazat' bol'she - vse vremya ugrozhal sestre chem-nibud', zapugivaya bednyazhku
do polusmerti. Ottogo ee, vidno, i po sej den' odolevayut vsyakie strahi. Izo
vsej sem'i ih tol'ko dvoe ostalos', i Tom ni za chto na svete ne dal by ej
vyjti zamuzh, potomu chto v takom sluchae prishlos' by delit' nasledstvo. Da
mnogie parni i ne osmelivalis' uhazhivat' za devushkoj - pobaivalis' se brata,
chut' li ne dvuhmetrovogo verzilu. No Genri Bel'mouz byl projdoha: on
obdelyval svoi delishki vtiharya. S vidu nekazist, no Sofi im nichut' ne
gnushalas'. Pust' strashen, pust' lihodej - ona lyubomu rada, lish' by vyzvolil
ee iz-pod vlasti bratca. Kto ee znaet - mozhet, ona podumyvala, kak i ot
Genri izbavit'sya, kogda on izbavit ee ot Toma.
Takim vot obrazom obstoyali dela na nachalo iyunya 1886 goda. Do etogo
mesta shepot rasskazchikov iz lavki Peka eshche terpimo zloveshch, no dal'she oni
malo-pomalu napuskayut tainstvennosti, podogrevaya nedobrye predchuvstviya
slushatelya. Itak, rech' idet o Tome Lovkinze, kotoryj periodicheski navedyvalsya
v Ratlsnd dlya ocherednogo zagula, i kazhdaya ego otluchka stanovilas'
blagodatnym vremenem dlya Genri Bel'mouza. Vozvrashchalsya Tom vsyakij raz pomyatyj
i osunuvshijsya, i doktor Pratt - sam uzhe gluhoj, poluslepoj starik - vse
koril Toma, chto tot ne berezhet svoe serdce i mozhet dovesti sebya do beloj
goryachki. V derevne uzhe znali: koli iz doma Lovkinzov nesutsya kriki i bran' -
znachit, hozyain vernulsya.
V svoj poslednij i samyj dolgij zapoj Tom udarilsya v sredu, devyatogo
iyunya - nakanune, vo vtornik, Dzhoshua Snosenz-mladshij kak raz zakonchil
sooruzhenie svoej novomodnoj silosnoj bashni. Vernulsya Tom lish' nedelyu spustya,
utrom sleduyushchego vtornika; narod v lavke videl, kak on vovsyu hlestal svoego
gnedogo zherebca, chto na nego vsegda nahodilo v podpitii. Vskore iz ego doma
razdalis' kriki, vizgi, rugan', a potom - vdrug vyskochila Sofi i opromet'yu
brosilas' k domu starika Pratta.
Prizvannyj na pomoshch' doktor Pratt zastal u Lovkinzov grobovshchika Genri;
hozyain lezhal na krovati v svoej spal'ne vzglyad ego byl nepodvizhen, na gubah
zastyla pena. Starik Pratt zasuetilsya, osmotrel bol'nogo po vsem pravilam, a
zatem mnogoznachitel'no pokachal golovoj i ob®yavil Sofi, chto ee postigla
tyazhkaya utrata: samyj blizkij i dorogoj ej chelovek bezvremenno otoshel v
luchshij mir. Naschet luchshego mira on, yasnoe delo, zagnul - gde eto vidano,
chtob ot traktirnyh vorot chelovek pryamikom popadal k vratam raya.
Sofi, kak polozheno v takih sluchayah, slegka vsplaknula, no - vkradchivo
shepchut rasskazchiki - nel'zya skazat', chtoby slishkom uzh opechalilas'. Bel'mouz
zhe lish' ulybnulsya: pohozhe, ego pozabavilo, chto on - zaklyatyj vrag Tomasa
Lovkinza - teper' edinstvennyj iz vseh mog emu byt' hot' chem-to polezen.
Genri prokrichal stariku Prattu v to uho, kotorym on eshche slyshal, chto nado by
pospeshit' s pogrebeniem, poskol'ku klient, mol, ne v luchshej forme. S
p'yanicami vrode nego vsegda hlopotno; lyubaya zaderzhka pri otsutstvii samogo
neobhodimogo oborudovaniya totchas skazhetsya na vneshnosti trupa, ne govorya uzhe
pro zapah, chto vryad li ustroit skorbyashchih po pokojnomu rodnyh i blizkih.
Doktor na eto probormotal, chto blagodarya svoim vozliyaniyam Tom, navernoe, uzhe
pri zhizni naskvoz' prospirtovalsya; odnako Bel'mouz stal ubezhdat' ego v
obratnom, poputno pohvalyayas' svoim masterstvom v pohoronnyh delah i
novejshimi metodami, kotorye on izobrel, stavya opyty na zhivotnyh.
Na etom samom meste shepot rasskazchikov - i bez togo ne ochen'-to
vrazumitel'nyj - perehodit v sverbyashchij svist. Dal'she povestvovanie vedet ne
nachinayushchij ego obychno |zra Davenport i ne Lyuter Fraj, esli on podmenyal
pribolevshego |zru - zimoj on chasto prostuzhaetsya, - dal'she prodolzhaet starik
Uilmer: vot uzh kto umeet ispodvol', vkradchivym golosom nagnat' na slushatelej
strahu. No stoit okazat'sya poblizosti durachku Dzhonni Dau, kak rasskazchik
zamolkaet --zhitelyam Tihoj Zavodi ne nravitsya, kogda Dzhonni puskaetsya v
chereschur dolgie razgovory s chuzhakami.
Kal'vin Uilmer bochkom podbiraetsya k proezzhemu cheloveku, poluzakryv
vycvetshie, nekogda golubye glaza, a inoj raz i shvativ ego za lackan pidzhaka
uzlovatymi, v temnyh pyatnah pal'cami.
"Nu tak vot, gospodin horoshij, - shepchet starik. - Poshel, znachit, Genri
domoj, vzyal svoi pohoronnye shtukoviny - kstati, tashchil ih kak raz durachok
Dzhonni, vechno hodivshij u Genri v podpevalah - a potom skazal lekaryu Prattu i
durachku etomu, chtoby podsobili telo na stol perelozhit'. A lekar' nash, nado
skazat', vsegda schital Genri Bel'mouza pustozvonom: ish', rashvastalsya, kakoj
on velikij master da kak vsem nam povezlo, chto svoego grobovshchika imeem -
mol, narod v Tihoj Zavodi chest' po chesti horonyat, ne to chto v Uitbi ili eshche
gde.
"Vdrug kogo sudorogoj nasmert' skrutit da tak i ostavit - slyhali,
navernoe, o takih sluchayah, - govoril nam Genri. - Vot i podumajte, kakovo
emu budet, kogda ego v mogilu opustyat da syroj zemlicej zasypat' nachnut!
Kakovo emu tam zadyhat'sya pod tol'ko chto postavlennym nadgrobiem - a koli
paralich otpustil, to eshche i barahtat'sya, znaya napered, chto vse ravno naruzhu
ne vylezti! Tak chto, druz'ya moi, molites' Bogu, chto poslal vam v Tihuyu
Zavod' takogo znatnogo doktora - on tochno skazhet, umer chelovek ili net; i
umelogo grobovshchika: tak ulozhit pokojnika - budet chto tvoj oreh v skorlupe".
Tak, byvalo, govarival Genri; on, podi, i novoprestavlennomu bednyage tu
zhe rech' zavel. A starik-lekar', tot ezheli chto i rasslyshal, to uzh navernoe ne
odobril, hot' Genri i nazval ego znatnym doktorom. Tem vremenem durachok
Dzhonni vse na pokojnogo smotrel i skulil: "Lekar', lekar', a on i ne
holodeet" ili "Glyadite, a u nego v ruke dyrochka, kak u menya posle ukolov;
Genri v shpric nal'et chego-to, potom mne daet, ya sebya kol'nu - i horosho
delaetsya". Uslyshav takoe, Bel'mouz cyknul na durachka - hot' ni dlya kogo ne
sekret, chto on goremychnogo narkotikami potcheval. I kak eshche bedolaga ne
pristrastilsya vkonec k etoj pakosti?
Samyj uzhas nachalsya, kak posle rasskazyval lekar', kogda Genri prinyalsya
kachat' v trup etot samyj bal'zam, a trup i davaj dergat'sya. Genri vse
pohvalyalsya, chto izmyslil kakoj-to otlichnyj sostav, kotoryj oproboval na
koshkah da sobakah. Ot etogo bal'zama trup vdrug budto ozhil: stal
pripodnimat'sya, sadit'sya i chut' bylo Genri rukoyu ne capnul. Lyudi dobrye, da
chto zhe eto?! Lekar' pryamo ostolbenel ot strahu, hotya i znal, chto s
pokojnikami takoe byvaet, kogda u nih nachinayut kochenet' myshcy. Nu, koroche
govorya, gospodin horoshij, sel tot trup i hvat' shpric u Bel'mouza, da tak
vyvernul, chto emu samomu vsadil horoshuyu dozu ego zhe hvalenogo bal'zama. Tut
Genri zdorovo struhnul, no ne rasteryalsya: iglu vydernul, pokojnika obratno
ulozhil i vse nutro emu svoim bal'zamom zalil. On svoego snadob'ya vse
dobavlyal i dobavlyal, budto dlya vernosti, i vse teshil sebya: mol, v nego vsego
kaplya-drugaya popala; no tut durachok Dzhonni davaj vykrikivat' naraspev: "To
samoe, to samoe, chto ty kolol sobake; okolela ona, okochenela, a potom ozhila
i k hozyajke svoej, Lajdzh Gopkins, pobezhala. A teper' i ty mertvyakom
sdelaesh'sya, okocheneesh' i stanesh', kak Tom Lovkinz! Tol'ko, sam znaesh', ne
srazu, potomu kak ono, kogda chut'-chut' popadet, to ne skoro dejstvuet".
A Sofi togda vnizu byla - tam sosedi prishli, i moya zhena Matil'da - vot
uzh tridcat' let, kak ona pomerla - tozhe prishla. Uzh ochen' im hotelos'
razuznat', zastal togda Tom u sebya Bel'mouza ili net, a esli zastal, to ne
ot etogo li okochurilsya. Nado skazat', koe-kto iz sobravshihsya podivilsya na
Sofi: ona bol'she ne shumela i ne vozmushchalas', uvidev, kak uhmylyalsya Bel'mouz.
Na to, chto Tom mog slech' s "pomoshch'yu" Genri s ego shpricami i nevedomo kak
sostryapannymi snadob'yami, nikto ne namekal, kak ne namekali i na vozmozhnoe
potvorstvo Sofi, pridi ej v golovu ta zhe mysl'; no ved' kak byvaet: skazat'
ne skazhut, a podumat' podumayut. Vse zhe znali, chto Bel'mouz nenavidel Toma
lyutoj nenavist'yu - i bylo za chto, mezhdu prochim; vot |mili Barbor i shepnula
togda moej Matil'de: povezlo, mol, grobovshchiku, chto staryj lekar' ryadom
okazalsya i smert' zasvidetel'stvoval - teper' uzh nikto ne usomnitsya".
Dojdya do etogo mesta, starik Kal'vin obychno nachinaet bormotat' sebe pod
nos chto-to nevnyatnoe, tryasya sputannoj, seroj ot gryazi borodenkoj. Pochti vse
slushateli starayutsya pri etom potihon'ku uskol'znut' ot nego, no starik chashche
vsego ne zamechaet proishodyashchego. Dal'she rasskazyvaet, kak pravilo, Fred Pek:
on v te vremena byl sovsem malen'kim.
Horonili Tomasa Lovkinza v chetverg, semnadcatogo iyunya, uzhe cherez dva
dnya posle ego smerti. Takuyu pospeshnost' zhiteli zaholustnoj Tihoj Zavodi
pochli chut' li ne koshchunstvennoj, odnako Bel'mouz nastoyal na svoem, soslavshis'
na osoboe sostoyanie organizma pokojnogo. S momenta bal'zamirovaniya trupa
grobovshchik zametno razvolnovalsya i to i delo shchupal pul's svoego klienta.
Starik Pratt predpolozhil, chto Genri trevozhilsya iz-za naobum uvelichennoj dozy
snadob'ya. I togda popolz slushok, chto Toma "ugrobili", otchego skorbyashchie
zemlyaki, padkie do podobnyh skandal'nyh istorij, s udvoennoj siloj rvalis'
na pohorony, gde nadeyalis' utolit' svoe nezdorovoe lyubopytstvo.
Bel'mouz byl yavno udruchen, no, tem ne menee, kazalos', ves'
sosredotochilsya na ispolnenii svoih professional'nyh obyazannostej. Pri vide
usopshego Sofi i drugie sobravshiesya ostolbeneli ot udivleniya: on lezhal v
grobu kak zhivoj, mezh tem virtuoz pohoronnogo dela strogo periodicheski delal
emu kakie-to vlivaniya, daby zakrepit' svoj uspeh. Plody ego samootverzhennyh
usilij vyzvali u mestnyh i priezzhih uchastnikov traurnoj processii nechto
vrode voshishcheniya, hotya on i podportil proizvedennyj effekt svoimi krajne
bestaktnymi, hvastlivymi rassuzhdeniyami. Vvodya ocherednuyu porciyu snadob'ya
svoemu bezmolvnomu podopechnomu, on znaj sebe nes okolesicu, vse tverdya o
tom, kakoe, mol, schast'e, imet' pod rukoj pervoklassnogo grobovshchika. Ved'
kakovo bylo by Tomu - s etimi slovami on bol'she obrashchalsya k pokojnomu -
popadi on k drugomu, neradivomu grobovshchiku: takoj i zazhivo shoronit' mozhet.
Uzhasy pogrebeniya zazhivo on raspisyval bez konca i s poistine chudovishchnym
smakovaniem.
Panihidu sluzhili v luchshej i samoj dushnoj iz komnat - ee vpervye otkryli
pole konchiny missis Lovkinz. Malen'kij i donel'zya rasstroennyj salonnyj
organ zaunyvno stonal; grob, stoyavshij na drogah vozle dveri v holl, byl
usypan cvetami, ot zapaha kotoryh prisutstvuyushchih slegka toshnilo. Nikogda
prezhde v zdeshnih mestah ne byvalo stol' mnogolyudnyh pohoron, i Sofi radi
takogo sluchaya vovsyu staralas' izobrazit' iz sebya ubituyu gorem sestru. Inogda
ona, pravda, zabyvalas', i v takie momenty v ee vzglyade, poocheredno
obrashchaemom to na lihoradochno suetivshegosya grobovshchika, to na neob®yasnimo
pyshushchij zdorov'em trup ee brata, otrazhalis' nedoumenie i trevoga. Na Genri
ona smotrela s yavnym otvrashcheniem, i sosedi v otkrytuyu shushukalis': mol,
teper', kogda Tom ej bol'she ne pomeha, ona s Genri skoro rasproshchaetsya za
nenuzhnost'yu - to est', esli sumeet, konechno; ved' ot takogo ushlogo parnya ne
vsegda prosto otdelat'sya. Odnako Sofi - s ee nasledstvom i eshche ne vpolne
uvyadshej krasotoj - mozhet najti sebe drugogo, a uzh tot, navernoe, pozabotitsya
o dal'nejshej sud'be Genri.
Mezh tem organ zahripel "Dalekij prekrasnyj ostrov", i v etu mrachnuyu
kakofoniyu vlilis' unylye golosa plakal'shchic iz metodistskogo hora; vse
blagogovejno vzglyanuli na svyashchennika Levitta - vse, za isklyucheniem,
razumeetsya, Dzhonni: on ne svodil glaz s nepodvizhnoj figury pod steklyannym
kolpakom groba i chto-to bormotal sebe pod nos.
Edinstvennym chelovekom, obrativshim vnimanie na Dzhonni, byl Stiven
Barbor - vladelec sosednej fermy. Barbor vzdrognul, uvidev, chto derevenskij
nedoumok govoril chto-to ne komu-nibud', a pokojnomu, i dazhe delal durackie
znaki pal'cami, slovno poddraznival spyashchego vechnym snom pod tolstym
steklyannym pokrytiem. Fermer pripomnil, chto bednyage Dzhonni ne raz
dostavalos' ot Toma, hotya, navernoe, bylo za chto. Vse proishodyashchee vyzyvalo
u Stivena razdrazhenie. CHto-to neestestvennoe bylo v samoj etoj scene -
kakoe-to skrytoe napryazhenie, prichinu kotorogo on nikak ne mog sebe uyasnit'.
Pohozhe, ne stoilo puskat' syuda durachka; da i Bel'mouz vedet sebya stranno -
on kak budto vsemi silami staraetsya ne glyadet' na pokojnogo. Vremya ot
vremeni grobovshchik shchupal u nego pul's - vot eshche odna strannost'.
Prepodobnyj Sajlas Atvud zhalobno zabubnil pominal'noe slovo ob usopshem:
Smert' s se besposhchadno razyashchej kosoj vorvalas' v eto malen'koe semejstvo,
razorvav zemnye uzy lyubyashchih brata i sestry. Nekotorye iz sosedej ukradkoj
pereglyanulis' iz-pod poluopushchennyh resnic, a Sofi i v samom dele nachala
sudorozhno vshlipyvat'. Bel'mouz podoshel k nej sboku i stal uspokaivat', no
ona vdrug otpryanula ot nego. Dvizheniya ego byli kak-to skovany; pohozhe, i on
chuvstvoval sebya ne luchshim obrazom v etoj neob®yasnimo gnetushchej atmosfere.
Vspomniv, nakonec, o svoih obyazannostyah rasporyaditelya na pohoronah, on vyshel
vpered i zagrobnym golosom vozvestil, chto nastal moment proshchaniya s telom.
Sosedi i priyateli pokojnogo verenicej potyanulis' mimo drog, ot kotoryh
Bel'mouz besceremonno uvolok durachka Dzhonni. Na lice Toma kak budto lezhala
pechat' uspokoeniya.
Pri zhizni etot chertyaka byl ves'ma neduren soboj. Razdalos' neskol'ko
nepoddel'nyh i gorazdo bol'she pritvornyh vshlipyvanij; v osnovnom zhe
sobravshiesya ogranichivalis' tem, chto brosali na mertveca lyubopytnyj vzglyad i
tut zhe prinimalis' shepotom delit'sya vpechatleniyami. Stiv Barbor zaderzhalsya u
groba: on dolgo i pristal'no vsmatrivalsya v nepodvizhnoe lico, a zatem
otoshel, pokachav golovoj. Semenivshaya sledom ego zhena |mili vpolgolosa
skazala, chto Genri Bel'mouz zrya tak uzh nahvalival svoyu rabotu, vot i glaza u
Toma opyat' raskrylis', hotya v nachale panihidy oni byli zakryty: ona sama
videla, potomu chto stoyala ryadom. Glaza, odnako, i vpryam' kazalis' zhivymi - i
eto cherez dva dnya posle smerti; obychno tak ne byvaet.
Dojdya do etogo mesta, Fred Pek obyknovenno umolkaet, slovno ne zhelaya
prodolzhat'. A slushatel' uzhe i sam ulavlivaet, chto dal'she budet chto-to
nepriyatnoe. No Pek uspokaivaet vnimayushchih emu, zaveryaya, chto vse konchaetsya ne
tak strashno, kak lyubyat izobrazhat' rasskazchiki. Stiv, i tot ne daet voli
svoemu voobrazheniyu, nu a durachok Dzhonni, estestvenno, ne v schet.
V hore plakal'shchic byla odna chrezmerno vpechatlitel'naya staraya deva po
imeni Luella Mors - pozhaluj, po ee-to milosti sobytiya i prinyali neozhidannyj
oborot. Prohodya vmeste s ostal'nymi mimo groba, ona zaderzhalas' dol'she vseh,
za isklyucheniem chety Barbor: hotela, kak i oni, razglyadet' pokojnogo poluchshe.
I vdrug ni s togo ni s sego Luella pronzitel'no vzvizgnula i upala bez
chuvstv.
Tut v komnate konechno zhe podnyalsya strashnyj perepoloh. Protisnuvshis'
skvoz' tolpu k Luelle, staryj lekar' Pratt poprosil prinesti vody, chtoby
popryskat' ej na lico; mezh tem lyubopytstvuyushchie napirali na nih so vseh
storon - posmotret' na plakal'shchicu i zaglyanut' v grob, a Dzhonni Dau prinyalsya
potihon'ku napevat': "A on pro vse znaet, znaet; a on vse slyshit i vse
vidit; no ego vse ravno zakopayut". No k ego bormotaniyu nikto ne
prislushivalsya - razve tol'ko Stiv Barbor.
Ochen' skoro Luella ochnulas', no tak i ne pripomnila, chego imenno
ispugalas', i tol'ko bezzvuchno povtoryala: "On tak posmotrel... tak
posmotrel..." Odnako ostal'nye nichego u pokojnogo ne zametili - kakoj byl,
takoj i est'. Vid, pravda, zhutkovatyj: glaza raskryty, na shchekah rumyanec.
A zatem vzglyadu izumlennoj tolpy otkrylos' nechto takoe, otchego vse na
mgnovenie zabyli i pro Luellu, i pro pokojnogo. Na polu lezhal, silyas' sest',
Genri Bel'mouz; ochevidno, v sumatohe ego sbili s nog. Pohozhe, vnezapnoe
vseobshchee vozbuzhdenie i tolkotnya povliyali na nego samym neozhidannym obrazom.
Ego lico vyrazhalo dikij uzhas, a vzglyad stanovilsya tusklym i bezzhiznennym.
Golos u nego pochti propal, iz gorla rvalis' treskuchie hripy, v kotoryh
yavstvenno slyshalos' otchayanie.
"Domoj menya, skoree; otnesite i ostav'te. Snadob'e, chto mne sluchajno
popalo v ruku... vliyaet na serdce... ya zhivoj... vy ne dumajte... eto
snadob'e dejstvuet - nu nesite zhe menya domoj... a potom zhdite... YA ochnus',
tol'ko ne znayu kogda... v eto vremya ya budu vse videt' i slyshat'... uchtite, ya
ne umer, ya..."
Staryj lekar' probralsya k Genri, kogda tot zatih na poluslove. On
poshchupal pul's, dolgo vglyadyvalsya v nepodvizhnoe lico i nakonec pokachal
golovoj: "Medicina bessil'na - on skonchalsya. Serdce otkazalo - vidimo,
vinovata popavshaya emu v ruku zhidkost'. YA dazhe ne znayu, chto eto za veshchestvo
takoe".
Vse prisutstvuyushchie slovno ocepeneli. V dome pokojnika novyj pokojnik! I
tol'ko Stiv Barbor napomnil ostal'nym vyrvavshiesya s poslednim hripom slova
Bel'mouza. A dejstvitel'no li Genri mertv? Ved' on zhe predupredil, chto na
vid mozhet pokazat'sya mertvym. I ne luchshe li budet, esli lekar' Pratt eshche
razok osmotrit Toma Lovkinza pered zahoroneniem?
Kinuvshis' na grud' Bel'mouzu, slovno predannyj pes, durachok Dzhonni
zaskulil: "Ne zakapyvajte ego, ne nado! Nikakoj on ne mertvyj. On - kak
togda telenok svyashchennika Levitta; kak sobaka etoj Lajdzh Gopkins - on ih
togda nakachal iz shprica. U nego takaya voda est': nakachaesh' eyu cheloveka - i
tot kak mertvyj delaetsya, a na samom dele zhivoj! S vidu mertvyak, no vse
vidit i slyshit, a na drugoj den' vstaet kak ni v chem ne byvalo. Ne.
zakapyvajte ego. - on zhe sam sebya ne otkopaet, kogda ochnetsya pod zemlej! On
takoj dobryj - ne to, chto Tom Lovkinz. CHtob etot Tom vsyu kryshku iscarapal,
chtob u nego glaza povylazili do togo, kak sovsem zadohnetsya..."
No nikto - krome Barbora - ne obrashchal na bednyagu nikakogo vnimaniya. Da
i k slovam samogo Stiva narod, sudya po vsemu, ostalsya gluh. Vokrug carila
polnaya nerazberiha. Staryj lekar' proizvodil okonchatel'nyj osmotr tela,
bormocha chto-to, o blankah svidetel'stva o smerti; elejnyj |l'dsr Atvud
prizyval pozabotit'sya o novyh pohoronah. So smert'yu Bel'mouza po etu storonu
ot Ratlsnda ne ostalos' bol'she grobovshchikov, nanimat' zhe gorodskogo - celoe
razorenie; a ne bal'zamirovat' telo Bel'mouza tozhe nel'zya: na dvore iyun'skaya
zhara - vsyakoe mozhet sluchit'sya. I reshit' okonchatel'no nekomu: ved' ni rodnyh,
ni blizkih Bel'mouza zdes' net; etot trud mogla by vzyat' na sebya Sofi - no
Sofi ostalas' v drugom uglu komnaty i molcha, neotryvno, slovno ocepenev i
obespamyatev, glyadela na grob, gde lezhal ee brat.
Svyashchennik Levitt popytalsya sozdat' vidimost' prilichij: on rasporyadilsya,
chtoby bednyagu Bel'mouza otnesli cherez holl v gostinuyu, zatem poslal Zenasa
Uellza i Uoltera Perkinsa vybrat' v lavke grobovshchika Genri grob podhodyashchego
razmera. Klyuch ot lavki nahodilsya v karmane bryuk skonchavshegosya. Dzhonni tem
vremenem vse vyl i elozil rukami po trupu, a |l'dsr Atvud userdno vyyasnyal,
kakuyu veru ispovedoval novoprestavlennyj: pri zhizni Bel'mouz mestnuyu cerkov'
ne poseshchal. Kogda, nakonec, ustanovili, chto ego rodstvenniki iz Ratlenda -
nyne vse pokojnye - byli baptisty, prepodobnyj Sajlas reshil, chto svyashchenniku
Levittu sledovalo by ogranichit'sya kratkoj molitvoj.
Tot den' stal dlya lyubitelej pohoron iz Tihoj Zavodi i ee okrestnostej
bol'shim sobytiem. Dazhe Luella nashla v sebe sily i ostalas' do samogo konca.
Poka prihorashivali dereveneyushchee telo Bel'mouza, sobravshiesya, ozhidaya
prodolzheniya ceremonii, sudachili i peresheptyvalis', tak chto v komnate stoyal
nepreryvnyj monotonnyj gul. Durachka Dzhonni vytolkali iz doma, chto, po mneniyu
mnogih, nuzhno bylo sdelat' eshche v samom nachale sluzhby; odnako udalennyj vremya
ot vremeni daval o sebe znat' donosivshimisya snaruzhi otchayannymi voplyami.
Kogda ulozhennoe v grob telo Genri vynesli dlya proshchaniya i postavili
ryadom s grobom Tomasa Lovkinza, bezmolvnaya Sofi - vid u nee byl, nado
soznat'sya, zhutkovatyj - vpilas' v nego tem zhe vzglyadom, kakim smotrela do
togo na brata. Ee dolgoe molchanie uzhe pugalo, a otrazivshuyusya na lice
sumyaticu chuvstv nel'zya bylo ni ponyat', ni tolkom opisat'. Narod potihon'ku
vyshel iz komnaty, chtoby ostavit' ee naedine s pokojnymi, i togda ona,
nakonec, zagovorila, no kak-to neestestvenno i nevnyatno - slov ne razobrat';
a obrashchalas' ona, pohozhe, snachala k odnomu, potom k drugomu.
A zatem posledovalo to, chto storonnij nablyudatel' nazval by verhom
ponevole razygrannoj tragikomedii: utrennyaya traurnaya ceremoniya byla bez
osobogo entuziazma ispolnena na "bis". Opyat' hripel organ, opyat' vyli i
golosili plakal'shchicy, opyat' monotonno zhuzhzhala pominal'naya rech', opyat'
iznyvayushchie ot lyubopytstva zevaki verenicej potyanulis' mimo zloveshchego ob®ekta
ih "stradanij", predstavlennogo teper' uzhe duetom grobov. Prisutstvovavshie
iz chisla natur bolee vpechatlitel'nyh drozhali melkoj drozh'yu v techenie vsego
dejstva, a Stiven Barbor opyat' oshchutil sataninskuyu chudovishchnost'
proishodyashchego. Gospodi, byvaet zhe takoe - pokojniki, a kak zhivye oba...
Bednyaga Bel'mouz - on ved' ne shutya treboval uchest', chto on ne umer... a kak
lyuto nenavidel on Toma Lovkinza... no protiv zdravogo smysla razve pojdesh'?
Mertvyj - i vse tut, k tomu zhe starik Pratt - lekar' opytnyj i ne mog
oshibit'sya... i voobshche, chego samomu sebya trevozhit', kogda nikto bol'she ne
trevozhitsya?.. Esli s Tomom chto i sdelalos' - nu, mozhet, tak emu .i nado... a
esli eto sdelal Genri, to teper' oni kvity... A Sofi - Sofi, nakonec,
svobodna...
Kogda verenica prishedshih poglazet' peremestilas', nakonec, v holl i k
paradnoj dveri, Sofi opyat' ostalas' naedine s pokojnymi. |l'der Atvud vyshel
na dorogu i zagovoril s kucherom pohoronnyh drog iz karetnogo saraya Li, a
svyashchennik Levitt hlopotal o vtorom sostave nosil'shchikov. Vtoryh drog, k
schast'yu, ne trebovalos': oba groba vpolne mozhno bylo vezti na odnih. I
nikakoj speshki: |d Plammer i |tan Stoun otpravyatsya. na kladbishche zagodya,
prihvativ lopaty, i vyroyut vtoruyu mogilu. Traurnyj poezd sostavyat tri
naemnyh ekipazha i neogranichennoe chislo chastnyh upryazhek - narod vse ravno
hlynet na pogost.
I vdrug iz bol'shoj komnaty, gde ostalas' Sofi i pokojnye, razdalsya
dikij vopl'. Ot neozhidannosti vse ponachalu zastyli na meste, a zatem
vtorichno perezhili to zhe chuvstvo, chto ohvatilo ih, kogda vskriknula i upala v
obmorok Luella. Stiv Barber i svyashchennik Levitt napravilis' k domu, no ne
uspeli pereshagnut' cherez porog, kak navstrechu im vyletela Sofi: ona,
zadyhayas' i placha, povtoryala: "Lico!.. .Lico!.. V okne!.. V okne!.."
V etot samyj moment iz-za ugla doma pokazalas' ch'ya-to figura.
Iskazhennye cherty, diko bluzhdayushchij vzglyad: nesomnenno, eto i byl obladatel'
lica, tak napugavshego Sofi - durachok Dzhonni sobstvennoj personoj. Pri vide
Sofi bednyaga zaprygal i zavereshchal, tycha v nee pal'cem: "A ona znaet! A ona
znaet! Po glazam bylo vidno, kogda na nih pyalilas' i govorila! Znaet i
hochet, chtob ih zakopali, chtob oni tam zadyhalis', chtob kryshku carapali...
Nichego, ona ih eshche uslyshit, oni s nej pogovoryat... i uvidit ih... oni eshche
pridut... za nej pridut!"
Zenas Uellz ottashchil rasshumevshegosya nedoumka k derevyannomu sarayu na
zadnem dvore i zaper tam krepko-nakrepko. Vopli i grohot v sarae raznosilis'
po vsej okruge, no nikto uzhe ne obrashchal na nih vnimaniya. Upryazhki vystroilis'
v ryad, v pervuyu iz nih sela Sofi, i traurnaya processiya medlenno prodelala
korotkij put' vdol' derevni k kladbishchu bliz Topkoj Loshchiny.
|l'dsr Atvud daval neobhodimye ukazaniya o tom, kak sleduet opuskat'
grob Toma Lovkinza, a kogda on zakonchil, mogila dlya Bel'mouza na drugom
konce kladbishcha tozhe byla gotova staraniyami |da i |tana - tuda vskore i
peremestilas' tolpa. Zatem svyashchennik Levitt proiznes eshche odnu pyshnuyu rech',
posle chego byl opushchen i vtoroj grob. Narod tut zhe stal raz®ezzhat'sya
nebol'shimi gruppami, krugom stoyal shum i lyazg otbyvayushchih ekipazhej i legkih
kolyasok, mezh tem u mogil vnov' zarabotali lopatami. Kom'ya zemli gluho
zastuchali po kryshkam grobov i tut Stiv Barbor zametil, kak na lice Sofi
Lovkinz otrazilis', mgnovenno smenyaya drug druga, neponyatnye chuvstva. Stiv ne
uspeval ulovit' vse ottenki, no v ostanovivshemsya vzglyade, pohozhe, tailos'
kakoe-to vymuchennoe, gor'koe, s trudom podavlyaemoe torzhestvo. Stiv pokachal
golovoj.
Tem vremenem Zenas begom otpravilsya k derevyannomu sarayu i vypustil
durachka Dzhonni do vozvrashcheniya Sofi; bednyaga opromet'yu brosilsya na kladbishche,
gde eshche rabotali mogil'shchiki i ostavalos' nemalo samyh lyubopytstvuyushchih
uchastnikov traurnogo sobytiya. CHto prokrichal Dzhonni v eshche ne zarytuyu mogilu
Toma Lovkinza, kak vcepilsya Dzhonni v ryhluyu zemlyu svezhego mogil'nogo holmika
Bel'mouza na tom konce kladbishcha - ob etom nyne zdravstvuyushchie svideteli do
sih por vspominayut s sodroganiem. Dzhotam Blejk - mestnyj policejskij -
vynuzhden byl siloj uvesti Dzhonni na blizlezhashchuyu fermu, i zhutkie otgoloski
ego voplej eshche dolgo smushchali pokoj vsej okrugi.
Na etom samom meste Fred Pek obychno obryvaet svoj rasskaz. "Nu, a chto
eshche dobavit', ya ne znayu, - govorit on. - Istoriya eta mrachnaya, s plohim
koncom - stoit li udivlyat'sya, chto Sofi posle sluchivshegosya stala kakoj-to
strannoj".
Tak zavershaetsya eto povestvovanie, esli vremya pozdnee i starik Uilmer
uzhe pokovylyal domoj; odnako esli on eshche tolchetsya poblizosti, to uzh navernyaka
ne uderzhitsya i vnov' vstupit v razgovor. Naslushavshis' siplogo starikovskogo
shepota, nekotorye potom boyatsya hodit' mimo doma s zakrytymi stavnyami ili
kladbishcha, osobenno kogda stemneet.
"Hm, hm... Da Fred togda sovsem mal'chonkoj byl - gde zh emu upomnit'!
ZHelaete, stalo byt', uznat', otchego eto Sofi okna stavnyami zakryla i pochemu
durachok Dzhonni po sej den' s oboimi pokojnikami razgovarivaet da pod oknami
ee doma krichit? CHto zh, gospodin horoshij, mozhet, i mne ne vse vedomo, no chto
slyshal - to slyshal".
Pri etih slovah starik vyplevyvaet izo rta zhevatel'nyj tabak i,
pridvinuvshis' k slushatelyu, usazhivaetsya dlya dolgogo razgovora.
"Sluchilos' eto, zamet'te, toj zhe noch'yu - vernee, uzhe pod utro, to est',
chasov vsego cherez vosem' posle pohoron. Togda-to i uslyshali my pervyj krik.
Krichali iz doma Sofi - da tak, chto vseh nas razbudili. Vskochili my - Stiv s
|mili i ya so svoej Matil'doj - i skorsj tuda, pryamo v ispodnem. Smotrim: na
polu v komnate, kotoraya dlya gostej, lezhit bez chuvstv Sofi - pri polnoj
odezhde. Horosho hot', chto dver' ne zaperla. Stali my ee othazhivat', a ona
tryasetsya, kak list; i tak ej, vidat', tyazhko, chto i govorit' ne mozhet:
slovo-drugoe proronila - i vse. Matil'da s |mili davaj ee uspokaivat', a
Stiv tut takoe mne stal nasheptyvat', chto ya i sam pokoj poteryal. Proshlo edak
s chas, kogda reshili my, chto skoro uzhe i po domam mozhno, da Sofi vdrug vrode
kak prislushivat'sya k chemu-to nachala: golovu nabok sklonit i slushaet. A potom
kak zavopit - i shlep opyat' v obmorok.
YA, gospodin horoshij, govoryu vse kak est', bezo vsyakih tam namekov, kak
Stiv Barbor: uzh on by napustil tumanu, koli vzyalsya by doskazat'. On u nas
byl mastak na takie shtuki... desyat' let, kak pomer on, ot vospaleniya
legkih...
Pomnite, toj noch'yu nam poslyshalis' kakie-to zvuki - nu, konechno, eto
shumnul bednyaga Dzhonni. Ot doma do kladbishcha ne bol'she mili; vidat', on s
fermy ubezhal - cherez okno vylez, hot' Blejk, policejskij, i klyanetsya, chto
toj noch'yu Dzhonni sidel vzaperti i nikuda nes uhodil. S teh por i vertitsya
Dzhonni u etih samyh mogil i razgovarivaet s lezhashchimi tam: holmik Toma s
rugan'yu pinaet, a na holmik Genri kladet cvetochki, venochki i vse takoe
prochee. Nu a koli Dzhonni ne na kladbishche, to, znachit, vozle doma Sofi
shlyaetsya: voet pod zakrytymi stavnyami, chto skoro, mol, i ee ochered' pridet.
Ona i togda uzhe v storonu kladbishcha - ni nogoj, a teper' i vovse iz domu
ne vyhodit i k sebe nikogo ne puskaet. Tverdit, chto Tihaya Zavod' - proklyatoe
mesto. Kto ego znaet, mozhet, ona i prava: dela u nas god ot goda idut - huzhe
nekuda. A u samoj Sofi v dome i vpryam' chto-to neladnoe vechno tvorilos'.
Zashla k nej kak-to Selli Gopkins - to li v 1897, to li v 1898 godu -- i
vdrug vse okna zadrozhali ot grohota; Dzhonni tut vrode kak byl ni pri chem, on
togda sidel pod zamkom, kak bozhilsya Dodzh - drugoj policejskij. YA-to,
ponyatnoe delo, ni v grosh ne stavlyu eti rosskazni pro vsyakie neponyatnye stuki
kazhdoe semnadcatoe iyunya ili pro blednyh, svetyashchihsya prizrakov, kotorye budto
by lomyatsya v dver' i okna doma Sofi v kazhduyu godovshchinu toj zloschastnoj nochi,
chasov okolo dvuh.
Nado skazat', chto v tu samuyu noch' posle pohoron, chasa v dva, Sofi i
uslyhala vpervye eti stuki, otchego paru raz padala zamertvo. My so Stivom i
zheny nashi tozhe rasslyshali koe-chto, tol'ko shum byl dalekij i slabyj - nu, ya
vam uzhe rasskazyval. Tak vot, povtoryayu: eto navernyaka shumel durachok Dzhonni,
chto by ni govoril nash Dzhotam Blejk. Ved' chelovechij golos ili net - izdaleka
ne raspoznat'; a my togda oshaleli sovsem - nemudreno, chto nam dva golosa
pochudilos', i pritom teh, kto svoe uzhe otgovoril.
Stiv posle uveryal, budto bol'she moego rasslyshal. Prosto on slishkom uzh
veril v privideniya. A Matil'da i |mili - te s perepugu i vovse nichego ne
pomnyat. I vot chto interesno: vo vsej okruge nikto bol'she ni golosov, ni
kakih drugih zvukov ne slyshal - hotya, mozhet, nikto, krome nas, i ne
prosypalsya togda v takuyu ran'.
CHto eto bylo - ne znayu; no shum takoj tihij - slovno veterok naletel.
Vse by tak, kaby ne slova. Koe-kakie ya rasslyshal, no za vse te, chto peredal
potom Stiv, ne poruchus'....
Slova "ved'ma... vse vremya... Genri... zhivoj..." byli slyshny otchetlivo,
tak zhe, kak i "ty znaesh'... govorila, budesh' zaodno... izbavit'sya ot nego...
menya shoronit'...", tol'ko eti poslednie proiznosilis' kak budto drugim
golosom... A potom byl strashnyj vopl' "eshche vernemsya!'" - on slovno iz-pod
zemli vyrvalsya... no ved' Dzhonni tozhe tak vopit' umeet.
...|j, postojte, kuda zhe vy? CHego eto vdrug zaspeshili? YA eshche koe-chto
rasskazat' mogu, esli, konechno, pripomnyu..."
Rasskaz opublikovan vo 2-om tome polnogo sobraniya sochinenij G.F.
Lavkrafta (MP "Forum" sovmestno s firmoj No2 "Tehnomark", Moskva, 1993).
Perevod M. Volkovoj
Last-modified: Thu, 12 Dec 2002 08:02:34 GMT