Govard F.Lavkraft. Sluchaj CHarl'za Dekstera Varda
---------------------------------------------------------------
Origin: "Zapretnaya kniga" - russkij fen-sajt G.F. Lavkrafta
---------------------------------------------------------------
"Glavnye Soki i Soli (sirech' Zola) zhivotnyh takim Sposobom
prigotovlyaemy i sohranyaemy byt' mogut, chto Muzh Znayushchij v silah budet sobrat'
v dome svoem ves' Noev Kovcheg, vyzvav k zhizni iz praha formu lyubogo
ZHivotnogo po ZHelaniyu svoemu, podobnym zhe metodom iz osnovnyh Solej,
soderzhashchihsya v chelovecheskom prahe, Filosof smozhet, ne pribegaya k zapretnoj
Nekromantii, vossozdat' telo lyubogo Usopshego iz Predkov nashih gde by sie
telo pogrebeno ni bylo".
Borellij.
Glava pervaya
RAZVYAZKA I PROLOG
Nedavno iz chastnoj psihiatricheskoj kliniki doktora Vejta, raspolozhennoj
v okrestnostyah Providensa, shtat Rod-Ajlend, bessledno ischez chrezvychajno
strannyj pacient. Molodoj chelovek - ego zvali CHarl'z Dekster Vard - byl s
bol'shoj neohotoj otpravlen v lechebnicu ubitym gorem otcom, na glazah u
kotorogo umstvennoe rasstrojstvo syna razvivalos' ot nevinnyh na pervyj
vzglyad strannostej do glubochajshej manii, taivshej v sebe perspektivu bujnogo
pomeshatel'stva i vyrazhavshejsya vo vse bolee zametnyh peremenah v stile i
obraze myshleniya - vplot' do polnogo pererozhdeniya lichnosti. Vrachi priznalis',
chto etot sluchaj postavil ih v tupik, poskol'ku v nem nablyudalis' neobychnye
elementy kak fiziologicheskogo, tak i chisto psihicheskogo svojstva.
Prezhde vsego, pacient kazalsya starshe svoih dvadcati shesti let.
Bessporno, dushevnye bolezni bystro staryat; no zdes' delo- bylo ne stol'ko v
ego vneshnosti, skol'ko v tom edva ulovimom vyrazhenii, kakoe obychno
poyavlyaetsya lish' na licah glubokih starikov. Vo-vtoryh, zhiznennye processy
ego organizma protekali ne tak, kak u drugih lyudej, i nikto iz opytnyh
medikov ne mog pripomnit' podobnogo. V dyhatel'noj i serdechnoj deyatel'nosti
bol'nogo nablyudalas' zagadochnaya aritmiya, on pochti lishilsya golosa, tak chto
mog lish' sheptat', pishchevarenie bylo do krajnosti zamedlennym, a nervnye
reakcii na prostejshie vneshnie razdrazhiteli ne imeli nichego obshchego s obychnymi
reakciyami, normal'nymi ili patologicheskimi, nablyudavshimisya ranee. Kozha stala
neestestvenno holodnoj i suhoj, laboratornye issledovaniya srezov tkanej
pokazali, chto oni priobreli neobychnuyu grubost' i ryhlost'. Bol'shaya oval'naya
rodinka na pravom bedre rassosalas', a na grudi poyavilos' ochen' strannoe
chernoe pyatno, kotorogo prezhde ne sushchestvovalo. V celom, vrachi prishli k
obshchemu mneniyu, chto process obmena veshchestv u Varda protekal tak medlenno, chto
pochti zamer, i ne mogli najti ni precedenta, ni kakogo-nibud' ob®yasneniya.
S tochki zreniya psihiki CHarl'z Vard byl takzhe edinstvennym v svoem rode.
Ego bezumie ne bylo pohozhe ni na odnu dushevnuyu bolezn', opisannuyu dazhe v
novejshih, samyh podrobnyh i izvestnyh uchenyh traktatah, i soprovozhdalos'
rascvetom umstvennyh sposobnostej, kotorye mogli by sdelat' ego genial'nym
uchenym ili velikim politikom, esli by ne prinyali stol' neestestvennuyu i dazhe
urodlivuyu formu. Doktor Villett, domashnij vrach Vardov, utverzhdaet, chto ob®em
znanij ego pacienta obo vsem, chto vyhodit za predely ego manii, neizmerimo
vozros s nachala bolezni. Nuzhno skazat', chto Vard vsegda pital sklonnost' k
nauchnym zanyatiyam i osobenno k izucheniyu stariny, no dazhe v samyh blestyashchih iz
ego rannih rabot ne vidno toj udivitel'noj tochnosti suzhdenij i togo umeniya
vniknut' v samuyu sut' predmeta, kotorye on obnaruzhil v razgovore s
psihiatrami. Razum molodogo cheloveka, kazalos', byl tak pronicatelen, a
znaniya tak obshirny, chto s trudom udalos' dobit'sya razresheniya na ego
gospitalizaciyu; i tol'ko po svidetel'stvam postoronnih lyudej i iz-za
strannogo neznaniya samyh elementarnyh veshchej, chto kazalos' neveroyatnym pri
ego ume i sposobnostyah, on byl nakonec pomeshchen pod nablyudenie v lechebnicu
dlya dushevnobol'nyh. Do samogo momenta ischeznoveniya on chital zapoem i byl
blestyashchim sobesednikom, naskol'ko pozvolyal emu golos; i lyudi, schitayushchie sebya
nablyudatel'nymi, no nesposobnye predvidet' ego begstvo, vo vseuslyshanie
govorili, chto ochen' skoro Varda vypishut iz bol'nicy.
Tol'ko doktor Villett, kotoryj v svoe vremya pomog CHarl'zu Vardu
poyavit'sya na svet i s teh por nablyudal za ego telesnym i duhovnym razvitiem,
kazalsya ispugannym samoj mysl'yu o budushchej svobode svoego pitomca. Emu
prishlos' perezhit' uzhasnye veshchi i on sdelal ustrashayushchee otkrytie, o kotorom
ne reshalsya rasskazat' svoim skepticheski nastroennym kollegam. Po pravde
govorya, sama po sebe svyaz' doktora Villetta s etim sluchaem dovol'na
tainstvenna. On byl poslednim, kto videl pacienta pered ego ischeznoveniem, i
kogda vyshel iz komnaty Varda posle razgovora s nim, lico ego vyrazhalo uzhas i
v to zhe vremya oblegchenie. Mnogie vspomnili ob etom cherez tri chasa, kogda
stalo izvestno, chto bol'noj sbezhal. |to begstvo tak i ostalos' tajnoj,
kotoruyu v klinike doktora Vejta nikto ne smog razreshit'. Mozhet byt', o
chem-to govorilo otkrytoe okno, no ono vyhodilo na otvesnuyu stenu vysotoj v
shest'desyat futov. Kak by to ni bylo, posle razgovora s doktorom Villettom
molodoj chelovek ischez. Sam Villett ne predstavil kakih-libo ob®yasnenij, no
strannym obrazom kazalsya spokojnee, chem do begstva Varda. CHuvstvovalos', chto
on ohotno rasskazal by o paciente namnogo bol'she, esli by ne opasalsya, chto
emu ne poveryat. Villett eshche zastal Varda v komnate, no vskore posle ego
uhoda sanitary dolgo stuchalis' v dver', ne poluchaya otveta. Kogda oni nakonec
otkryli ee, bol'nogo tam uzhe ne bylo, im udalos' najti lish' kuchku melkogo
golubovato-serogo poroshka, ot kotorogo oni edva ne zadohnulis', kogda
holodnyj aprel'skij veter, duvshij iz otkrytogo nastezh' okna, raznes ego po
komnate. Govorili, pravda, chto nezadolgo pered tem strashno vyli sobaki, no
eto bylo ran'she, kogda doktor Villett nahodilsya v bol'nice; potom sobaki
zamolchali. O begstve totchas zhe soobshchili otcu CHarl'za, no, kazalos', on ne
byl udivlen, skoree opechalen. Kogda sam doktor Vejt pozvonil Vardu, s nim
uzhe uspel pogovorit' doktor Villett; oba reshitel'no otricali, chto imeyut
kakoe-nibud' otnoshenie k begstvu, Nekotorye svedeniya, kasayushchiesya molodogo
Varda, byli polucheny ot blizkih druzej Villetta i Varda-starshego, no
kazalis' slishkom fantasticheskimi dlya togo, chtoby vnushit' doverie.
Edinstvennym dostovernym faktom ostaetsya to, chto do sego vremeni ne bylo
obnaruzheno nikakih sledov propavshego bezumca.
CHarl'z Vard s detstva byl lyubitelem stariny, i nichto ne moglo poborot'
v nem vlecheniya k osvyashchennym vekami tihim ulochkam rodnogo goroda, k relikviyam
proshlogo, kotorymi byl napolnen pochtennogo vozrasta dom ego roditelej na
Prospekt-Strit, raspolozhennyj na samoj vershine holma. S godami roslo ego
preklonenie pered vsem, svyazannym s proshlym; tak chto istoriya, genealogiya,
izuchenie arhitektury, mebeli i remesel kolonial'nogo perioda vytesnili vse
drugie ego interesy. |ti sklonnosti nuzhno vsegda imet' v vidu, analiziruya
ego dushevnuyu bolezn', ibo hotya oni i ne byli ee istochnikom, no sygrali
vazhnuyu rol' v ee posleduyushchih proyavleniyah. Vse provaly v pamyati, otmechennye
psihiatrami, kasalis' sovremennosti, kompensiruyas' obshirnymi, hotya i
tshchatel'no skryvaemymi poznaniyami o veshchah, otnosyashchihsya k proshlomu - eti
znaniya obnaruzhivalis' lish' blagodarya tshchatel'no produmannym voprosam vrachej.
Kazalos', pacient bukval'no perenosilsya v otdalennye veka, obladaya nekim
strannym yasnovideniem. Udivitel'no, chto Vard, po vsej vidimosti, bol'she ne
interesovalsya raznym antikvariatom, s kotorym byl tak horosho znakom. On
slovno poteryal vsyakoe pochtenie k starine, kak k chemu-to izvestnomu i dazhe
nadoevshemu; i vse ego usiliya byli napravleny na poznanie obychnyh realij
zhizni sovremennogo mira, kotorye, kak v etom ubedilis' vrachi, polnost'yu
izgladilis' iz ego pamyati. On tshchatel'no skryval svoe neznanie obshcheizvestnyh
veshchej, no vsem nablyudavshim za nim, bylo yasno, chto vybor knig dlya chteniya i
besedy s okruzhayushchimi otmecheny lihoradochnym stremleniem vpitat' eti fakty,
kak mozhno bol'she uznat' o sobstvennoj, zabytoj im biografii, osobennostyah
povsednevnoj zhizni i kul'tury HH stoletiya, kotorye on dolzhen byl horosho
znat', ibo rodilsya v 1902 godu i poluchil obrazovanie v sovremennyh uchebnyh
zavedeniyah. Posle ego ischeznoveniya psihiatry udivlyalis', kak mog beglec,
pochti nichego ne znavshij o slozhnom sovremennom mire, adaptirovat'sya v nem.
Nekotorye schitali, chto on "ushel v podpol'e" i zatailsya, smirivshis' s samym
skromnym polozheniem, poka ne sravnyaetsya znaniyami so svoimi sovremennikami.
Vrachi sporili o tom, kogda proyavilos' bezumie Varda. Doktor Lajman,
bostonskaya znamenitost', utverzhdaet, chto eto proizoshlo v 1919 ili 1920 godu,
kogda yunosha zakonchil shkolu Mozesa Brauna, i vnezapno pereshel ot izucheniya
proshlogo k zanyatiyam okkul'tnymi naukami, otkazavshis' sdavat' vypusknye
ekzameny na tom osnovanii, chto zanyat issledovaniyami, kotorye dlya nego
gorazdo vazhnee. |to podtverzhdalos' izmeneniem privychek Varda k tomu vremeni,
osobenno tem, chto on bez ustali rylsya v gorodskom arhive i iskal na staryh
kladbishchah mogilu odnogo iz svoih predkov po imeni Dzhozef Karven,
pogrebennogo v 1771 godu, chast' lichnyh bumag kotorogo Vard, po ego
sobstvennomu priznaniyu, sluchajno obnaruzhil v starom kvartale Stempers-Hill,
za oblicovkoj steny vethoyu doma v Olni-Kort, kotoryj, kak bylo izvestno,
kogda-to zanimal Karven.
Koroche govorya, zimoj 1919-1920 goda v haraktere CHarl'za Varda proizoshla
besspornaya peremena; on vnezapno prekratil svoi izyskaniya po istorii
kolonial'nogo perioda i so vsej strast'yu pogruzilsya v tajny misticheskih nauk
kak na rodine, tak i za granicej, vremya ot vremeni vnov' nachinaya poiski
mogily svoego otdalennogo predka.
Odnako doktor Villett ni v koej mere ne razdelyal mneniya Lajmana,
osnovyvaya sobstvennoe zaklyuchenie na blizkom i dlitel'nom znakomstve s
pacientom i nekih riskovannyh issledovaniyah i uzhasnyh otkrytiyah, kotorye
byli im sdelany za poslednee vremya. Oni ostavili na nem glubokij sled; golos
ego preryvaetsya, kogda on govorit o nih, i ruka drozhit, kogda pytaetsya ih
zapisat'. Villett dopuskaet, chto izmeneniya, proisshedshie v 1919-1920 godah,
oznamenovali nachalo progressiruyushchego uhudsheniya, zavershivshegosya v 1928 godu
strashnym i neestestvennym pererozhdeniem, to na osnove lichnyh nablyudenij
schitaet, chto nuzhno otmstit' bolee tonkoe razlichie. Otkrovenno priznavaya, chto
CHarl'z vsegda otlichalsya neuravnoveshennym harakterom i byl sklonen slishkom
burno reagirovat' na okruzhayushchee, on otkazyvaetsya soglasit'sya s tem, chto
proisshedshaya ranee peremena otmechaet dejstvitel'nyj perehod t zdorov'ya k
bolezni; vmesto etogo on sklonen poverit' utverzhdeniyu samogo Varda, chto tot
otkryl ili vossozdal nechto, okazyvayushchee glubokoe i udivitel'noe vozdejstvie
na chelovecheskuyu prirodu.
Doktor Villett uveren, chto istinnoe bezumie nachalos' pozzhe, kogda Vard
otyskal portret Karvena i starinnye dokumenty, posle puteshestviya za granicu,
v dalekie tainstvennye ugolki sveta, gde vo vremya soversheniya nevedomyh
tajnyh obryadov byli proizneseny uzhasnye zaklinaniya, na kotorye otkliknulis'
strashnye sily; posle togo, kak pri neizvestnyh obstoyatel'stvah izmuchennyj i
polnyj straha, yunosha napisal svoe - otchayannoe pis'mo. Istinnoe bezumie
Varda, polagal doktor, nachalos' posle epidemii vampirizma i serii
neob®yasnimyh proisshestvij, o kotoryh mnoyu govorili v Potuksete, kogda iz
pamyati pacienta stali vypadat' svedeniya, svyazannye s sovremennost'yu, kogda
on lishilsya golosa, i organizm ego preterpel na pervyj vzglyad neznachitel'nye
izmeneniya, pozzhe zamechennye mnogimi.
Villett so svojstvennoj emu pronicatel'nost'yu ukazyval, chto imenno s
etogo vremeni Bard nesomnenno priobrel nekotorye svojstva, kotorye mogut
prividet'sya lish' v koshmare; on priznaet s nevol'noj drozh'yu, chto sushchestvuyut
dostatochno solidnye svidetel'stva, podtverzhdayushchie slova yunoshi o nahodke,
kotoroj suzhdeno bylo sygrat' rokovuyu rol' v ego zhizni. Prezhde vsego, dva
mastera, nadezhnye i nablyudatel'nye lyudi, videli, kak byli najdeny starye
bumagi, prinadlezhavshie Dzhozefu Karvenu. Vo-vtoryh, Vard, togda eshche sovsem
yunyj, odnazhdy pokazal doktoru eti bumagi, v tom chisle stranichku iz dnevnika
Karvena, i podlinnost' etih bumag ne vyzyvala nikakogo somneniya. Sohranilos'
otverstie v stene, gde Vard, po ego slovam, nashel ih, i doktor Villett
navsegda zapomnil tot mig, kogda brosil na nih proshchal'nyj vzglyad, okruzhennyj
veshchami, real'nost' kotoryh trudno osoznat' i nevozmozhno dokazat'. K etomu
sleduet dobavit' strannye i polnye skrytogo smysla sovpadeniya v pis'mah Orna
i Hatchinsona, pocherk Karvena, svedeniya o nekoem doktore Allens, dobytye
detektivami, a takzhe uzhasnoe poslanie, napisannoe srednevekovym uglovatym
pocherkom, kotoroe doktor Villett nashel u sebya v karmane, kogda prishel v
soznanie, ochnuvshis' ot zabyt'ya posle odnogo smertel'no opasnogo priklyucheniya.
No samym ubeditel'nym yavlyaetsya rezul'tat, dostignutyj doktorom,
primenivshim formulu, kotoraya stala emu izvestna vo vremya ego poslednih
izyskanij; rezul'tat, kotoryj neoproverzhimo dokazal podlinnost' bumag i ih
chudovishchnoe znachenie, hotya sami bumagi stali naveki nedostupny lyudyam.
2
Svoi yunye gody CHarl'z provel v atmosfere stariny, kotoruyu tak nezhno
lyubil. Osen'yu 1913 goda on postupil na pervyj kurs shkoly Mozesa Brauna,
nahodivshejsya nepodaleku ot ego doma, proyavlyaya primernoe prilezhanie v voennoj
podgotovke, osobenno populyarnoj v to vremya. Starinnoe glavnoe zdanie shkoly,
vozvedennoe v 1819 godu, vsegda privlekalo yunogo istorika; emu nravilsya
zhivopisnyj i obshirnyj park, okruzhavshij shkolu. Malo byvaya v obshchestve, bol'shuyu
chast' svoego vremeni on provodil doma, chasto sovershal dolgie progulki,
prilezhno uchilsya i ne propuskal voennyh trenirovok. On ne ostavlyal svoih
istoricheskih i genealogicheskih izyskanij v gorodskom arhive, merii i ratushe,
publichnoj biblioteke, Ateneume, Istoricheskom obshchestve, v Biblioteke Dzhona
Kartera Brauna i Dzhona Heya v Universitete Brauna, i v nedavno otkrytoj
biblioteke na Bensfit-Strit. On byl vysokim, hudoshchavym i svetlovolosym
yunoshej, s ser'eznymi glazami, nemnogo sutulilsya, odevalsya s legkoj
nebrezhnost'yu i proizvodil vpechatlenie ne ochen' privlekatel'nogo, nelovkogo,
no vpolne bezobidnogo molodogo cheloveka.
Ego progulki vsegda predstavlyali soboj nechto vrode puteshestviya v
proshloe, i emu udavalos' iz mnozhestva relikvij, ostavshihsya ot bylogo bleska,
vossozdavat' kartinu ushedshih vekov. Vardy zhili v bol'shom osobnyake v
georgianskom stile, stoyavshem na dovol'no krutom holme, k vostoku ot reki. Iz
zadnih okon svoego fligelya Vard mog s golovokruzhitel'noj vysoty lyubovat'sya
tesno sbitymi shpilyami, kupolami, ostrokonechnymi krovlyami i verhnimi etazhami
vysokih zdanij Nizhnego goroda, raskinuvshegosya na fone purpurnyh holmov i
polej. V etom dome on rodilsya, i nyanya vpervye vykatila ego v kolyasochke iz
krasivogo klassicheskogo portika kirpichnogo fasada s dvojnym ryadom kolonn.
Ona vezla ego mimo malen'koj beloj fermy, postroennoj dva veka tomu nazad,
kotoruyu gorod davno uzh poglotil, k solidnym zdaniyam kolledzhej, vystroivshihsya
vdol' respektabel'noj bogatoj ulicy, gde kvadratnye kirpichnye osobnyaki i ne
stol' bol'shie derevyannye doma s uzkimi portikami, obramlennymi, kolonnami a
doricheskom stile, dremali, otgorodivshis' ot mira shchedro otmerennymi
prostranstvami sadov i cvetnikov.
Ego katali v kolyasochke i vdol' sonnoj Kongdon-Strit, chto raspolagalas'
ponizhe na krutom sklone holma, na vostochnoj storone kotoroj stoyali doma na
vysokih stolbah. Zdes' byli starinnye malen'kie derevyannye doma- ved'
rastushchij gorod karabkalsya vverh po holmu - i vo vremya etih progulok
malen'kij Vard, kazalos', postig kolorit starogo poseleniya vremen
kolonizacii. Nyanya obychno lyubila posidet' na skamejke Prospekt Terras i
poboltat' s policejskim; odnim iz pervyh detskih vospominanij Varda bylo
ogromnoe, podernutoe legkoj tumannoj dymkoj more krysh, kupolov i shpilej,
prostirayushcheesya k vostoku, i dal'nie holmy, kotorye on uvidel odnazhdy v
zimnij den' s etoj ogromnoj, obnesennoj zagrazhdeniem, nasypi, okrashennye v
misticheskij fioletovyj cvet na fone plameneyushchego apokalipticheskogo zakata,
goryashchego krasnym, zolotym, purpurnym i podcvechennye strannymi zelenymi
luchami. Vysokij mramornyj kupol Ratushi vydelyalsya sploshnoj temnoj massoj, a
uvenchivayushchaya ego statuya, na kotoruyu upal sluchajnyj solnechnyj luch iz
razorvavshihsya temnyh oblakov, pokryvayushchih pylayushchee nebo, byla okruzhena
fantasticheskim oreolom. Kogda CHarl'z stal starshe, nachalis' ego beskonechnye
progulki; snachala mal'chik neterpelivo tashchil za ruku svoyu nyanyu, potom hodil
odin, predavayas' mechtatel'nomu sozercaniyu. On ustremlyalsya naudachu vse nizhe i
nizhe, vdol', krutogo sklona, kazhdyj raz dostigaya bolee starogo i
prichudlivogo sloya drevnego goroda. Predvkushaya novye otkrytiya, on nedolgo
kolebalsya pered tem, kak spustit'sya po pochti otvesnoj Dzhenks-Strit, gde doma
ograzhdeny kamennymi zaborami, a vhod zatenyali navesy v kolonial'nom stile,
do tenistogo ugolka Benefit-Strit, gde pryamo pered nim vozvyshalsya drevnij
dom - nastoyashchij muzejnyj eksponat, s dvumya vhodami, kazhdyj iz kotoryh
okruzhali pilyastry v ionicheskom stile, a ryadom - pochti "doistoricheskoe"
stroenie s dvuskatnoj kryshej, s ostatkami skotnogo dvora i drugih sluzhb,
neobhodimyh dlya fermy, a eshche nemnogo poodal' - grandioznyj osobnyak sud'i
Dyufri s ostatkami bylogo georgianskogo velichiya. Sejchas eto uzhe byli trushchoby;
no gigantskie topolya brosali vokrug zhivitel'nuyu ten', i mal'chik shel dal'she k
yugu, vdol' dlinnyh ryadov zdanij, vozvedennyh eshche do revolyucii, s vysokimi
trubami v samoj seredine doma i klassicheskimi portalami. Na vostochnoj
storone ulicy oni stoyali na vysokih fundamentah, k vhodnoj dveri veli dva
marsha kamennyh stupenej, i malen'kij Vard mog predstavit' sebe, kak
vyglyadeli eti doma, kogda ulica byla eshche sovsem molodoj, - on slovno videl
krasnye kabluki i pudrenye pariki lyudej, idushchih po kamennoj mostovoj, sejchas
pochti sovsem stertoj.
K zapadu vniz ot etoj ulicy pochti takoj zhe otvesnyj sklon, kak i
naverh, vel k staroj Taun-Strit, kotoruyu osnovateli goroda zalozhili vdol'
berega reki v 1636 godu. Zdes' sklon prorezali beschislennye tropinki, vdol'
kotoryh skuchilis' polurazvalivshiesya vethie domishki, postroennye v
nezapamyatnye vremena; kak ni ocharovan byl imi CHarl'z, on daleko ne srazu
osmelilsya spustit'sya v etot otvesnyj drevnij labirint, boyas', chto oni
okazhutsya sonnymi videniyami, libo vratami v nevedomyj uzhas. On schel gorazdo
menee riskovannym prodolzhat' svoyu progulku vdol' Benefit-Strit, gde za
zheleznoj ogradoj pryatalsya dvor cerkvi Svyatogo Ioanna, gde v 1761 godu
nahodilos' Upravlenie Koloniyami, - i polurazvalivshijsya postoyalyj dvor
"Zolotoj myach", gde kogda-to ostanavlivalsya Vashington. Stoya na Miting-Strit -
byvshej Gaol Lajn, potom King-Strit - on smotrel vverh na vostok i videl
postroennuyu dlya oblegcheniya pod®ema, izgibayushchuyusya pologoj arkoj lestnicu, v
kotoruyu perehodilo shosse; vnizu, na zapade, on razlichal staroe kirpichnoe
zdanie shkoly, naprotiv kotorogo, cherez dorogu, eshche do revolyucii visela
starinnaya vyveska s izobrazheniem golovy SHekspira na dome, gde pechatalas'
"Providens Gazett" i "Kantri Dzhornal". Potom shla izyskannaya Pervaya
Baptistskaya cerkov' postrojki 1775 goda, osobuyu krasotu kotoroj pridavali
nesravnennaya kolokol'nya, sozdannaya Gibbsom, georgianskie krovli i kupola.
Otsyuda k yugu sostoyanie ulic zametno uluchshalos', poyavlyalis' gruppy nebol'shih
osobnyachkov; no vse eshche mnogo bylo davnym-davno protoptannyh tropinok,
kotorye veli po krutomu sklonu vniz na zapad; zdes' tesno skuchennye doma s
arhaicheskimi ostrokonechnymi kryshami kazalis' privideniyami. Ostovy ih
nahodilis' na raznyh stadiyah zhivopisnogo pestrogo raspada. |ti doma stoyali
tam, gde izvilistaya naberezhnaya staryj port, kazalos', eshche pomnyat slavnuyu
epohu kolonizacii, - porok, bogatstvo i nishchetu; gde byli polusgnivshie verfi,
mutnoglazye starinnye korabel'nye fonari, i ulochki, nosyashchie
mnogoznachitel'nye nazvaniya Dobycha, Slitok, Zolotoj pereulok, Serebryanyj
tupik. Monetnyj proezd. Dublon, Soveren, Gul'den, Dollar, Grosh i Cent.
Kogda Vard stal nemnogo starshe i uzhe otvazhivalsya na bolee riskovannye
priklyucheniya, on inogda spuskalsya v etot vodovorot pokosivshihsya i gotovyh
ruhnut' domishek, slomannyh shpangoutov, ugrozhayushche skripyashchih stupenej,
shatayushchihsya peril, sverkayushchih chernotoj lic i nevedomyh zapahov; on prohodil
ot Saut Mejn do Saut Voter, zabredaya v doki, gde, vplotnuyu soprikasayas'
bortami, eshche stoyali starye parohody, i vozvrashchalsya severnoj dorogoj vdol'
berega, mimo postroennyh v 1816 godu skladov s krutymi kryshami, i skvera u
Bol'shogo Mosta, na staryh proletah kotorogo vozvyshaetsya vse eshche krepkoe
zdanie gorodskogo rynka. V etom skvere on ostanavlivalsya, vpivaya v sebya
op'yanyayushchuyu krasotu starogo goroda, vozvyshayushchegosya na vostoke v smutnoj dymke
tumana, prorezyvaemogo shpilyami kolonial'nyh vremen i uvenchannogo massivnym
kupolom novoj cerkvi Krischen Sajens, kak London uvenchan kupolom hrama
Svyatogo Pavla. Bol'she vsego emu nravilos' prihodit' syuda pered zakatom,
kogda kosye luchi solnca padayut na zdanie gorodskogo rynka, na vethie krovli
na holme i strojnye kolokol'ni, okrashivaya ih zolotom, pridavaya volshebnuyu
tainstvennost' sonnym verfyam, gde ran'she brosali yakor' kupecheskie korabli,
prihodivshie v Providens so vsego sveta. Posle dolgogo sozercaniya on oshchushchal,
kak kruzhitsya golova ot shchemyashchego chuvstva lyubvi k etomu prekrasnomu vidu.
Togda on podnimalsya po sklonu, vozvrashchayas' domoj uzhe v sumerkah, mimo staroj
beloj cerkvi, po uzkim krutym ulochkam, gde nachinal prosachivat'sya zheltyj svet
skvoz' malen'kie okoshki i dveri prihozhih, raspolozhennye vysoko, nad dvumya
marshami kamennyh stupenej s perilami kovanogo chuguna.
Pozzhe Vard neredko proyavlyal lyubov' k rezkim kontrastam vo vremya svoih
progulok. CHast' ih on posvyashchal prishedshim v upadok kvartalam kolonial'nogo
vremeni k severo-zapadu ot doma, gde nahoditsya nizhnij ustup holma, -
Stempers-Hill s ego getto i negrityanskim kvartalom, raspolozhennym vokrug
stancii, otkuda do revolyucii otpravlyalis' pochtovye karety do Bostona. Zatem
on otpravlyalsya v inuyu chast' goroda, carstvo krasoty i izyashchestva, na
Dzhordzh-Strit, Bensvolent, Pover i Vil'yams-Strit, gde zelenye sklony hranyat v
pervozdannom vide roskoshnye osobnyaki i obnesennye stenoj sady, gde naverh
vedet krutaya, zatenennaya gustoj zelen'yu doroga, s kotoroj svyazano stol'ko
priyatnyh vospominanij. Vse eti skitaniya, soprovozhdaemye prilezhnym izucheniem
dokumentov, bessporno sposobstvovali tomu, chto Vard priobrel neobychajno
shirokuyu erudiciyu vo vsem, chto kasalos' stariny, i eti znaniya v konce koncov
polnost'yu vytesnili sovremennyj mir iz soznaniya CHarl'za; oni podgotovili
pochvu, na kotoruyu v rokovuyu zimu 1919-1920 godov pali semena, davshie stol'
neobychnye i uzhasnye vshody.
Doktor Villett uveren, chto do etoj zlopoluchnoj zimy, kogda byli
otmecheny pervye izmeneniya v haraktere Varda, ego zanyatiya starinoj ne imeli v
sebe chego-libo patologicheskogo i misticheskogo. Kladbishcha privlekali ego lish'
original'nost'yu pamyatnikov i svoej istoricheskoj cennost'yu, v nem ne
zamechalos' nichego pohozhego na strast' k nasiliyu, ne bylo nikakih proyavlenij
zhestokih instinktov. Zatem, postepenno i pochti nezametno, stali
obnaruzhivat'sya lyubopytnye posledstviya odnogo iz ego samyh blestyashchih
genealogicheskih otkrytij, kotoroe on sdelal god nazad, obnaruzhiv, chto sredi
ego predkov po materinskoj linii byl nekij Dzhozef Karven, prozhivshij
neobychajno dolguyu zhizn'. Karven priehal v Providens iz Salema v marte 1692
goda, i o nem peredavali shepotom mnozhestvo strannyh i vnushayushchih uzhas
istorij.
Prapraded Varda, Volkam Potter, v 1785 godu vzyal v zheny nekuyu |nn
Tillingest, doch' missis |lajzy, docheri kapitana Dzhejmsa Tillingesta, o
kotorom v sem'e ne ostalos' nikakih vospominanij. Za dva goda do svoego
pervogo izmeneniya, v 1918 godu, molodoj istorik, proyavlyavshij neobychajnyj
interes k genealogii, izuchaya gorodskie akty, obnaruzhil zapis' ob uzakonennoj
vlastyami izmenenii familii, soglasno kotoroj v 1772 godu missis |lajza
Karven, vdova Dzhozefa Karvena, a takzhe ee semiletnyaya doch' |nn vernuli sebe
devich'yu familiyu materi- Tillingest. "Ponezhe imya ee Supruga zvuchit kak Uprek
v ustah mestnyh zhitelej po Prichine togo, chto stalo izvestno posle ego
Konchiny; Poslednyaya podtverdila durnuyu slavu, za nim po obshchemu Mneniyu
ukrepivshuyusya, chemu ne mogla poverit' vernaya Dolgu svoemu zakonnaya ego
Supruga, do teh por, poka s Sluhah sih byla hot' ten' Somneniya". |ta zapis'
byla najdena issledovatelem sovershenno sluchajno, kogda on razlepil dva lista
knigi, kotorye byli special'no i dovol'no tshchatel'no skleeny i pronumerovany
kak odin list.
CHarl'zu Vardu srazu stalo yasno, chto on nashel do sih por neizvestnogo
praprapradeda. Otkrytie eto vzvolnovalo ego vdvojne, potomu chto on uzhe
slyshal koe-chto o Karvene i ne raz vstrechal neyasnye nameki, otnosyashchiesya k
etomu cheloveku, o kotorom ostalos' tak malo svedenij, dostupnyh dlya
oznakomleniya; nekotorye dokumenty byli vyyavleny lish' v poslednee vremya.
Sozdavalos' vpechatlenie, chto sushchestvoval kakoj-to zagovor, cel'yu kotorogo
bylo polnost'yu izgnat' iz pamyati zhitelej goroda imya Karvena. No te
vospominaniya, kotorye sohranilis' o nem, i doshedshie dokumenty byli nastol'ko
strannymi i pugayushchimi, chto nevol'no voznikalo zhelanie uznat', chto zhe imenno
tak tshchatel'no pytalis' skryt' i predat' zabveniyu sostaviteli gorodskih
hronik kolonial'nogo vremeni- nado polagat', u nih byli dlya etogo dostatochno
veskie prichiny.
Do svoego otkrytiya CHarl'z Vard otnosilsya k Karvenu s chisto
romanticheskim interesom; no obnaruzhiv, chto sostoit v rodstve s etim
tainstvennym sub®ektom, samo sushchestvovanie kotorogo pytalis' skryt', on
nachal sistematicheskie poiski, bukval'no vykapyvaya iz-pod zemli vse, chto
kasalos' etogo cheloveka. V svoem lihoradochnom stremlenii uznat' kak mozhno
bol'she o svoem otdalennom predke on preuspel bol'she, chem mog dazhe nadeyat'sya,
ibo v staryh pis'mah, dnevnikah i memuarah, tak i ostavshihsya v rukopisi,
najdennyh im v zatyanutyh gustoj pautinoj cherdakah staryh domov Providensa i
vo mnogih drugih mestah, soderzhalos' mnozhestvo svedenij, kotorye ne kazalis'
pisavshim nastol'ko vazhnymi, chtoby ih skryvat'. Dopolnitel'nyj svet prolili
vazhnye dokumenty iz stol' daleko raspolozhennogo ot Providensa goroda, kak
N'yu-Jork, gde v muzee Frensis-Tavern na Long-Ajlende hranilas' perepiska
kolonial'nogo perioda. No reshayushchej nahodkoj, kotoraya po mneniyu doktora
Villetta posluzhila glavnoj prichinoj gibeli CHarl'za Varda, byli bumagi,
najdennye v avguste 1919 goda za oblicovkoj polurazrushennogo doma v
Olni-Kort. Imenno oni otkryli pered yunoshej put' k chernoj bezdne glubochajshego
padeniya.
Glava vtoraya
UZHASY PROSHLOGO
Dzhozef Karven, kak soobshchalos' v legendah, peredavaemyh izustno i
zapisannyh v bumagah, najdennyh Vardom, byl porazitel'nym, zagadochnym i
vnushayushchim neyasnyj uzhas sub®ektom. On bezhal iz Salema v Providens- vsemirnoe
pristanishche vsego neobychnogo, svobodnogo i protestuyushchego - v nachale velikogo
izbieniya ved'm, opasayas', chto budet osuzhden iz-za svoej lyubvi k odinochestvu
i strannyh himicheskih ili alhimicheskih opytov. |to byl chelovek dovol'no
bescvetnogo vida, let pod tridcat'; ochen' skoro ego sochli dostojnym stat'
polnopravnym grazhdaninom goroda Provideno, i on kupil uchastok dlya postrojki
doma k severu ot doma Gregori Dekstera, v nachale Olni-Strit. Ego dom byl
vozveden na holme Stempers k zapadu ot Taun-Strit, v meste, kotoroe pozzhe
stalo nazyvat'sya Olni-Kort; a v 1761 godu on pereselilsya v bol'shij sosednij
dom, kotoryj cel do sih por.
Pervaya strannost' Dzhozefa Karvena zaklyuchalas' v tom, chto on, kazalos',
ne starel i vsegda vyglyadel tak zhe, kak vo vremya priezda v Providens. On
snaryazhal korabli, priobrel verfi bliz Majl-|nd-Kov, prinimal uchastie v
perestrojke Bol'shogo Mosta v 1713 godu i cerkvi Kongregacii na holme, i
vsegda kazalsya chelovekom neopredelennogo vozrasta, odnako ne starshe
tridcati- tridcati pyati let. Kogda proshlo neskol'ko desyatiletij so vremeni
ego pribytiya v Providens, eto strannoe yavlenie bylo zamecheno vsemi; Karven
vsegda ob®yasnyal ego tem, chto predki ego byli lyud'mi krepkimi, a sam on
predpochitaet prostuyu zhizn' bez izlishestv, blagodarya chemu smog horosho
sohranit'sya. Gorozhanam bylo ne sovsem yasno, kak mozhno soglasovat' slova o
prostoj zhizni s postoyannymi nochnymi puteshestviyami kupca, nikogo ne
posvyashchavshego v svoi tajny, so strannym svetom, kotoryj vsyu noch' vidnelsya iz
ego okon; i oni byli sklonny pripisat' ego molozhavost' i dolgoletie sovsem
drugim prichinam. Mnogie schitali, chto on obyazan etim himicheskim opytam,
postoyannomu smeshivaniyu i vyparivaniyu raznoobraznyh veshchestv. Pogovarivali o
kakih-to strannyh substanciyah, kotorye on privozil na svoih korablyah iz
Londona i s ostrovov Vest-Indii ili vypisyval iz N'yuporta, Bostona i
N'yu-Jorka; i kogda staryj doktor Dzhejbz Boven, priehavshij iz Rehobota,
otkryl svoyu apteku naprotiv Bol'shogo Mosta, pod vyveskoj "Edinorog i
Stupki", ne prekrashchalis' razgovory o raznyh zel'yah, kislotah i metallah,
kotorye molchalivyj otshel'nik pokupal i zakazyval u doktora.
Podozrevaya, chto Karven obladaet chudesnymi, nikomu krome nego ne
dostupnymi medicinskimi znaniyami, mnozhestvo lyudej, stradayushchih raznymi
boleznyami, obrashchalis' k nemu za pomoshch'yu. No nesmotrya na to, chto on pooshchryal
eto, pravda, ne osobenno goryacho, i vsegda daval im v otvet na ih pros'by
dekokty neobychnogo cveta, bylo zamecheno, chto ego sovety i lekarstva
prinosili ochen' malo pol'zy. Nakonec, kogda proshlo svyshe pyatidesyati let s
togo dnya, kak on poselilsya v gorode, a mezhdu tem ego lico i ves' vneshnij vid
izmenilis' ne bolee, chem let na pyat', po gorodu popolzli zloveshchie sluhi- i
teper' uzh lyudi byli dovol'ny, chto Karven ni s kem ne obshchaetsya, predpochitaya
odinochestvo.
CHastnye pis'ma i dnevniki, otnosyashchiesya k tomu vremeni, rasskazyvayut
takzhe i o mnogih drugih prichinah, iz-za kotoryh lyudi divilis' Dzhozefu
Karvenu, boyalis' ego i nakonec stali izbegat', kak chumy. Vsem izvestna byla
ego strast' k poseshcheniyu kladbishch, gde ego videli v lyuboe vremya sutok i pri
raznyh obstoyatel'stvah, odnako nikto ne mog obvinit' ego v kakom-nibud'
svyatotatstvennom prostupke. U nego byla ferma na Potukset Roud, gde on
obyknovenno provodil leto i kuda, po svidetel'stvu ochevidcev, chasto
napravlyalsya verhom v zharkij polden' ili samoe gluhoe vremya nochi. Tam ego
edinstvennymi slugami i rabotnikami byla supruzheskaya cheta indejcev iz
plemeni narragansett - muzh, nemoj, pokrytyj kakimi-to strannymi shramami, i
zhena, neimoverno urodlivaya, mozhet byt', iz-za primesi negrityanskoj krovi. V
pristrojke k domu pomeshchalas' laboratoriya, gde provodilis' himicheskie opyty.
Lyubopytnye vozchiki i rassyl'nye, kotorye dostavlyali na fermu butylki,
butyli, meshki i yashchiki, vnosya ih cherez .nizen'kie zadnie dvercy, delilis'
svoimi vpechatleniyami o fantasticheskih ploskih steklyannyh sosudah, tiglyah dlya
plavleniya metallov, peregonnyh kubah i zharko pylayushchih pechah, kotorye oni
videli v nizkoj komnate so stenami, pokrytymi polkami; oni prorochestvovali
shepotom, chto molchalivyj "himik" (oni hoteli skazat' "alhimik") skoro
obyazatel'no najdet filosofskij kamen'.
Blizhajshie sosedi Karvena - Fennery, zhivshie za chetvert' mili ot fermy -
rasskazyvali eshche bolee udivitel'nye veshchi o strannyh zvukah, kotorye, kak oni
utverzhdali, noch'yu donosilis' iz sel'skogo doma Karvena. |to byli
pronzitel'nye vopli, govorili oni, i kakoj-to sdavlennyj voj; im kazalos'
podozritel'nym, chto na fermu dostavlyalos' po raznym dorogam ogromnoe
kolichestvo vsyakoj edy i odezhdy, tak kak trudno bylo voobrazit', chtoby
odinokij pozhiloj dzhentl'men i para slug mogli s®est' stol'ko moloka, myasa i
hleba i iznosit' stol'ko prochnogo sherstyanogo plat'ya. Kazhduyu nedelyu
dostavlyalis' novye pripasy, a s ferm Kingstauna gnali celye stada skota.
Tyazheloe chuvstvo vnushalo takzhe bol'shoe kamennoe zdanie vo dvore fermy, u
kotorogo vmesto okon byli uzkie bojnicy.
Bezdel'niki, den' i noch' shatayushchiesya po Bol'shomu Mostu, mnogoe mogli
rasskazat' o gorodskom dome Karvena, nahodyashchemsya v Olni-Kort; ne stol'ko o
krasivom novom zhilishche otshel'nika, postroennom v 1761 godu, kogda Karvenu
dolzhno bylo ispolnit'sya sto let, skol'ko o ego pervom dome, nizen'kom, so
starinnoj mansardoj, cherdakom bez okon, so stenami, obshitymi tesom; so
strannoj nastojchivost'yu Karven prosledil za tem, chtoby vse brevna i doski
byli sozhzheny posle snosa doma. Nuzhno skazat', chto zdes' bylo men'she tajn,
chem na ferme, no postoyannyj svet v oknah v samoe neobychnoe vremya,
nesokrushimoe molchanie dvuh chernokozhih, vyvezennyh nevedomo otkuda, kotorye
byli edinstvennoj prislugoj v dome, vnushavshee uzhas nerazborchivoe bormotanie
neveroyatno starogo francuza-domopravitelya, ni s chem ne soobraznoe kolichestvo
pishchi, dostavlyaemoe, po svidetel'stvu ochevidcev, v dom, gde prozhivalo tol'ko
chetyre cheloveka, strannye i pugayushchie golosa, kotorye veli priglushennye spory
v sovershenno nepodhodyashchee dlya etogo vremya, - vse eto, vmeste so sluhami,
hodivshimi o ferme v Potuksete, zasluzhilo etomu mestu nedobruyu slavu.
V izbrannyh krugah takzhe ne obhodili vnimaniem dom Karvena; ibo,
priehav v Providens, on postepenno pronik v cerkovnye i torgovye sfery
goroda, priobrel pri etom samye prilichnye znakomstva i, kazalos', poluchal
iskrennee i nepoddel'noe udovol'stvie ot obshcheniya s etimi lyud'mi. On byl iz
horoshej sem'i - Karveny iz Salema pol'zovalis' shirokoj izvestnost'yu v Novoj
Anglii. V gorode uznali, chto Dzhozef Karven eshche v rannej yunosti mnogo
puteshestvoval, nekotoroe vremya prozhil v Anglii i sovershil po krajnej mere
dve poezdki na Vostok; ego rech', kogda on udostaival kogo-nibud' razgovorom,
mogla by ishodit' iz ust obrazovannogo i izyskanno vospitannogo anglichanina.
No po neizvestnym prichinam Karven ne lyubil obshchestva. Nikogda ne proyavlyaya
yavnoj nevezhlivosti k posetitelyam, on byl chrezvychajno sderzhan, slovno
vozdvigaya mezhdu nimi i soboj nevidimuyu stenu, tak chto oni ne reshalis'
skazat' emu chto-libo, opasayas', chto eti slova prozvuchat poshlo i
bessmyslenno.
V ego povedenii skvozilo kakoe-to zagadochnoe, prezritel'noe
vysokomerie, slovno on, obshchayas' s nekimi nevedomymi i moguchimi sushchestvami,
stal schitat' lyudej skuchnymi i nichtozhnymi. Kogda doktor CHekli, znamenityj
ostroslov, naznachennyj rektorom v Korolevskuyu Cerkov', priehal v Providens
iz Bostona v 1733 godu, on ne upustil sluchaya posetit' cheloveka, o kotorom
tak mnogo slyshal; no vizit byl ves'ma kratkovremennym, potomu chto on ulovil
nekij mrachnyj podtekst v rechah lyubeznogo hozyaina. Odnazhdy zimnim vecherom,
kogda CHarl'z besedoval so svoim otcom o Karvene, yunosha skazal, chto mnogo dal
by, chtoby uznat', kakie slova tainstvennogo predka tak porazili
zhizneradostnogo rektora, chto vse sostaviteli memuarov v odin golos
podtverzhdayut nezhelanie doktora CHekli povtorit' hot' chto-nibud' iz
uslyshannogo;
Dobryak byl poistine shokirovan i s teh por pri odnom upominanii imeni
Karvena vmig lishalsya svoej proslavlennoj veselosti.
Bolee opredelennoj i yasnoj byla prichina, iz-za kotoroj drugoj, stol' zhe
ostroumnyj i obrazovannyj chelovek, takogo zhe pochtennogo proishozhdeniya, kak
doktor CHekli, izbegal vysokomernogo otshel'nika. V 1746 godu mister Dzhon
Merritt, pozhiloj anglijskij dzhentl'men, imeyushchij sklonnost' k literature i
nauke, priehal iz N'yuporta v Providens, kotoryj bystro zatmil byluyu slavu
N'yuporta, i postroil krasivyj zagorodnyj dom na Pereshejke, v meste, kotoroe
sejchas stalo centrom luchshego zhilogo rajona. On zhil kak anglijskij
aristokrat, okruzhiv sebya komfortom i roskosh'yu, pervym v gorode stal derzhat'
kolyasku s livrejnym lakeem na zapyatkah, i ochen' gordilsya svoim teleskopom,
mikroskopom i tshchatel'no sobrannoj bibliotekoj, sostoyashchej iz knig na
anglijskom i latinskom yazykah. Uslyshav, chto Karven yavlyaetsya vladel'cem
luchshego sobraniya knig v gorode, mister Merritt srazu zhe nanes emu vizit, i
byl prinyat s gorazdo bol'shej serdechnost'yu, chem kto-libo iz prezhnih
posetitelej. Ego voshishchenie ogromnoj bibliotekoj hozyaina doma, gde na
shirokih polkah ryadom s grecheskimi, latinskimi i anglijskimi klassikami
stoyala solidnaya batareya filosofskih, matematicheskih, i prochih nauchnyh
traktatov, v tom chisle trudy Paracel'sa, Agrikoly, Van Hel'monta Sil'viusa
Glaubera Bojlya Berhaave, Behera i SHtalya, pobudilo Karvena predlozhit' svoemu
gostyu posmotret' takzhe fermu i laboratoriyu, kuda on nikogo prezhde ne
priglashal; i oni totchas zhe vmeste otpravilis' tuda v kolyaske Merritta.
Mister Merritt govoril vposledstvii, chto ne videl na ferme nichego
dejstvitel'no uzhasnogo, no utverzhdal, chto sami nazvaniya sochinenij,
posvyashchennyh magii, alhimii i teologii, kotorye Karven derzhal v komnate pered
laboratoriej, vnushili emu neprehodyashchee otvrashchenie. Mozhet byt', etomu
sposobstvovalo vyrazhenie lica vladel'ca fermy, kogda on demonstriroval svoi
priobreteniya. Strannoe eto sobranie, naryadu so mnozhestvom redkostej, kotorye
mister Merritt ohotno pomestil by, po sobstvennomu ego priznaniyu, v svoyu
biblioteku, vklyuchalo trudy pochti vseh kabbalistov, demonologov i znatokov
chernoj magii; ono bylo takzhe nastoyashchej sokrovishchnicej znanij v podvergaemoj
zdravomyslyashchimi lyud'mi somneniyu oblasti alhimii i astrologii. Mister Merritt
uvidel zdes' knigu Germesa Trismegista v izdanii Menara, "Turba
filosofarum", "Knigu issledovanij" al'-Dzhabera, "Klyuch mudrosti" Artefiya;
kabbalisticheskij "Zohar", seriyu izdanij Pitera Dzhemma, v tom chisle "Al'bert
Velikij", izdanie Zatcnera "Velikogo i neprevzojdennogo iskusstva" Rajmunda
Lulliya, "Sokrovishchnica alhimii" Rodzhera Bekona, "Klyuch k alhimii" Fladda, "O
filosofskom kamne", sochinenie Tritemiya); vse eti tainstvennye knigi
tesnilis' na odnoj polke. V izobilii byli predstavleny srednevekovye
evrejskie i arabskie uchenye i kabbalisty, i doktor Merritt poblednel, kogda,
snyav v polki tonkij tom, nosyashchij nevinnoe nazvanie "Zakon islama", uvidel,
chto v dejstvitel'nosti eto zapreshchennyj i podvergnutyj proklyatiyu
"Nekronomikon" - kniga ob ozhivlenii mertvecov, prinadlezhashchaya bezumnomu arabu
Abdulu Al'hazredu, o kotoroj on slyshal neskol'ko let nazad chudovishchnye veshchi;
lyudi peredavali ih drug drugu shepotom, posle togo, kak uznali o chudovishchnyh
obryadah, sovershavshihsya v strannom rybackom gorodke Kingsporte, v provincii
Massachusets.
No, kak ni stranno, sil'nee vsego dostojnogo dzhentl'mena porazila odna
meloch', kotoraya vnushila emu neyasnoe bespokojstvo. Na bol'shom polirovannom
stole lezhal sil'no potrepannyj ekzemplyar knigi Borelliya, na polyah i mezhdu
strok kotorogo bylo mnozhestvo zagadochnyh nadpisej, sdelannyh rukoj Karvena.
Kniga byla otkryta pochti na seredine, i strochki odnogo paragrafa byli
podcherknuty takimi zhirnymi i nerovnymi liniyami, chto posetitel' ne smog
uderzhat'sya i prochel eto mesto knigi znamenitogo mistika. Soderzhanie li
podcherknutyh strok ili osobyj nazhim provedennyh perom linij, pochti
prorvavshih bumagu, - on ne mog skazat', chto imenno, - no vse vmeste vnushilo
posetitelyu neponyatnyj uzhas. On pomnil etot otryvok do konca zhizni, zapisal
ego po pamyati v svoem dnevnike i odnazhdy popytalsya procitirovat' svoemu
blizkomu drugu doktoru CHekli, no ne doshel do konca, uvidev, kak potryasen
zhizneradostnyj rektor. Otryvok glasil: "Glavnye Soki i Soli (sirech' Zola)
ZHivotnyh takim Sposobom prigotovlyaemy i sohranyaemy byt' mogut, chto Muzh
Znayushchij v silah budet sobrat' v dome svoem ves' Noev Kovcheg, vyzvav k zhizni
iz praha formu lyubogo ZHivotnogo po ZHelaniyu svoemu; podobnym zhe metodom iz
osnovnyh Solej, soderzhashchihsya v chelovecheskom prahe, Filosof smozhet, ne
pribegaya k zapretnoj Nekromantii, vossozdat' telo lyubogo Usopshego iz Predkov
nashih, gde by sie telo pogrebeno ni bylo".
Odnako samye zloveshchie sluhi hodili o Dzhozefe Karvene vozle dokov,
raspolozhennyh vdol' yuzhnoj chasti Taun-Strit. Moryaki - suevernyj narod, i
prosolennye morskie volki, iz kotoryh sostoyali komandy shlyupov, perevozivshih
rom, rabov i patoku, kaperov i bol'shih brigov, prinadlezhashchih Braunam,
Kroufordam i Tillingestam, osenyali sebya krestnym znameniem i skladyvali
pal'cy krestom, kogda videli, kak hudoshchavyj, obmanchivo molodoj, zheltovolosyj
Dzhozef Karven, slegka sgorbivshis', zahodil v prinadlezhavshij emu sklad na
Dublon-Strit ili razgovarival s kapitanami i superkargo u dlinnogo prichala,
gde bespokojno pokachivalis' ego korabli. Dazhe sluzhashchie i kapitany,
rabotayushchie u Karvena, boyalis' i nenavideli ego, a vse chleny ego komandy byli
sbrodom smeshannyh krovej s Martiniki, iz Gavany ili Port-Rojala. Po pravde
govorya, imenno to obstoyatel'stvo, chto komanda Karvena tak chasto menyalas',
bylo osnovnoj prichinoj suevernogo straha, kotoryj moryaki ispytyvali pered
tainstvennym starikom. Komanda, poluchiv razreshenie sojti na bereg,
rasseivalas' po gorodu, nekotoryh moryakov posylali po vsej veroyatnosti s
raznymi porucheniyami. No kogda lyudi vnov' sobiralis' na palube, mozhno bylo
pobit'sya ob zaklad, chto odnogo-dvuh obyazatel'no nedoschitayutsya. |ti porucheniya
bol'shej chast'yu kasalis' fermy na Potukset Roud; ni odnogo iz moryakov,
otpravlennyh tuda, bol'she ne videli, vse eto znali, i so vremenem Karvenu
stalo ochen' trudno podbirat' svoyu raznosherstnuyu komandu. Pochti vsegda,
poslushav razgovory, hodyashchie v gavani Providensa, neskol'ko chelovek srazu zhe
dezertirovali, i zamenyat' ih novymi chlenami komandy, zaverbovannymi v
Vest-Indii, stalo dlya Karvena ochen' trudno.
K 1760 godu Dzhozef Karven fakticheski stal izgoem; s nim nikto ne hotel
znat'sya, ibo ego podozrevali v svyazi s d'yavolom i vo vsevozmozhnyh uzhasah,
kotorye kazalis' tem bolee ugrozhayushchimi, chto ni odin iz gorozhan ne mog
skazat' vnyatno, v chem oni zaklyuchayutsya, ili dazhe privesti hot' odno
dokazatel'stvo togo, chto eti uzhasy dejstvitel'no proishodyat. Mozhet byt',
poslednej kaplej stalo delo o propavshih v 1758 godu soldatah: v marte i
aprele etogo goda dva korolevskih polka, napravlyayushchiesya v Novuyu Franciyu byli
raskvartirovany v gorode i neponyatnym obrazom poredeli v gorazdo bol'shej
stepeni, chem byvaet obychno v rezul'tate dezertirstva. Hodili sluhi, chto
Karvena chasto videli beseduyushchim s etimi oblachennymi v krasnye mundiry
parnyami; i tak kak mnogie iz nih bessledno ischezli, snova vspomnili o
strannyh ischeznoveniyah moryakov. Trudno skazat', chto sluchilos' by, ostan'sya
polki v gorode na bolee dlitel'nyj srok.
Tem vremenem sostoyanie Karvena vse roslo i roslo. On fakticheski
monopol'no torgoval selitroj, chernym percem, koricej i s legkost'yu prevzoshel
drugie torgovye doma, za isklyucheniem doma Braunov, v importe mednoj utvari,
indigo, hlopka, shersti, soli, takelazha, zheleza, bumagi i razlichnyh
anglijskih tovarov. Takie kupcy, kak Dzhejms SHrin iz CHipsajda, na lavke
kotorogo krasovalsya slon, Rasselly, torgovavshie naprotiv Bol'shogo Mosta pod
vyveskoj "Zolotoj orel", ili Klark i Najtingejl, vladel'cy harchevni "Ryba na
skovorodke", pochti polnost'yu zaviseli ot nego, ibo on vladel bol'shej chast'yu
ih nedvizhimosti; dogovory zhe s mestnymi vinodelami, konevodami i maslodelami
iz Naragan-setta, a takzhe s masterami, otlivayushchimi svechi v N'yuporte,
prevratili ego vodnogo iz naibolee krupnyh eksporterov kolonii.
Podvergnutyj svoeobraznomu ostrakizmu, Karven vse zhe ne byl lishen
opredelennogo chuvstva solidarnosti. Kogda sgorel dom Upravleniya Koloniyami,
on shchedro podpisalsya na znachitel'nuyu summu dlya ustrojstva blagotvoritel'noj
loterei, blagodarya kotoroj v 1761 godu bylo postroeno novoe kirpichnoe
zdanie, po sej den' krasuyushcheesya na staroj Glavnoj Ulice. V tom zhe godu on
pomog perestroit' Bol'shoj Most, razrushennyj oktyabr'skim shtormom. On
vosstanovil publichnuyu biblioteku, sgorevshuyu pri pozhare v Upravlenii
Koloniyami, i sdelal ogromnoe kolichestvo pokupok na blagotvoritel'nom bazare,
na vyruchku ot kotorogo byla vymoshchena bol'shimi kruglymi bulyzhnikami gryaznaya
ulica Market Parad i izrezannaya glubokimi koleyami Taun-Strit, da eshche
posredine byla ustroena dorozhka dlya peshehodov, kotoruyu na francuzskij maner
nazyvali "koze". K etomu vremeni on uzhe vystroil sebe ne otlichayushchijsya osoboj
original'nost'yu, no roskoshnyj novyj dom, ch'i dveri predstavlyayut soboj
shedevry rez'by po derevu. Kogda v 1743 godu priverzhency Uajt-filda
otdelilis' ot Cerkvi na Holme doktora Kottona i osnovali cerkov' vo glave s
dekanom Snou protiv Bol'shogo Mosta, Karven prisoedinilsya k nim, hotya vskore
perestal byt' revnostnym prihozhaninom. Odnako vposledstvii on snova nachal
proyavlyat' nabozhnost', ochevidno zhelaya rasseyat' ten', pavshuyu na nego, ibo
soznaval, chto esli ne primet samye reshitel'nye mery, to zloveshchie sluhi mogut
sil'no povredit' ego torgovym delam.
Vidya, kak etot strannyj blednolikij chelovek, na vid sovsem ne staryj,
hotya na samom dele emu ispolnilos' ne menee sta let, izo vseh sil pytalsya
rasseyat' slozhivshuyusya vokrug nego atmosferu nenavisti i straha, slishkom
neopredelennogo, chtoby raspoznat' i nazvat' ego prichinu, lyudi chuvstvovali
odnovremenno zhalost', smutnoe bespokojstvo i prezrenie. No sila bogatstva i
legkoverie lyudej tak veliki, chto predubezhdenie protiv Karvena oslabelo,
osobenno posle togo, kak perestali ischezat' moryaki s ego korablej. K tomu zhe
on nachal proyavlyat' krajnyuyu ostorozhnost', ryskaya po kladbishcham, potomu chto
bol'she ego tam nikto ne videl. Odnovremenno perestali rasprostranyat'sya sluhi
o strashnyh voplyah, donosivshihsya s ego fermy v Potuksete, i o strannyh veshchah,
kotorye tam tvorilis'. Kolichestvo provizii, kotoruyu emu dostavlyali,
ostavalos' neestestvenno veliko, po-prezhnemu na fermu gnali celye stada ovec
i privozili cel'nye tushi v gorodskoj dom; odnako vplot' do poslednego
vremeni, - kogda CHarl'z Vard stal izuchat' ego bumagi i scheta, hranivshiesya v
biblioteke SHepli, nikomu ne prishlo v golovu- za isklyucheniem etogo
lyuboznatel'nogo yunoshi, potryasennogo svoimi otkrytiyami, - provesti sravnenie
mezhdu porazitel'nym mnozhestvom chernokozhih, kotoryh Karven dostavlyal iz
Gvinei vplot' do 1766 goda, i nichtozhnym kolichestvom chekov, udostoveryayushchih
prodazhu etih rabov rabotorgovcam, chej rynok nahodilsya na Bol'shom Mostu, ili
okrestnym plantatoram. Da, etot uzhasnyj chelovek otlichalsya neobyknovennoj
hitrost'yu i izobretatel'nost'yu- kachestvami, kotorye on polnost'yu
ispol'zoval, kogda voznikala neobhodimost'.
No, kak i sledovalo ozhidat', zapozdalye staraniya Karvena ne uvenchalis'
uspehom. Ves prodolzhali izbegat' ego, nikto emu ne doveryal - uzhe to, chto v
glubokoj starosti on vyglyadel pochti yunoshej, vnushalo podozreniya, - i on
ponyal, chto v konce koncov eto grozit emu poterej ego vnushitel'nogo
sostoyaniya. Ego slozhnye issledovaniya i opyty, kakimi by oni ni byli,
trebovali neshutochnyh rashodov, i poskol'ku pereezd na novoe mesto lishal ego
preimushchestv v torgovyh delah, kotoryh emu udalos' dobit'sya, nachinat' vse
snova gde-nibud' v drugom gorode ne bylo smysla. Zdravyj smysl podskazyval,
chto nuzhno podderzhivat' dobrye otnosheniya s gorozhanami, chtoby ne vyzyvat'
podozritel'nyh vzglyadov, shepota i zhelaniya izbezhat' obshcheniya s nim pod lyubym
predlogom, chtoby rasseyat' obshchuyu atmosferu ugryumoj sderzhannosti,
podozritel'nosti i straha. Ego ochen' bespokoili klerki, zarabatyvayushchie ves
men'she s nachavshimsya zastoem v ego- delah i ne brosavshie rabotu tol'ko
potomu, chto nikto ne hotel brat' ih na sluzhbu; on uderzhival svoih kapitanov
i matrosov tol'ko hitrost'yu, privyazyvaya ih k sebe kakim-libo sposobom -
zalogom, zaemnym pis'mom ili shantazhom, proznav chto-nibud' komprometiruyushchee.
V etom Karven obnaruzhival neobyknovennuyu lovkost'. V techenie poslednih pyati
let zhizni on vyvedal takie veshchi, kotorye, kazalos', mogli povedat' lish'
lyudi, davno umershie, i eti sekrety postoyanno derzhal, nagotove.
I togda hitryj torgovec reshil sdelat' poslednyuyu otchayannuyu popytku
vosstanovit' svoe polozhenie v gorode. Otshel'nik po prirode, on nadumal
zaklyuchit' vygodnyj brak, izbrav v zheny devushku iz uvazhaemogo semejstva,
chtoby lyudi ne mogli bol'she podvergat' ostrakizmu ego dom. Byt' mozhet,
sushchestvovali i bolee glubokie prichiny, pobuzhdavshie ego zaklyuchit' podobnyj
soyuz; prichiny, nahodyashchiesya tak daleko za predelami dostupnyh nam znanij, chto
lish' v bumagah, najdennyh cherez poltora stoletiya posle ego smerti, mozhno
bylo otyskat' k nim kakoj-to klyuch; no nichego opredelennogo tak nikto i ne
uznal. Konechno, Karven ponimal, chto obychnoe uhazhivanie vyzovet tol'ko uzhas i
otvrashchenie, poetomu on stal iskat' podhodyashchuyu izbrannicu, na roditelej
kotoroj mog okazat' davlenie. |to bylo ne tak-to legko, poskol'ku u nego
byli dovol'no vysokie trebovaniya otnositel'no krasoty, obrazovaniya i
obshchestvennogo polozheniya. Nakonec on ostanovilsya na docheri luchshego i starshego
iz nahodyashchihsya u nego na sluzhbe kapitanov morskih sudov, vdovca s
bezuprechnoj rodoslovnoj i reputaciej, kotorogo zvali Dzhejms Tillingest. Ego
edinstvennaya doch' |lajza, kazalos', otlichalas' vsemi voobrazimymi
dostoinstvami, krome odnogo: ona ne byla bogatoj naslednicej. Kapitan
Tillingest polnost'yu nahodilsya pod vliyaniem Karvena, i kogda tot vyzval
kapitana v svoj dom s vysokim kupolom, nahodyashchijsya na vershine Pover Lejn, i
chem-to prigrozil, tot soglasilsya blagoslovit' etot chudovishchnyj soyuz.
|lajze Tillingest v to vremya bylo vosemnadcat' let, i ona poluchila
nailuchshee vospitanie, kakoe mog pozvolit' sebe ee otec pri svoih stesnennyh
obstoyatel'stvah. Ona poseshchala shkolu Stivena Dzheksona, chto naprotiv Ratushi, i
prilezhno uchilas' rukodeliyu i domovodstvu u svoej matushki, kotoraya umerla ot
ospy v 1757 godu. Vyshivki |lajzy, sdelannye eyu v devyatiletnem vozraste, v
1753 godu, mozhno uvidet' v odnom iz zalov istoricheskogo muzeya shtata
Rod-Ajlend. Posle smerti materi |lajza sama vela vse hozyajstvo s pomoshch'yu
edinstvennoj chernokozhej staruhi-sluzhanki. Dolzhno byt', spory mezhdu devushkoj
i ee otcom otnositel'no braka s Karvenom byli ves'ma burnymi; no dnevniki i
memuary o nih ne upominayut. Izvestno lish', chto ee pomolvka s |zroj Videnom,
molodym shturmanom na paketbote Krouforda pod nazvaniem "|nterprajz", byla
rastorgnuta, brachnyj soyuz s Karvenom zaklyuchen sed'mogo marta 1763 goda v
baptistskoj cerkvi v prisutstvii samogo izbrannogo obshchestva, cveta gorodskoj
aristokratii; brachnaya ceremoniya byla sovershena Semyuelem Vinsonom-mladshim.
"Gazett" ochen' korotko upomyanula ob etom sobytii, i v bol'shinstve
sohranivshihsya ekzemplyarov zametka byla vyrezana ili vyrvana. Posle dolgih
poiskov Vard nashel edinstvennyj netronutyj nomer "Gazett" v chastnom arhive
kollekcionera i prochel ego, zabavlyayas' bezlichnoj staromodnoj galantnost'yu.
"Vecherom proshedshego ponedel'nika mister Dzhozef Karven, uvazhaemyj zhitel'
nashego Goroda, Negociant, sochetalsya brachnymi uzami s Miss |lajzoj
Tillingest, Docher'yu Kapitana Dzhejmsa Tillingesta. YUnaya Dama, obladayushchaya
istinnymi Dostoinstvami, soedinennymi s prelestnym Oblikom, budet Ukrasheniem
braka i sostavit Schast'e svoego lyubyashchego Supruga".
Sobranie pisem Dyufri-Arnol'da, najdennoe CHarl'zom Bardom nezadolgo do
predpolagaemogo pervogo pristupa dushevnoj bolezni v chastnoj kollekcii
Melvilla F. Petersa s Dzhordzh-Strit, ohvatyvayushchee etot i nemnogo bolee rannij
period, pokazyvaet, kakoe vozmushchenie vyzval u gorozhan etot neravnyj brak,
soedinivshij stol' nepodhodyashchuyu paru. Odnako vliyanie Tillingestov na zhizn'
goroda bylo neosporimym, i dom Dzhozefa Karvena vnov' stali poseshchat' lyudi,
kotoryh pri inyh obstoyatel'stvah vryad li chto-libo zastavilo perestupit' ego
porog. Vse zhe obshchestvo tak i ne prinyalo Karvena do konca, i ot etogo bol'she
vseh stradala ego zhena; no kak by to ni bylo, strogij ostrakizm byl do
nekotoroj stepeni smyagchen. Strannyj novobrachnyj udivil kak svoyu suprugu, tak
i vseh okruzhayushchih, obrashchayas' s nej v vysshej stepeni galantno i uvazhitel'no.
V novom dome na Olni-Kort bol'she ne proishodilo nichego., vnushayushchego
bespokojstvo, i hotya Karven chasto otluchalsya na svoyu fermu v Potuksete, gde
ego zhena tak ni razu i ne pobyvala, on bol'she pohodil na obychnogo zhitelya
goroda, chem kogda by to ni bylo za dolgoe vremya ego zhizni v Providense. Lish'
odin chelovek proyavlyal k nemu otkrytuyu vrazhdu - molodoj korabel'nyj shturman,
pomolvka kotorogo s |lajzoj Tillingest byla tak vnezapno rastorgnuta. |zra
Viden pri svidetelyah poklyalsya otomstit' i, nesmotrya na to, chto obladal
spokojnym i v obshchem myagkim harakterom, vzyalsya za delo s uporstvom,
prodiktovannym nenavist'yu, a eto ne obeshchalo nichego horoshego cheloveku,
otnyavshemu u nego nevestu.
Sed'mogo maya 1765 goda rodilas' edinstvennaya doch' Karvena |nn. Krestil
ee Prepodobnyj Dzhon Grejvz iz Korolevskoj Cerkvi, prihozhanami kotoroj stali
Karveny cherez nekotoroe vremya posle svad'by - eto bylo svoeobraznym
kompromissom mezhdu prinadlezhnost'yu k kongregacionistam i baptistskoj cerkvi.
Zapis' rozhdeniya devochki, tak zhe, kak i zapis' registracii braka,
zaklyuchennogo za dva goda pered etim, v bol'shinstve cerkovnyh zapisej i
grazhdanskih knig merii byla unichtozhena, i CHarl'z Vard smog najti eti zapisi
s bol'shim trudom lish' posle togo, kak, uznav o tom, chto vdova Karvena
smenila familiyu, ustanovil svoe rodstvo s Karvenom. YUnosha so strast'yu
predalsya izyskaniyam, kasayushchimsya etogo cheloveka. Zapis' o rozhdenii |nn on
nashel sovershenno sluchajno, v hode perepiski s naslednikami doktora Grejvza,
kotoryj, pokidaya svoyu pastvu posle Revolyucii, ibo byl vernym storonnikom
korolya, vzyal s soboj dublikaty vseh cerkovnyh zapisej. Vard napisal im,
potomu chto znal, chto ego praprababushka, |nn Tillingest Potter, prinadlezhala
k episkopal'noj cerkvi.
Vskore posle rozhdeniya docheri, sobytiya, po povodu kotorogo predok Varda
vyrazil ogromnuyu radost', strannuyu pri ego obychnoj sderzhannosti, Karven
reshil zakazat' svoj portret. On poruchil etu rabotu zhivshemu togda v N'yuporte
talantlivomu hudozhniku - shotlandcu po imeni Kosmo Aleksandr, vposledstvii
poluchivshemu izvestnost' kak pervyj uchitel' Dzhilberta Styuarta. Govorili, chto
portret, otlichayushchijsya neobyknovennym shodstvom, byl napisan na stennoj
paneli v biblioteke doma na Olni-Kort, no ni odin iz dnevnikov, gde
upominaetsya etot portret, ne govorit o ego dal'nejshej sud'be. V to vremya sam
Karven stal kak-to neobychno zadumchiv i provodil pochti vse vremya na ferme v
Potukset Roud. Utverzhdali, chto on postoyanno nahodilsya v sostoyanii tshchatel'no
skryvaemogo lihoradochnogo bespokojstva, slovno ozhidaya, chto sluchitsya chto-to
neveroyatnoe, kak chelovek, kotoryj vot-vot sdelaet neobyknovennoe otkrytie.
Po vsej veroyatnosti, delo kasalos' himii ili alhimii, potomu chto on perevez
na fermu ogromnoe kolichestvo knig po etomu predmetu.
Ego interes k obshchestvennoj deyatel'nosti ne umen'shilsya, i Karven ne
upuskal vozmozhnosti pomoch' Stefanu Hopkinsu, Dzhozefu Braunu i Bendzhaminu
Vestu, pytavshimsya ozhivit' kul'turnuyu zhizn' goroda, uroven' kotoroj byl
gorazdo nizhe, chem v N'yuporte, proslavivshimsya svoimi mecenatami. On pomog
Denielu Dzhenksu v 1763 godu osnovat' knizhnuyu lavku i byl ego postoyannyj i
luchshim klientom, a takzhe okazyval denezhnuyu pomoshch' ispytyvavshej postoyannye
trudnosti "Gazett", kotoraya vyhodila kazhduyu pyatnicu v tipografii pod
vyveskoj, izobrazhavshej SHekspira. On goryacho podderzhival gubernatora Gopkinsa
protiv partii Varda, yadro kotoroj nahodilos' v N'yuporte, a ego yarkoe
krasnorechivoe vystuplenie v Hecher Holle v 1765 godu protiv otdeleniya
Severnogo Providensa sposobstvovalo tomu, chto predubezhdenie protiv nego
malo-pomalu rasseyalos'. No |zra Viden, kotoryj postoyanno nablyudal za
Karvenom, prenebrezhitel'no fyrkal, kogda pri nem upominali ob etih
postupkah, i publichno klyalsya, chto vse eto ne bolee, chem maska, sluzhashchaya dlya
prikrytiya del, bolee chernyh, chem glubiny Tartara. Mstitel'nyj yunosha prinyalsya
tshchatel'no sobirat' svedeniya obo vsem, chto kasalos' Karvena, i osobenno
interesovalsya, chto tot delaet v gavani i na svoej ferme. Viden provodil
celye nochi v verfi: derzha nagotove legkuyu rybackuyu ploskodonku i uvidev svet
v okne sklada Karvena, presledoval na nej nebol'shoj bot, kotoryj chasto
kursiroval vzad-vpered po buhte. On takzhe vel samoe pristal'noe nablyudenie
za fermoj na Potukset Roud, i odnazhdy ego sil'no iskusali sobaki, kotoryh
natravila na nego strannaya indejskaya cheta, prisluzhivayushchaya na ferme.
3
V 1766 godu v povedenii Dzhozefa Karvena proizoshla reshitel'naya peremena
- napryazhennoe ozhidanie, v kotorom on prebyval poslednee vremya, smenilos'
radostnym vozbuzhdeniem, i on stal poyavlyat'sya na lyudyah s vidom pobeditelya, s
trudom skryvayushchego likovanie po povodu blestyashchih uspehov. Kazalos', on ele
uderzhivaetsya ot togo, chtoby vsenarodno ob®yavit' o svoih otkrytiyah i velikih
sversheniyah; no, po-vidimomu, neobhodimost' soblyudat' tajnu byla vse zhe
sil'nee, chem potrebnost' razdelit' s blizhnimi radost', tak kak on ni razu
nikogo ne posvyatil v prichinu takoj rezkoj smeny nastroeniya. Srazu zhe posle
pereezda v novyj dom, chto proizoshlo, po vsej veroyatnosti, v nachale iyulya,
Karven stal povergat' lyudej v udivlenie, rasskazyvaya veshchi, kotorye mogli
byt' izvestny razve chto davnym-davno usopshim predkam.
No lihoradochnaya tajnaya deyatel'nost' Karvena otnyud' ne umen'shilas' s
etoj peremenoj. Naprotiv, ona skoree usililas', tak chto vse bol'shee
kolichestvo ego morskih perevozok poruchalos' kapitanam, kotoryh on privyazyval
k sebe uzami straha, takimi zhe krepkimi, kak do sih por boyazn' razoreniya. On
polnost'yu ostavil rabotorgovlyu, utverzhdaya, chto dohody ot nes postoyanno
padayut; pochti vse vremya provodil na ferme v Potuksete, no inogda prohodil
sluh, chto on byvaet v mestah, otkuda mozhno bylo legko popast' na kladbishche,
tak chto mnogie ne raz zadumyvalis' nad tem, tak li uzh sil'no izmenilis'
privychki i povedenie stoletnego kupca. |zra Viden, vynuzhdennyj vremya ot
vremeni preryvat' svoyu slezhku za Karvenom, otpravlyayas' v plavanie, ne mog
zanimat'sya etim sistematicheski, no zato obladal mstitel'nym uporstvom,
kotorogo byli lisheny zanyatye svoimi delami gorozhane i fermery; on tshchatel'no,
kak nikogda ranee, izuchil vse, svyazannoe s Karvenom.
Strannye manevry sudov tainstvennogo kupca ne vyzyvali osobogo
udivleniya v eti bespokojnye vremena, kogda, kazalos', kazhdyj kolonist byl
polon reshimosti ignorirovat' usloviya Saharnogo Akta kotoryj prepyatstvoval
ozhivlennym morskim perevozkam. Provezti kontrabandu i uliznut' schitalos'
skoree doblest'yu v Narragansettskoj buhte, i nochnaya razgruzka nedozvolennyh
tovarov byla sovershenno obychnym delom. Odnako, nablyudaya kazhduyu noch', kak
lihter ili nebol'shie shlyupy otchalivayut ot skladov Karvena, nahodyashchihsya v
dokah Taun-Strit, Viden ochen' skoro proniksya ubezhdeniem, chto ego zloveshchij
vrag staraetsya izbezhat' ne tol'ko voennyh korablej Ego Velichestva. Ran'she,
do 1766 goda, kogda povedenie Karvena rezko izmenilos', eti korabli byli
nagruzheny bol'shej chast'yu negrami, zakovannymi v cepi. ZHivoj gruz
perepravlyali cherez buhtu i vygruzhali na zabroshennom klochke berega k severu
ot Potukseta; zatem ih otpravlyali po sushe vverh, po pochti otvesnomu sklonu k
severu, na fermu Karvena, gde zapirali v ogromnoj kamennoj pristrojke s
uzkimi bojnicami vmesto okon. No teper' vse poshlo po-drugomu. Neozhidanno
prekratilsya vvoz rabov, i na vremya Karven otkazalsya ot svoih nochnyh vylazok.
Zatem, vesnoj 1767 goda, Karven izbral novyj sposob dejstvij. Lihtery snova
regulyarno otplyvali, pokidaya temnye molchalivye doki, na etot raz spuskalis'
vdol' buhty na nekotoroe rasstoyanie, ochevidno, ne dalee Nenkvit Pojnt, gde
vstrechali bol'shie korabli raznyh tipov i peregruzhali s nih neizvestnye
tovary. Potom komanda Karvena otvozila etot gruz k obychnomu mestu na beregu
buhty i perepravlyala ego po sushe na fermu, skladyvaya v tom zhe zagadochnom
kamennom zdanii, kotoroe prezhde sluzhilo dlya soderzhaniya negrov. Gruz bol'shej
chast'yu sostoyal iz bol'shih korobok i yashchikov, mnogie iz nih imeli
prodolgovatuyu formu i vyzyvali nepriyatnye associacii s grobami.
Viden s neoslabevayushchim uporstvom prodolzhal nablyudat' za fermoj, v
techenie dolgogo vremeni poseshchal ee kazhduyu noch'; ne prohodilo nedeli, chtoby
on ne pobyval tam, za isklyucheniem teh nochej, kogda svezhevypavshij sneg daval
vozmozhnost' obnaruzhit' ego sledy. No dazhe togda on podbiralsya kak mozhno
blizhe po proezzhej doroge ili l'du protekavshej poblizosti rechki, chtoby
posmotret', kakie sledy ostavili drugie posetiteli fermy. Kogda, otpravlyayas'
v plavanie, Viden dolzhen byl preryvat' svoi nablyudeniya, on nanimal svoego
davnego znakomogo po imeni |leazar Smit, kotoryj zamenyal ego na etom postu;
oba priyatelya mogli by povedat' mnozhestvo strannyh veshchej. Oni ne delali etogo
tol'ko potomu, chto znali - lishnie sluhi mogut lish' predupredit' ih zhertvu i
sdelat' takim obrazom nevozmozhnym ih dal'nejshie nablyudeniya. Prezhde, chem
chto-libo predprinyat', oni hoteli dobyt' tochnye svedeniya. Dolzhno byt', oni
uznali nemalo udivitel'nogo, i CHarl'z Vard chasto govoril svoim roditelyam,
kak on sozhaleet, chto Viden reshil szhech' svoi zapisi. Vse, chto mozhno skazat'
ob ih otkrytiyah, pocherpnuto iz dovol'no nevrazumitel'nogo dnevnika |leazara
Smita, a takzhe vyskazyvanij drugih memuaristov i avtorov pisem, kotorye
mogli lish' povtorit' uslyshannoe ot drugih. Po ih slovam, ferma byla lish'
vneshnej obolochkoj, pod kotoroj skryvalas' bespredel'no opasnaya mrachnaya
bezdna, mrachnye glubiny kotoroj nedostupny chelovecheskomu razumu.
Vposledstvii stalo izvestno, chto Viden i Smit uzhe davno ubedilis' v
tom, chto pod fermoj prolegaet celaya set' tunnelej i katakomb, v kotoryh,
krome starogo indejca i ego zheny, nahoditsya mnozhestvo drugih lyudej.
Samo zdanie fermy so starinnoj ostrokonechnoj kryshej, postroennoe v
seredine XVII v., ucelelo. V dome byla ogromnaya dymovaya truba i
vos'miugol'nye okna s azhurnoj reshetkoj. Laboratoriya nahodilas' v severnoj
pristrojke, gde krovlya spuskalas' pochti do zemli. Dom stoyal v storone ot
drugih postroek, i, poskol'ku ottuda v samoe neobychnoe vremya chasto
donosilis' strannye zvuki, dolzhen byl sushchestvovat' dostup v dom cherez
podzemnye potajnye hody. Do 1766 goda zdes' razdavalis' nevnyatnoe bormotanie
i shepot negrov, lihoradochnye kriki, soprovozhdavshiesya strannymi pesnopeniyami
ili zaklinaniyami. No nachinaya s 1766 goda chelovecheskie golosa, donosivshiesya
ottuda, slilis' v omerzitel'nuyu i strashnuyu kakofoniyu, v kotoroj vydelyalis'
to monotonnyj monolog lyudej, pokorno sklonyavshihsya pered chuzhoj volej, to
vzryvy beshenoj yarosti, to dialog, preryvaemyj ugrozhayushchimi voplyami,
zadyhayushchimisya mol'bami i protestuyushchimi krikami. Kazalos', tam sobralos'
mnozhestvo lyudej, govoryashchih na raznyh yazykah, kotorymi vladel Karven, chej
rezkij golos, urezonivayushchij, uprekayushchij ili ugrozhayushchij, chasto mozhno bylo
razlichit' sredi drugih.
Sozdavalos' vpechatlenie, chto v dome nahoditsya neskol'ko chelovek -
Karven, ego plenniki i strazhniki, kotorye steregli ih. Neredko Viden i Smit
slyshali zvuki chuzhdoj rechi, takoj neobychnoj, chto ni tot, ni drugoj ne mogli
opredelit' nacional'nost' govoryashchego, nesmotrya na to, chto oba pobyvali vo
mnogih shumnyh i raznoyazykih gavanyah mira. No chasto oni, hotya i s trudom,
razbirali slova. Podslushannye imi razgovory vsegda predstavlyali soboj chto-to
vrode doprosa, slovno Karven lyubymi putyami staralsya vyrvat' nuzhnye emu
svedeniya u ispugannyh ili nepokornyh plennyh.
Viden zanosil razroznennye otryvki etih razgovorov v svoyu zapisnuyu
knizhku, potomu chto chasto razgovor shel na anglijskom, francuzskom i ispanskom
yazykah, kotorye on znal; no ni odna iz etih zapisej ne sohranilas'. Odnako
on utverzhdal, chto krome neskol'kih razgovorov, v kotoryh rech' shla o mrachnyh
prestupleniyah, sovershennyh v proshlom v znatnyh semejstvah goroda, bol'shaya
chast' voprosov i otvetov, kotorye on smog razobrat', kasalas' razlichnyh
problem istorii i drugih nauk, chasto otnosyashchihsya k otdalennym mestam i
epoham. Odnazhdy, naprimer, nekij golos, to podnimayas' do vzbeshennogo krika,
to mrachno i pokorno otvechal po-francuzski na voprosy, otnositel'no ubijstva
CHernogo Princa v Limozhe v 1370 godu, prichem doprashivayushchij staralsya
dopytat'sya do nekoej tajnoj prichiny, kotoraya dolzhna byt' izvestna
otvechavshemu. Karven sprashival plennika - esli eto byl plennik, - byl li
otdan prikaz ob ubijstve iz-za Znaka Kozla, najdennogo na altare v drevnej
rimskoj grobnice, nahodyashchejsya nedaleko ot sobora, ili CHernyj CHelovek iz
Vysshego Sbora V'enny proiznes magicheskie Tri Slova. Tak i ne dobivshis'
otveta, Karven primenil krajnie mery - razdalsya uzhasnyj vopl', za kotorym
posledovalo molchanie, potom tihij ston i zvuk padeniya chego-to tyazhelogo.
Ni odin iz etih doprosov im ne udalos' podsmotret', potomu chto okna
byli vsegda plotno zavesheny. No odnazhdy, posle tirady na neznakomom yazyke, v
okne poyavilas' ten', gluboko porazivshaya Videna; ona napomnila emu odnu iz
kukol, kotoryh on videl v 1764 godu v Hecher Holle, kogda nekij chelovek iz
Dzhermentajna (gubernatorstvo Pensil'vaniya) demonstriroval iskusno sdelannye
mehanicheskie figury v predstavlenii, gde byli, kak glasila afisha: "Vid
znamenitogo goroda Ierusalima, hram Solomona, carskij prestol, proslavlennye
bashni i holmy, a takzhe Strasti Vashego Spasitelya, chto preterpel On ot Sada
Gefsimanskogo do Kresta na Gore Golgofe; iskusnejshij obrazchik Mehanicheskih
figur, Dostojnyj Vnimaniya Lyubopytstvuyushchih". Imenno togda prestarelaya
indejskaya cheta, razbuzhennaya shumom, kotoryj proizvel ispugannyj slushatel', s
shumom otpryanuvshij ot okna, otkuda razdavalis' zvuki strannoj rechi, spustila
na nego sobak. Posle etogo sluchaya v dome bol'she ne bylo slyshno razgovorov,
iz chego Viden i Smit sdelali vyvod, chto Karven peremestil svoi opyty v
podzemel'e.
To, chto podobnoe podzemel'e dejstvitel'no sushchestvuet stalo yasno iz
mnogogo. Slabye kriki i stony vremya ot vremeni slyshalis', kazalos', iz
sploshnoj skaly v mestah, gde ne bylo nikakih stroenij; krome togo, v kustah,
na rechnom beregu, tam, gde on kruto spuskalsya v dolinu Potukseta, byla
obnaruzhena dver' iz prochnogo orehovogo dereva, imevshaya vid nizkoj arki,
okruzhennaya solidnoj kamennoj kladkoj - ochevidno, vhod v podzemel'e vnutri
holma. Viden ne mog skazat', kogda i kak byli postroeny eti katakomby, no on
ne raz ukazyval, chto rabochih syuda ochen' legko dostavit' po reke. Poistine,
Dzhozef Karven nahodil samoe raznoobraznoe primenenie svoej sobrannoj so
vsego sveta raznosherstnoj komande! Vo vremya zatyazhnyh dozhdej vesnoj 1769 goda
oba priyatelya ne svodili glaz s krutogo sklona na beregu reki, nadeyas', chto
na svet bozhij vyjdut kakie-nibud' tajny podzemelij, i byli voznagrazhdeny,
ibo potoki dozhdevoj vody vynesli v glubokie promoiny na skalah ogromnoe
kolichestvo kostej, prinadlezhashchih kak zhivotnym, tak i lyudyam. Konechno, mozhno
bylo najti estestvennye ob®yasneniya etomu- ved' oni nahodilis' vblizi fermy,
v mestah, gde na kazhdom shagu vstrechalis' zabroshennye indejskie kladbishcha, no
u Videna i Smita bylo na sej schet sobstvennoe mnenie.
V yanvare 1770 goda, kogda Viden i Smit bezuspeshno pytalis' reshit', chto
im predprinyat' - esli voobshche mozhno bylo chto-nibud' predprinyat', opirayas' na
takie razroznennye i neyasnye dannye, proizoshel incident s korablem
"Fortalesa". Obozlennyj podzhogom tamozhennogo shlyupa "Liberti" v N'yuporte
proshlym letom, admiral Velles, komanduyushchij vsemi pogranichnymi sudami,
proyavlyal usilennuyu bditel'nost' po otnosheniyu k inostrannym sudam; po etomu
sluchayu voennaya shhuna Ego Velichestva "Lebed'" pod komandovaniem kapitana
Garri Lesha, odnazhdy rannim utrom posle nedolgogo presledovaniya zahvatila
nebol'shoe sudno "Fortalesa", pripisannoe k gorodu Barselona v Ispanii,
kotoroe vel kapitan Manuel' Arruda. "Fortalesa", soglasno sudovomu zhurnalu,
sledovala iz Kaira v Providens. Vo vremya obyska korablya v poiskah
kontrabandy obnaruzhilsya udivitel'nyj fakt: ego gruz sostoyal isklyuchitel'no iz
egipetskih mumij, poluchatel' chislilsya kak "Kapitan ABS", kotoryj dolzhen byl
peregruzit' eti mumii na lihter u Nenkvit Pojnt. Kapitan Arruda umolchal o
podlinnom imeni poluchatelya, schitaya voprosom chesti soblyudenie dannoj im
klyatvy. Viceadmiraltejstvo N'yuporta, ne znaya, kak postupit', vvidu togo, chto
gruz ne predstavlyal soboj kontrabandu, s odnoj storony, a s drugoj to, chto
"Fortalesa" voshla v buhtu tajno, ne soblyudaya zakonnoj procedury, reshilo, po
sovetu Kontrolera Robinsona, prijti k kompromissu, osvobodiv korabl', no
zapretiv emu vhodit' v vody Rod-Ajlenda. Vposledstvii hodili sluhi, chto
ispanskij korabl' videli v bostonskoj gavani, hotya on ne poluchil razresheniya
vojti v port.
|tot neobychnyj incident ne preminul vyzvat' ozhivlennye razgovory v
Providense, i malo kto somnevalsya v sushchestvovanii svyazi mezhdu tainstvennym
gruzom i zloveshchej figuroj Dzhozefa Karvena. Vse znali o ego neobychnyh opytah
i ekzoticheskih substanciyah, kotorye on vypisyval otovsyudu, vse podozrevali
ego v pristrastii k poseshcheniyu kladbishch; ne nado bylo obladat' osobenno zhivym
voobrazheniem, chtoby svyazat' ego imya s otvratitel'nym gruzom, kotoryj ne mog
byt' prednaznachen ni dlya kogo v Providense, krome nego.
Slovno znaya, chto o nem govoryat, Karven neskol'ko raz, kak by sluchajno
upominal ob osoboj himicheskoj cennosti bal'zama, nahodimogo v mumiyah,
ochevidno, polagaya, chto mozhet predstavit' vse eto delo kak sovershenno obychnoe
i estestvennoe, no vpryamuyu nikak ne priznavaya svoej prichastnosti k nemu.
Viden i Smit, konechno, ne pitali nikakih somnenij otnositel'no
prednaznacheniya mumij, vyskazyvaya samye neveroyatnye teorii, kasayushchiesya samogo
Karvena i ego chudovishchnyh zanyatij.
Sleduyushchej vesnoj, kak i v proshedshem godu, vypali sil'nye dozhdi, i oba
priyatelya prodolzhali vnimatel'no nablyudat' za beregom reki, pozadi fermy
Karvena.. Smylo bol'shie kuski beregovogo sklona, obnazhilis' novye zalezhi
kostej, no po-prezhnemu kakih-libo sledov podzemnyh pomeshchenij ili prohodov ne
bylo. Odnako v selenii Potukset, raspolozhennom milej nizhe po reke, tam, gde
ona vpadaet po kamennym porogam, razlivayas' zatem v shirokuyu glad',
rasprostranilis' strannye sluhi. Zdes', gde zatejlivye starinnye postrojki
slovno naperegonki vzbiralis' na vershinu holma ot derevyannogo mostika, gde v
sonnyh dokah stoyali na yakore rybach'i shlyupy, lyudi rasskazyvali o strashnyh
predmetah, plyvushchih vniz po techeniyu, kotorye mozhno bylo uvidet' yasnee v tot
mig, kogda oni skatyvalis' po porogam. Konechno, Potukset - bol'shaya reka,
prohodyashchaya po neskol'kim naselennym rajonam, gde nemalo kladbishch, a vesennie
dozhdi v etom godu byli neobychajno obil'ny; no rybakov, udivshih u mosta,
privel v smyatenie svirepyj vzglyad, kotorym, kak im pokazalos', okinulo ih
neponyatnoe sushchestvo, promchavsheesya mimo k spokojnomu vodnomu zerkalu,
rasstilavshemusya nizhe mosta, a takzhe priglushennyj krik, kotoryj izdalo drugoe
strannoe sushchestvo, pochti polnost'yu razlozhivsheesya. |ti sluhi nemedlenno
priveli Smita, - Viden togda nahodilsya v plavan'e, - k beregu Potukseta, chto
za fermoj, gde veroyatnee vsego mozhno bylo najti ostatki zemlyanyh rabot.
Odnako v krutom sklone ne bylo i sleda kakogo-libo tunnelya: potok vesennih
vod ostavil posle sebya celuyu stenu zemli i vyrvannogo s kornyami kustarnika,
kotoryj ros na obryve. Smit dazhe prinyalsya bylo ryt' naudachu, no vskore
otkazalsya ot etoj zatei, ne nadeyas' na uspeh, a mozhet byt', podsoznatel'no
opasayas' vozmozhnogo uspeha. Neizvestno, kak by na ego meste postupil upryamyj
i mstitel'nyj Viden, esli by v to vremya ne byl v more.
4
Osen'yu 1770 goda Viden reshil, chto prishlo nakonec vremya rasskazat' o
rezul'tate svoih nablyudenij. Emu bylo neobhodimo svyazat' voedino mnozhestvo
faktov, i on nuzhdalsya v svidetele, kotoryj mog by oprovergnut' obvinenie v
tom, chto vse eto - izmyshleniya, porozhdennye revnost'yu i zhazhdoj mesti. Svoim
glavnym poverennym on izbral kapitana Dzhejmsa Met'yusona, komandira
"|nterprajza", kotoryj s odnoj storony znal ego dostatochno horosho, chtoby ne
somnevat'sya v ego pravdivosti, a s drugoj - byl dostatochno uvazhaemym licom v
gorode i pol'zovalsya polnym doveriem. Beseda Videna s kapitanom sostoyalas' v
komnate na verhnem etazhe taverny "Sabina", chto bliz dokov, tut zhe
prisutstvoval Smit, podtverdivshij vse zayavleniya Videna. Bylo vidno, chto
rasskaz proizvel na kapitana Met'yusona ogromnoe vpechatlenie. Kak vsyakij
zhitel' Providensa, kapitan pital glubokie podozreniya otnositel'no Dzhozefa
Karvena; takim obrazom, ponadobilos' lish' privesti neskol'ko faktov, chtoby
polnost'yu ego ubedit'. Pod konec besedy on stal mrachen i zastavil priyatelej
poklyast'sya v tom, chto oni budut hranit' polnoe molchanie. On skazal, chto
peredast poluchennye svedeniya konfidencial'no primerno desyati samym
obrazovannym i vliyatel'nym grazhdanam Providensa, vyslushaet ih mnenie i
posleduet lyubym ih ukazaniyam. Vo vsyakom sluchae, ochen' vazhno bylo derzhat' vse
v tajne, ibo eto ne takoe delo, s kotorym mogli by spravit'sya gorodskie
konstebli. Glavnoe, ni o chem ne dolzhna znat' legko vozbudimaya tolpa, inache v
eto i bez togo bespokojnoe vremya mozhet povtorit'sya salemskoe bezumie,
postigshee lyudej menee sta let nazad, kogda Karven byl vynuzhden bezhat' iz
Salema v Providens.
Po mneniyu kapitana Met'yusona, v tajnu sledovalo posvyatit' doktora
Bendzhamena Vesta, chej trud ob orbite Venery sniskal emu slavu glubokogo
uchenogo i myslitelya;
prepodobnogo Dzhejmsa Menninga, Prezidenta Kolledzha, nedavno priehavshego
iz Varrena, kotoryj vremenno poselilsya v novom zdanii kolledzha na
King-Strit, ozhidaya zaversheniya rabot v dome na holme, u Presviterial Lejn;
byvshego gubernatora Stefana Hopkinsa, kotoryj byl chlenom filosofskogo
obshchestva v N'yuporte i otlichalsya zamechatel'noj shirotoj vzglyadov; Dzhona
Kartera, izdatelya mestnoj "Gazett"; vseh chetyreh brat'ev Braun - Dzhona,
Dzhozefa, Nikolaev i Mozesa, gorodskih magnatov (Dzhozef proyavlyal bol'shoj
interes k nauke); starogo doktora Dzhejmsa Bovena, bol'shogo erudita,
neposredstvenno znakomogo so strannymi zakazami Karvena, i Abrahama Vipplya,
kapitana kapera, cheloveka fantasticheskoj energii i hrabrosti, kotoroyu
prochili v rukovoditeli v sluchae, esli pridetsya- pribegnut' k kakomu-nibud'
aktivnomu dejstviyu.
Missiya kapitana Met'yusona byla bolee chem uspeshnoj, ibo nesmotrya na to,
chto odin ili dvoe izbrannyh im vernyh lyudej otneslis' dovol'no skepticheski k
mrachnym detalyam v rasskaze Videna, nikto ne somnevalsya v neobhodimosti
prinyat' tajnye i horosho produmannye mery. Bylo yasno, chto Karven predstavlyaet
potencial'nuyu opasnost' dlya zhizni ne tol'ko goroda, no i vsej Kolonii i
dolzhen byt' unichtozhen lyuboj cenoj.
V konce dekabrya 1770 goda gruppa naibolee uvazhaemyh gorozhan sobralas' v
dome Stefena Hopkinsa i obsudila predvaritel'nye dejstviya. Byli vnimatel'no
prochitany zapisi Videna, kotorye on peredal kapitanu Met'yusonu, samogo
Videna vmeste so Smitom priglasili, chtoby zasvidetel'stvovat' nekotorye
detali. K koncu vstrechi prisutstvuyushchih ohvatil neyasnyj uzhas, no eyu
peresilila mrachnaya reshimost', kotoruyu luchshe vsego vyrazil gromoglasnyj i
grubovatyj kapitan Vippl. Oni ne budut stavit' v izvestnost' gubernatora,
ibo, kak predstavlyaetsya, zakonnye sredstva zdes' nedostatochny. Imeya v svoem
rasporyazhenii tajnye sily, o mogushchestve kotoryh u sobravshihsya ne bylo
predstavleniya, Karven ne otnosilsya k lyudyam, kotoryh mozhno bylo, ne
podvergayas' opasnosti, izvestit' o tom, chto ih prisutstvie v gorode
nezhelatel'no. On mozhet prinyat' otvetnye mery, no dazhe esli etot strashnyj
chelovek soglasitsya uehat', eto budet oznachat', chto bremya ego tyagostnogo
prisutstviya- lish' peremestitsya v drugoe mesto. Vremena togda byli
bezzakonnye, i lyudi, kotorye dolgie gody sluzhili na Korolevskih tamozhennyj
sudah, ne ostanovilis' by ni pered kakimi zhestokostyami, esli togo treboval
dolg. Karvena nuzhno bylo zastat' vrasploh v Potuksete, otpraviv na ego fermu
bol'shoj otryad ispytannyh v srazheniyah moryakov, i zastavit' nakonec dat'
ischerpyvayushchie ob®yasneniya. Esli okazhetsya, chto on - bezumec, zabavlyayushchijsya
krikami i voobrazhaemymi razgovorami na raznye golosa, ego sleduet otpravit'
v bol'nicu dlya dushevnobol'nyh. Esli zhe zdes' kroetsya chto-nibud' pohuzhe, esli
dejstvitel'no sushchestvuyut uzhasnye podzemel'ya, to on i vse, nahodyashchiesya v ego
dome, dolzhny umeret'. |to mozhno sdelat' bez lishnego shuma, i dazhe zhena
Karvena i ego test' ne dolzhny uznat', pochemu i kak vse proizoshlo.
V to vremya, kogda obsuzhdalis' eti ser'eznye shagi, v gorode proizoshel
sluchaj, nastol'ko dikij i neob®yasnimyj, chto v techenie neskol'kih dnej vo
vsej okruge tol'ko o nam i govorili. V gluhoj chas lunnoj yanvarskoj nochi,
kogda zemlya byla pokryta glubokim snegom, poslyshalis' uzhasayushchie kriki,
kotorye razdavalis' snachala so storony reki, zatem vverh po holmu. Vo mnogih
oknah pokazalis' golovy razbuzhennyh gorozhan; lyudi, zhivshie vokrug Vejbosset
Pojnt, videli, kak chto-to beloe lihoradochno barahtalos' v ledyanoj vode pered
gryaznoj ploshchad'yu u taverny "Golova Turka". Vdali gromko layali sobaki, no
etot laj umolk, kogda do nih doletel shum na ulicah razbuzhennogo goroda.
Gruppy lyudej s fonaryami i zaryazhennymi mushketami vybegali iz domov
posmotret', chto proishodit, no ih poiski ne uvenchalis' uspehom. Odnako na
sleduyushchee utro v ledyanyh zatorah u yuzhnyh opor Bol'shogo Mosta, mezhdu Dlinnym
Dokom i vinnym zavodom |bbota, bylo najdeno obnazhennoe telo ogromnogo
muskulistogo muzhchiny, i eto stalo temoj beskonechnyh dogadok i tajnyh
razgovorov. SHeptalas' ne stol'ko molodezh', skol'ko lyudi starshego pokoleniya,
potomu chto zamerzshee lico s vypuchennymi ot uzhasa glazami probudilo u
gorodskih patriarhov vospominaniya. Stariki, drozha ot straha, obmenivalis'
beglymi zamechaniyami: v zastyvshih iskazhennyh chertah ugadyvalos' shodstvo, -
hotya eto bylo sovershenno neveroyatno, - s chelovekom, kotoryj umer rovno
pyat'desyat let nazad!
|zra Viden byl sredi teh, kto obnaruzhil telo: on pripomnil, kak besheno
layali sobaki proshloj noch'yu v domah vdol' ulicy Vejbosset-Strit i mosta u
dokov, otkuda ishodili kriki. On slovno ozhidal chego-to neobychnogo, i poetomu
ne udivilsya, uvidev na snegu lyubopytnye sledy tam, gde konchalsya zhiloj rajon,
i ulica perehodila v dorogu na Potukset. Obnazhennogo giganta presledovali
sobaki i neskol'ko chelovek, obutyh v sapogi; mozhno bylo takzhe zametit' sledy
vozvrashchayushchihsya sobak i ih hozyaev. Vidimo, oni otkazalis' ot presledovaniya,
ne zhelaya slishkom priblizhat'sya k gorodu. Viden zloveshche ulybnulsya, i, zhelaya
dovesti delo do konca, -proshel po etim sledam do mesta, otkuda oni
nachinalis'. Kak on i dumal, eto byla potuksetskaya ferma Dzhozefa Karvena.
|zra mnogo dal by za to, chtoby dvor pered domom ne byl tak sil'no istoptan.
No on ne hotel ryskat' u fermy sredi bela dnya, pokazyvaya svoyu
zainteresovannost'. Doktor Boven, kotoromu Viden potoropilsya dolozhit' ob
uvidennom, vskryl strannyj trup i obnaruzhil anomalii, postavivshie ego v
tupik. Organy pishchevareniya giganta nahodilis' v zachatochnom sostoyanii -
zheludok i kishechnik vyglyadeli tak, budto on ni razu ne el, kozha imela id
gruboj i v to zhe vremya ryhloj deryugi - yavlenie, kotoroe doktor nikak ne mog
ob®yasnit'. Nahodyas' pod vpechatleniem sluhov, raspuskaemyh starikami, o tom,
chto trup kak dve kapli vody pohozh na davno umershego kuzneca Deniela Grina,
chej pravnuk, Aaron Hoppin, byl superkargo na odnom iz korablej,
prinadlezhashchih Karvenu, Viden, slovno mezhdu prochim, prinyalsya rassprashivat'
lyudej, gde byl pohoronen Grin. Toj zhe noch'yu gruppa iz pyati chelovek
otpravilas' na zabroshennoe Severnoe kladbishche, chto naprotiv Herrenden Lejn, i
raskopala mogilu. Kak oni i ozhidali, mogila byla pusta.
Vseh pochtal'onov goroda poprosili zaderzhivat' korrespondenciyu,
adresovannuyu Dzhozefu Karvenu. Nezadolgo do togo, kak bylo najdeno obnazhennoe
telo neizvestnogo, kapitanu Met'yusonu dostavili poslannoe Karvenu pis'mo iz
Salema ot nekoego Dzhededii Orna, kotoroe zastavilo prizadumat'sya vseh, kto
uchastvoval v zagovore protiv Karvena. Vot chast' etogo pis'ma, perepisannaya i
hranivshayasya v chastnom semejnom arhive, gde ee nashel CHarl'z Vard: "Mne
dostavlyaet izryadnoe udovol'stvie izvestie, chto Vy prodolzhaete svoi shtudii
Drevnih Materij izvestnym Vam sposobom; i ya polagayu, chto Mister Hatchinson v
gorode nashem Saleme dobilsya, uvy, ne bol'shih uspehov. Razumeetsya, Nichego,
krome ozhivshej Monstruoznosti ne vyshlo, kogda Hatchinson vossozdal Celoe iz
togo, chto my sumeli sobrat' lish' v maloj chasti. To, chto Vy poslali, ne
vozymelo nuzhnogo - Dejstviya, libo iz-za togo, chto Nekoej Veshchi nedostavalo,
libo tajnye Slova ya nepravil'no proiznes, a Vy neverno zapisali. Bez Vas
obrechen ya na Neudachu. YA ne obladayu Vashimi znaniyami v oblasti materij
Himicheskih, daby sledovat' ukazaniyam Borelliya, i ne mogu dolzhnym obrazom
razobrat'sya v Knige VII "Nekronomikona", Vami rekomendovannoj. No hotel by
ya, chtoby Vy pripomnili, chto. bylo nam skazano v otnoshenii soblyudeniya
Ostorozhnosti v tom. Kogo my vyzyvat' stanem, ibo vedomo Vam, chto zapisal
Mister Meter v Marginaliyah, i Vy mozhete sudit', naskol'ko verno siya
Uzhasayushchaya veshch' izlozhena. YA vnov' i vnov' govoryu Vam: ne Vyzyvajte Togo, kogo
ne smozhete pokorit' vole svoej. Pod simi slovami podrazumevayu ya Togo, kto
smozhet v svoyu ochered' prizvat' protiv Vas takie Sily, protiv kotoryh
okazhutsya bespolezny Vashi samye moshchnye instrumenty i zaklinaniya. Prosi
Men'shego, ibo Velikij mozhet ne pozhelat' dat' tebe Otveta, i v ego vlasti
okazhesh'sya ne tol'ko ty, no i mnogo bol'shee. YA uzhasnulsya, prochitav, chto Vam
izvestno, chto derzhal Ben Zaristnatmik v Sunduke CHernogo Dereva, ibo
dogadalsya, Kto skazal Vam ob |tom. I snova ya obrashchayus' s pros'boj pisat' mne
na imya Dzhededii, a ne Sajmona. V nashem Obshchestve chelovek ne mozhet zhit' tak
dolgo, kak emu vzdumaetsya, i Vam izvesten moj zamysel, soglasno kotoromu ya
vernulsya pod vidom sobstvennogo Syna. YA s Neterpeniem dozhidayus', kogda Vy
poznakomite menya s tem, chto CHernyj CHelovek uznal ot Sil'vanusa Kocidiusa v
Sklepe pod Rimskoj stenoj, i budu chrezvychajno obyazan Vam, esli Vy prishlete
mne na vremya Manuskript, Vami upomyanutyj".
Na mrachnye mysli navodilo i drugoe, ne podpisannoe pis'mo, otpravlennoe
iz Filadel'fii, osobenno sleduyushchij passazh: "YA primu vo vnimanie Vashu pros'bu
otpravlyat' Zakazy tol'ko na Vashih Sudah, no ne vsegda mogu znat' s
tochnost'yu, kogda ozhidat' ih. V tom, chto kasaetsya upomyanutogo Predmeta, ya
trebuyu tol'ko eshche odnoj veshchi; no hochu udostoverit'sya, chto ponyal Vas s polnoyu
tochnost'yu. Vy stavite menya v izvestnost', chto ni odna CHast' uteryana byt' ne
dolzhna, esli my zhelaem nailuchshego |ffekta, no Vam, nesomnenno, izvestno, kak
trudno byt' v tom uverennym. Budet izryadnym Riskom i nepomernoj Tyazhest'yu
gruzit' Grob celikom, v Gorode zhe (to est' v cerkvah Svyatogo Petra, Svyatogo
Pavla, Svyatoj Marii ili Sobora Iisusa Hrista) sie voobshche ne predstavlyaetsya
vozmozhnym. No ya znayu, chego nedostavalo tem, kto byl vossozdan v Oktyabre, i
skol'ko zhivyh Obrazcov Vy byli vynuzhdeny sozdat', prezhde chem nashli vernuyu
Metodu v 1766 godu, i budu vernym posledovatelem Vashim vo vseh sih Materiyah.
S neterpeniem ozhidayu Vashego Briga, o koem ezhednevno spravlyayus' na Verfi
Mistera Viddlya".
Tret'e podozritel'noe pis'mo bylo napisano na neznakomom yazyke
neznakomymi bukvami. V dnevnike Smita, najdeno CHarl'zom Bardom, grubo
skopirovana chasto povtoryayushchayasya kombinaciya bukv; avtoritetnye uchenye iz
Universiteta Brauna ob®yavili, chto alfavit amharskil (ili abissinskij), no
samo pis'mo ne smogli rasshifrovat'.
Ni odno iz etih poslanij ne bylo dostavleno Karvenu, krome togo,
ischeznovenie iz Salema Dzhededii Orna primerno v eto zhe vremya pokazyvaet, chto
zagovorshchiki iz Providensa predprinyali nekie tajnye mery. Istoricheskoe
Obshchestvo v Pensil'vanii, rukovodimoe doktorom SHippenom, poluchilo pis'mo
otnositel'no prisutstviya v Filadel'fii nekoego opasnogo sub®ekta. No
chuvstvovalas' neobhodimost' prinyat' bolee reshitel'nye mery, i gruppy smelyh
moryakov, dav drug drugu obet vernosti, tajno sobiralis' po nocham v verfyah i
skladah Brauna. Medlenno, no verno razrabatyvalsya plan, kotoryj dolzhen byl
ne ostavit' i sleda ot zloveshchih sekretov Dzhozefa Karvena.
Nesmotrya na vse predostorozhnosti, Karven, kazalos', chuvstvoval, chto
protiv nego zreet zagovor, proyavlyaya ne svojstvennoe emu bespokojstvo. Ego
ekipazh postoyanno snoval mezhdu gorodom i dorogoj na Potukset, i malo-pomalu s
nego soshla maska pritvornoj veselosti, s pomoshch'yu kotoroj on v poslednee
vremya pytalsya borot'sya so slozhivshimsya protiv nego predubezhdeniem, Fennery,
ego blizhajshie sosedi, odnazhdy noch'yu zametili yarkij luch sveta, vyryvayushchijsya
iz otverstiya V kryshe zagadochnogo kamennogo zdaniya ' vysokimi i neobychajno
uzkimi oknami; ob etom proisshestvii oni nemedlenno uvedomili Dzhona Brauna iz
Providensa. Mister Braun, rukovoditel' tshchatel'no otobrannoj gruppy, kotoraya
dolzhna byla pokonchit' s Karvenom, soobshchil Fenneram, chto vskore budut prinyaty
reshitel'nye mery. On schel eto neobhodimym, ibo ponimal, chto ot nih budet
nevozmozhno skryt' davno gotovyashchijsya nalet na fermu; on ob®yasnil svoi
dejstviya, skazav, chto Karven, kak stalo izvestno, yavlyaetsya shpionom
n'yuportskih tamozhennikov, k kotorym pitali yavnuyu ili tajnuyu vrazhdu vse
shkipery, kupcy i fermery v okruge Providens. Neizvestno, poverili li etoj
hitrosti sosedi Karvena, videvshie na ego ferme tak mnogo strannyh veshchej, no
vo vsyakom sluchae Fennery byli sklonny pripisat' vse samoe hudshee etomu
cheloveku, povedenie kotorogo bylo stol' neobychno. Mister Braun poruchil im
nablyudat' za fermoj i soobshchat' emu obo vsem, chto tam proishodit.
5
Opasenie, chto Karven o chem-to podozrevaet i namerevaetsya predprinyat'
nechto neobychnoe, dokazatel'stvom chego sluzhil strannyj luch sveta, uhodyashchij v
nebo, nakonec uskorilo akciyu, stol' tshchatel'no podgotovlennuyu pochtennymi
gorozhanami. Kak zapisano v dnevnike Smita, okolo sotni vooruzhennyh moryakov
sobralis' v desyat' chasov vechera v pyatnicu dvenadcatogo aprelya 1771 goda v
bol'shom zale taverny Tarstona, pod vyveskoj "Zolotoj Lev" na Vejbosset Pojnt
naprotiv mosta. Iz vydayushchihsya lyudej goroda, krome komandira otryada, Dzhona
Brauna, prisutstvovali doktor Boven s naborom hirurgicheskih instrumentov,
prezident Menning, na etot raz bez svoego znamenitogo parika (samogo
bol'shogo v Kolonii), chto vse srazu zametili, gubernator Hopkins, zakutannyj
v temnyj plashch i soprovozhdaemyj svoim bratom |jzoj, opytnym morehodom,
kotorogo on posvyatil v tajnu v poslednij moment s razresheniya ostal'nyh, Dzhon
Karter, kapitan Met'yuson i kapitan Vippl, kotoryj i dolzhen byl rukovodit'
nabegom na fermu. |ti lyudi nekotoroe vremya soveshchalis' otdel'no v zadnej
komnate, posle chego kapitan Vippl vyshel v zal, chtoby snova vzyat' obet
molchaniya s sobravshihsya moryakov i dat' im poslednie ukazaniya. |leazar Smit
nahodilsya s prochimi rukovoditelyami nabega v zadnej komnate, ozhidaya pribytiya
|zry Videna, kotoryj dolzhen byl sledit' za Karvenom i soobshchit', kogda ego
ekipazh vyedet na fermu.
Primerno v desyat' tridcat' na Bol'shom Mostu razdalsya shum, posle chego
zvuk koles ekipazha Karvena donessya uzhe s ulicy za mostom. V podobnyj chas ne
nuzhny byli goryachie rechi Videna, chtoby ponyat': chelovek, obrechennyj na smert',
sobralsya v svoj poslednij put' dlya sversheniya svoego grehovnogo polunochnogo
koldovstva. CHerez mgnovenie, kogda udalyayushchayasya kolyaska chut' slyshno
progromyhala po mostu u Maddi Dok, poyavilsya Viden; lyudi molcha vystroilis' na
ulice pered tavernoj v boevoj pryadok, vzvaliv na plechi kremnevye mushkety,
ohotnich'i ruzh'ya i garpuny, kotorye oni vzyali s soboj. Viden i Smit
prisoedinilis' k otryadu, kak i kapitan Vippl, komandir otryada, kapitan |jza
Hopkins, Dzhon Karter, prezident Menning, kapitan Met'yuson i doktor Boven; k
odinnadcati chasam podoshel Mozes Braun, kotoryj ne prisutstvoval na
predydushchem sobranii, prohodivshem v toj zhe taverne. Vse eti imenitye gorozhane
i sotnya moryakov pustilis' bez promedleniya v dolgij put', mrachnye i
postepenno ohvatyvaemye vse bol'shim volneniem, ostaviv pozadi Maddi Dok i
podnimayas' po plavnomu pod®emu Broud-Strit, po napravleniyu k doroge na
Potukset. Projdya cerkov' |lder Snou, nekotorye moryaki oglyanulis', chtoby
brosit' proshchal'nyj vzglyad na Provideno, ch'i ulicy i doma raskinulis' pod
vesennim zvezdnym nebom. Mansardy i ostrokonechnye krovli podnimalis' temnymi
siluetami, solenyj morskoj briz tiho veyal ot buhty, raspolozhennoj k severu
ot mosta. Vega podnimalas' po nebu, otrazhayas' v vodah reki, nad holmom, na
grebne kotorogo vyrisovyvalis' ochertaniya linii derev'ev, preryvayushchejsya
kryshej nezakonchennogo zdaniya kolledzha. U podnozhiya holma i vdol' uzkih,
podnimayushchihsya po sklonu dorog dremal staryj gorod, staryj Providens, vo imya
bezopasnosti i procvetaniya kotorogo nado bylo steret' s lica zemli gnezdo
chudovishchnyh i bogoprotivnyh prestuplenij.
CHerez chas s chetvert'yu otryad, kak bylo zaranee uslovleno, pribyl na
fermu Fennerov, gde lyudi uslyshali poslednie soobshcheniya, kasayushchiesya namechennoj
imi zhertvy. On priehal na svoyu fermu okolo poluchasa nazad, i pochti srazu zhe
posle ego pribytiya iz krovli kamennogo zdaniya podnyalsya v nebo yarkij luch, no
v ostal'nyh oknah ne bylo sveta, kak vsegda v poslednee vremya. Kak raz v eto
vremya eshche odin luch vyrvalsya iz verhnego etazha doma, ustremivshis' k yugu, i
sobravshiesya ponyali, chto prisutstvuyut pri neestestvennyh i strashnyh yavleniyah.
Kapitan Vippl prikazal otryadu razdelit'sya na tri chasti; odna chast',
sostoyashchaya iz dvadcati chelovek, pod komandovaniem |leazara Smita, dolzhna
napravit'sya k beregu i ohranyat' mesto, gde mozhet vysadit'sya podkreplenie
Karvena, i ostavat'sya tam, poka ne ponadobitsya dlya reshitel'nyh dejstvij.
Vtoraya chast', takzhe sostoyashchaya iz dvadcati chelovek, pod komandovaniem
kapitana |jzy Hopkinsa, dolzhna prokrast'sya po rechnoj doline za fermu Karvena
i razrushit' toporami ili porohovym vzryvom tyazheluyu dver' orehovogo dereva na
vysokom krutom beregu. Tret'ya chast' dolzhna okruzhit' dom i vse sluzhby fermy.
Tret' etoj poslednej chasti kapitan Met'yuson dolzhen budet povesti k
tainstvennomu kamennomu stroeniyu s uzkimi oknami. Eshche odna tret' posleduet
za kapitanom Vipplem v dom, a ostavshayasya tret' - okruzhit vsyu fermu i
ostanetsya na meste do signala.
Gruppa, nahodyashchayasya na beregu reki, dolzhna budet shturmovat' dver' po
svistku i zahvatit' vseh i vse, chto mozhet vyrvat'sya iz podzemel'ya. Uslyshav
dva svistka, gruppa dolzhna proniknut' cherez dver' v podzemel'e, chtoby
srazit'sya s vragami ili prisoedinit'sya k drugim napadayushchim. Gruppa u
kamennogo stroeniya dolzhna budet vnachale vzlomat' vhodnuyu dver', zatem
spustit'sya po prohodu vnutri stroeniya i prisoedinit'sya k napadayushchim v
podzemel'e. Poslednij signal, - tri svistka, vyzovet rezervnye sily,
ohranyayushchie podstup k ferme; sostavlyayushchie ih dvadcat' chelovek tozhe razdelyatsya
- odni vojdut v podzemnye pomeshcheniya cherez dom, drugie proniknut v peshchery
cherez kamennoe zdanie. Kapitan Vippl byl absolyutno uveren v sushchestvovanii
katakomb i uchityval eto pri sostavlenii plana. U nego byl bocmanskij
svistok, izdavavshij neobychajno sil'nyj i pronzitel'nyj zvuk, tak chto mozhno
bylo ne boyat'sya, chto signaly ne budut uslyshany. Rezervnaya gruppa,
nahodyashchayasya na samom beregu reki, mogla, konechno, propustit' signal, tak chto
v sluchae neobhodimosti pridetsya kogo-nibud' tuda poslat'. Mozes Braun i Dzhon
Karter otpravilis' na bereg vmeste s kapitanom Hopkinsom, a prezident
Menning dolzhen byl ostavat'sya s kapitanom Met'yusonom u kamennogo stroeniya.
Doktor Boven i |zra Viden byli v gruppe kapitana Vipplya, kotoraya dolzhna byla
nachat' shturm doma srazu, kak tol'ko k kapitanu Vipplyu pribudet poslannyj ot
kapitana Hopkinsa, soobshchaya o gotovnosti beregovoj gruppy. Togda komandir
otryada podast signal - odin gromkij svistok, i vse tri gruppy odnovremenno
nachnut shturm v treh mestah. V chas nochi s minutami ves tri gruppy pokinuli
fermu Fennera: odna napravilas' k beregu, vtoraya - v dolinu reki, k dveri,
vedushchej v podzemel'e, a tret'ya v svoyu ochered' razdelilas' na dve chasti i
dvinulas' k ferme Karvena.
|leazar Smit, soprovozhdavshij beregovuyu gruppu, pishet v svoem dnevnike,
chto pribyli oni k mestu naznacheniya bez vsyakih proisshestvij i dolgo zhdali u
krutogo sklona berega, spuskayushchegosya k buhte; odin raz tishina byla narushena
neyasnym zvukom, napominayushchim signal, vtoroj raz - svirepym rychaniem i
krikami, zatem - vzryvom, proisshedshim, po vsej veroyatnosti, v tom zhe meste.
Pozzhe odnomu iz moryakov pokazalos', chto on slyshit otdalennye mushketnye i
ruzhejnye vystrely, a eshche cherez nekotoroe vremya Smit pochuvstvoval, kak vse
vokrug zahodilo hodunom i vozduh sodrognulsya ot tainstvennyh i strashnyh
slov, proiznesennyh nevedomym gigantskim sushchestvom. Tol'ko pered samym
rassvetom k nim v odinochku dobralsya poslannyj, izmuchennyj, s diko bluzhdayushchim
vzglyadom; odezhda ego istochala uzhasayushchee zlovonie. On velel im bez vsyakogo
shuma rashodit'sya po domam i nikogda ne upominat' i dazhe ne dumat' o delah
etoj nochi i tom, ch'e imya bylo Dzhozef Karven. Vid etogo cheloveka byl
ubeditel'nee vsyakih slov. I hotya etot chelovek byl prostym i chestnym moryakom,
imevshim mnozhestvo druzej, kazalos', v nem proizoshla kakaya-to neponyatnaya
peremena: chto-to nadlomilos' v ego dushe, i posle toj nochi on navsegda
derzhalsya v storone ot lyudej. To zhe sluchilos' i s drugimi ih sputnikami,
pobyvavshimi v samom gnezde nevedomyh uzhasov, kotoryh uchastniki beregovoj
gruppy vstretili pozzhe. Kazhdyj iz etih lyudej, kazalos', utratil chasticu
svoego sushchestva, uvidev i uslyshav nechto, ne prednaznachennoe dlya chelovecheskih
ushej i glaz, i ne sumev eto zabyt'. Oni nikogda ni o chem ne rasskazyvali,
ibo instinkt samosohraneniya - samyj primitivnyj iz chelovecheskih instinktov -
zastavlyaet cheloveka ostanavlivat'sya pered strashnym i nevedomym. Beregovoj
gruppe takzhe peredalsya ot edinstvennogo dobravshegosya do nih gonca
nevyrazimyj strah, kotoryj zapechatal im usta. Oni pochti nichego ne
rasskazyvali, i dnevnik |lezara Smita yavlyaetsya edinstvennoj zapis'yu,
ostavshejsya ot nochnogo pohoda vooruzhennogo otryada, kotoryj vyshel iz taverny
pod vyveskoj "Zolotoj Lev" v vesennyuyu zvezdnuyu noch'.
Odnako CHarl'z Vard nashel kosvennye svedeniya ob etoj ekspedicii v
pis'mah Fennerov, kotorye on nashel v N'yu-Londone, gde, kak emu bylo
izvestno, prozhivala drugaya vetv' etogo semejstva. Po vsej veroyatnosti,
potuksetskie Fennery, iz ch'ego doma byla vidna obrechennaya ferma, zametili,
kak tuda shli gruppy vooruzhennyh lyudej, yasno slyshali beshenyj laj sobak
Karvena, za kotorym posledoval pronzitel'nyj svistok - signal k shturmu.
Posle svistka iz kamennogo zdaniya vo dvore fermy v nebo vnov' vyrvalsya yarkij
luch sveta, i srazu zhe posle bystroj treli vtorogo signala, zovushchego vse
gruppy na pristup, poslyshalas' slabaya rossyp' mushketnyh vystrelov, pochti
zaglushennaya uzhasayushchim voplem i rychaniem. Nikakimi opisaniyami nel'zya peredat'
ves' uzhas etogo voplya, i Lyuk Fenner pishet, chto ego mat' poteryala soznanie,
uslyshav etot zvuk. Potom vopl' povtorilsya nemnogo tishe, soprovozhdaemyj
gluhimi vystrelami iz ruzhej i mushketov, zatem oglushitel'nym vzryvom,
razdavshimsya so storony reki. Primerno cherez chas posle etogo sobaki stali
layat', slovno ispugannye chem-to, poslyshalsya gluhoj podzemnyj gul, i pol v
dome zadrozhal, tak chto pokachnulis' svechi, stoyavshie na kaminnoj doske.
Pochuvstvovalsya sil'nyj zapah sery, i v eto vremya otec Lyuka Fennera skazal,
chto slyshal tretij signal, zovushchij na pomoshch', hotya drugie chleny sem'i nichego
ne zametili. Snova prozvuchali zalpy mushketov, soprovozhdaemye gluhim
gortannym krikom, ne takim pronzitel'nym, kak prezhde, no eshche bolee uzhasnym -
on byl chem-to vrode zlobnogo bul'kan'ya ili kashlya, tak chto nazvat' eto zvuk
krikom mozhno bylo lish' potomu, chto on prodolzhalsya beskonechno i ego bylo
trudnee vynosit', chem lyuboj samyj gromkij vopl'.
Zatem ottuda, gde nahodilas' ferma Karvena, vnezapno vyrvalas' ogromnaya
pylayushchaya figura, i poslyshalis' otchayannye kriki porazhennyh strahom lyudej.
Zatreshchali mushkety, i ona upala na zemlyu. No za nej poyavilsya vtoroj
ohvachennyj plamenem neyasnyj siluet. V oglushitel'nom shume edva mozhno bylo
razlichit' chelovecheskie golosa. Fenner pishet, chto on smog rasslyshat' lish'
neskol'ko slov, istorgnutyh uzhasom v lihoradochnoj popytke spaseniya:
"Vsemogushchij, zashchiti pastvu tvoyu". Posle neskol'kih vystrelov upala i vtoraya
goryashchaya figura. Posle etogo nastupila tishina, kotoraya dlilas' primerno tri
chetverti chasa. Potom malen'kij Artur Fenner, mladshij brat Lyuka, kriknul, chto
on vidit izdali, kak ot proklyatoj fermy podnimaetsya k zvezdam "krasnyj
tuman". |to zametil tol'ko rebenok, no Lyuk otmechaet mnogoznachitel'noe
sovpadenie - v eto moment tri koshki, nahodyashchiesya v komnate, byli ohvacheny
neob®yasnimym strahom, ot kotorogo oni vygnulis' gorbom, i sherst' stala u nih
dybom na spine.
CHerez pyat' minut podul ledyanoj veter, i vozduh napolnilsya takim
nesterpimym zlovoniem, chto tol'ko svezhij morskoj briz ne dal pochuvstvovat'
ego gruppe napadayushchih" nahodyashchejsya na beregu, ili komu-to inomu v selenii
Potukset. |to zlovonie ne bylo pohozhe ni na kakoj zapah, kotoryj Fenneram
prihodilos' oshchushchat' prezhde, i vyzyvalo kakoj-to lipkij besformennyj strah,
namnogo sil'nee togo, chto ispytyvaet chelovek, nahodyas' na kladbishche u
raskrytoj mogily. Vskore posle etogo prozvuchal zloveshchij golos, kotoryj
nikogda ne suzhdeno zabyt' tomu, kto imel neschast'e ego uslyshat'. On
progremel s neba, slovno vestnik gibeli, i kogda zamerlo ego eho, vo vseh
oknah zadrozhali stekla. Golos byl nizkim i muzykal'nym, sil'nym, slovno
zvuki organa, no zloveshchim, kak tajnye knigi arabov. Nikto ne mog skazat',
kakie slova on proiznes, ibo govoriv on na neznakomom yazyke, no Lyuk Fenner
popytalsya zapisat' uslyshannoe:
"deesme-es-dzheshet-bonedosefeduvema-enttemoss". Do 1919 goda ni odna dusha ne
usmotrela svyazi etoj priblizitel'noj zapisi s chem-libo izvestnym lyudyam
ranee, no CHarl'z Vard pokrylsya vnezapnoj blednost'yu, uznav slova, kotorye
Mirandola opredelil kak samoe strashnoe zaklinanie, upotreblyaemoe v chernoj
magii. |tomu d'yavol'skomu zovu otvetil celyj hor otchayannyh krikov, bez
somneniya chelovecheskih, kotorye razdalis' so storony fermy Karvena, posle
chego k zlovoniyu primeshalsya novyj zapah, takoj zhe nesterpimo edkij. K krikam
prisoedinilsya yasno razlichimyj voj, to gromkij, to zatihayushchij, slovno
perehvachennyj spazmami. Inogda on stanovilsya pochti chlenorazdel'nym, hotya ni
odin iz slushatelej ne mog razlichit' slov; inogda perehodil v strashnyj
istericheskij smeh. Potom razdalsya vopl' uzhasa, krik ledenyashchego bezumiya,
vyrvavshijsya iz chelovecheskih glotok, yasnyj i gromkij, nesmotrya na to, chto,
veroyatno, ishodil iz samyh glubin podzemel'ya, posle chego vocarilis' tishina i
polnyj mrak. Kluby edkogo dyma podnyalis' k nebu, zatmevaya zvezdy, hotya nigde
ne bylo vidno ognya i ni odna postrojka na ferme Karvena ne byla povrezhdena,
kak okazalos' na sleduyushchee utro.
Nezadolgo do rassveta dvoe lyudej v propitannoj chudovishchnym zlovoniem
odezhde postuchalis' k Fenneram i poprosili u nih kruzhku roma, za kotoryj
ochen' shchedro zaplatili. Odin iz nih skazal Fenneram, chto s Dzhozefom Karvenom
pokoncheno i chto im ne sleduet ni v koem sluchae upominat' o sobytiyah etoj
nochi. Kak ni samonadeyanno zvuchal prikaz, v nem bylo nechto, ne pozvolyayushchee
ego oslushat'sya, slovno on ishodil ot kakoj-to vysshej vlasti, obladayushchej
strashnoj siloj; tak chto ob uvidennom i uslyshannom Fennerami v tu noch'
rasskazyvayut lish' sluchajno ucelevshie pis'ma Lyuka, kotorye on prosil
unichtozhit' po prochtenii. Tol'ko neobyazatel'nost' konnektikutskogo
rodstvennika, kotoromu pisal Lyuk - ved' pis'ma v konce koncov uceleli, -
sohranila eto sobytie ot vsemi zhelaemogo zabveniya. CHarl'z Vard mog dobavit'
odnu detal', dobytuyu im posle dolgih rassprosov zhitelej Potukseta ob ih
predkah. Staryj CHarl'z Slokum, vsyu zhizn' prozhivshij v etom selenii, skazal,
chto do ego dedushki doshel strannyj sluh - budto by v pole nedaleko ot seleniya
cherez nedelyu posle togo, kak bylo ob®yavleno o smerti Dzhozefa Karvena, bylo
najdeno obuglivsheesya izurodovannoe telo. Razgovory ob etom dolgo ne
umolkali, potomu chto etot trup, pravda, sil'no obgorevshij, ne prinadlezhal ni
cheloveku, ni kakomu-nibud' zhivotnomu, znakomomu zhitelyam Potukseta ili
opisannomu v knigah.
Nikto iz teh, kto predprinyal nochnoj nabeg, nichego o nem ne rasskazyval,
i vse podrobnosti, doshedshie do nas, peredany lyud'mi, ne uchastvovavshimi v
srazhenii. Porazitel'na tshchatel'nost', s kotoroj neposredstvennye uchastniki
shturma izbegali malejshego upominaniya ob eto predmete.
Vosem' moryakov byli ubity, no, hotya ih tela ne byli peredany sem'yam, te
udovol'stvovalis' rasskazom o stolknovenii s tamozhennikami. Tak zhe byli
ob®yasneny i mnogochislennye rany, tshchatel'no zabintovannye doktorom Dzhejbzom
Bovenom, kotoryj soprovozhdal otryad. Trudnee vsego bylo ob®yasnit' strannyj
zapah, kotorym propahli ves uchastniki shturma - ob etom govorili v gorode
neskol'ko nedel'. Iz teh, kto komandoval gruppami, samye tyazhelye raneniya
poluchili kapitan Vippl i Mozes Braun, i pis'ma, otpravlennye ih zhenami svoim
rodstvennikam, govoryat o tom, v kakom otchayanii byli eti zhenshchiny, kogda
ranenye reshitel'no zapretili im prikasat'sya k povyazkami i menyat' ih.
Uchastniki napadeniya na fermu Karvena srazu kak-to postareli, stali
razdrazhitel'nymi i mrachnymi. K schast'yu, ves oni byli sil'nymi, privykshimi
dejstvovat' v samyh tyazhelyh usloviyah, i krome togo, iskrenne religioznymi
lyud'mi, ortodoksami, ne priznayushchimi nikakih otklonenij ot privychnyh im
verovanij. Umej oni glubzhe zadumyvat'sya nad perezhitym i obladaj bolee
razvitym intellektom, oni by, vozmozhno, ser'ezno zaboleli. Tyazhelee vsego
prishlos' Prezidentu Menningu, no i on sumel preodolet' mrachnye vospominaniya,
zaglushaya ih molitvami. Kazhdyj iz etih vydayushchihsya lyudej sygral v budushchem
vazhnuyu rol'. Ne bolee chem cherez dvenadcat' mesyacev posle etogo sobytiya,
kapitan Vippl byl vo glave vosstavshej tolpy, kotoraya sozhgla tamozhennoe sudno
"Tespi", i v etom ego postupke mozhno usmotret' zhelanie navsegda izbavit'sya
ot uzhasnyh obrazov, otyagoshchayushchih ego pamyat', smeniv ih drugimi
vospominaniyami.
Vdove Dzhozefa Karvena otoslali zapechatannyj svincovyj grob strannoj
formy, ochevidno najdennyj na ferme, gde on byl prigotovlen na sluchaj
neobhodimosti; v nem, kak ej skazali, nahodilos' telo muzha. Ej ob®yavili, chto
on byl ubit v stychke s tamozhennikami, podrobnostej kotoroj ej luchshe ne
znat'. Bol'she nikto ni slovom ne obmolvilsya o konchine Dzhozefa Karvena, i
CHarl'z Vard imel v svoem rasporyazhenii lish' neyasnyj namek, na kotorom
postroil svoyu teoriyu. |to byla lish' tonkaya nit' - podcherknutyj drozhashchej
rukoj passazh iz konfiskovannogo poslaniya Dzhededii Orna k Karvenu, kotoroe
bylo chastichno perepisano pocherkom |zry Videna. Kopiya byla najdena u potomkov
Smita, i mozhno bylo lish' gadat', otdal li ee Viden svoemu priyatelyu, kogda
vse bylo koncheno, kak ob®yasnenie sluchivshihsya s nimi chudovishchnyh veshchej, libo,
chto bylo bolee veroyatno, pis'mo nahodilos' u Smita eshche do etogo, i on
podcherknul eti frazy sobstvennoj rukoj. Vot kakoj otryvok podcherknut v etom
pis'me:
"YA vnov' i vnov' govoryu Vam: ne vyzyvajte Togo, kogo ne smozhete
Pokorit' vole svoej. Pod simi slovami podrazumevayu ya Togo, kto smozhet v svoyu
Ochered' prizvat' protiv Vas takie sily, protiv kotoryh bespolezny okazhutsya
Vashi samye sil'nye instrumenty i zaklinaniya. Prosi Men'shego, ibo Velikij
mozhet ne pozhelat' dat' tebe Otveta, i v ego vlasti okazhesh'sya ne tol'ko ty,
no i mnogo bol'shee".
V svete etogo passazha, razmyshlyaya o tom, kakih nevyrazimo uzhasnyh
soyuznikov mog vyzvat' silami magii Karven v minutu otchayaniya, CHarl'z Vard
zadaval sebe vopros, dejstvitel'no li ego predok pal ot ruki odnogo iz
grazhdan Providensa.
Vliyatel'nye lyudi, rukovodivshie shturmom fermy Karvena, prilozhili nemalo
usilij k tomu, chtoby vsyakoe upominanie o nem bylo sterto iz pamyati lyudej i
iz annalov goroda. Vnachale oni ne byli tak reshitel'no nastroeny i pozvolili
vdove pogibshego, ego testyu i docheri ostavat'sya v polnom nevedenii
otnositel'no istinnogo polozheniya del; no kapitan Tillingest byl chelovekom
hitrym i pronicatel'nym i skoro uznal dostatochno, chtoby uzhasnut'sya i
potrebovat' ot svoej docheri vozvrashcheniya -devich'ej familii. On prikazal szhech'
vse knigi pokojnogo i ostavshiesya posle nego bumagi i steret' nadpis' s
nadgrobiya na mogile svoego zyatya. On byl horosho znakom s kapitanom Vipplem i,
veroyatno, poluchil bol'she svedenij ot bravogo moryaka, chem kto-nibud' inoj,
otnositel'no poslednih minut kolduna, zaklejmennogo vechnym proklyatiem.
S etogo vremeni bylo strogo zapreshcheno upominat' dazhe imya Karvena i
prikazano unichtozhit' vse kasayushchiesya ego zapisi v gorodskih arhivah i zametki
v mestnoj gazete.
Missis Tillingest, kak stala nazyvat'sya vdova Karvena posle 1772 goda,
prodala dom na Olni-Kort i zhila vmeste so svoim otcom na Paver Lejn do samoj
smerti, kotoraya posledovala v 1817 godu. Ferma v Potuksete, kotoruyu vse
izbegali, s godami vetshala i, kazalos', prishla v zapustenie v nevidannoj
bystrotoj. K 1780 godu tam ostavalis' tol'ko kamennye i kirpichnye zdaniya, a
k 1800 godu dazhe oni prevratilis' v grudu razvalin. Nikto ne osmelivalsya
probrat'sya cherez razrosshijsya kustarnik na beregu reki, gde mogla skryvat'sya
potajnaya dver', nikto ne pytalsya predstavit' sebe obstoyatel'stva, pri
kotoryh Dzhozefa Karvena lish' smert' spasla ot uzhasov, vyzvannyh im samim.
I tol'ko dorodnyj kapitan Vippl vremya ot vremeni bormotal sebe pod nos,
kak utverzhdali lyudi, obladavshie horoshim sluhom, ne sovsem ponyatnye slova:
"CHuma ego voz'mi... esli uzh vopish', to ne smejsya... |tot proklyatyj merzavec
naposledok pripryatal samoe skvernoe... Klyanus' chest'yu, nado bylo snachala
szhech' ego dom".
Glava tret'ya
POISKI I VOPLOSHCHENIE
Kak my uzhe govorili, CHarl'z Vard tol'ko v 1918 godu uznal, chto Dzhozef
Karven - odin iz ego predkov. Ne sleduet udivlyat'sya tomu, chto on totchas zhe
proyavil zhivejshij interes ko vsemu, kasayushchemusya etogo tainstvennogo cheloveka,
kazhdaya pozabytaya podrobnost' zhizni kotorogo stala dlya CHarl'za chrezvychajno
vazhnoj, ibo v nem samom tekla krov' Dzhozefa Karvena. Da i vsyakij specialist
po genealogii, nadelennyj zhivym voobrazheniem i predannyj svoej nauke, ne
preminul by v podobnom sluchae nachat' sistematicheskij sbor dannyh o Karvene.
Svoi pervye nahodki on ne pytalsya derzhat' v tajne, tak chto doktor
Lajman dazhe kolebalsya, schitat' li nachalom bezumiya molodogo cheloveka moment,
kogda on uznal o svoem rodstve s Karvenom, ili otnesti ego k 1919 godu. On
obo vsem rasskazyval roditelyam, hotya materi ne dostavilo osobogo
udovol'stviya izvestie, chto sredi se predkov est' takoj chelovek, kak Karven,
- i rabotnikam mnogih muzeev i bibliotek, kotorye poseshchal. Obrashchayas' k
vladel'cam chastnyh arhivov s pros'boj oznakomit' ego s imeyushchimisya v ih
rasporyazhenii zapisyami, on ne skryval svoej celi, razdelyaya ih neskol'ko
nasmeshlivoe i skepticheskoe otnoshenie k avtoram staryh dnevnikov i pisem. On
chasto vykazyval iskrennij interes k tomu, chto zhe v dejstvitel'nosti
proizoshlo poltorasta let nazad na toj potuksetskoj ferme, ch'e mestopolozhenie
on tshchetno staralsya otyskat', i kem sobstvenno byl Dzhozef Karven.
Poluchiv v svoe rasporyazhenie dnevnik Smita i ego arhiv i obnaruzhiv
pis'mo ot Dzhededii Orna, on reshil posetit' Salem, chtoby vyyasnit', kak provel
Karven molodost' i s kem byl tam svyazan, chto on i sdelal vo vremya pashal'nyh
kanikul v 1919 godu. V Institute |sseksa, kotoryj byl emu horosho znakom po
proshlym vizitam v etot ocharovatel'nyj romanticheskij staryj gorod s
poluobvalivshimisya anglijskimi frontonami i tesnyashchimisya drug k drugu
ostrokonechnymi krovlyami, CHarl'z byl ochen' lyubezno prinyat i nashel mnozhestvo
dannyh o predmete svoego issledovaniya. On uznal, chto ego otdalennyj predok
rodilsya v Salem-Villidzhe, nyne Denver, v semi milyah ot goroda,
vosemnadcatogo fevralya (po staromu stilyu) 1662 ili 1663 goda, chto on udral
iz domu v vozraste pyatnadcati let, stal moryakom, vernulsya domoj tol'ko cherez
devyat' let, priobretya rech', odezhdu i manery anglijskogo dzhentl'mena, i osel
v Saleme. V etu poru on pochti prekratil obshchenie s chlenami svoej sem'i,
provodya bol'shuyu chast' vremeni v izuchenii nevidannyh zdes' prezhde knig,
vyvezennyh im iz Evropy, i zanimayas' himicheskimi opytami s veshchestvami,
privezennymi na korablyah iz Anglii, Francii i Gollandii. Inogda on sovershal
ekskursii po okrestnym seleniyam, chto stalo predmetom pristal'nogo nablyudeniya
so storony mestnyh zhitelej, kotorye svyazyvali ih so sluhami o tainstvennyh
kostrah, pylavshih po nocham na vershinah holmov, i ne perestavali ob etom
sheptat'sya.
Edinstvennymi blizkimi druz'yami Karvena byli nekie |dvard Hatchinson iz
Salem-Villidzha i Sajmon Orn iz Salema. CHasto videli, kak on besedoval s
etimi lyud'mi o gorodskih delah, oni neredko poseshchali drug druga. Dom
Hatchinsona stoyal pochti v samom lesu i zasluzhil durnuyu reputaciyu sredi
dostojnyh lyudej, ibo po nocham ottuda donosilis' strannye zvuki. Govorili,
chto k nemu yavlyayutsya ne sovsem obychnye posetiteli, a okna komnat chasto
svetyatsya raznym cvetom. Bol'shie podozreniya vyzyvalo i to, chto on znal
slishkom mnogo o davno umershih lyudyah, o poluzabytyh sobytiyah. On ischez, kogda
nachalas' znamenitaya salemskaya ohota na ved'm, i bolee o nem nikto ne slyshal.
Togda zhe iz goroda vyehal i Dzhozef Karven, no v Saleme skoro uznali, chto on
obosnovalsya v Providense. Sajmon Orn prozhil v Saleme do 1720 goda, no ego
slishkom yunyj vid, nesmotrya na pochtennyj vozrast, stal privlekat' vseobshchee
vnimanie. Togda on bessledno ischez, no tridcat' let spustya v Salem priehal
ego syn, pohozhij na nego kak dve kapli vody, i pred®yavil svoi prava na
nasledstvo. Ego pretenzii byli udovletvoreny, ibo on predstavil dokumenty,
napisannye horosho vsem izvestnym pocherkom Sajmona Orna. Dzhedediya Orn
prodolzhal zhit' v Saleme vplot' do 1771 goda, kogda pis'ma ot uvazhaemyh
grazhdan goroda Providensa k prepodobnomu Tomasu Bernardu i nekotorym drugim
priveli k tomu, chto Dzhedediyu bez vsyakogo shuma otpravili v kraya nevedomye.
Nekotorye dokumenty, v kotoryh rech' shla o ves'ma strannyh veshchah, Vard
smog poluchit' v Institute |sseksa, sudebnom arhive i v zapisyah, hranivshihsya
v Ratushe. Mnogie iz etih bumag soderzhali samye obychnye dannye - nazvaniya
zemel'nyh uchastkov, torgovye scheta i tomu podobnoe, no sredi nih popadalis'
i bolee interesnye svedeniya; Vard nashel tri ili chetyre besspornyh ukazaniya
na to, chto ego neposredstvenno interesovalo. V zapisyah processov o
koldovstve upominalos', chto nekaya Hepziba Louson desyatogo iyulya 1692 goda v
sude Ojera i Terminena prisyagnula pered sud'ej Hetornom v tom, chto "Sorok
ved'm i CHernyj CHelovek imeli obyknovenie ustraivat' shabash v lesu za domom
mistera Hatchinsona", a nekaya |miti Hou zayavila na sudebnom zasedanii ot
vos'mogo avgusta v prisutstvii sud'i Dzhedni, chto "v tu Noch' D'yavol otmetil
svoim Znakom Bridzhet S., Dzhonatana |., Sajmona O., Deliverens V., Dzhozefa
K., S'yuzen P., Mehitejbl K. i Deboru V".
Sushchestvoval krome togo katalog knig s ustrashayushchimi nazvaniyami iz
biblioteki Hatchinsona, najdennyj posle ego ischeznoveniya, i nezakonchennyj
zashifrovannyj manuskript, napisannyj ego pocherkom, kotoryj nikto ne smog
prochest'. Vard zakazal fotokopiyu etoj rukopisi i srazu zhe posle ee polucheniya
stal zanimat'sya rasshifrovkoj. K koncu avgusta on nachal rabotat' nad nej
osobenno intensivno, pochti ne otryvayas', i vposledstvii iz ego slov i
postupkov mozhno bylo sdelat' vyvod, chto v oktyabre ili noyabre on nakonec
nashel klyuch k shifru. No yunosha nikogda pryamo ne govoril o tom, udalos' li emu
dobit'sya uspeha.
Eshche bolee interesnym okazalsya material, kasayushchijsya Orna. Vardu
ponadobilos' ochen' nemnogo vremeni, chtoby dokazat', chto Sajmon Orn i tot,
kto ob®yavil sebya ego synom, v dejstvitel'nosti - odno lico. Kak pisal Orn
priyatelyu, vryad li bylo razumno pri ego obstoyatel'stvah zhit' slishkom dolgo v
Saleme, poetomu on provel tridcat' let za predelami rodiny i vernulsya za
svoej sobstvennost'yu uzhe kak predstavitel' novogo pokoleniya. Orn, soblyudaya
vse predostorozhnosti, tshchatel'no unichtozhil bol'shuyu chast' svoej
korrespondencii, no lyudi, kotorye zanyalis' ego delom v 1771 godu, sohranili
neskol'ko dokumentov i pisem, vyzvavshih ih nedoumenie. |to byli zagadochnye
formuly i diagrammy s nadpisyami, kotorye byli sdelany rukoj Orna i drugim
pocherkom i kotorye Vard tshchatel'no perepisal ili sfotografiroval, a takzhe v
vysshej stepeni tainstvennoe pis'mo, napisannoe, kak yavstvovalo iz ego
slicheniya s nekotorymi ucelevshimi otryvkami v gorodskoj knige aktov, bez
vsyakogo somneniya rukoj Dzhozefa Karvena.
|to pis'mo bylo, ochevidno, sostavleno ran'she konfiskovannogo poslaniya
Orna. Po soderzhaniyu Vard ustanovil datu ego napisaniya - neskol'ko pozzhe 1750
goda. Nebezynteresno privesti tekst etogo pis'ma celikom kak obrazec stilya
cheloveka, vnushavshego strah sovremennikam, ch'ya zhizn' byla stol' tainstvenna.
K poluchatelyu pis'ma Karven obrashchaetsya "Sajmon", no eto imya postoyanno
perecherkivaetsya. (Vard ne mog opredelit' kem: Karvenom ili Ornom).
"Providens, I maya.
Brat moj!
Privetstvuyu Vas, moj dostouvazhaemyj starinnyj drug, i da budet vechno
slaven Tot, komu my sluzhim, daby ovladet' absolyutnoj vlast'yu. YA tol'ko chto
uznal nechto, lyubopytnoe takzhe dlya Vas, kasatel'no Granicy Dozvolennogo i
togo, kak postupat' otnositel'no etogo dolzhno. YA ne raspolozhen sledovat'
primeru Vashemu i pokinut' gorod iz-za svoego vozrasta, ibo v Providense, ne
v primer Massachusetsu, ne otnosyatsya s Neterpimost'yu k Veshcham neizvestnym i
neobychnym i ne predayut lyudej Sudu s podobnoj Legkost'yu. YA svyazan zabotami o
svoih tovarah i torgovyh sudah i ne smog by postupit' tak, kak Vy, tem pache,
chto ferma moya v Potuksete soderzhit v svoih podzemel'yah to, chto Vam izvestno
i chto ne budet zhdat' moego vozvrashcheniya pod lichinoj Drugogo.
No ya gotov k lyubym prevratnostyam Fortuny, kak uzhe govoril Vam, i dolgo
razmyshlyal o putyah k Vozvrashcheniyu. Proshloj Noch'yu ya napal na Slova, prizyvayushchie
IOG-SOTOTA, i v pervyj Raz uzrel sej lik, o kosm govorit Ibn-SHakabak v
nekoej knige. I On skazal, chto IX psalom Knigi Proklyatogo soderzhit Klyuch.
Kogda Solnce perejdet v pyatyj Dom, a Saturn okazhetsya v blagopriyatnom
Polozhenii, nacherti Pentagrammu Ognya i trizhdy proiznesi IX Stih. Povtoryaj sej
Stih kazhdyj raz v Strastnuyu Pyatnicu i v kanun Dnya Vseh Svyatyh, i predmet sej
zaroditsya vo Vneshnih Sferah.
I iz Semeni Drevnego Predka vozroditsya Tot, kto zaglyanet v Proshloe,
hotya i ne vedaya svoih celej.
No nel'zya Nichego ozhidat' ot etogo, esli ne budet Naslednika i esli Soli
ili sposob izgotovleniya Solej budut eshche ne gotovy. I zdes' ya dolzhen
priznat'sya, chto ne predprinyal dostatochno SHagov, daby otkryt' Bol'she. Process
prohodit ves'ma tugo i trebuet takogo Kolichestva Specij, chto mne edva
udastsya dobyt' dovol'no, nesmotrya na mnozhestvo moryakov, zaverbovannyh mnoyu v
Vest-Indii. Lyudi vokrug menya nachinayut proyavlyat' lyubopytstvo, no ya mogu
derzhat' ih na dolzhnom rasstoyanii. Znatnye huzhe Prostonarod'ya, ibo vhodyat vo
vsyakie melochi i bolee uporny v svoih Dejstviyah, krome togo, ih slova
pol'zuyutsya bol'shej veroj. |tot Nastoyatel' i doktor Merritt, kak ya opasayus',
progovorilis' koe o chem, no poka net nikakoj Opasnosti. Himicheskie
substancii dostavat' netrudno, ibo v gorode dva horoshih aptekarya - doktor
Boven i Sent-Ker'yu. YA vypolnyayu instrukcii Borellusa i pribegayu k pomoshchi VII
Knigi Abdula Al'hazreda. YA udelyu vam dolyu iz vsego, chto mne udastsya
poluchit'. A poka chto ne proyavlyajte nebrezheniya v ispol'zovanii Slov, kotorye
ya soobshchil vam. YA perepisal ih so vsem tshchaniem, no, esli vy pitaete ZHelanie
uvidet' Ego, primenite to, chto zapisano na Kuske nekoego pergamenta, kotoryj
ya vlozhil v etot konvert. Postoyanno proiznosite Stihi iz Psalma v Strastnuyu
Pyatnicu i v Kanun Dnya Vseh Svyatyh, i, esli vash Rod ne prervetsya, cherez gody
dolzhen yavit'sya tot, kto oglyanetsya v Proshloe i ispol'zuet Soli ili material
dlya izgotovleniya Solej, kotoryj vy emu ostavili. Smotri Knigu Iova, 14,14.
YA schastliv, chto vy snova v Saleme, i nadeyus', chto vskore smogu s vami
svidet'sya. YA priobrel dobrogo konya i namerevayus' kupit' kolyasku, blago v
Providense uzhe est' odna (doktora Merritta), hotya dorogi zdes' plohi. Esli
vy raspolozheny k puteshestviyu, ne minujte menya. Iz Bostona sadites' v
pochtovuyu karstu cherez Dedhem, Rentem i |ttlboro: v kazhdom iz etih , gorodov
imeetsya izryadnaya taverna. V Renteme ostanovites' v taverne mistera Bolkoma,
gde posteli luchshe, chem u Hetcha, no otobedajte u poslednego, gde povar
iskusnee. Povernite v Providens u poroge Dotukseta, zatem sledujte po Doroge
mimo taverny Sajlsa. Moj Dom za Taun-strit, naprotiv taverny |penstusa Odni,
k severo-vostoku ot podvor'ya Odni. Rasstoyanie ot Bostona - primerno sorok
chetyre mili.
Ser, ostayus' vashim vernym drugom i pokornym Slugoj vo imya
Al'monsina-Mstratona.
Dzhozefus K. Misteru Sajmonu Ornu Vil'yame Lejn, Salem".
Kak ni stranno, imenno eto pis'mo ukazalo Vardu tochnoe mestopolozhenie
doma Karvena v Providense; ni odna zapis', najdennaya im do sih por, ne
govorila ob etom s podobnoj opredelennost'yu. Otkrytie bylo vazhnym vdvojne,
potomu chto rech' shla o vtorom, bolee novom dome Karvena, postroennom v 1761
godu ryadom so starym, - obvetshalom zdanii, vse eshche stoyashchem v Olni-Kort i
horosho izvestnom Vardu, kotoryj mnogo raz prohodil mimo nego vo vremya svoih
skitanij po Stepers-Hill. Mesto eto bylo ne tak uzh daleko ot ego
sobstvennogo doma, stoyashchego vyshe po sklonu holma. V zdanii prozhivala sejchas
negrityanskaya cheta, kotoruyu vremya ot vremeni priglashali k Vardam dlya stirki,
uborki i topki pechej. Na yunoshu proizvelo ogromnoe vpechatlenie najdennoe v
dalekom Saleme neozhidannoe dokazatel'stvo znacheniya etogo famil'nogo gnezda
dlya istorii ego sobstvennoj sem'i, i on reshil srazu zhe po vozvrashchenii
tshchatel'no osmotret' dom. Samye tainstvennye frazy pis'ma, kotorye CHarl'z
schel svoeobraznymi simvolami, v vysshej stepeni zaintrigovali ego; i legkij
holodok straha, smeshannogo s lyubopytstvom, ohvatil yunoshu, kogda on
pripomnil, chto otryvok iz Biblii, otmechennyj kak "Kniga Iova, 14,14", byl
izvestnym stihom: "Kogda umret chelovek, to budet li on opyat' zhit'? Vo vse
dni opredelennogo mne vremeni ya ozhidal by, poka pridet mne smena".
Molodoj Vard priehal domoj v sostoyanii priyatnogo vozbuzhdeniya i
sleduyushchuyu subbotu provel v dolgom i utomitel'nom osmotre doma na Olni-Kort.
Zdanie, obvetshavshee ot drevnosti, bylo dovol'no, skromnym dvuhetazhnym
osobnyakom tradicionnogo kolonial'nogo stilya, s prostoj ostrokonechnoj kryshej,
vysokoj dymovoj truboj, raspolozhennoj v samom centre stroeniya, i vhodnoj
dver'yu, pokrytoj vychurnoj rez'boj, s okoshkom v vide veera, treugol'nym
frontonom i tonkimi kolonnami v doricheskom stile. Vneshne dom pochti sovsem ne
izmenilsya, i Vard srazu pochuvstvoval, chto nakonec-to vplotnuyu soprikosnulsya
s mrachnym ob®ektom svoego issledovaniya.
Nyneshnie obitateli doma, upomyanutaya negrityanskaya cheta, byli emu horosho
znakomy. Staryj |jza i ego tuchnaya supruga Hanna ochen' lyubezno pokazali emu
vse vnutrennee ubranstvo. Zdes' bylo bol'she peremen, chem mozhno bylo sudit'
po vneshnemu vidu zdaniya, i Vard s sozhaleniem otmetil, chto bol'shaya chast'
mramornyh urn, zavitkov, ukrashavshih kaminy, i derevyannoj rez'by bufetov i
stennyh shkafov propala, a mnozhestvo prekrasnyh panelej i lepnyh ukrashenij
otbity, izmazany, pokryty glubokim carapinami ili dazhe polnost'yu zakleeny
deshevymi oboyami. V obshchem, zrelishche bylo ne stol' zahvatyvayushchim, kak ozhidal
Vard, no po krajnej mere on ispytyval nekotoroe volnenie, stoya v stenah
zhilishcha odnogo iz svoih predkov, kotoroe sluzhilo priyutom takomu strashnomu
cheloveku, kak Dzhozef Karven. Murashki probezhali po ego spine, kogda on
zametil, chto so starinnogo mednogo dvernogo molotka tshchatel'no vytravlena
monogramma prezhnego vladel'ca.
S etogo momenta i vplot' do okonchaniya uchebnogo goda Vard provodil vse
vremya v izuchenii fotokopii shifrovannogo manuskripta Hatchinsona i sobrannyh
dannyh o Karvene. SHifr vse eshche ne poddavalsya razgadke, no zato iz dokumentov
Vard izvlek tak mnogo novogo, nashel tak mnogo klyuchej k drugim istochnikam,
chto reshil sovershit' puteshestvie v N'yu-London i N'yu-Jork, chtoby poznakomit'sya
s nekotorymi starymi pis'mami, kotorye, soglasno ego dannym, dolzhny byli tam
nahodit'sya. Poezdka byla ochen' uspeshnoj: on nashel pis'ma Fennera s opisaniem
napadeniya na fermu v Potuksete, a takzhe poslaniya Najtingal-Telbota, otkuda
uznal o portrete, napisannom na odnoj iz panelej v biblioteke Karvena.
Osobenno zainteresovalo ego upominanie o portrete: on mnogoe byl dal, chtoby
uznat', kak vyglyadel Dzhozef Karven, i prinyal reshenie eshche raz osmotret' dom
na Olni-Kort v nadezhde najti hot' kakoj-nibud' sled davno umershego cheloveka
pod sloem oblupivshejsya starodavnej kraski ili poluistlevshih oboev.
V nachale avgusta Vard predprinyal eti poiski, tshchatel'no osmatrivaya i
oshchupyvaya steny kazhdoj komnaty, dostatochno prostornoj dlya togo, chtoby sluzhit'
bibliotekoj byvshego vladel'ca doma. Osoboe vnimanie on obrashchal na paneli nad
ostavshimisya netronutymi kaminami i prishel v neopisuemoe volnenie, kogda
primerno cherez chas obnaruzhil obshirnoe prostranstvo nad kaminnoj doskoj v
odnoj iz komnat pervogo etazha, gde poverhnost' paneli, s kotoroj on soskreb
neskol'ko sloev kraski, byla gorazdo temnee, chem obychnaya derevyannaya
oblicovka. Eshche neskol'ko ostorozhnyh dvizhenij ostrym perochinnym nozhom - i
Vard ubedilsya, chto nashel bol'shoj portret, napisannyj maslyanoj, kraskoj.
Proyaviv, kak podlinnyj uchenyj, terpenie i vyderzhku, yunosha ne risknul
povredit' portret, scarapyvaya dal'she krasku nozhom v popytke srazu zhe
posmotret' na obnaruzhennuyu kartinu; on nemedlenno pokinul mesto, gde sdelal
svoe otkrytie, i otpravilsya za chelovekom, kotoryj mog by okazat' emu
kvalificirovannuyu pomoshch'. CHerez tri dnya on vernulsya s ochen' opytnym
hudozhnikom, misterom Uolterom Duajtom, ch'ya masterskaya nahoditsya u podnozhiya
Kolledzh-Hill, i iskusnyj restavrator kartin totchas zhe prinyalsya za rabotu,
primenyaya svoi ispytannye metody i sootvetstvuyushchie himicheskie veshchestva.
Staryj |jza i ego zhena, neskol'ko vstrevozhennye vizitami neobychnyh
posetitelej, byli dolzhnym obrazom voznagrazhdeny za prichinennye neudobstva.
Rabota hudozhnika prodvigalas', i CHarl'z Vard so vse vozrastayushchim
interesom sledil za tem, kak na svet, posle dolgogo zabveniya, poyavlyayutsya vse
novye linii i teni. Duajt nachal restavrirovat' snizu, i, poskol'ku portret
byl v tri chetverti natural'noj velichiny, lico poyavilos' lish' spustya
nekotoroe vremya. No uzhe vskore stalo zametno, chto na nem izobrazhen hudoshchavyj
muzhchina pravil'nogo slozheniya, odetyj v temno-sinij kamzol, vyshityj zhilet,
korotkie shtany iz chernogo atlasa i belye shelkovye chulki, sidyashchij v reznom
kresle na fone okna, cherez kotoroe vidnelis' verfi i korabli. Kogda hudozhnik
raschistil verhnyuyu chast' portreta, Vard uvidel akkuratnyj parik i hudoshchavoe,
spokojnoe, nichem ne primechatel'noe lico, kotoroe pokazalos' znakomym kak
CHarl'zu, tak i hudozhniku. I lish' potom, kogda proyasnilis' vse detali etogo
gladkogo, blednogo lika, u restavratora i u ego zakazchika perehvatilo
dyhanie ot udivleniya: s chuvstvom, blizkim k uzhasu, oni ponyali, kakuyu
zloveshchuyu shutku sygrala zdes' nasledstvennost'. Ibo poslednyaya maslyanaya vanna
i poslednee dvizhenie lezviya izvlekli na svet bozhij lico, skrytoe stoletiyami,
i otkryli porazhennomu CHarl'zu Deksteru Vardu, ch'i, dumy byli postoyanno
obrashcheny v proshloe, ego sobstvennye cherty v oblich'e ego uzhasnogo
praprapradeda!
Vard privel roditelej, chtoby te polyubovalis' na otkrytuyu im dikovinku,
i otec totchas zhe reshil priobresti kartinu, hotya sna i byla vypolnena na
vdelannoj v stenu paneli. Brosavsheesya v glaza shodstvo s yunoshej, nesmotrya na
to, chto chelovek, izobrazhennyj na protrete, byl yavno starshe, kazalos' chudom;
kakaya-to strannaya igra prirody sozdala tochnogo dvojnika Dzhozefa Karvena
cherez poltora stoletiya. Missis Vard sovershenno ne pohodila na svoego
otdalennogo predka, hotya ona mogla pripomnit' neskol'kih rodstvennikov,
kotorye imeli kakie-to cherty, obshchie s se synom i davno umershim Karvenom. Ona
ne osobenno obradovalas' nahodke i skazala muzhu, chto portret luchshe bylo by
szhech', chem privozit' domoj. Ona tverdila, chto v portrete est' chto-to
ottalkivayushchee, on protiven ej i sam po sebe, i osobenno iz-za neobychajnogo
shodstva s CHarl'zom. Odnako mister Vard, praktichnyj i vlastnyj delovoj
chelovek, vladelec mnogochislennyh tkackih fabrik v River-Pojnte i doline
Potukseta, ne sklonen byl prislushivat'sya k zhenskoj boltovne i potakat'
sueveriyam. Portret porazil ego shodstvom s synom, i on polagal, chto yunosha
zasluzhivaet takoj podarok. Ne stoit i govorit', chto CHarl'z goryacho podderzhal
otca v ego reshenii. CHerez neskol'ko dnej mister Vard, najdya vladel'ca doma i
priglasiv yurista - malen'kogo chelovechka s krysinym licom i gortannym
akcentom, kupil ves' kamin vmeste s verhnej panel'yu, na kotoroj byla
napisana kartina, za naznachennuyu im samim nemaluyu cenu, nazvav kotoruyu, on
polozhil konec potoku nazojlivyh pros'b i zhalob.
Ostavalos' lish' snyat' panel' i perevezti ee v dom Vardov, gde byli
sdelany prigotovleniya dlya okonchatel'noj restavracii portreta i ustanovki ego
v kabinete CHarl'za na tret'em etazhe, nad elektricheskim kaminom. Na CHarl'za
vozlozhili zadachu nablyudat' za perevozkoj, i dvadcat' vos'mogo avgusta on
privel dvuh opytnyh rabochih iz otdelochnoj firmy Krukera v dom na Olni-Kort,
gde kamin i panel' byli ochen' ostorozhno razobrany dlya pogruzki v mashinu,
prinadlezhashchuyu firme. Posle etogo v stene ostalsya kusok otkrytoj kirpichnoj
kladki, gde nachinalas' truba; tam molodoj Vard zametil uglublenie velichinoj
okolo kvadratnogo futa, kotoroe dolzhno bylo nahodit'sya pryamo pozadi golovy
portreta. Zainteresovavshis', chto moglo oznachat' ili soderzhat' oto
uglublenie, yunosha podoshel i zaglyanul v nego. Pod tolstym sloem pyli i sazhi
on nashel kakie-to razroznennye pozheltevshie listy bumagi, tolstuyu tetrad' v
gruboj oblozhke i neskol'ko istlevshih kuskov tkani, v kotorye, ochevidno, byli
zavernuty dokumenty. Vard sdul pyl' i pepel s bumag, vzyal tetrad' i
posmotrel na zagolovok, vyvedennyj na oblozhke pocherkom, kotoryj on nauchilsya
uznavat' v Institute |sseksa. Tetrad' byla ozaglavlena "Dnevnik i zametki
Dzhozefa Karvena, dzhentl'mena iz Providensa, rodom iz Salema". Vard,
prishedshij v neopisuemoe volnenie pri vide svoej nahodki, pokazal tetrad'
rabochim, stoyavshim vozle nego. Nyne oni klyanutsya v podlinnosti najdennyh
bumag, i doktor Villett polnost'yu polagaetsya na ih slova, dokazyvaya, chto
yunosha v tu poru ne byl bezumnym, hotya v ego povedenii uzhe byli zametny ochen'
bol'shie strannosti. Vse drugie bumagi takzhe byli napisany pocherkom Karvena,
i odna iz nih, mozhet byt', samaya vazhnaya, nosila mnogoznachitel'noe nazvanie:
"Tomu, Kto Pridet Pozzhe: Kak On Smozhet Preodolet' Vremya i Prostranstvo
Sfer". Drugaya byla napisana shifrom, tem zhe, kak nadeyalsya Vard, chto i
manuskript Hatchinsona, kotoryj on do sih por ne smog razgadat'. Tret'ya, k
radosti molodogo issledovatelya, sudya po vsemu, soderzhala klyuch k shifru; a
chetvertaya i pyataya byli adresovany sootvetstvenno "|dvardu Hatchinsonu i
Dzhededii Ornu, eskvajram, libo ih Nasledniku ili naslednikam, a takzhe Licam,
ih Predstavlyayushchim". SHestaya i poslednyaya zapis' nazyvalas': "Dzhozef Karven,
Ego ZHizneopisanie i Puteshestviya; Gde Ostanavlivalsya, Kogo Videl i CHto
Uznal".
3
Sejchas my podhodim k tomu periodu, s kotorogo, kak utverzhdayut psihiatry
ortodoksal'noj shkoly, nachalos' bezumie CHarl'za Varda. Najdya bumagi svoego
praprapradeda, CHarl'z srazu zhe prosmotrel nekotorye mesta i, po vsej
veroyatnosti, nashel chto-to, krajne interesnoe. No, pokazyvaya rabochim
zagolovki, on, kazalos', osobenno tshchatel'no staralsya skryt' ot nih sam tekst
i proyavlyal bespokojstvo, kotoroe edva li mozhno bylo ob®yasnit' istoricheskoj i
genealogicheskoj. cennost'yu nahodki. Vozvrativshis' domoj, on soobshchil etu
novost' s rasteryannym i smushchennym vidom, slovno zhelaya vnushit' mysl' o
neobychajnoj vazhnosti najdennyh bumag, ne pokazyvaya ih samih. On dazhe ne
poznakomil roditelej s zagolovkami zapisej, a prosto skazal im, chto nashel
neskol'ko dokumentov, napisannyh Karvenom, bol'shej chast'yu shifrom, kotorye
sleduet ochen' tshchatel'no izuchit', chtoby ponyat', o chem v nih govoritsya. Vryad
li on pokazal by rabochim dazhe zagolovki, esli by ne ih otkrovennoe
lyubopytstvo. Vo vsyakom sluchae, on, nesomnenno, ne zhelal proyavlyat' osobuyu
skrytnost', kotoraya mogla by vyzvat' podozreniya roditelej i zastavit' ih
special'no obsuzhdat' etu temu.
Vsyu noch' CHarl'z Vard prosidel u sebya v komnate, chitaya najdennye bumagi,
i s rassvetom ne prerval svoego zanyatiya. Kogda mat' pozvala ego, chtoby
uznat', chto sluchilos', on poprosil prinesti zavtrak naverh. Dnem on
pokazalsya lish' na korotkoe vremya, kogda prishli rabochie ustanavlivat' kamin i
portret Karvena v ego kabinete. Sleduyushchuyu noch' yunosha spal uryvkami, ne
razdevayas', tak kak prodolzhal lihoradochno bit'sya nad razgadkoj shifra,
kotorym byl zapisan manuskript. Utrom ego mat' uvidela, chto on rabotaet nad
fotokopiej Hatchinsonovoj rukopisi, kotoruyu ran'she chasto ej pokazyval, no,
kogda ona sprosila, ne mozhet li emu pomoch' klyuch, dannyj v bumagah Karvena,
on otvetil otricatel'no. Dnem, ostaviv trudy, on, slovno zacharovannyj,
nablyudal za rabochimi, zavershavshimi ustanovku portreta v rame nad hitroumnym
ustrojstvom v kamine, gde bol'shoe poleno ves'ma realisticheski pylalo
elektricheskim ognem, i podgonyavshimi bokovye paneli kamina, chtoby oni ne
osobenno vybivalis' iz obshchego oformleniya komnaty. Perednyaya panel', na
kotoroj byl napisan portret, byla podpilena i ustanovlena tak, chto pozadi
nee obrazovalos' chto-to vrode stennogo shkafa.
Posle uhoda rabochih CHarl'z okonchatel'no pereselilsya v kabinet i
raspolozhilsya tam, poglyadyvaya to na razlozhennye pered nim bumagi, to na
portret, kotoryj vziral na nego, slovno sostarivshee ego oblik zerkalo,
napominayushchee o proshlom stoletii. Roditeli CHarl'za, vspominaya vposledstvii o
povedenii syna v to vremya, soobshchayut interesnye detali otnositel'no ego
staranij skryt' predmet svoih issledovanij. V prisutstvii slug on redko
pryatal kakoj-libo iz dokumentov, kotoryj izuchal, ibo sovershenno spravedlivo
predpolagal, chto slozhnaya i arhaichnaya pisanina Karvena budet im ne po silam.
Odnako v obshchestve roditelej on proyavlyal bol'shuyu ostorozhnost', i hotya
upomyanutyj manuskript byl napisan shifrom, to est' predstavlyal soboj prosto
kuchu zagadochnyh simvolov i nevedomyh ideogramm (kak i rukopis',
ozaglavlennaya "Tomu, Kto Pridet Pozzhe..."), on nakryval ego pervym
popavshimsya listom bumagi. Na noch' yunosha krepko zapiral vse bumagi v
starinnyj shkafchik, stoyavshij u nego v kabinete. Tak zhe on postupal vsyakij
raz, vyhodya iz komnaty. Vskore on priobrel postoyannye privychki, ustanoviv
dlya sebya opredelennye chasy raboty; ego dolgie progulki prekratilis', i,
kazalos', on byl zanyat tol'ko bumagami. Nachalo zanyatij v shkole, gde CHarl'z
uchilsya v vypusknom klasse, bylo dlya nego bol'shoj pomehoj, i on neodnokratno
zayavlyal, chto po se okonchanii ne budet postupat' v kolledzh. On govoril, chto
dolzhen zanyat'sya chrezvychajno vazhnymi special'nymi issledovaniyami, kotorye, po
ego slovam, dadut gorazdo bol'she znanij, chem vse universitety mira.
Estestvenno, vyderzhat' takoe napryazhenie v techenie mnogih dnej, ni na
chto ne otvlekayas', mog lish' chelovek, kotoryj vsegda byl bolee ili menee
prilezhen, sklonen k zanyatiyam naukoj i odinochestvu. Vard zhe byl prirozhdennym
uchenym-otshel'nikom, poetomu roditeli ne stol'ko udivlyalis', skol'ko sozhaleli
o ego strogom zatvornichestve i skrytnosti. V to zhe vremya i otec, i mat'
sochli strannym, chto on ne pokazal im ni odnogo listochka iz najdennogo
sokrovishcha i ne skazal nichego svyaznogo o dannyh, kotorye udalos' poluchit'.
|tu tainstvennost', on ob®yasnyal svoim zhelaniem podozhdat' do teh por, poka on
ne smozhet predostavit' svoe otkrytie kak nechto cel'noe, no po mere togo, kak
nedeli prohodili bez dal'nejshego progressa, mezhdu nim i ego sem'ej rosla
stena, podkreplyaemaya nepriyatiem mater'yu ego dal'nejshih issledovanij.
V oktyabre Vard snova nachal poseshchat' biblioteki, no uzhe ne po voprosam
stariny. Teper' on iskal literaturu po koldovstvu i volshebstvu, okkul'tizmu
i demonologii, i kogda biblioteki Providensa ischerpali sebya on sel na poezd
do Bostona, chtoby tam ryt'sya v bogatstvah bol'shoj biblioteki v Koplej-Skver,
Garvardskoj i Zinonskoj issledovatel'skoj bibliotek, gde byli dostupny
redkie raboty na biblejskuyu tematiku.
On kupil i bystro zapolnil celyj ryad polok strannymi, sobstvennoruchno
sobrannymi, materialami. V techenie Rozhdestva on sdelal seriyu poezdok po
gorodam, vklyuchaya Salem - chtoby razobrat'sya s nekotorymi materialami
|ssekskogo Instituta.
K seredine YAnvarya, 1920 goda, v povedenii Varda poyavilis' nekotorye
cherty triumfa, neskol'ko neozhidannye dlya nego, i teper' ego uzhe nel'zya bylo
zastat' za rabotoj nad Hatchinsonskim shifrom. Vmesto etogo on vel dvojnye
issledovaniya v oblasti himii i prosmotra arhivov, prisposobiv dlya etogo
laboratoriyu v neispol'zuemom cherdake doma, i dlya poslednego on chasto
obrashchalsya k istochnikam demograficheskoj statistiki Providensa. Mestnye
narkodilery i farmacevty, pozzhe podvergnutye doprosu, dali udivitel'nye i
vrode by bessmyslennye katalogi veshchestv i instrumentov priobretennyh im. No
pokazaniya klerkov Gosudarstvennoj rezidencii, Zdaniya municipaliteta, i
razlichnyh bibliotek shodilis' v tom, chto predmetom vtorogo napravleniya ego
issledovanij byla mogila Dzhozefa Karvena, s nadgrob'ya kotoroj starshimi
pokoleniyami bylo osmotritel'no sterto ego imya.
Postepenno v sem'e Vardov roslo podozrenie v tom, chto s nim, proishodit
chto to strannoe. Nebol'shie strannosti v povedenii CHarl'za bystro smenilis'
rastushchej strast'yu k tajnam, sklonnost'yu k uedinennosti, kotorye prezhde ne
byli emu prisushchi. Bylo pohozhe, chto on tol'ko delaet vid, chto uchitsya, i hotya
on ni razu ne poterpel provala na ekzamenah, bylo ochevidno chto krug ego
interesov sil'no izmenilsya: on koldoval v svoej himicheskoj laboratorii, gde
valyalas' kucha starinnyh opusov po alhimii, rylsya v staryh zapisyah pogrebenij
vo vseh cerkvah goroda ili sklonyalsya, slovno zacharovannyj, nad knigami po
okkul'tnym naukam v svoem kabinete, gde udivitel'no pohozhee na nego, mozhno
dazhe skazat', vse bolee pohozhee, lico Dzhozefa Karvena besstrastno smotrelo s
paneli na severnoj stene.
V konce marta k arhivnym izyskaniyam Varda pribavilis' tainstvennye
vylazki na zabroshennye gorodskie kladbishcha. Prichina etogo vyyasnilas' pozzhe,
konca ot klerkov merii stalo izvestno, chto on, veroyatno, nashel vazhnyj klyuch k
razgadke. Krome mogily Dzhozefa Varda ego interesovalo pogrebenie nekogo
Naftali Filda. Prichina etogo interesa vyyasnilas' pozzhe, kogda v bumagah
Varda byla najdena kopiya kratkoj zapisi o pohoronah Karvena, chudom
izbezhavshej unichtozheniya i soobshchayushchej, chto zagadochnyj svincovyj grob byl
zakopan "10 futov yuzhnee i 5 futov zapadnee mogily Naftali Filda v..."
Otsutstvie v ucelevshem otryvke ukazaniya na kladbishche, gde nahodilas'
upomyanutaya mogila, sil'no oslozhnilo opiski, i mogila Naftali Filda kazalas'
takoj zhe prizrachno-neulovimoj, kak i mesto pogrebeniya samogo Karvena, no v
sluchae s pervym ne sushchestvovalo obshchego zagovora molchaniya i mozhno bylo s
polnoj uverennost'yu ozhidat', chto rano ili pozdno najdetsya nadgrobnyj kamen'
s nadpis'yu, dazhe esli vse zapisi okazhutsya uteryannymi. Otsyuda i skitaniya
CHarl'za po vsem kladbishcham, isklyuchaya lish' to, chto nahodilos' pri cerkvi
svyatogo Ioanna (byvshaya Korolevskaya cerkov'), i starinnye mogily
Kongregacionistskoj cerkvi sredi pogrebenij v Sven-Pojnt, tak kak emu stalo
izvestno, chto Naftali Fild byl baptistom.
4
Blizilsya maj, doktor Villett po pros'be Barda-starshego, oznakomivshis'
so vsemi svedeniyami o Karvene, kotorye CHarl'z soobshchil roditelyam, kogda eshche
ne hranil v takoj strogoj tajne svoi issledovaniya, pogovoril s molodym
chelovekom. Beseda ne prinesla yavnoj pol'zy i ne privela k kakim-libo
oshchutimym posledstviyam, ibo Villett v techenie vsego razgovora chuvstvoval, chto
CHarl'z polnost'yu vladeet soboj i pogloshchen delami, kotorye schitaet ochen'
vazhnymi, no ona po krajnej mere zastavila yunoshu dat' nekotorye racional'nye
ob®yasneniya svoih poslednih postupkov. Vard, prinadlezhavshij k tipu suhih i
besstrastnyh lyudej, kotoryh nelegko smutit', s gotovnost'yu soglasilsya
rasskazat' o svoih poiskah, odnako umolchal ob ih celi. On priznal, chto
bumagi ego praprapradeda soderzhat nekotorye sekrety, izvestnye uchenym
proshlyh vekov, bol'shej chast'yu zashifrovannye, vazhnost' kotoryh sravnima
tol'ko s otkrytiyami Bekona, a mozhet byt', dazhe prevoshodit ih. No, dlya togo,
chtoby polnost'yu postignut' sut' etih tajn, neobhodimo sootnesti ih s
teoriyami togo vremeni, mnogie iz kotoryh uzhe polnost'yu ustareli ili zabyty,
tak chto esli rassmatrivat' ih v svete sovremennyh nauchnyh koncepcij, to oni
pokazhutsya lishennymi vsyakogo smysla i utratyat svoyu sensacionnost'. CHtoby
zanyat' dostojnoe mesto v istorii chelovecheskoj mysli, kompetentnyj chelovek
dolzhen predstavit' ih na tom fone, na kotorom oni razvivalis', i Vard
posvyatil sebya imenno etoj zadache. On stremilsya kak mozhno skoree postignut'
eti zabytye znaniya i iskusstva drevnih, kak obyazatel'noe uslovie dlya
ob®yasneniya dannyh Karvena, i nadeyalsya kogda-nibud' sdelat' polnoe soobshchenie
o predmetah, predstavlyayushchih neobychajnyj interes dlya vsego chelovechestva i
osobenno dlya nauki. Dazhe |jnshtejn, zayavlyal on, ne mog by glubzhe izmenit'
ponimanie sushchnosti vsego mirozdaniya.
CHto zhe kasaetsya vylazok na kladbishche, to on ohotno priznal, ne posvyativ,
vprochem, doktora v detali svoih poiskov, chto u nego est' prichina polagat',
chto na izurodovannom mogil'nom kamne Dzhozefa Karvena byli nachertany
opredelennye misticheskie simvoly, vygravirovannye soglasno ego zaveshchaniyu i
ostavshiesya netronutymi, kogda stirali ego imya. |ti simvoly, po ego slovam,
sovershenno neobhodimy dlya okonchatel'noj razgadki teorii Karvena. Uchenyj, kak
uyasnil doktor iz rasskaza Varda, zhelal kak mozhno tshchatel'nee uberech' tajnu i
prichudlivym obrazom skryl rezul'taty otkrytij v raznyh mestah. Kogda doktor
Villett poprosil yunoshu pokazat' emu dokumenty, najdennye za portretom, tot
vyrazil nedovol'stvo i popytalsya otdelat'sya ot doktora, podsunuv emu
fotokopiyu manuskripta Hatchinsona i diagrammy Orna, no v konce koncov pokazal
izdali chast' svoej nahodki: "Zapisi" (nazvanie bylo takzhe zashifrovano),
soderzhashchie mnozhestvo formul, i poslanie "Tomu, Kto Pridet Pozzhe", kuda on
pozvolil zaglyanut', tak kak ono ves ravno bylo napisano neponyatnymi znakami.
On takzhe otkryl dnevnik Karvena, tshchatel'no vybrav samoe nevinnoe mesto,
i pozvolil Villettu oznakomit'sya s pocherkom. Doktor ochen' vnimatel'no
rassmotrel nerazborchivye i vychurnye bukvy i otmetil, chto i pocherk, i stil'
otmecheny pechat'yu semnadcatogo stoletiya, hotya avtor dnevnika dozhil do
vosemnadcatogo veka, tak chto s etoj tochki zreniya podlinnost' dokumentov ne
vyzyvala somnenij. Sam po sebe tekst byl dovol'no obychnym, i Villett
zapomnil tol'ko fragment:
"Pyatn. 16 okt. 1754. Moj shlyup "Vodopad" otchalil sego dnya iz Londona,
imeya na Bortu dvadcat' novyh Lyudej, nabrannyh v Vest-Indii, Ispancev s
Martiniki i Gollandskih Poddannyh iz Surinama. Gollandcy, sdastsya mne,
sklonny Dezertirovat', ibo uslyshali nechto ustrashayushchee o sem Predpriyatii, no
ya priglyazhu za tem, chtoby zastavit' ih Ostat'sya. Dlya mistera Najta Dekstera v
Massachusetse 120 shtuk kamlota, 100 shtuk tonkogo kamlota raznyh cvetov, 20
shtuk sinej flaneli, 50 shtuk kalamyanki, po 300 shtuk chesuchi i legkogo shelku.
Dlya mistera Grina iz "Slona" 50 gallonov sidra, 20 bol'shih kastryul', 15
kotlov, 10 svyazok kopchenyh yazykov. Dlya mistera Perrigo 1 nabor stolyarnyh
instrumentov. Dlya mistera Najtingejla 50 stop luchshej pischej bumagi. Proshloj
Noch'yu trizhdy proiznes SAVAOF, no Nikto ne yavilsya. Mne nuzhno bol'she uznat' ot
Mistera X., chto v Transil'vanii, hotya i ves'ma trudno dobrat'sya do nego, i
eshche bolee stranno, chto on ne mozhet nauchit' menya upotrebleniyu togo, chto tak
izryadno ispol'zoval zgi Sto let. Sajmon ne pisal vse eti pyat' Nedel', no ya
ozhidayu vestej ot nego vskorosti".
Kogda, dochitav do etogo mesta, doktor Villett perevernul stranicu, ego
nemedlenno prerval Vard, kotoryj pochti vyhvatil dnevnik iz ego ruk. Vse, chto
doktor uspel uvidet' na otkrytoj stranice, byla para korotkih fraz, no oni
pochemu-to vrezalis' emu v pamyat'. Tam govorilos': "Stih iz Knigi proklyatogo
sleduet chitat' pyat' raz na Strastnuyu Pyatnicu i chetyre raza v Hellouin v
nadezhde, chto siya Veshch' zaroditsya vo Vneshnih Sferah. |to privlechet Togo, Kto
Pridet, esli byt' uverennym, chto takovoj budet, i stanet pomyshlyat' on lish' o
Proshlyh veshchah i zaglyanet nazad cherez Vse proshedshie gody, tak chto ya dolzhen
imet' gotovym Soli libo to, iz chego prigotovlyat' ih".
Villett nichego bol'she ne uvidel, no beglogo vzglyada na stranicu
dnevnika bylo dostatochno, chtoby oshchutit' smutnyj uzhas pered izobrazhennym na
portrete licom Karvena, kotoryj, kazalos', nasmeshlivo smotrel na nego s
paneli nad kaminom. Dolgoe vremya posle etogo ego presledovalo strannoe
oshchushchenie, kotoroe, kak on ponimal, bylo lish' igroj voobrazheniya: .emu
kazalos', chto glaza portreta zhivut, sobstvennoj zhizn'yu i imeyut obyknovenie
povorachivat'sya v tu storonu, kuda dvizhetsya yunyj CHarl'z Vard. Pered uhodom
doktor ostanovilsya pered izobrazheniem, chtoby rassmotret' ego poblizhe,
porazhayas' shodstvu s CHarl'zom i zapominaya kazhduyu detal' etogo zagadochnogo
oblika. On otmetil dazhe nebol'shoj shram ili uglublenie na gladkom lbu nad
pravym glazom. "Kosmo Aleksandr, hudozhnik, sozdavshij portret, - skazal sebe
doktor, - byl dostoin svoej rodiny SHotlandii, vzrastivshej Reborna, a uchitel'
dostoin svoego znamenitogo uchenika, Dzhilberta Styuarta".
Poluchiv uvereniya ot doktora, chto dushevnomu zdorov'yu CHarl'za nichto ne
ugrozhaet i chto v to zhe vremya on zanyat issledovaniyami, kotorye mogut
okazat'sya ves'ma vazhnymi, roditeli Varda otneslis' sravnitel'no spokojno k
tomu, chto v iyune yunosha reshitel'no otkazalsya poseshchat' kolledzh. On zayavil, chto
dolzhen zanyat'sya gorazdo bolee vazhnymi veshchami, i vyrazil zhelanie otpravit'sya
na sleduyushchij god za granicu, chtoby oznakomit'sya s razlichnymi istochnikami,
gde mogut byt' svedeniya o Karvene, otsutstvuyushchie v Amerike. Bard-starshij,
otkloniv eto zhelanie kak absurdnoe dlya molodogo cheloveka, kotoromu edva
ispolnilos' vosemnadcat' let, neohotno soglasilsya s tem, chto CHarl'z ne budet
uchit'sya v universitete. Itak, posle okonchaniya shkoly Mozesa Brauna, kotoroe
nikak nel'zya bylo nazvat' blestyashchim, CHarl'z v techenie treh let zanimalsya
okkul'tnymi naukami i poiskami na gorodskih kladbishchah. Ego schitali
ekscentrichnym, a on bol'she, chem kogda-libo, staralsya izbegat' vstrech so
znakomymi i druz'yami roditelej, zanimayas' svoimi izyskaniyami, i lish' izredka
sovershal poezdki v drugie goroda, chtoby sverit' zapisi, kotorye byli emu ne
sovsem ponyatny. Odnazhdy on otpravilsya na yug, chtoby pogovorit' so strannym
starym mulatom, obitavshim v hizhine sredi bolot, o kotorom gazety napechatali
stat'yu, zainteresovavshuyu Varda. On posetil nebol'shoe gornoe selenie, otkuda
prishli vesti o sovershayushchihsya tam udivitel'nyh ritualah. No ego roditeli vse
eshche zapreshchali emu sovershit' puteshestvie v Staryj Svet, kotorogo on tak
strastno zhelal.
Stav sovershennoletnim v aprele 1923 goda i poluchiv do etogo nasledstvo
ot dedushki s materinskoj storony, Vard nakonec reshil otpravit'sya v Evropu, v
chem emu do teh por otkazyvali. On nichego ne govoril o predpolagavshemsya
marshrute, krome togo, chto issledovaniya trebuyut, chtoby on pobyval v raznyh
mestah, no obeshchal regulyarno i podrobno pisat' roditelyam. Uvidev, chto ego
nevozmozhno pereubedit', oni perestali prepyatstvovat' emu, naprotiv, pomogli
po mere sil. Itak, v iyune molodoj chelovek otplyl v Liverpul', soputstvuemyj
proshchal'nymi blagosloveniyami otca i materi, kotorye provodili ego do Bostona
i, stoya na naberezhnoj Uajt-Star v CHarl'stone, mahali platkami do teh por,
poka parohod ne skrylsya iz vidu. Pis'ma syna soobshchali o ego blagopoluchnom
pribytii, o tom, chto on nashel horoshuyu kvartiru na Rassel-strit v Londone,
gde predpolagal ostanovit'sya, izbegaya vstrech s druz'yami sem'i, poka ne
izuchit vse interesuyushchie ego istochniki Britanskogo muzeya. O povsednevnoj
zhizni on pisal ochen' malo, ochevidno, potomu, chto pisat' bylo nechego. CHtenie
i himicheskie opyty zanimali vse ego vremya, i on upominal v pis'mah
laboratoriyu, kotoruyu ustroil v odnoj iz svoih komnat. Roditeli Varda sochli
dobrym predznamenovaniem to, chto on nichego ne pisal o svoih istoricheskih
izyskaniyah v etom zamechatel'nom drevnem gorode s manyashchej perspektivoj dorog
i ulic, kotorye to svivayutsya v klubok, to razvorachivayutsya v amfiteatry
udivitel'noj krasoty. Oni schitali, chto eto - pokazatel' ego vsepogloshchayushchego
interesa k novomu ob®ektu issledovanij.
V iyune 1924 goda Vard soobshchil o svoem ot®ezde iz Londona v Parizh, kuda
on neskol'ko raz letal do etogo, chtoby oznakomit'sya s materialami,
hranyashchimisya v Nacional'noj biblioteke. Sleduyushchie tri mesyaca on posylal lish'
otkrytki s adresom: ulica Sen-ZHak, v kotoryh govorilos', chto on zanimaetsya
issledovaniem redkih rukopisej v odnoj iz chastnyh kollekcij. On izbegal
znakomyh, i ni odin iz pobyvavshih tam turistov ne peredavaya Vardu-starshemu
izvestij o vstreche s ego synom. Zatem nastupilo molchanie, i v oktyabre Vardy
poluchili cvetnuyu otkrytku iz Pragi, izveshchavshuyu, chto CHarl'z nahoditsya v etom
drevnem gorode, chtoby pobesedovat' s nekim chelovekom ves'ma preklonnogo
vozrasta, kotoryj, kak predpolagal yunosha, byl poslednim, ostavshimsya v zhivyh
obladatelem zapisej, soderzhashchih lyubopytnye svedeniya ob otkrytiyah
srednevekovyh uchenyh. CHarl'z, otpravilsya v Nojshtadt i do yanvarya ostavalsya
tam, zatem poslal neskol'ko otkrytok iz Veny, soobshchaya, chto nahoditsya zdes'
proezdom po puti na vostok, v nebol'shoj gorodok, kuda ego priglasil odin iz
korrespondentov i kolleg, takzhe izuchavshij okkul'tnye nauki.
Sleduyushchaya otkrytka byla iz Klauzenburga v Transil'vanii;. v nej CHarl'z
soobshchal, chto pochti dobralsya do celi. On sobiralsya posetit' barona Ferenci,
ch'e imenie nahoditsya v gorah, vostochnee Raguzy, i prosil pisat' emu tuda na
imya etogo blagorodnogo dvoryanina. Eshche odna otkrytka byla poluchena iz Raguzy,
gde Vard soobshchal, chto baron poslal za nim svoj ekipazh i on vyezzhaet iz
goroda v gory. |to bylo poslednee poslanie, zatem nastupilo dlitel'noe
molchanie. On ne otvechal na mnogochislennye pis'ma roditelej vplot' do maya,
kogda soobshchil, chto vynuzhden rasstroit' plan materi, zhelayushchej vstretit'sya s
nim v Londone, Parizhe ili Rime v techenie leta, - Vardy reshili sovershit'
poezdku v Evropu. Ego rabota, pisal CHarl'z, zanimaet tak mnogo vremeni, chto
on ne mozhet ostavit' imenie barona Ferenci, a zamok nahoditsya v takom
sostoyanii, chto vryad li roditeli zahotyat ego posetit'. On raspolozhen na
krutom sklone, v gorah, zarosshih gustym lesom, i prostoj lyud izbegaet etih
mest, tak chto lyubomu posetitelyu ponevole stanet ne po sebe. Bolee togo, sam
baron ne takoj chelovek, chtoby ponravit'sya blagopristojnym, konservativnym
pozhilym zhitelyam Novoj Anglii. Ego vid i manery mogut vnushit' otvrashchenie, i
on neveroyatno star. Bylo by luchshe, pisal CHarl'z, esli by roditeli podozhdali
ego vozvrashcheniya v Providens, chto, ochevidno, budet ochen' skoro.
Odnako CHarl'z vernulsya lish' v mae 1925 goda. Zaranee preduprediv
roditelej neskol'kimi otkrytkami o svoem priezde, molodoj puteshestvennik s
komfortom peresek okean na korable "Gomer" i prodelal neblizkij put' iz
N'yu-Jorka do Providensa v poezde, upivayas' .zrelishchem nevysokih zelenyh
holmov, zhadno vdyhaya blagouhanie cvetushchih sadov i lyubuyas' belymi zdaniyami
gorodkov. vesennego Konnektikuta. Pervyj raz za mnogo let on vkusil prelest'
sel'skoj Novoj Anglii. Poezd mchalsya po Rod-Ajlendu, osveshchaemyj zolotym
svetom vesennego dnya, i serdce yunoshi lihoradochno zabilos', a kogda poezd
v®ehal v Providens mimo Rezervuara i |lmvud-avenyu, u CHarl'za perehvatilo
dyhanie, slovno v ozhidanii chuda. Na ploshchadi, raspolozhennoj pochti na vershine
holma, tam, gde soedinyayutsya Broud-, Vejbosset- i |mkajester-strit, on
-uvidel vperedi vnizu v ognennom svete zakata znakomye uyutnye doma, kupola i
ostrye krovli starogo goroda. U nego zakruzhilas' golova, kogda mashina,
nanyataya im na vokzale, s®ehala vniz po sklonu i pokazalis' vysokij kupol i
svetlaya, ispeshchrennaya yarkimi pyatnami krysh, zelen' na pologom holme po tu
storonu reki, vysokij shpil' Pervoj baptistskoj cerkvi, obrazchik
kolonial'nogo stilya, svetyashchijsya rozovym otbleskom v volshebnom vechernem svete
na fone bledno-zelenoj, edva raspustivshejsya listvy.
Staryj Providens! V etom meste tainstvennye sily dolgoj, nepreryvnoj
kak sama zhizn' istorii zastavili yunoshu poyavit'sya na svet i oglyanut'sya v
proshloe, poznav udivitel'nye, bezgranichnye tajny zhizni i smerti. V etom
gorode skryto nechto chudesnoe i pugayushchee, i vse dolgie gody prilezhnyh
izyskanij, vse stranstviya byli lish' podgotovkoj k dolgozhdannoj vstreche s
Nevedomym. Taksi mchalo ego mimo starogo -rynka i mesta, gde nachinalas'
buhta, vverh po krutomu izvilistomu pod®emu, k severu ot kotorogo za
ogromnym sverkayushchim kupolom vidnelis' zalitye zakatnym zarevom ionicheskie
kolonny cerkvi Krischen Sajens. Vot- pokazalis' uyutnye starye imeniya,
znakomye emu s detskih let i prichudlivo vylozhennye kirpichom trotuary, po
kotorym on hodil eshche sovsem malen'kim. I nakonec, malen'kaya belaya
zabroshennaya ferma sprava, a sleva - klassicheskij portik i solidnyj fasad
bol'shogo kirpichnogo doma, gde on rodilsya. Nastupili sumerki; CHarl'z Vard
vozvratilsya v otchij dom.
5
Psihiatry ne stol' ortodoksal'nogo napravleniya, kak doktor Lajman,
datiruyut nachalo podlinnogo bezumiya Varda ego puteshestviem po Evrope.
Dopuskaya, chto Vard byl sovershenno zdorov, kogda pokinul Ameriku, oni
polagayut, chto posle vozvrashcheniya on sil'no izmenilsya. No doktor Villett
otkazyvaetsya priznat' pravotu dazhe etogo utverzhdeniya. CHto-to proizoshlo
pozzhe, upryamo tverdit doktor; strannosti yunoshi na etoj stadii bolezni
sleduet pripisat' tomu, chto za granicej on priuchilsya sovershat' opredelennye
ritualy, bezuslovno dovol'no strannye, no ni v koem sluchae ne govoryashchie o
psihicheskih otkloneniyah.
CHarl'z Vard, znachitel'no vozmuzhavshij i okrepshij, byl na pervyj vzglyad
sovershenno normal'nym, a v razgovorah s Villettom proyavil samoobladanie i
uravnoveshennost', kotorye ni odin bezumnyj - dazhe pri skrytoj forme dushevnoj
bolezni - ne smog by prodemonstrirovat' v techenie neskol'kih chasov, zhelaya
pritvoryat'sya zdorovym. Na mysl' o bezumii navodili lish' zvuki, kotorye v
raznoe vremya sutok mozhno bylo uslyshat' iz laboratorii CHarl'za, pomeshchavshejsya
na cherdake. |to byli monotonnye zaklinaniya, napevy i gromkaya deklamaciya v
neobychnyh ritmah. I hotya vse eto proiznosilos' golosom samogo Varda, no v
zvukah, intonaciyah i slovah bylo nechto strannoe, ot chego u nevol'nogo
slushatelya krov' styla v zhilah. Bylo zamecheno, chto Nik, pochtennyj i vsemi
lyubimyj chernyj kot, prinadlezhavshij k samym uvazhaemym obitatelyam doma Vardov,
shipel i ispuganno vygibal spinu, uslyshav opredelennye pesnopeniya.
Zapahi, kotorye vremenami pronikali iz laboratorii, takzhe byli v vysshej
stepeni neobychny: inogda oni byli edkimi i yadovitymi, no chashche eto byli
manyashchie i neulovimye aromaty, kotorye, kazalos', obladali kakoj-to volshebnoj
siloj i vyzyvali v ume fantasticheskie obrazy. Lyudi, kotorye ih vdyhali,
govorili, chto pered nimi vstavali, kak mirazhi, velikolepnye vidy - gory
strannoj formy libo beskonechnye ryady sfinksov i gippogrifov, ischezayushchie
vdali v neobozrimom prostranstve. Vard bol'she ne predprinimal, kak prezhde,
progulok po gorodu, celikom otdavshis' izucheniyu ekzoticheskih knig, kotorye on
privez domoj, i ne menee ekzoticheskim zanyatiyam v svoem kabinete. On
ob®yasnyal, chto evropejskie istochniki dali emu novyj impul's i predostavili
novye vozmozhnosti, i zayavil, chto vskore mir budet potryasen velikimi
otkrytiyami. Izmenivsheesya i kak-to postarevshee lico Varda obnaruzhivalo
porazitel'noe shodstvo s portretom Karvena, visevshim v biblioteke. Posle
razgovorov s CHarl'zom doktor Villett chasto ostanavlivalsya pered kaminom,
udivlyayas' fenomenal'nomu shodstvu yunoshi s ego otdalennym predkom i razmyshlyaya
o tom, chto teper' edinstvennoe razlichie mezhdu davno usopshim koldunom i
molodym Vardom eto nebol'shoe uglublenie nad pravym glazom, horosho zametnoe
na kartine.
Lyubopytny byli besedy doktora s ego molodym pacientom, kotorye velis'
po pros'be otca CHarl'za. Vard nikogda ne vykazyval nezhelaniya vstrechat'sya i
govorit' s doktorom, no poslednij videl, chto nikak ne mozhet dobit'sya polnoj
iskrennosti ot molodogo cheloveka: ego dusha byla kak by zakryta dlya nego.
CHasto Villett zamechal v komnate strannye predmety: nebol'shie izobrazheniya iz
voska, kotorye stoyali na polkah ili na stolah, polustertye ostatki krugov,
treugol'nikov i pentagramm, nacherchennyh melom ili uglem na polu v centre
prostornoj komnaty. I po-prezhnemu kazhduyu noch' zvuchali zaklinaniya i napevy so
strannymi ritmami, tak chto Vardam stalo ochen' trudno. uderzhat' u sebya
prislugu, ravno kak i presech' razgovory o bezumii CHarl'za.
V yanvare 1927 goda proizoshel neobychnyj incident. Odnazhdy, kogda okolo
polunochi CHarl'z proiznosil zaklinanie, gortannye zvuki kotorogo ugrozhayushche
zvuchali vo vseh komnatah; so storony buhty donessya sil'nyj poryv ledyanogo
vetra, i vse sosedi Vardov oshchutili slabuyu i neob®yasnimuyu drozh', sotryasavshuyu
zemlyu vokrug ih doma. Kot metalsya po domu v uzhase, i na milyu vokrug zhalobno
vyli sobaki. |to bylo slovno prelyudiej k sil'noj groze, neobychnoj dlya
zimnego vremeni goda, a v konce ee razdalsya takoj grohot, chto mister i
missis Vard podumali, chto v ih dom udarila molniya. Oni brosilis' naverh,
chtoby posmotret', kakie povrezhdeniya naneseny krovle, no CHarl'z vstretil ih u
dverej cherdaka, blednyj, reshitel'nyj i ser'eznyj. Ego lico kazalos' zhutkoj
maskoj, vyrazhayushchej nasmeshlivoe torzhestvo. On zaveril roditelej, chto groza
oboshla dom storonoj i veter skoro ulyazhetsya. Oni nemnogo postoyali ryadom s nim
i, posmotrev v okno, ubedilis', chto CHarl'z prav: molniya sverkala vse dal'she
ot nih, i derev'ya bol'she ne klonilis' pod dunoveniyami neobychno holodnogo
vozduha, nasyshchennogo vodyanymi bryzgami. Grom, postepenno stihaya, prevratilsya
v gluhoj rokot, pohozhij na sataninskij smeh, i v konce koncov zamer vdali.
Na nebe snova pokazalis' zvezdy, a likovanie, napisannoe na lice CHarl'za
Varda, smenilos' ochen' strannym vyrazheniem.
V techenie dvuh mesyacev posle etogo CHarl'z provodil v svoej laboratorii
znachitel'no men'she vremeni. On proyavlyal osobyh prichin rassprashival, kogda v
etih mestah ottaivaet zemlya. Odnazhdy noch'yu v konce marta on ushel iz doma
posle polunochi i vernulsya tol'ko utrom, i ego mat', kotoraya ne spala vse eto
vremya, uslyshala zvuk motora mashiny, pod®ezzhavshej k zadnej dveri, gde obychno
sgruzhali proviziyu. Mozhno bylo razlichit' sporyashchie golosa i priglushennye
rugatel'stva; missis Vard, vstav s posteli i podojdya k oknu, uvidela chetyre
temnye figury, snimayushchie s gruzovika pod prismotrom CHarl'za dlinnyj i
tyazhelyj yashchik, kotoryj oni vnesli v zadnyuyu dver'. Ona uslyshala tyazheloe
dyhanie gruzchikov, gulkie shagi i, nakonec, gluhoj udar na cherdake, slovno na
pol postavili chto-to ochen' tyazheloe; posle etogo shagi razdalis' snova, i
chetvero muzhchin, vyjdya iz doma, uehali na svoej mashine.
Na sleduyushchee utro CHarl'z snova zapersya na cherdake, zadernul temnye
shtory na oknah laboratorii i, sudya po vsemu, rabotal s kakim-to metallom. On
nikomu ne otkryval dver'. i otkazyvalsya ot edy. Okolo poludnya poslyshalsya
shum, slovno Vard borolsya s kem-to, potom uzhasnyj krik i udar, Na pol upalo
chto-to tyazheloe, no, kogda missis Vard postuchala v dver', syn otvetil ej
slabym golosom i skazal, chto nichego ne sluchilos'. Neopisuemo otvratitel'naya
von', donosivshayasya iz-za dveri, kak skazal CHarl'z, sovershenno bezvredna, k
sozhaleniyu, ee nel'zya izbezhat'. On nepremenno dolzhen: poka ostavat'sya odin,
no k obedu vyjdet. I dejstvitel'no, k vecheru, kogda prekratilis' strannye,
shipyashchie zvuki, slyshavshiesya skvoz' zapertuyu dver', on nakonec poyavilsya,
izmozhdennyj i sil'no postarevshij, i zapretil komu by to ni bylo pod kakim by
to ni bylo predlogom vhodit' v laboratoriyu.
S etogo vremeni nachalsya novyj period zatvornichestva Barda - nikomu ne
razreshalos' poseshchat' ni laboratoriyu, ni sosednyuyu s nej kladovuyu, kotoruyu on
ubral, obstavil samoj neobhodimoj i gruboj mebel'yu i priobshchil k svoim
vladeniyam v kachestve spal'ni. Zdes' on postoyanno nahodilsya, izuchaya knigi,
kotorye velel prinesti iz raspolozhennoj etazhom nizhe biblioteki, poka ne
priobrel derevyannyj kottedzh v Potuksete i ne perevez tuda vse svoi nauchnye
knigi i instrumenty.
Kak-to vecherom CHarl'z pospeshil vynut', iz yashchika gazetu. Villett,
ustanoviv datu po svidetel'stvu obitatelej doma Vardov, posmotrel v redakcii
"Dzhornel" za eto chislo i uvidel, chto Vard otorval tu chast', gde byla
napechatana sleduyushchaya nebol'shaya zametka:
"PROISSHESTVIE NA SEVERNOM KLADBISHCHE. POHITITELEJ TRUPOV ZASTALI
VRASPLOH. Robert Hart, nochnoj storozh na Severnom kladbishche, zastal vrasploh
etim utrom v samoj staroj chasti kladbishcha gruppu lyudej, priehavshih na
gruzovoj mashine, odnako, po vsej veroyatnosti, spugnul ih prezhde, chem oni
smogli sovershit' zadumannoe.
Okolo chetyreh chasov nochi vnimanie Harta, nahodivshegosya u sebya v
storozhke, privlek zvuk motora, Vyjdya, chtoby posmotret', chto proishodit, on
uvidel bol'shoj gruzovik na glavnoj allee kladbishcha na rasstoyanii primerno sta
metrov, no ne smog nezametno podojti k mashine, potomu chto lyudi uslyshali zvuk
ego shagov po graviyu dorozhki. Oni pospeshno pogruzili v kuzov gruzovika
bol'shoj yashchik i tak bystro vyehali s territorii kladbishcha, chto storozh ne uspel
ih zaderzhat'. Poskol'ku ni odna zaregistrirovannaya i izvestnaya storozhu
mogila ne byla razryta, Hart schitaet, chto oni hoteli zakopat' privezennyj
imi yashchik.
Grobokopateli, po vsej veroyatnosti, proveli na kladbishche dolgoe vremya,
prezhde chem ih zametil storozh, potomu chto Hart nashel glubokuyu yamu, vyrytuyu na
znachitel'nom rasstoyanii ot glavnoj allei, na dal'nem krayu kladbishcha,
nazyvaemom Amos-Fild, gde uzhe davno ne ostalos' nikakih pamyatnikov ili
nadgrobij. YAma, razmery kotoroj sootvetstvuyut razmeram obychnoj mogily, byla
pusta. Soglasno registracionnym knigam kladbishcha, gde otmecheny pogrebeniya za
poslednie pyat'desyat let, tam net nikakogo zahoroneniya.
Serzhant Rili iz Vtorogo policejskogo uchastka osmotrel mesto
proisshestviya i vyrazil predpolozhenie, chto yama byla vyryta butlegerami,
kotorye s prisushchej im izobretatel'nost'yu i cinizmom pytalis' ustroit'
bezopasnyj sklad spirtnyh napitkov v takom meste, gde ih vryad li stanut
iskat'. Pri doprose Hart skazal, chto emu kazhetsya, budto gruzovik napravilsya
k Roshambo-avenyu, hotya on v etom ne sovsem uveren".
V techenie neskol'kih posleduyushchih dnej roditeli Varda . pochti ne videli
syna. CHarl'z zapersya v svoej spal'ne i velel prinosit' emu edu naverh i
stavit' ee u dveri cherdaka, nikogda ne otkryval dver', chtoby vzyat' podnos,
prezhde chem ujdut slugi. Vremya ot vremeni razdavalis' monotonnye zvuki
zaklinanij i pesnopeniya v strannom skachushchem ritme, inogda prislushavshis',
mozhno bylo razlichit' zvon stekla, shipenie, soprovozhdayushchee himicheskie
reakcii, zvuki tekushchej vody ili rev gazovoj gorelki. CHerez dver' chasto
prosachivalis' neponyatnye zapahi, sovershenno nepohozhie na prezhnie, a
napryazhennyj i obespokoennyj vid molodogo otshel'nika, kotoryj vse zamechali,
kogda on na korotkoe vremya pokidal svoe ubezhishche, navodil na samye grustnye
razmyshleniya. Odnazhdy on toroplivo napravilsya v Ateneum, chtoby vzyat' nuzhnuyu
emu knigu, v drugoj raz nanyal cheloveka, kotoryj dolzhen byl privezti emu iz
Bostona v vysshej stepeni tainstvennyj manuskript. V dome ustanovilas'
atmosfera kakogo-to trevozhnogo ozhidaniya, a doktor Villett i roditeli CHarl'za
priznavalis', chto ne znayut, kak im byt'.
6
Zatem pyatnadcatogo aprelya proizoshla strannaya peremena. Kazalos', vneshne
vse ostavalos' po-prezhnemu, no napryazhennost' vozrosla do togo, chto stala
nesterpimoj, i doktor Villett pridaval etomu izmeneniyu bol'shoe znachenie.
Byla Strastnaya pyatnica - obstoyatel'stvo reshayushchee po mneniyu prislugi, no
neznachitel'noe po slovam ostal'nyh domochadcev. K vecheru molodoj Bard nachal
povtoryat' nekuyu formulu neobychajno gromkim golosom, odnovremenno szhigaya
kakoe-to veshchestvo, obladayushchee nastol'ko pronzitel'nym zapahom, chto on
rasprostranilsya po vsemu domu. Hotya dver' cherdaka byla zaperta, slova
formuly byli tak yasno slyshny v holle, chto missis Vard, prislushivayas' v
bespokojnom ozhidanii, zapomnila ih i pozzhe zapisala po pros'be doktora
Villetta. Znayushchie lyudi potom skazali doktoru, chto eto zaklinanie pochti
bukval'no sovpadaet s tem, chto mozhno najti v misticheskih otkroveniyah
"|lifasa Levi", vpervye pripodnyavshih zavesu zapretnogo i pozvolivshih
zaglyanut' v lezhashchuyu za nej strashnuyu bezdnu. Zaklinanie zvuchalo tak:
"Zaklinayu imenem Adonai |lohim, Adonai Iegovy, Adonai Savaofa,
Metratona Agla Metona,
Slovom zmeinym pitona, tajnoj salamandry, Dunoveniem sil'fov, tyazhest'yu
gnomov,
Nebesnyh demonov Bozhestvo, Al'monsin, Gibor, Iehoshua, |vam,
Zaristnatmik, pridi, pridi, pridi!"
Zaklinanie zvuchalo dva chasa bez izmeneniya ili pereryva, i vse eto vremya
v okruge ne umolkal uzhasayushchij voj sobak. Ob adskom shume, podnyatom sobakami,
mozhno sudit' po soobshcheniyam gazet, vyshedshih na sleduyushchij den', no v dome
Vardov pochti ne slyshali ego, zadyhayas' ot uzhasnoj, ni na chto ne pohozhej
voni. I v etoj propitannoj strannym zlovoniem, atmosfere vdrug chto-to
blesnulo, podobno molnii, oslepitel'noj dazhe pri yarkom dnevnom svete, a
zatem poslyshalsya golos, kotoryj ne suzhdeno zabyt' tem, ch'ih ushej on
kosnulsya, ibo zvuk ego prokatilsya, kak dal'nij raskat groma, neimoverno
nizkij i zhutkij, nichem ne napominaya rech' CHarl'za. Ves' dom sodrognulsya, i
golos etot, zaglushivshij gromkij voj sobak, slyshali vse sosedi Vardov. Missis
Vard, stoyavshaya za dver'yu laboratorii, zadrozhala, pripomniv, chto govoril ej
syn v prezhnie dni o golose, slovno ishodyashchem iz samoj Preispodnej, o kotorom
so strahom povestvuyut drevnie misticheskie knigi. Ona vspomnila takzhe rasskaz
Fennera o tom, kak progremel etot golos nad obrechennoj na gibel' fermoj v
Potuksete v tu noch', kogda byl ubit Dzhozef Karven. CHarl'z dazhe nazval ej
slova, kotorye proiznes golos. On nashel. to zaklinanie v odnoj iz bumag
Karvena: "DIES MIES DZHESHET BENE DOSEF DUVEMA |NITEMAUS".
Srazu posle togo, kak prozvuchal gromovoj golos, dnevnoj svet na minutu
zatmilsya, hotya solnce dolzhno bylo zajti tol'ko cherez chas, potom vokrug
rasprostranilsya novyj zapah, otlichnyj ot pervogo, no takoj zhe strannyj i
nesterpimo zlovonnyj. CHarl'z snova zapel zaklinaniya, i missis Vard sumela
rasslyshat' nekotorye slogi, kotorye zvuchali kak
"Ji-nash-jog-sotot-he-lgb-fi-trodage", a v konce razdalos' oglushitel'no
"Ja!", zavershivsheesya voyushchim voplem, kotoryj postepenno pereshel v
istericheskij sataninskij smeh. Missis Vard, v dushe kotoroj strah borolsya s
bezzavetnoj otvagoj materi, zashchishchayushchej svoe ditya, podoshla k dveri i
postuchala, no ne poluchila nikakogo otveta. Ona postuchala eshche raz, no v uzhase
zamerla, kogda razdalsya novyj vopl'; na etot raz ona uznala golos syna,
kotoryj zvuchal slovno v unison so vzryvami d'yavol'skogo smeha. ZHenshchina
lishilas' soznaniya, hotya do sih por ne mozhet ob®yasnit' prichin svoego
obmoroka. K schast'yu, cheloveku darovan dar zabveniya.
Mister Vard vernulsya domoj v chetvert' sed'mogo i, ne najdya zhenu v
stolovoj, stal rassprashivat' ispugannyh slug, kotorye skazali emu, chto ona,
veroyatno, nahoditsya- u dverej cherdaka, otkuda ishodili zvuki eshche bolee
strannye, chem vsegda. Mister Vard nemedlenno podnyalsya naverh, gde i nashel
zhenu, lezhavshuyu na polu v koridore pered dver'yu laboratorii. Ponyav, chto ona
lishilas' chuvstv, on shvatil stakan s vodoj, stoyavshij ryadom v nishe. Bryznuv
holodnoj vodoj ej v lico, Vard ubedilsya, chto ona prihodit v soznanie, i
nemnogo uspokoilsya. No, v to vremya, kak missis Vard otkryla glaza, s uzhasom
vspominaya, chto proizoshlo, on sam pochuvstvoval strannyj oznob i edva ne upal
v obmorok, ot kotorogo tol'ko chto ochnulas' ego supruga. Ibo v laboratorii,
gde, kazalos', carilo molchanie, teper' slyshalsya negromkij razgovor, slovno
dva cheloveka veli tihuyu besedu, tak chto trudno bylo razobrat' slova. Odnako
ton etoj besedy vnushal glubokoe bespokojstvo.
CHarl'z i ran'she podolgu proiznosil vpolgolosa razlichnye formuly, no
teper' vse bylo inache. |to byl yavnyj dialog ili imitaciya dialoga, v kotorom
peremezhalis' voprosy i otvety, proiznosimye raznymi golosami. Odin iz nih
bessporno prinadlezhal CHarl'zu, vtoroj zhe, neobychajno glubokij bas,
napominavshij eho, otdayushcheesya v ogromnom prostranstve, zvuchal s takoj
strastnost'yu, kakoj nikogda ne dostigal CHarl'z v svoih zaklinaniyah i
pesnopeniyah. V etom golose bylo chto-to uzhasnoe, otvratitel'noe i
estestvennoe; eshche nemnogo - i Teodor Houshend Vard bol'she ne smog by s
gordost'yu utverzhdat', chto ni razu v zhizni ne padal v obmorok. No tut missis
Vard priotkryla glaza i gromko vskriknula. Mister Vard, vspomniv, chto on
prezhde vsego dolzhen pozabotit'sya o nej, bystro vzyal zhenu na ruki i otnes
vniz prezhde,- chem ona smogla uslyshat' napugavshie ego golosa. No vse zhe on
uspel uslyshat' slova, ot kotoryh pokachnulsya i edva ne poteryal ravnovesie.
Ibo krik missis Vard, po vsej veroyatnosti, byl uslyshan ne tol'ko im, i iz-za
zakrytoj dveri doneslis' slova: "SHshshsh! Zapisyvajte!" V etom priglushennom
shepote yasno chuvstvovalos' opasenie, chto kto-to mog uslyshat' razgovor.
Posle obeda suprugi dolgo soveshchalis', i mister Vard reshil toj zhe noch'yu
ser'ezno pogovorit' s synom. Kak by ni byli vazhny zanyatiya CHarl'za, takoe
povedenie dol'she nel'zya terpet'; poslednie sobytiya predstavlyayut ugrozu vsemu
domu, sozdavaya postoyannoe nervnoe napryazhenie. YUnosha, ochevidno, sovsem
poteryal rassudok: tol'ko bezumie moglo posluzhit' prichinoj dikih krikov i
razgovorov s samim soboj raznymi golosami. Vse eto dolzhno prekratit'sya, v
protivnom sluchae missis Vard ser'ezno zaboleet i nevozmozhno budet uderzhivat'
prislugu.
Poobedav, mister Vard totchas zhe vstal iz-za tola i podnyalsya naverh v
laboratoriyu CHarl'za. Odnako na tret'em etazhe on ostanovilsya, uslyshav zvuki,
donosyashchiesya iz ne poseshchavshejsya nyne biblioteki syna. Kazalos', kto-to
raskidyval knigi i s shumom razbrasyval bumagi. Perestupiv porog, mister Vard
zastal v komnate CHarl'za, pospeshno sobiravshego nuzhnyj emu material, sredi
kotorogo byli zapisi i samye razlichnye izdaniya. CHarl'z kazalsya sil'no
pohudevshim i izmozhdennym: uvidev otca, vhodyashchego v komnatu, on s shumom
brosil na pol vsyu ohapku, slovno ego zastali vrasploh za chem-to
nedozvolennym. Kogda otec velel emu sest', on povinovalsya i nekotoroe vremya
molcha vnimal zasluzhennym uprekam, S ego storony ne posledovalo nikakih
vozrazhenij. Vyslushav otca, on priznal ego pravotu, soglasivshis' s tem, chto
strannye razgovory na raznye golosa, gromkaya deklamaciya, penie zaklinanij, a
takzhe zlovonie ot himicheskih opytov neprostitel'ny i meshayut vsem domochadcam.
CHarl'z obeshchal, chto bol'she etogo ne povtoritsya i on budet vesti sebya
spokojno, no nastaival, chtoby i dal'she nikto ne narushal ego uedineniya. Vo
vsyakom sluchae, bol'shaya chast' ego budushchih issledovanij, govoril CHarl'z,
trebuet raboty nad knigami, a dlya sversheniya razlichnyh ritualov, esli eto
ponadobitsya na bolee pozdnej stadii, on smozhet najti drugoe mesto. On
vyrazil glubokoe sozhalenie, uznav o tom, chto ego matushka poteryala ot straha
soznanie, i ob®yasnil, chto uslyshannyj imi razgovor byl chast'yu slozhnogo
simvolicheskogo rituala, prednaznachennogo dlya sozdaniya opredelennoj
emocional'noj atmosfery. Mistera Varda porazilo, chto on upotreblyal strannye,
po-vidimomu, ochen' drevnie terminy dlya oboznacheniya himicheskih veshchestv,
ochevidno, byvshie v hodu u znatokov alhimii. Iz razgovora s synom mister Vard
vynes vpechatlenie, chto tot sovershenno zdorov psihicheski i polnost'yu vladeet
soboj, hotya kazhetsya podavlennym i napryazhennym. V obshchem, vstrecha byla
sovershenno bezrezul'tatnoj, i, kogda CHarl'z, vzyav v ohapku svoi knigi i
bumagi, vyshel iz komnaty, mister Vard ne znal, chto podumat'. V vysshej
stepeni zagadochnoj byla takzhe smert' bednogo starogo kota Nika, ch'e
zastyvshee telo s vypuchennymi glazami i oskalennoj v paroksizme straha past'yu
bylo najdeno v podvale chas nazad.
ZHelaya uznat' hotya by chast' tajny, mister Vard osmotrel polupustye
polki, chtoby vyyasnit', chto vzyal s soboj CHarl'z Knigi v ego biblioteke byli
rasstavleny v strogom poryadke, tak chto vzglyanuv na polki, mozhno bylo srazu
skazat' kakie iz nih otsutstvuyut. Mister Vard byl udivlen, chto vse trudy po
okkul'tnym naukam i po istorii, krome teh, chto vzyaty ran'she, stoyat na svoih
mestah. Pustovali polki, gde pomeshchalis' sovremennye raboty po novoj istorii,
tochnym naukam, geografii i filosofii, a takzhe novejshaya literatura, nekotorye
gazety i zhurnaly za poslednie gody. Krug chteniya CHarl'za, ustanovivshijsya za
poslednee vremya, rezko i ochen' stranno izmenilsya, i Vard starshij stoyal,. vse
bolee nedoumevaya. Ego vnov' ohvatilo chuvstvo nepravdopodobnosti
proishodyashchego. |to bylo rezkoe, shchemyashchee oshchushchenie, slovno kogti kakogo-to
hishchnogo zverya vonzilis' emu v serdce, i on oglyadelsya vokrug, starayas'
ponyat', chto zdes' neladno. S togo momenta, kak Vard perestupil porog etoj
komnaty, ego ne pokidalo chuvstvo, budto zdes' chego-to ne hvataet, i teper'
on sodrognulsya, najdya otvet.
Reznoj kamin iz doma na Olni-Kort byl nevredim; neschast'e proizoshlo s
potreskavshimsya i tshchatel'no otrestavrirovannym portretom Karvena. Ochevidno,
vremya i slishkom zharkoe otoplenie nakonec sdelali svoe delo, i posle
ocherednoj uborki komnaty kraska, otstav ot dereva, oblupilas', szhalas' s
tugie katyshki i otvalilas' malen'kimi kusochkami, vnezapno- i besshumno.
Portret Dzhozefa Karvena bol'she nikogda ne budet pristal'no nablyudat' so
svoego vozvysheniya za yunoshej, na kotorogo tak pohodil. To, chto ot nego
ostalos', lezhalo na polu, prevrativshis' v tonkij sloj melkoj
golubovato-seroj pyli.
Glava chetvertaya
PREOBRAZHENIE I BEZUMIE
1
Nedelyu posle toj pamyatnoj Strastnoj pyatnicy CHarl'za
Varda videli chashche, chem obychno: on byl zanyat perenoskoj knig iz svoej
biblioteki na cherdak; YUnosha vel sebya spokojno, ego dejstviya byli sovershenno
estestvenny, no u nego byl strannyj, slovno zagnannyj vid, kotoryj ochen' ne
nravilsya missis Vard, i sudya po zakazam, kotorye on posylal povaru, poyavilsya
zverskij appetit.
Doktoru Villettu rasskazali o sobytiyah, kotorye proizoshli v pyatnicu, i
na sleduyushchej nedele, vo vtornik, on dolgo razgovarival s CHarl'zom v
biblioteke, gde bol'she ne bylo portreta Karvena. Beseda, kak vsegda, ni k
chemu ne privela, no doktor Villett gotov poklyast'sya, chto Vard togda byl
sovershenno takim zhe, kak obychno. On obeshchal, chto vskore otkroet svoyu tajnu, i
govoril, chto emu neobhodimo imet' eshche odnu laboratoriyu vne doma. Ob utrate
portreta on zhalel ochen' malo, esli vspomnit', kak vostorzhenno otnosilsya k
svoej nahodke prezhde, naprotiv, posmeivalsya nad tem, chto kraska na kartine
vnezapno rastreskalas' i osypalas'.
So sleduyushchej nedeli CHarl'z stal nadolgo otluchat'sya iz doma, i odnazhdy,
kogda dobraya staraya chernokozhaya Hanna prishla k Vardam, chtoby pomoch' pri
ezhegodnoj vesennej uborke, ona rasskazala, chto yunosha chasto poseshchaet
starinnyj dom na
Olni-Kort, kuda prihodit s bol'shim baulom v rukah i dolyu vozitsya v
podvale. On byl ochen' shchedr k nej i staromu |jze, no kazalsya bolee
bespokojnym, chem vsegda, i eto ee ochen' rasstraivalo, potomu chto ona znala
ego s kolybeli.
Novye izvestiya o CHarl'ze prishli iz Potuksete, gde druz'ya Bardov videli
ego chut' li ne kazhdyj den'. Kazalos', on ne pokidal nebol'shoj kurortnyj
gorodok - Rod-na-Potuksete i s utra do vechera katalsya po reke na. botike,
kotoryj nanimal na lodochnoj stancii. Rassprosiv vposledstvii zhitelej etogo
gorodka, doktor Villett vyyasnil, chto cel'yu poezdok CHarl'za vsegda byla
dal'nyaya izluchina reki, vdol' kotoroj, vysadivshis' na bereg, on shel,
napravlyayas' k severu, i obychno vozvrashchalsya lish' spustya dolgoe vremya.
V konce maya na cherdake doma Vardov vnov' razdalis' ritual'nye
pesnopeniya i zaklinaniya, chto vyzvalo rezkie upreki mistera Varda. Dovol'no
rasseyannym tonom CHarl'z obeshchal prekratit' ih. Odnazhdy utrom povtorilsya
razgovor molodogo Varda s voobrazhaemym sobesednikom, takoj zhe, kak v tu
zloschastnuyu Strastnuyu pyatnicu. CHarl'z ugovarival i goryacho sporil sam s
soboj; slyshalis' vozmushchennye vozglasy, slovno prinadlezhashchie dvum raznym
lyudyam, kak budto odin iz nih chego-to treboval, a vtoroj otkazyvalsya. Missis
Vard vzbezhala po lestnice a cherdak i prislushalas'. Stoya u zapertoj dveri,
ona smogla razlichit' lish' frazu: "Tri mesyaca nuzhna krov'". Kogda missis Vard
postuchala v dver', vse stihlo. Pozzhe mister Vard stal rassprashivat' CHarl'za,
i tot skazal, chto proizoshel "konflikt v raznyh sferah soznaniya", kotorogo
mozhno izbezhat', lish' obladaya bol'shim iskusstvom. On popytaetsya ogranichit'
ego etimi sferami.
V seredine iyunya noch'yu proizoshel strannyj sluchaj. Rannim vecherom iz
laboratorii poslyshalis' shum i topot. Mister Vard reshil pojti posmotret', v
chem delo, no shum vnezapno prekratilsya. Kogda vse usnuli, a lakej zapiral na
noch' vhodnuyu dver', - u podnozhiya lestnicy vdrug poyavilsya CHarl'z, netverdo
derzhavshijsya na nogah, s bol'shim chemodanom. On sdelal lakeyu znak, chto hochet
pokinut' dom. Molodoj chelovek ne skazal ni slova, no lakej - respektabel'nyj
jorkshirec - posmotrel emu v glaza i vzdrognul bez vsyakoj vidimoj prichiny. On
otper dver', i molodoj Vard vyshel. Utrom lakej soobshchil o proisshedshem materi
CHarl'za. Po ego slovam, bylo chto-to d'yavol'skoe vo vzglyade, kotorym tot ego
okinul. Molodye dzhentl'meny ne smotryat tak na chestnyh slug, i on ne zhelaet
bol'she ostavat'sya v etom dome ni na odin den'. Missis Vard otpustila lakeya,
ne obrativ osobogo vnimaniya na ego slova. Predstav'te tol'ko: ee CHarl'z mog
kogo-to obidet'; net, eto prosto smeshno! K tomu zhe, pered tem, kak usnut',
ona slyshala slabye zvuki, donosivshiesya iz laboratorii, kotoraya byla pryamo
nad ej; CHarl'z plakal, bespokojno hodil po komnate, gluboko vzdyhal, slovno
chelovek, pogruzhennyj v samuyu bezdnu otchayaniya. Missis Vard privykla
prislushivat'sya po nocham, gluboko obespokoennaya zloveshchimi tajnami,
okruzhavshimi ee syna. Na sleduyushchij vecher, kak i tri mesyaca nazad, CHarl'z Vard
pervym vzyal iz pochtovogo yashchika gazetu i yakoby sluchajno poteryal gde-to
neskol'ko listov. |to: vspomnili pozzhe, kogda doktor Villett popytalsya
svyazat' razroznennye fakty v odno celoe. V redakcii "Dzhornel" on prosmotrel
listy, uteryannye CHarl'zom, i nashel dve zametki.
"SNOVA GROBOKOPATELI.
Segodnya utrom Robert Hart, nochnoj storozh na Severnom
kladbishche, stal svidetelem togo, chto pohititeli trupov snova prinyalis'
za svoe strashnoe delo v samoj staroj chasti kladbishcha. Mogila |zry Videna,
rodivshegosya v 1740 i umershego v 1824 godu, kak bylo nachertano na ego
izvlechennom iz zemli i varvarski razbitom kamennom nadgrobii, razryta i
opustoshena. |to bylo, po vsej veroyatnosti, prodelano s pomoshch'yu lopaty,
ukradennoj iz sosednej storozhki.
Kakovo by ni bylo soderzhimoe mogily posle bolee chem stoletnego
prebyvaniya v zemle, vse ischezlo, krome neskol'kih polusgnivshih shchepok.
Otpechatkov koles ne zamecheno, no policiej najdeny vblizi ot etogo mesta
sledy odnogo cheloveka, ochevidno, muzhchiny, prinadlezhashcheyu k horoshemu obshchestvu,
tak kak on byl obut v modnye tufli s ostrym noskom.
Hart sklonen svyazyvat' eto sobytie so sluchaem, proisshedshim v marte,
kogda on spugnul gruppu lyudej, priehavshih na gruzovike, kotorye uspeli
vyryt' glubokuyu yamu; odnako serzhant Rili iz Vtorogo uchastka oprovergaet etu
versiyu, ukazyvaya na korennoe razlichie mezhdu dvumya proisshestviyami. V marte
raskopki proizvodilis' tam, gde, kak izvestno, ne bylo nikakih mogil; v
poslednem sluchae yavno celenapravlenno i zlonamerenno razryta otmechennaya vo
vseh zapisyah mogila, varvarski razrusheno nadgrobie, nahodivsheesya do
nastoyashchego vremeni v prekrasnom sostoyanii.
Potomki Videna, kotorym soobshchili o sluchivshemsya, vyrazili svoe udivlenie
i glubokoe sozhalenie. Oni sovershenno ne mogut sebe predstavit', chtoby
nashelsya chelovek, pitayushchij takuyu smertel'nuyu nenavist' k ih predku, chto
osmelilsya oskvernit' ego mogilu. Hezeod Viden, prozhivayushchij na |ndzhel-strit,
598, vspomnil semejnuyu legendu, glasyashchuyu, chto |zra Viden nezadolgo do
Revolyucii prinimal uchastie v kakoj-to tainstvennoj vylazke, otnyud' ne
zadevayushchej ego sobstvennoj chesti. No on nikak ne mog pripomnit' nikakogo
nyneshnego vraga ego sem'i ili kakuyu libo svyazannuyu s nej tajnu. Rassledovat'
eto delo porucheno inspektoru Kanningemu, i est' nadezhda, chto v blizhajshem
budushchem my uznaem chto-nibud' opredelennoe".
"LAJ SOBAK BUDIT ZHITELEJ POTUKSETA.
Segodnya noch'yu, okolo treh chasov, zhiteli Potukseta byli razbuzheny
neobyknovenno gromkim laem i voem sobak, kotoryj nachalsya v mestah,
raspolozhennyh u reki, k severu ot Roda-na-Potuksete. Kak utverzhdayut lyudi,
zhivushchie poblizosti, sobaki vyli neobychajno gromko i ochen' strashno; Fred
Lemlin, nochnoj storozh na Rode, zayavlyaet, chto k etomu voyu primeshivalos'
chto-to ochen' pohozhee na kriki do smerti perepugannogo cheloveka. Sil'naya, no
kratkovremennaya groza, razrazivshayasya nepodaleku ot berega reki, polozhila
konec shumu. Lyudi svyazyvayut s etim proisshestviem omerzitel'noe zlovonie,
rasprostranivsheesya, ochevidno, ot neftehranilishch, raspolozhennyh vdol' beregov
buhty. Vozmozhno, imenno eto zlovonie povliyalo na povedenie sobak".
CHarl'z hudel i stanovilsya vse bespokojnee, i, oglyadyvayas' nazad, vse
prishli k obshchemu -mneniyu, chto v to vremya on hotel sdelat' kakoe-to zayavlenie
ili v chem-to priznat'sya, no vozderzhivalsya ot etogo iz straha. Missis Vard,
polubol'naya ot postoyannogo nervnogo napryazheniya, prislushivavshayasya po nocham k
malejshemu shorohu, uznala, chto on chasto sovershaet vylazki pod pokrovom
temnoty, i v nastoyashchee vremya bol'shaya chast' psihiatrov naibolee
ortodoksal'nogo napravleniya edinodushno obvinyayut CHarl'za Varda v
otvratitel'nyh aktah vampirizma, kotorye v to vremya byli podany pressoj kak
glavnaya sensaciya, no tak i ostalis' neraskrytymi, poskol'ku man'yak ne byl
najden. ZHertvami etih prestuplenij, slishkom izvestnyh, chtoby rasskazyvat' o
nih podrobno, stali lyudi raznogo pola i razlichnogo vozrasta. Oni sovershalis'
v dvuh mestah: v zhilom. rajone na holme, v severnoj storone goroda bliz doma
Varda, i v predmest'e naprotiv stancii Krenstoun, nedaleko ot Potukseta.
Napadali kak na zapozdalyh prohozhih, tak i na neostorozhnyh, spyashchih s
otkrytymi oknami zhitelej, i vse ostavshiesya v zhivyh rasskazyvayut o tonkom,
gibkom chudovishche s goryashchimi glazami, kotoroe nabrasyvalos' na nih, vonzal
zuby v sheyu ili ruku i zhadno pilo krov'.
Doktor Villett, ne soglasnyj s tem, chto bezumie Varda nachalos' v etot
period, proyavlyaet bol'shuyu ostorozhnost' pri ob®yasnenii vseh etih uzhasov. On
zayavlyaet, chto imeet sobstvennuyu tochku zreniya na sej schet i, ne govorya nichego
opredelennogo, ogranichivaetsya utverzhdeniyami neprichastnosti CHarl'za Varda k
dikim prestupleniyam - Ne budu govorit' o tom, - zayavlyaet on, - kto, ili dazhe
chto, po moemu mneniyu, sovershalo eti napadeniya i ubijstva, no nastaivayu,
CHarl'z Vard v nih nepovinen. U menya est' prichiny byt' uverennym v tom, chto
CHarl'z nikogda ne byl vampirom, i luchshim dokazatel'stvom tomu yavilis' ego
vse uvelichivayushcheesya malokrovie i uzhasayushchaya blednost'. Bard zabavlyalsya ochen'
opasnymi veshchami i dorogo zaplatil za eto, no nikogda ne byl chudovishchem i
istinnym zlodeem. My byli svidetelyami rezkoj peremeny v nem, i mne hotelos'
by verit', chto prezhnij CHarl'z Vard umer v tot chas, kogda eto sluchilos'. No
kak by to ni bylo, dusha ego umerla, ibo bezumnyj sgustok ploti, kotoryj
ischez iz svoej komnaty v bol'nice Vejta, imel sovsem druguyu dushu.
K slovam Villetta sleduet prislushat'sya: on chasto poseshchal dom Vardov,
zanimayas' lecheniem missis Vard, zabolevshej nervnym rasstrojstvom ot
postoyannogo napryazheniya. Bessonnye nochi, kogda ona s trepetom prislushivalas'
k zvukam, donosivshimsya sverhu, vyzvali u nee boleznennye gallyucinacii, o
kotoryh ona, posle dolgih kolebanij, povedala doktoru. Tot uspokoil ee, no
ser'ezno zadumalsya nad uslyshannym. Ej kazalos', chto ona slyshit u sebya nad
golovoj gluhie rydaniya i vzdohi v samoe neobychnoe vremya.
V nachale iyunya doktor Villett rekomendoval missis Vard poehat' v
Atlantik-Siti na neopredelennoe vremya i kak sleduet otdohnut', reshitel'no
preduprediv kak mistera Varda, tak i ishudavshego i staravshegosya izbegat' ego
CHarl'za, chtoby oni pisali ej tol'ko veselye i obodryayushchie pis'ma. Veroyatno,
etoj rekomendacii doktora ona obyazana - tem, chto sohranila zhizn' i dushevnoe
zdorov'e.
2
CHerez nekotoroe vremya posle ot®ezda missis Vard CHarl'z reshil kupit' dom
v Potuksete. |to bylo prichudlivoe nebol'shoe derevyannoe zdanie, kottedzh s
betonnym garazhom, vysoko zabravshijsya po sklonu pochti nezaselennogo rechnogo
berega nad kurortnym gorodkom. Po prichinam, izvestnym lish' emu odnomu,
molodoj Vard zhelal priobresti imenno ego. On ne daval pokoya agentstvam po
prodazhe nedvizhimosti, poka oni ne kupili dlya nego etot dom, preodolev
soprotivlenie prezhnego vladel'ca, ne ustoyavshego pered nesoobrazno vysokoj
cenoj. Kak tol'ko dom osvobodilsya, CHarl'z pereehal v nego, pogruziv v
bol'shuyu zakrytuyu mashinu vse soderzhimoe svoej laboratorii, v tom chisle knigi
iz biblioteki, kak starinnye, tak i sovremennye. On otpravilsya v Potukset v
samuyu temnuyu poru nochi, i mister Vard pripominaet, kak skvoz' son slyshal
priglushennye rugatel'stva rabochih i gromkij topot, kogda oni spuskalis' po
lestnice. Potom CHarl'z snova pereselilsya v svoi pokoi na tret'em etazhe i
nikogda bol'she ne pokazyvalsya na cherdake.
Dom v Potuksete stal vmestilishchem vseh sekretov, kotorye prezhde tailis'
v laboratorii. CHarl'z, kak i prezhde, zhil otshel'nikom, no teper' ego
odinochestvo razdelyali dvoe: ne to portugalec, ne to mulat razbojnich'ego
vida, brodyaga s naberezhnoj Saut-Mejn-strit, vypolnyavshij obyazannosti slugi, i
hudoshchavyj neznakomec, po vidu uchenyj, v chernyh ochkah, s gustoj i dlinnoj
borodoj, kotoraya vyglyadela kak prikleennaya, po vsej .vidimosti, kollega
CHarl'za. Sosedi tshchetno pytalis' vovlech' v razgovor etih strannyh sub®ektov.
Mulat, kotorogo zvali Gomes, pochti ne govoril po-anglijski, a borodatyj
priyatel' Varda, nazyvavshij sebya doktorom Allenom, byl krajne nerazgovorchiv.
Sam Vard pytalsya obshchat'sya s mestnymi zhitelyami, no lish' vyzyval ih
nedobrozhelatel'noe lyubopytstvo svoimi rasskazami o slozhnyh himicheskih
opytah. Srazu zhe nachalis' razgovory o tom, chto v dome vsyu noch' gorit svet;
nemnogo pozzhe, kogda eto vnezapno prekratilos', poyavilis' eshche bolee strannye
sluhi o tom, chto Vard zakazyvaet u myasnika celye tushi, chto iz doma razdayutsya
zaglushennye kriki, deklamaciya, pesnopeniya ili zaklinaniya i vopli, slovno
vyhodyashchie iz kakogo-to glubokogo podzemel'ya, raspolozhennogo pod domom. Samo
soboj razumeetsya, dostojnye burzhua, obitavshie po sosedstvu, sil'no
nevzlyubili novyh podozritel'nyh zhil'cov, i neudivitel'no, chto delalis'
dovol'no prozrachnye nameki na ih vozmozhnuyu svyaz' s mnogochislennymi sluchayami
vampirizma i ubijstv, osobenno s teh por, kak oni rasprostranilis', slovno
epidemiya, isklyuchitel'no v Potuksete i prilegayushchih k nemu rajonah i ulicah
|dzhevuda.
Bard bol'shuyu chast' vremeni provodil v Potuksete, no inogda udelyal odnu
ili dve nochi roditel'skomu domu. Schitalos', chto on tam i zhivet. Dvazhdy on
uezzhal iz goroda na nedelyu, neizvestno v kakom napravlenii. On stanovilsya
vse blednee, katastroficheski hudel i lishilsya prezhnej uverennosti v sebe, chto
doktor Villett ne preminul otmetit', kogda yunosha v ocherednoj raz povtoril
staruyu istoriyu o vazhnyh issledovaniyah i budushchih otkrytiyah. Villett chasto
pytalsya podsterech' molodogo cheloveka v dome ego otca, tak kak mister Vard
byl gluboko obespokoen i staralsya ustroit' tak, chtoby za ego synom hot'
kak-to prismatrivali, naskol'ko eto bylo vozmozhno v dannom sluchae, ibo
CHarl'z uzhe stal sovershennoletnim i k tomu zhe obladal ochen' skrytnym i
nezavisimym harakterom. Doktor vse eshche nastaivaet, chto molodoj chelovek dazhe
togda byl sovershenno zdorov psihicheski, i privodit kak dokazatel'stvo
razgovory, kotorye oni veli.
K sentyabryu epidemiya vampirizma okonchilas', no v yanvare CHarl'z edva ne
okazalsya zameshannym v krupnyh nepriyatnostyah. Lyudi uzhe nekotoroe vremya
pogovarivali o tainstvennyh nochnyh karavanah gruzovikov, pribyvayushchih k Vardu
v Potuksog, i vnezapno iz-za nepredvidennogo sluchaya obnaruzhilos', kakoj
imenno gruz oni vezli. V bezlyudnom meste bliz Noup-Valli naletchiki
podsteregli odin iz takih karavanov, dumaya, chto v mashinah nahoditsya
spirtnoe, no na etot raz im suzhdeno bylo ispytat' nastoyashchij shok. Ibo dlinnye
yashchiki, zahvachennye i srazu zhe otkrytye imi, soderzhali poistine strashnye
veshchi, nastol'ko strashnye, chto dazhe predstaviteli prestupnogo mira ne mogli
sderzhat' drozh'.
Pohititeli pospeshno zakopali svoi nahodki, no, kogda obo vsem provedala
policiya shtata, bylo provedeno tshchatel'noe rassledovanie. Nedavno zaderzhannyj
brodyaga, poluchiv v policii obeshchanie, chto emu ne pred®yavyat kakih-libo
dopolnitel'nyh obvinenij, soglasilsya, nakonec, provesti gruppu policejskih k
tomu mestu, gde bylo zaryto zahvachennoe; v sdelannom naspeh zahoronenii byli
najdeny poistine uzhasnye predmety. Na mestnoe - ili dazhe mezhdunarodnoe -
obshchestvennoe mnenie okazalo by ves'ma nepriyatnoe vpechatlenie opublikovanie
rezul'tatov poiskov, kotorye napugali dazhe ih uchastnikov. S lihoradochnoj
pospeshnost'yu v Vashington bylo otpravleno neskol'ko telegramm.
YAshchiki byli adresovany CHarl'zu Vardu v Potukset, i predstaviteli kak
mestnoj, tak i federal'noj policii, dostaviv v uchastok vseh obitatelej
kottedzha, podvergli ih strogomu doprosu. CHarl'z i ego sputniki byli bledny i
obespokoeny, no policiya poluchila ot hozyaina doma ob®yasneniya, kotorye,
kazalos', polnost'yu opravdyvali ego. Emu byli nuzhny nekotorye anatomicheskie
obrazcy dlya vypolneniya programmy nauchnyh issledovanij, glubinu i vazhnost'
kotoryh mogut podtverdit' vse, znavshie ego poslednie desyat' let, i on
zakazal neobhodimye ob®ekty v nuzhnom emu kolichestve v agentstvah, kotorye,
kak on polagal, zanimalis' sovershenno zakonnoj deyatel'nost'yu. Otkuda vzyaty
eti obrazcy, emu absolyutno neizvestno. Vard, po vsej vidimosti, byl
sovershenno potryasen, kogda inspektor nameknul na to, kakoe chudovishchnoe
vpechatlenie proizvedet na publiku izvestie o nahodkah i naskol'ko vse eto
povredit nacional'nomu prestizhu. Pokazaniya CHarl'za byli polnost'yu
podtverzhdeny ego kollegoj, doktorom Allenom, chej strannyj gulkij golos
zvuchal gorazdo bolee ubeditel'no, chem nervnyj, sryvayushchijsya golos Varda; v
konce koncov policiya ostavila delo bez posledstvij; no ee sotrudniki
tshchatel'no zapisali n'yu-jorkskij adres agentstva i ego vladel'ca.
Rassledovanie ni k chemu ne privelo. Sleduet lish' dobavit', chto "obrazcy"
byli pospeshno i v polnoj tajne vozvrashcheny na prezhnee mesto, i nikto tak i ne
uznal ob etom bogoprotivnom oskvernenii pamyati usopshih.
Desyatogo fevralya 1928 goda doktor Villett poluchil ot CHarl'za Varda
pis'mo, kotoroe schitaet isklyuchitel'no vazhnym i otnositel'no kotorogo on
chasto sporil s doktorom Lajmanom. Poslednij polagal, chto pis'mo soderzhit
ubeditel'noe dokazatel'stvo togo, chto pered nami daleko zashedshij sluchaj
"demencii prekoks" - bystro protekayushchej ostroj dushevnoj bolezni. Villett zhe
schitaet, chto eto poslednie slova neschastnogo yunoshi, napisannye im v zdravom
ume. On obrashchaet osoboe vnimanie na harakter pocherka, nerovnogo, no
nesomnenno prinadlezhashchego Vardu. Vot polnyj tekst etogo pis'ma:
"100 Prospekt-strit, .
Providens, R.I.
8 marta 192b g.
Dorogoj doktor Villett!
YA chuvstvuyu, chto nakonec prishlo vremya sdelat' priznanie, s kotorym ya
medlil, nesmotrya na Vashi pros'by. YA nikogda ne perestanu cenit' terpenie, s
kotorym Vy ego ozhidali, i doverie, s kotorym Vy otneslis' ko mne kak k
cheloveku i pacientu.
YA dolzhen, k sozhaleniyu, priznat', chto nikogda ne dozhdus' triumfa, o
kotorom mechtal. Vmesto nego ya dobilsya lish' vstrechi s dichajshim uzhasom, i moi
slova, obrashchennye k Vam, budut ne pobednym klichem, a mol'boj o pomoshchi;
posovetujte, kak spasti ne tol'ko menya, no i ves' mir ot chudovishchnoj
opasnosti, kotoruyu ne mozhet sebe predstavit' chelovecheskij razum. Vy pomnite,
chto govoritsya v pis'mah Fennera otnositel'no nabega na fermu v Potuksete.
|to nuzhno sdelat' snova, i kak mozhno skoree. Ot nas zavisit bol'she, chem
mozhno vyrazit' slovami, - vsya civilizaciya, vse zakony prirody, mozhet byt',
dazhe sud'ba vsej Solnechnoj sistemy i kosmicheskogo prostranstva. YA vyzval k
zhizni strashnogo monstra, no sdelal eto lish' vo imya nauki. A sejchas vo imya
zhizni chelovechestva i vsej Zemli Vy dolzhny pomoch' mne zagnat' chudovishche v te
chernye bezdny, otkuda ono yavilos'.
YA navsegda ostavil eto mesto v Potuksete, i my dolzhny izvlech' ottuda
vse, chto v nem nahoditsya, - zhivym ili mertvym. YA nikogda ne vernus' tuda, i
Vy ne dolzhny verit', esli kogda-nibud' uslyshite, chto ya nahozhus' tam. YA
ob®yasnyu
Vam, pochemu ya eto govoryu, kogda my uvidimsya. YA vernulsya domoj navsegda
i hotel by, chtoby Vy posetili menya srazu zhe, kak tol'ko u Vas poyavitsya
pyat'-shest' chasov svobodnogo vremeni, chtoby Vy smogli vyslushat' vse, chto ya
dolzhen soobshchit'. |to zajmet dovol'no mnogo vremeni - i pover'te mne, nikogda
eshche Vash professional'nyj dolg ne prizyval
Vas s takoj nastoyatel'noj neobhodimost'yu, kak sejchas. Na kartu
postavleno znachitel'no bol'she, chem rassudok ili dazhe moya zhizn'.
YA ne riskuyu rasskazat' obo vsem otcu; vryad li on pojmet, o chem idet
rech'. No ya priznalsya emu, chto mne ugrozhaet opasnost', i on nanyal chetyreh
detektivov, kotorye sledyat za nashim domom... Ne mogu skazat', naskol'ko oni
mogut okazat'sya polezny, potomu chto im pridetsya vstretit'sya s silami,
kotorym dazhe Vy vryad li smozhete protivostoyat'. Itak, prihodite skoree, esli
hotite zastat' menya v zhivyh i uslyshat', kak izbavit' vse mirozdanie ot
adskogo zagovora.
Prihodite v lyuboe vremya: ya ne budu vyhodit' iz doma.
Zaranee ne zvonite, potomu chto trudno skazat', kto ili chto popytaetsya
perehvatit' Vas, I -budem molit'sya vsem bogam, chtoby nichto ne pomeshalo nashej
vstreche.
YA v polnom otchayanii.
CHarl'z Dekster Vard.
R.B. Zastrelite doktora Allena, kak tol'ko uvidite ego, i bros'te telo
v kislotu, chtoby ot nego nichego ne ostalos'. Ne szhigajte ego".
Doktor Villett poluchil eto pis'mo primerno v desyat' tridcat' utra i
nemedlenno ustroil tak, chto u nego okazalas' svobodnoj polovina dnya i ves'
vecher dlya razgovora, kotoryj mog, esli neobhodimo, prodolzhat'sya do pozdnej
nochi. On sobiralsya prijti k Vardam primerno v chetyre chasa dnya, i ostavshiesya
do etogo chasy provel v bespokojstve, stroya samye neveroyatnye dogadki.
Komu-nibud' postoronnemu pokazalos' by; chto pis'mo napisano man'yakom, no
doktor Villett byl slishkom horosho osvedomlen o teh strannyh veshchah, kotorye
proishodili s CHarl'zom, i byl dalek ot togo, chtoby schitat' ego slova bredom
bezumca. On byl pochti uveren, chto zdes' zameshano chto-to trudno poddayushcheesya
opredeleniyu, okutannoe drevnimi legendami, no ot etogo ne menee chudovishchnoe,
a upominanie imeni doktora Allena srazu zhe probudilo v pamyati Villetta vse
te razgovory, kotorye velis' v Potuksete otnositel'no zagadochnogo priyatelya
CHarl'za. Doktor nikogda ne videl etogo cheloveka, no mnogo slyshal o tom, kak
on vyglyadit, kak vedet sebya, i snova zadumalsya nad tem, chto zhe taitsya za
nepronicaemo-chernymi ochkami.
Rovno v chetyre chasa doktor Villett yavilsya v dom Vardov, no s
razdrazheniem i bespokojstvom uslyshal, chto CHarl'z ne sderzhal obeshchaniya
ostat'sya doma. Detektivy byli na meste, no utverzhdali, chto molodoj chelovek,
kazalos', neskol'ko preodolel svoj strah. Utrom on dolgo razgovarival po
telefonu, sporil, i, po vsej vidimosti, otkazyvalsya vypolnit' to, chto
treboval ego sobesednik. Odin iz detektivov- rasslyshal slova: "YA ochen' ustal
i hochu nemnogo otdohnut'", "Izvinite menya, no ya segodnya ne mogu nikogo
prinyat'", "Pozhalujsta, otlozhite reshitel'nye dejstviya, poka my ne pridem k
kakomu-nibud' kompromissu", i nakonec "Mne ochen' zhal', no ya dolzhen ot vsego
sovershenno otojti na nekotoroe vremya. YA pogovoryu s vami pozzhe". Potom,
ochevidno, podumav i nabravshis' hrabrosti, on vyskol'znul iz doma tak tiho,
chto nikto ne zametil ego uhoda; okolo chasa dnya CHarl'z vernulsya i proshel
vnutr', ne govorya ni slova. On podnyalsya naverh, voshel v biblioteku, i tam
chto-to ego sil'no ispugalo: vse uslyshali vopl' uzhasa, kotoryj pereshel v
kakie-to bul'kayushchie zvuki, slovno dushili yunoshu. Odnako, kogda tuda proshel
lakej, chtoby posmotret', chto sluchilos', CHarl'z s derzkim i nadmennym vidom
vstal v dveryah i molcha otoslal lakeya ezhom, ot kotorogo tomu stalo ne po
sebe; Potom molodoj Bard, po vsej veroyatnosti, chto-to perestavlyal u sebya na
polkah: v techenie nekotorogo vremeni slyshalsya topot, takie zvuki, budto po
polu tashchili chto-to tyazheloe, grohot i tresk dereva. Zatem on vyshel iz
biblioteki i srazu zhe pokinul dom. Villett osvedomilsya, velel li CHarl'z
chto-nibud' peredat' emu, no uslyshal otricatel'nyj otvet. Lakej byl
obespokoen vidom i povedeniem CHarl'za i zabotlivo osvedomilsya u doktora,
est' li nadezhda vylechit' molodogo cheloveka ot nervnoyu rasstrojstva.
Pochti dva chasa doktor Villett naprasno ozhidal CHarl'za v ego biblioteke,
oglyadyvaya polupustye pyl'nye polki s ziyayushchimi pustotami v teh mestah, otkuda
byli vynuty knigi, mrachno ulybnuvshis' pri vide kamina, s paneli kotorogo
vsego god nazad na nego bezmyatezhno glyadelo nevyrazitel'noe lico Dzhozefa
Karvena. CHerez nekotoroe vremya v komnate sgustilis' teni, i veselye cveta
yarkogo, solnechnogo zakata ustupili mesto zhutkovatomu, sumerechnomu osveshcheniyu
- vestniku nastupayushchej nochi. Nakonec prishel mister Vard, kotoryj vykazal
nemaloe udivlenie i gnev iz-za otsutstviya syna, dlya ohrany kotorogo on
prilozhil stol'ko usilij. Otec ne znal o tom, chto CHarl'z poprosil doktora
Villetta posetit' ego, i obeshchal izvestit', kak tol'ko ego syn vernetsya.
Proshchayas' s doktorom, Vard vyrazil krajnee bespokojstvo po povodu sostoyaniya
zdorov'ya CHarl'za i umolyal ego sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby yunosha vnov' obrel
prezhnij oblik i vernulsya k normal'nomu obrazu zhizni. Villett byl rad
pokinut' biblioteku, ibo v nej, kazalos', pritailos' nechto omerzitel'noe i
nechistoe, slovno ischeznuvshij portret ostavil posle sebya chto-to zloveshchee.
Doktoru nikogda ne nravilas' eta kartina, i dazhe teper', kogda portreta uzhe
ne bylo, emu, hot' on i byl chelovekom s krepkimi nervami, vse vremya
chudilos', budto v gladkoj paneli taitsya nechto, vyzyvavshee v nem
nastoyatel'nuyu potrebnost' kak mozhno skoree vyjti iz etoj mrachnoj komnaty na
svezhij vozduh.
3
Na sleduyushchee utro Villett poluchil zapisku ot mistera Varda, v kotoroj
tvorilos', chto CHarl'z vse eshche ne poyavilsya. Vard pisal, chto emu pozvonil
doktor Allen, soobshchivshij, chto CHarl'z na nekotoroe vremya ostanetsya v
Potuksete, poetomu u nego net povoda dlya volneniya. Prisutstvie CHarl'za bylo
neobhodimo, tak kak sam Allen, po ego slovam, dolzhen budet uehat', i ih
opyty trebuyut postoyannogo prisutstviya molodogo Varda. CHarl'z peredaet vsem
goryachij privet i sozhaleet, esli neozhidannaya peremena ego planov kogo-nibud'
obespokoila. Mister Vard vpervye uslyshal golos Allena, kotoryj chto-to
napomnil emu. On ne mog s uverennost'yu skazat', chto imenno, odnako chuvstvo
bylo, nesomnenno, nepriyatnoe i dazhe ustrashayushchee.
Poluchiv stol' strannye i protivorechivye izvestiya, doktor Villett
rasteryalsya, ne znaya, chto dumat'. Pis'mo CHarl'za bylo napisano v poryve
otchayaniya, no pochemu on vse zhe ushel iz domu? Molodoj Vard napisal, chto ego
novoe zhilishche tait v sebe chudovishchnuyu i strashnuyu ugrozu, chto i dom, i vse ego
obitateli, osobenno Allen, dolzhny byt' unichtozheny lyuboj cenoj i chto on
bol'she nikogda ne vernetsya tuda i ne uvidit, kak eto proizojdet. No, esli
verit' poslednim soobshcheniyam, on zabyl svoi slova i snova nahoditsya v etom
gnezde mrachnyh tajn. Zdravyj smysl podskazyval doktoru, chto luchshe vsego
ostavit' v pokoe molodogo Varda so semi ego strannostyami, no kakoe-to bolee
glubokoe chuvstvo ne davalo izgladit'sya vpechatleniyu ot pis'ma. Villett
perechital ego i vnov' ubedilsya, chto ono vovse ne tak uzh bessoderzhatel'no i
bezumno, a lish' napisano dovol'no napyshchenno i bessvyazno. V nem chuvstvovalsya
podlinnyj i glubokij strah, i, uchityvaya to, chto uzhe bylo izvestno doktoru,
ono soderzhalo namek na chudovishchnye veshchi, pronikshie iz chuzhogo vremeni i
prostranstva, ne dopuskaya primitivnogo i cinichnogo ob®yasneniya. Vokrug nas
vitaet neskazannyj uzhas, - i dazhe esli .my ne v silah postich' ego, nado byt'
postoyanno gotovymi dat' emu otpor.
Bolee nedeli doktor Villett rassuzhdal nad vstavshej pered nim dilemmoj
vse bol'she i bol'she sklonyalsya k mysli navestit' CHarl'za v Potuksete. Ni odin
iz znakomyh molodogo cheloveka ne otvazhilsya proniknut' v eto tajnoe ubezhishche,
i dazhe mister Vard znal o nem tol'ko to, chto syn nashel nuzhnym emu soobshchit'.
No doktor Villett chuvstvoval, chto neobhodimo pogovorit' s pacientom
nachistotu. Mister Vard poluchal ot CHarl'za vremya ot vremeni kratkie
bessoderzhatel'nye pis'ma, napechatannye na mashinke, i skazal doktoru, chto
podobnye zhe pis'ma poluchaet i missis Vard v Atlantik-Siti. Itak, doktor
reshil dejstvovat' i, nesmotrya na nepriyatnye predchuvstviya, vyzvannye
starinnymi legendami o Dzhozefe Karvene i nedavnimi sluhami i
predosterezheniyami CHarl'za Varda, smelo napravilsya k derevyannomu kottedzhu,
raspolozhennomu na krutom rechnom beregu.
Villett uzhe kak-to pobyval zdes' iz chistogo lyubopytstva, hotya, konechno,
nikogda ne vhodil v dom i staralsya skryt' svoe prisutstvie, poetomu on
horosho znal dorogu. V konce fevralya, posle poludnya, on vyehal po Broud-strit
na svoej malen'koj mashine. Po doroge on vdrug vspomnil, chto sto pyat'desyat
let nazad v tom zhe napravlenii dvigalas' tolpa ugryumyh lyudej, chtoby svershit'
uzhasnoe delo, tak da konca do sih por i ne ponyatoe.
Poezdka vdol' prihodyashchih v upadok gorodskih okrain ne zanyala mnogo
vremeni, - i skoro pered nim uzhe rasstilalis' chisten'kij |dzhelud i sonnyj
Potukset. Villett povernul napravo, vniz po Lokvud-strit, i proehal, skol'ko
pozvolyala zabroshennaya proselochnaya doroga, potom vyshel iz mashiny i poshel na
sever, tuda, gde vozvyshalsya obryvistyj bereg reki, za kotorym prostiralis'
zatyanutye tumanom niziny. Domov zdes' bylo malo, tak chto sleva ot
vozvyshennosti on legko nashel derevyannyj kottedzh s betonnym garazhom. Bystro
projdya po zabroshennoj dorozhke, moshchenoj graviem, doktor tverdoj rukoj
postuchal v dver' i reshitel'no obratilsya k mrachnomu mulatu, priotkryvshemu
odnu stvorku.
Doktor skazal, chto dolzhen nemedlenno videt' CHarl'za Varda po ochen'
vazhnomu delu. On ne primet nikakih otgovorok, a esli ego ne pustyat, to ob
etom srazu zhe budet dolozheno misteru Vardu. Mulat stoyal v nereshitel'nosti i
dazhe priderzhal dver', kogda Villett popytalsya tolknut' ee, no doktor eshche
gromche povtoril svoe trebovanie. Zatem iz temnoty doma razdalsya shepot, ot
kotorogo u doktora, neponyatno pochemu, po spine pobezhali murashki, - Vpusti
ego, Toni, - skazal strannyj golos, - sejchas stol' zhe podhodyashchee vremya dlya
razgovora, kak i lyuboe drugoe. No, kakim by pugayushchim ni byl etot nizkij,
slovno otdayushchijsya ehom golos, doktor Villett eshche sil'nee ispugalsya v
sleduyushchuyu minutu, kogda doski pola zaskripeli i iz temnoty pokazalsya
govoryashchij - eto byl sam CHarl'z Vard.
Tshchatel'nost', s kotoroj doktor Villett vposledstvii vosstanovil
razgovor s CHarl'zom, sostoyavshijsya v tot den', vyzvana tem, chto on pridaval
osoboe znachenie etomu periodu, ibo vynuzhden byl priznat', chto v lichnosti
CHarl'za Dekstera Varda proizoshlo polnoe izmenenie, i zayavil, chto mozg,
porozhdayushchij mysli i slova nyneshnego CHarl'za Varda, ne imeet nichego obshchego s
mozgom togo cheloveka, za rostom i razvitiem kotorogo on nablyudal v techenie
dvadcati shesti let. Nesoglasie s doktorom Lajmanom pobudilo ego stremit'sya k
naibol'shej tochnosti, i on s polnoj uverennost'yu datiruet nachalo podlinnogo
bezumiya CHarl'za Varda tem dnem, kogda roditeli poluchili ot nego pervoe
pis'mo, napechatannoe na mashinke. Stil' pisem, kotorye on regulyarno otpravlyal
im, sovershenno ne pohozh na stil' Varda. On chrezvychajno arhaichen, slovno
vnezapnoe pererozhdenie mozga avtora pisem vysvobodilo celyj potok myslej i
vpechatlenij, kotorye on bessoznatel'no priobrel v dni svoego detskogo
uvlecheniya starinoj. V nih nablyudaetsya yavnoe usilie kazat'sya sovremennym, no
ot ih duha, ne govorya uzhe o yazyke, yavstvenno veet proshlym.
Duh proshlogo skvozil v kazhdom slove, kazhdom dvizhenii Varda, kogda on
govoril s doktorom v polumrake starogo derevyannogo doma. On poklonilsya,
ukazal Villettu na kreslo i vnezapno zagovoril strannym shepotom, prichinu
kotorogo srazu zhe popytalsya ob®yasnit'. - YA izryadno prostudilsya i edva ne
priobrel chahotku, - nachal on, - ot etih proklyatyh rechnyh miazmov. Ne
vzyshchite, proshu Vas, za moyu rech'. YA predpolagayu, Vy pribyli ot batyushki
posmotret', chto trevozhit menya, i imeyu nadezhdu, chto Vash rasskaz ne predstavit
emu nikakih rezonov dlya bespokojstva.
Villett ochen' vnimatel'no prislushivalsya k skripyashchim zvukam golosa
CHarl'za, no eshche bolee vnimatel'no vsmatrivalsya v ego lico. On chuvstvoval,
chto zdes' ne vse ladno, vspomniv, chto rasskazyvali emu roditeli Varda o
vnezapnom strahe, porazivshem v tu pamyatnuyu noch' dostojnogo jorkshirca, ih
lakeya. Villettu hotelos' by, chtoby bylo posvetlee, no on ne poprosil otkryt'
hotya by odnu stavnyu. Vmesto etogo on prosto sprosil molodogo Varda, pochemu
tot ne dozhdalsya ego vizita, o kotorom tak otchayanno umolyal men'she nedeli tomu
nazad. - YA kak raz zhelal podojti k etomu, - otvetil hozyain doma. - Vam
dolzhno byt' izvestno, chto ya stradayu sil'nym nervnym rasstrojstvom i chasto
delayu i govoryu strannye veshchi, v kotoryh ne otdayu sebe otcheta. Ne raz ya
zayavlyal Vam, chto nahozhus' nakanune velikih otkrytij i svershenij i samo
velichie ih zastavlyaet menya po vremenam teryat' golovu.
Malo najdetsya lyudej, kotorye ne pochuvstvuyut strah pered tem, chto mnoj
obnaruzheno, no teper' uzhe nedolgo ostaetsya zhdat'. YA byl glupcom, kogda
soglasilsya na etih strazhej i na sidenie doma; sejchas moe mesto zdes'. Obo
mne zloslovyat lyubopytstvuyushchie sosedi, i, mozhet stat'sya, tshcheslavie - eta
slabost', prisushchaya vsem lyudyam, - pobudilo menya imet' o sebe slishkom vysokoe
mnenie. Net nichego durnogo v tom, chto ya delayu, poka ya delayu sie pravil'no.
Esli Vy budete terpelivy i podozhdete eshche shest' mesyacev, ya pokazhu Vam takoe,
chto v vysshej stepeni voznagradit Vas za terpenie. Vam takzhe sleduet znat',
chto ya nashel sposob izuchat' nauki, v kotoryh preuspeli drevnie, cherpaya iz
istochnika, bolee nadezhnogo, chem vse knigi, i predostavlyayu Vam sudit' o
vazhnosti svedenij, kotorye ya shodu dat' v oblasti istorii, filosofii i
izyashchnyh iskusstv, ukazav na te vrata, k kotorym ya poluchil dostup. Moj predok
ovladel vsemi etimi znaniyami, no eti bezmozglye soglyadatai vorvalis' k nemu
i ubili.
Teper' ya po mere svoih slabyh sil snova dobilsya etih znanij. Na etot
raz nichego durnogo ne dolzhno sluchit'sya, i menee vsego ya zhelayu nepriyatnostej
po prichine sobstvennyh idiotskih strahov. Umolyayu Vas, ser, zabud'te vse, chto
ya napisal Vam, i ne opasajtes' ni etogo doma, ni ego obitatelej.
Doktor Allen - ves'ma dostojnyj dzhentl'men, i ya dolzhen prinesti emu
izvineniya za vse durnoe, chto napisal o nem. YA by zhelal ne rasstavat'sya s
nim, no u nego byli vazhnye dela v drugom meste. On stol' zhe revnostno
otnositsya k issledovaniyam etih vazhnejshih materij, kak i ya. Dumaetsya mne, chto
ya, boyas' posledstvij nashih s nim trudov, perenosil etot strah na doktora
Allena kak na svoeyu glavnogo pomoshchnika.
Vard umolk, i doktor ne znal, chto skazat' i chto dumat'.
On chuvstvoval sebya dovol'no glupo, slushaya, kak molodoj chelovek
otrekaetsya ot napisannogo im pis'ma. No brosalos' v glaza, chto rech' Varda
byla strannoj, chuzhdoj zdravomu smyslu i, bessporno, bredovoj. Pis'mo,
tragicheskoe v svoej estestvennosti, nesomnenno, bylo napisano rukoj togo
CHarl'za Varda, kotorogo doktor znal s detstva. Villett pytalsya navesti
razgovor na proshlye sobytiya, napomniv Vardu nekotorye proisshestviya. |to
moglo by vosstanovit' obychnyj ton i nastroenie ih besed, no on dobilsya lish'
nichtozhnyh rezul'tatov. To zhe proizoshlo pozzhe s drugimi vrachami-psihiatrami.
Iz pamyati Varda, kazalos', byli sterty celye plasty, pochti vse, chto kasalos'
ego sobstvennoj zhizni i sovremennyh sobytij, i v to zhe vremya vsplyli vse
svedeniya o starine, kotorye on priobrel eshche v detstve - podsoznatel'noe
polnost'yu zatopilo individual'noe. Ischerpyvayushchie znaniya molodogo Varda vo
vsem, chto imelo otnoshenie k proshlomu, byli nenormal'nymi i nezdorovymi, i on
vsyacheski pytalsya skryt' ih. Kogda Villettu upominali kakoe ni bud' sobytie,
on chasto poluchal ot CHarl'za takie ob®yasneniya, kotorye nel'zya bylo ozhidat' ot
obychnogo sovremennogo cheloveka, i doktor vsegda hmurilsya, slysha bojkuyu rech'
CHarl'za.
Bylo sovershenno neveroyatno, chto molodoj chelovek znal, kak svalilsya
parik s tolstogo sherifa kogda tot sdelal poklon vo vremya ispolneniya p'esy v
Teatral'noj akademii mistera Duglasa na King-strit v pyatnicu 11 fevralya 1762
goda, ili kak aktery sokratili tekst p'esy Stilya "Blagorazumnyj lyubovnik" i
isportili ee do takoj stepeni, chto mozhno bylo radovat'sya tomu, chto
nahodivshijsya pod vliyaniem baptistov gorodskoj sovet zakryl teatr na
sleduyushchij vecher. Starye pis'ma vpolne mogli soderzhat' upominanie o tom, chto
"bostonskaya kolyaska Tomasa Sebina byla d'yavol'ski neudobnoj", no kakoj, dazhe
samyj vydayushchijsya istorik, zanimayushchijsya kolonial'nym periodom, mog znat', chto
skrip novoj vyveski |penetusa Olni (on velel namalevat' na nej alyapovatuyu
koronu posle togo, kak pereimenoval svoyu tavernu v "Korolevskij kofejnyj
zal") byl v tochnosti pohozh na pervye zvuki novoj dzhazovoj p'esy, kotoruyu
mozhno bylo uslyshat' po, radio po vsemu Potuksetu?
Odnako Vard nedolgo rasprostranyalsya na podobnye temy, davaya ponyat', chto
ego ne interesuyut ni sovremennost', ni starina. Bylo sovershenno yasno, chto on
zhelaet lish' udovletvorit' lyubopytstvo svoego posetitelya, chtoby tot poskoree
ubralsya i bol'she ne prihodil. Ochevidno, s etoj cel'yu on predlozhil Villettu,
pokazat' dom i srazu zhe provel ego po vsem komnatam, ot podvala do cherdaka.
Villett vnimatel'no vsmatrivalsya v predmety, nahodivshiesya v dome, i zametil,
chto stoyavshih na vidu knig bylo slishkom malo, yavno nedostatochno dlya togo,
chtoby zapolnit' ziyayushchie probely na knizhnyh polkah biblioteki CHarl'za, i oni
slishkom, uzh obychny. On ponyal takzhe, chto tak nazyvaemaya "laboratoriya"
ustroena ves'ma nebrezhno, yavno dlya otvoda glaz. Bez somneniya,. gde-to v
drugom pomeshchenii nahodilis' nastoyashchie biblioteka i laboratoriya, no gde
imenno, bylo nevozmozhno ugadat'. Poterpev polnuyu neudachu, ne uznav nichego
opredelennogo, Villett k vecheru vozvratilsya v gorod i obo vsem rasskazal
misteru Vardu. Oni prishli k obshchemu mneniyu, chto yunosha okonchatel'no soshel s
uma, no reshili ne speshit'. Glavnoe - nuzhno i dal'she derzhat' v polnom
nevedenii missis Vard, kakoj by pomehoj etomu ni byli strannye pis'ma ee
syna.
Teper' i mister Vard reshil otpravit'sya k synu, posetiv ego kak budto
sluchajno. Odnazhdy vecherom doktor Villett otvez ego v Potukset na svoej
mashine, vysadil bliz derevyannogo kottedzha i terpelivo zhdal vozvrashcheniya.
Razgovor byl ochen' dolgim, i mister Vard vyshel iz doma grustnym i
vzvolnovannym. CHarl'z prinyal ego tak zhe, kak i Villetta, s toj tol'ko
raznicej, chto ochen' dolgo ne poyavlyalsya. Nezhdannyj posetitel' vynuzhden byl
siloj vlomit'sya v prihozhuyu i otpravil mulata s nastoyatel'nym trebovaniem
pozvat' k nemu syna. V povedenii molodogo Varda ne bylo i sleda synovnej
privyazannosti. V komnate bylo polutemno - CHarl'z zhalovalsya, chto u nego dazhe
pri slabom svete strashno bolyat glaza. On govoril priglushennym golosom,
ob®yasnyaya eto tem, chto u nego razdrazhenie golosovyh svyazok, i v ego hriplom
shepote bylo chto-to, vnushavshee neyasnuyu trevogu, kotoruyu Vard nikak ne mog
otognat'.
Dogovorivshis' vmeste predprinyat' vse, chto budet v ih silah, chtoby
spasti CHarl'za ot polnogo bezumiya, mister Bard i doktor Villett stali po
krupicam sobirat' svedeniya, kotorye mogli by hot' chto-nibud' dobavit' k
tomu, chto im bylo uzhe izvestno. Prezhde vsego oni tshchatel'no sobrali vse
svedeniya o razgovorah, hodivshih v Potuksete. |to im bylo sravnitel'no legko
sdelat', potomu chto i u togo, i u drugogo bylo nemalo druzej v okruge. S
doktorom Villettom lyudi govorili otkrovennee, chem s otcom CHarl'za, i iz
uslyshannogo on sdelal vyvod, chto v poslednee vremya CHarl'z vel dejstvitel'no
strannuyu zhizn'. Dosuzhie yazyki obvinyali domochadcev CHarl'za v prichastnosti k
vampirizmu, svirepstvovavshemu proshlym letom; a gruzoviki, pod®ezzhavshie k
domu molodogo Varda v gluhie chasy nochi, davali pishchu samym mrachnym
predpolozheniyam. Mestnye torgovcy rasskazyvali o strannyh zakazah Varda,
postupavshih k nim cherez zloveshchego mulata, i glavnym obrazom o neimovernom
kolichestve myasa i svezhej krovi, kotoruyu dostavlyali myasniki s blizhajshej
bojni. V dome zhili lish' troe, i eti zakazy predstavlyalis' poistine
absurdnymi.
Krome togo, lyudi rasskazyvali o golosah, razdavavshihsya iz-pod zemli.
Proverit' takie sluhi bylo znachitel'no trudnee, no oni imeli real'nuyu
osnovu. Kogda slyshalis' eti zvuki, v dome bylo temno, znachit, gde-to v
drugom meste, mozhet byt' v podzemel'e, svershalis' kakie-to tajnye obryady,
Vse byli ubezhdeny, chto pod domom nahoditsya razvetvlennaya set' glubokih
podzemnyh hodov. Pripomniv starinnye legendy o katakombah, vyrytyh Dzhozefom
Karvenom, i ne somnevayas' v tom, chto CHarl'z vybral etot kottedzh imenno
potomu, chto on raspolozhen na meste fermy, Villett mister Vard obratili na
eti sluhi osoboe vnimanie. Oni neskol'ko raz bezuspeshno staralis' otyskat'
na krutom rechnom beregu potajnuyu dver', o kotoroj upominal staryj
manuskript. V tom, chto kasalos' obitatelej doma, obshchestvennoe mnenie bylo
edinodushno: k mulatu chuvstvovali otvrashchenie borodatogo doktora Allena v
chernyh ochkah boyalis', a blednogo molodogo uchenogo ochen' ne lyubili. Za
poslednyuyu nedelyu, mozhet byt', dve, Vard ochen' sil'no izmenilsya, brosil vse
popytki kazat'sya lyubeznym i obshchitel'nym v teh nemnogih sluchayah, kogda
otvazhivalsya vyhodit' iz doma, i razgovarival lish' hriplym, vnushayushchim
neponyatnyj strah shepotom.
Takovy byli podrobnosti zhizni CHarl'za Varda, sobrannye misterom Bardom
i doktorom Villettom, i oni dolgo ih obsuzhdali. Oni pytalis' v meru svoih
sil primenit' induktivnyj i deduktivnyj metody, sopostavlyali vse izvestnye
fakty zhizni CHarl'za za poslednee vremya - v tom chisle ego otchayannoe pis'mo,
kotoroe doktor nakonec reshil pokazat' otcu, - so skudnymi dokumental'nymi
dannymi, kasayushchimisya pokojnogo Dzhozefa Karvena. Mnogo by dali oni za to,
chtoby hotya by mel'kom zaglyanut' v najdennye CHarl'zom bumagi, ibo ne
somnevalis' v tom, chto prichina bezumiya yunoshi - to, chto on uznal o starom
koldune i ego deyaniyah.
4
Vskore eta strannaya istoriya prinyala inoj oborot, no v tom net zaslugi
mistera Varda ili doktora Villetta, kotorye bezdejstvovali, stolknuvshis' s
chem-to neopredelennym. CHarl'z pisal roditelyam vse rezhe. Nastupilo nachalo
mesyaca, kogda on obychno ulazhival svoi finansovye dela, i klerki nekotoryh
bankov v nedoumenii pozhimali plechami i sovetovalis' drug s drugom po
telefonu. Predstaviteli bankov, znavshie CHarl'za Varda v lico, posetili ego
kottedzh v Potuksete i postaralis' vyyasnit', pochemu vse ego cheki, kotorye on
podpisyval v poslednee vremya, predstavlyayut soboj grubuyu poddelku. Oni
ostalis' nedovol'ny ob®yasneniyami, proiznesennymi hriplym shepotom. Molodoj
Vard uveryal ih, chto nervnoe rasstrojstvo tak povliyalo na pravuyu ruku, chto
emu trudno pisat'. On dazhe vynuzhden pechatat' na mashinke vse svoi pis'ma.
Odnako bankovskih inspektorov porazilo ne stol'ko eto obstoyatel'stvo,
poskol'ku v nem ne bylo nichego neobychnogo ili podozritel'nogo, i dazhe ne
hodivshie v Potuksete razgovory, otgoloski kotoryh doleteli do nih. Glavnym
obrazom ih smutila bessvyaznaya rech' molodogo cheloveka, svidetel'stvuyushchaya o
polnoj potere pamyati vo vsem, chto kasalos' vazhnyh finansovyh voprosov i
raschetov, kotorye paru mesyacev nazad on proizvodil shutya. Na pervyj vzglyad,
on govoril vpolne svyazno i razumno, no proyavlyal polnoe nevezhestvo v
vazhnejshih veshchah, kotoroe tshchetno pytalsya skryt'. I hotya nikto iz etih lyudej
ne byl osobenno blizok s molodym Vardom, oni ponevole zamechali peremenu v
ego povedenii i rechi.
Oni slyshali, chto CHarl'z Vard - lyubitel' i znatok stariny, no ni odin
samyj zayadlyj poklonnik vsego starinnogo ne pol'zuetsya v obydennoj zhizni
ustarevshimi vyrazheniyami i zhestami. I vse vmeste - etot hriplyj golos,
tryasushchiesya, slovno porazhennye paralichom ruki, provaly pamyati, zatrudnennaya
rech' i strannoe povedenie - proizvodilo vpechatlenie poistine tyazhkoj bolezni,
kotoraya davala pishchu dlya shiroko rasprostranivshihsya strannyh sluhov. Pokidaya
CHarl'za, inspektory reshili, chto im sovershenno neobhodimo pogovorit' s
Vardom-starshim.
SHestogo maya 1928 goda v kontore mistera Varda sostoyalas' dlitel'naya i
ser'eznaya beseda, posle kotoroj do krajnosti rasstroennyj mister Vard vyzval
doktora Villetta i priznalsya, chto bessilen chto-libo predprinyat'. Villett,
prosmotrev cheki CHarl'za s neuklyuzhe nacarapannymi podpisyami, myslenno sravnil
ih s pocherkom, kotorym bylo napisano poslednee pis'mo. Raznica brosalas' v
glaza, no takoj pocherk, kak na chekah, doktor uzhe gde-to vstrechal. Bukvy byli
uglovatymi i arhaicheskimi, ih ochertaniya i naklon razitel'no otlichalis' ot
napisaniya etih Bukv Vardom. Neobychnyj pocherk, gde on mog ego videt'?
Sovershenno bessporno,
CHarl'z soshel s uma, v etom net nikakih somnenij, nepravomochen
rasporyazhat'sya svoim imushchestvom i ne dolzhen obshchat'sya s vneshnim mirom. Nado
srochno vzyat' ego pod nablyudenie i lechit'. Mister Vard vyzval izvestnyh
psihiatrov - doktora Peka i Vejta iz Providensa i doktora Lajmana iz Bostona
- i vmeste s doktorom Villettom podrobno rasskazal im o predystorii bolezni
CHarl'za; Oni sobralis' v byvshej biblioteke bol'nogo, prosmatrivaya
ostavlennye CHarl'zom knigi i bumagi, chtoby poluchit' predstavlenie o ego
naklonnostyah i haraktere. Izuchiv etot material, a takzhe pis'mo, napisannoe
Villettu, psihiatry soglasilis', chto stol' intensivnye zanyatiya CHarl'za Varda
mogli razrushit' ili, po krajnej mere, deformirovat' normal'nyj intellekt, i
vyrazili zhelanie uvidet' prochie knigi i dokumenty, s kotorymi CHarl'z
rabotaet v nastoyashchee vremya, No eto mozhno byla sdelat' (esli by CHarl'z
razreshil) tol'ko v ego dome v Potuksete. Villett zanyalsya sluchaem Varda s
lihoradochnoj energiej, i imenno v eto vremya poluchil pokazaniya rabochih,
videvshih, kak CHarl'z nashel dokumenty Karvena, a takzhe obnaruzhil,
prosmatrivaya komplekt gazety "Dzhornal", chto CHarl'z unichtozhil zametki o
"kladbishchenskih" proisshestviyah.
V sredu, vos'mogo marta, Villett, Pek, Lajman i Vejt nanesli molodomu
Vardu vizit, ne skryvaya cel'. Oni zadavali emu, uzhe oficial'no priznannomu
ih pacientom, mnozhestvo voprosov, interesuyas' kazhdoj meloch'yu.. CHarl'z,
kotorogo im prishlos' chrezvychajno dolgo zhdat', nakonec poyavilsya, istochaya
strannyj i nepriyatnyj zapah, i kazalsya ochen' vzvolnovannym. Odnako on byl
nastroen mirno i bez vsyakih vozrazhenij priznal, chto ego pamyat' i obshchee
samochuvstvie sil'no postradali ot neposil'nyh zanyatij. On ne vozrazhal, kogda
vrachi nastojchivo posovetovali emu smenit' obstanovku, i prodemonstriroval
poistine blestyashchie znaniya vo vsem, chto ne kasalos' sovremennoj zhizni. Ego
spokojnoe i sderzhannoe povedenie moglo by smutit' vrachej, esli by ne obshchij
arhaichnyj harakter ego rechi i vyskazannye im mysli, yavno prinadlezhavshie po
krajnej mere proshlomu veku, chto ukazyvalo na yavnye otkloneniya v psihike. O
svoej rabote on rasskazal vracham ne bol'she, chem ranee soobshchil roditelyam i
doktoru Villettu, a pis'mo, napisannoe im v proshlom mesyace, pripisyval
nervnomu rasstrojstvu, kotoroe vyzvalo istericheskij pripadok. On utverzhdal,
chto v kottedzhe net ni vtoroj biblioteki, ni laboratorii, i ob®yasnyal
vremennyj uhod iz roditel'skogo doma nezhelaniem napolnyat' ego zapahami,
kotorye pryamo-taki propitali vsyu ego odeyalu. Razgovory sosedej on schital
glupymi vydumkami nevezhestvennyh lyudej, terzaemyh neutolennym lyubopytstvom.
Otnositel'no nyneshnego mestoprebyvaniya mistera Allena on, po ego slovam, ne
mog vyskazat'sya s polnoj opredelennost'yu, no uveryal, chto tot poyavitsya, kogda
v etom budet neobhodimost'. Rasplachivayas' s molchalivym mulatom, ne
otvetivshim ni na odin vopros neproshenyh gostej, i zapiraya dom, kazalos'
taivshij nerazgadannuyu tajnu, molodoj Vard ne proyavil nikakoj nervoznosti i
lish' na ochen' korotkoe vremya ostanovilsya u dverej, slovno prislushivayas' k
kakim-to ochen' slabym zvukam. Po-vidimomu, on otnessya k proishodyashchemu
filosofski, reshiv pokorit'sya, slovno ego ot®ezd - vremennoe i neznachitel'noe
obstoyatel'stvo, i dlya nego budet luchshe, esli vse projdet bez vsyakih
oslozhnenij.
Bylo yasno, chto on absolyutno uveren v tom, chto vydayushchijsya um i
soobrazitel'nost' pomogut emu vybrat'sya iz nepriyatnogo polozheniya, v kotoroe
ego postavili probely v pamyati, utrata golosa i izmenivshijsya pocherk,
zatvornichestvo i ekscentrichnoe povedenie. Vse soshlis' v tom, chto missis Vard
ne sleduet ni o chem soobshchat', i muzh posylal ej pis'ma yakoby ot CHarl'za.
Molodogo Varda pomestili v chastnuyu lechebnicu doktora Vejta v
Konnektikut-Ajlende, raspolozhennuyu na beregu zaliva, v uedinennom i
zhivopisnom meste, gde za nim dolzhny byli tshchatel'no nablyudat' vrachi, kotoryh
privlekli k ego lecheniyu. Imenno togda byli zamecheny strannosti
fiziologicheskogo haraktera - zamedlennyj obmen veshchestv, ogrubevshaya i vyalaya
kozha, anomalii nervnyh reakcij. Bol'she vsego etim byl obespokoen doktor
Villett, poskol'ku on znal Varda s samogo rozhdeniya i luchshe vseh mog
zametit', naskol'ko daleko zashel etot process. Dazhe horosho znakomaya doktoru
oval'naya rodinka na bedre CHarl'za rassosalas', a na grudi poyavilos' bol'shoe
rodimoe pyatno ili shram, kotorogo tam ran'she ne bylo. Uvidev etu otmetinu,
Villett stal podumyvat', ne podvergsya li yunosha operacii, proizvodimoj na
sborishchah d'yavolistov v dikih i uedinennyh mestah, v rezul'tate kotoroj na
tele poyavlyaetsya tak nazyvaemyj "ved'min znak" Doktor pripomnil k tomu zhe
odnu iz zapisej o salemskih ved'mah, kotoruyu emu pokazyval CHarl'z eshche togda,
kogda ne hranil v tajne svoi nahodki. V nej govorilos': "Mister G. B.
soobshchaet, chto v tu Noch' D'yavol postavil svoi Znaki na Bridzhet S., Dzhonatane
A., Sajmons O., Deliverens V., Dzhozefe K., S'yuzen P., Mehitejbl K. i Debore
V. Lico molodogo Varda vyzyvalo bezotchetnyj strah, kazhdyj raz, inogda doktor
smotrel na nego; v odin prekrasnyj den' on osoznal prichinu etogo. Nad pravym
glazom yunoshi poyavilas' kakaya-to nerovnost', ranee otsutstvovavshaya: nebol'shoj
shram ili uglublenie, tochno takoe zhe, kak na oblupivshemsya starom portrete
Dzhozefa Karvena, - vozmozhno, sled kakogo-nibud' ritual'nogo nadreza ili
ukola, proizvedennogo CHarl'zom Bardom, tak zhe kak v svoe vrem Dzhozefom
Karvenom, na opredelennoj stadii ih zanyatij magiej.
Svoim povedeniem Vard postavil v tupik vrachej lechebnicy, ibo kazalsya
sovershenno. zdorovym; tem ne menee velos' tshchatel'noe nablyudenie za
korrespondenciej, adresovannoj kak emu, tak i doktoru Allenu. Mister Vard
prikazal otnosit' vse pis'ma pryamo k nemu. Krome etogo, pereryli veshchi Varda
v poiskah kakih-libo zapisej. Villett byl zaranee ubezhden, chto nahodki budut
ves'ma skudnymi, ibo vse dejstvitel'no vazhnoe Allen peredaval cherez
poslancev. No v konce marta prishlo pis'mo iz Pragi, kotoroe zastavilo i
mistera Barda, i doktora, ser'ezno zadumat'sya. Napisannoe starinnymi
uglovatymi bukvami, ono izobilovalo temi zhe strannymi arhaizmami, kakie
upotreblyal v svoej rechi molodoj Vard. Vot soderzhanie pis'ma:
"Klyajnshtrasse, 11 Al'pshtadt, Praga
11-go dnya mesyaca fevralya.
Brat moj v Al'monsine-Metratons!
Sego dnya poluchil uvedomlenie Vashe kasatel'no togo, chto vozrodilos' iz
zoly, poslannoj mnoyu. Siya oshibka oznachaet so vsej yasnost'yu, chto nadgrob'ya
byli perestavleny, kogda Barnabus dostavil mne sej Obrazec. Takoe sluchaetsya
ves'ma chasto, kak Vy dolzhny byli zaklyuchit' po Veshchi, chto poluchili iz
Korolevskoj Usypal'nicy v godu 1769, i iz poluchennogo Vami v godu 1690 s
Kladbishcha v Oldberi Pojnt, koej Veshchi dolzhno bylo polozhit' konec. Nechto
podobnoe poluchil ya v zemlyah Egipetskih tomu nazad 75 let, otkuda i
proishodit SHram, zamechennyj Mal'chishkoj na moem 'B0 tele v godu 1924. Kak i
mnogo let nazad, snova govoryu vam: ne vyzyvajte To, chto ne smozhete odolet'
iz mertvoj Zoly, ravno kak i iz vneshnih Sfer. Derzhite postoyanno nagotove
Slova, potrebnye dlya togo, chtoby vernut' nechto v nebytie i nemedlenno
ostanovites', esli poyavitsya hotya by malejshee somnenie otnositel'no togo, KTO
pered vami. Nadgrob'ya perestavleny uzhe v 9 sluchayah iz 10. Poka ne sprosish',
do teh por nel'zya byt' uverennym. Sego dnya slyshal ya izvestie o H., u
kotorogo sluchilos' nesoglasie s Soldatami. Dumayu, on gor'ko zhaleet, chto
Transil'vaniya pereshla ot Vengrii k Rumynii i smenil by mestozhitel'stvo, esli
by Zamok ne byl polon Tem, chto Nam s Vami izvestno. Vprochem, o sem predmete
on, bez somneniya, uzhe otpisal Vam. V sleduyushchej moej Posylke budet koe-chto iz
soderzhimogo Vostochnogo Kurgana; nadeyus', eto dostavit Vam bol'shoe
udovol'stvie. Tem vremenem ne zabyvajte, chto ya imeyu sil'noe zhelanie poluchit'
V. F.; ne smozhete li dostat' ego dlya menya? Dzh. iz Filadel'fii Vam izvesten
luchshe, chem mne. Voz'mite ego prezhde, no ne ispol'zujte s takoj zhestokost'yu,
chtoby on stal proyavlyat' Uporstvo, ibo v konce ya dolzhen govorit' s nim.
Jogg-Sotot Neblod Zin Sajmoc O. Misteru Dzh. K. i Providense"
Mister Vard i doktor Villett ne znali, chto i dumat' ob etom poslanii,
nosyashchem yavnye sledy bezumiya ego avtora. Tol'ko so vremenem pronikli oni v
sut' strannogo dokumenta. Znachit, dushoj issledovanij, kotorye velis' v
Potuksete, byl ne CHarl'z Vard, a otsutstvuyushchij nyne doktor Allen? |to moglo
ob®yasnit' mnogie kazavshiesya dikimi i bezumnymi zayavleniya, soderzhashchiesya v
poslednem, napisannom v lihoradochnom vozbuzhdenii, pis'me yunoshi. Pochemu
korrespondent nazyvaet strannogo borodatogo cheloveka v temnyh ochkah ne
Allenom, a "Dzh. K,"? Edinstvennoe ob®yasnenie, naprashivavsheesya pri etom, bylo
slishkom neveroyatnym dazhe dlya teh, kto priznaval sushchestvovanie uzhasnyh chudes.
Kto takoj Sajmon Om? Nekij neveroyatno staryj chelovek, kotorogo CHarl'z Vard
posetil v Prage chetyre goda nazad? CHto zh, vozmozhno, no ved' poltora stoletiya
nazad sushchestvoval eshche odin Sajmon O.: Sajmon Orn, on zhe Dzhedediya iz Salema,
ischeznuvshij bessledno v 1771 godu, ibo strannyj pocherk "Sajmona Om iz Pragi
doktor Villett priznal identichnym tomu, kotorym napisany formuly Orna na
bumage, fotokopiyu kotoroj CHarl'z kogda-to pokazal emu. Kakie zapretnye
tajny, kakie voploshchennye izvrashcheniya zakonov prirody snova, cherez sto
pyat'desyat let, budorazhat staryj gorod, kakovo imya zla, chto vernulos' v
Providens, dosele mirno dremavshij pod svoimi drevnimi ostrokonechnymi
krovlyami i kupolami?
Povergnutyj v polnoe nedoumenie, mister Vard otpravilsya s doktorom
Villettom k CHarl'zu v lechebnicu, gde oni so vsej vozmozhnoj delikatnost'yu
stali rassprashivat' ego o doktore Allene, o puteshestvii v Pragu i o tom, chto
bylo emu izvestno o Sajmone ili Dzhededii Orne iz Salema. Na vse eto molodoj
chelovek otvechal s vezhlivym bezrazlichiem, .proiznosya slova svoim layushchim
hriplym shepotom, chto privlek k svoim issledovaniyam doktora Allena dlya togo,
chtoby imet' kak mozhno bolee tesnuyu duhovnuyu svyaz' s dushami opredelennyh
lyudej, vyzyvaya ih iz proshlogo, i chto prazhskij korrespondent doktora Allena,
dolzhno byt', obladaet analogichnym darom. Pokidaya CHarl'za, razdosadovannye
Villett i Vard osoznali, chto na samom dele imenno ih podvergli tshchatel'nomu
doprosu; izolirovannyj ot mira yunosha ochen' lovko vykachal iz nih vse
svedeniya, soderzhavshiesya v pis'me iz Pragi.
Pek, Vojt i Lajman ne byli sklonny pridavat' bol'shoe znachenie etomu
strannomu poslaniyu kollegi molodogo Varda; oni znali, chto pohozhie lyudi,
osobenno esli oni ohvacheny odnoj i toj zhe maniej, stremyatsya k kontaktam drug
s drugom. Doktora schitali, chto CHarl'z ili Allen prosto-naprosto razyskali
kakogo-nibud' emigranta, kotoryj, veroyatno, kogda-to videl pocherk Orna i
staralsya teper' kak mozhno tshchatel'nee skopirovat' ego, pytayas' predstavit'
sebya voploshcheniem davno umershego cheloveka. Vozmozhno, takim zhe byl i sam
Allen, zastavivshij molodogo Varda priznat' sebya AVATAROM - vnov' rozhdennym
Dzhozefom Karvenom, chto skonchalsya poltora veka nazad. Podobnye sluchai manii
byli izvestnymi ranee, i na etom osnovanii upryamye vrachi otmahnulis' ot
gipotez doktora Villetta, proyavlyavshego vse bol'shee bespokojstvo po povodu
nyneshnego pocherka CHarl'za Varda, o kotorom on mog sudit' po neskol'kim
obrazcam, dobytym s bol'shim trudom, s pomoshch'yu razlichnyh ulovok. Villett byl
ubezhden, chto nakonec ponyal, gde videl etot pochek, - bol'she vsego on
napominal ruku starogo Dzhozefa Karvena. Odnako priezzhie znamenitosti schitali
izmenivshijsya pocherk novoj fazoj podrazhaniya, kakovuyu i sledovalo ozhidat' pri
maniakal'nom sostoyanii podobnogo vida, i otkazyvalis' pridavat' etomu faktu
kakoe-libo inoe znachenie. Ubedivshis' v otsutstvii voobrazheniya u svoih
kolleg, Villett posovetoval misteru Vardu derzhat' pri sebe pis'mo, kotoroe
prishlo vtorogo aprelya iz goroda Raguza v Transil'vanii na imya doktora
Allena. Adres byl napisan pocherkom, stol' shozhim s shifrovannym manuskriptom
Hatchinsona, chto i mister Vard, i doktor dolgo ne reshalis' vskryt' konvert. V
pis'me govorilos':
"Zamok Ferenci 7 marta 1928 goda.
Drazhajshij drug K.
V Zamke pobyval otryad Milicii v dvadcat' chelovek chislom. Stremilis'
vyvedat', est' li pravda v tom, chto boltayut mestnye poselyane. Sleduet luchshe
hranit' Tajnu, daby ne dopustit' rasprostraneniya Sluhov. |ti proklyatye
Rumyny sil'no dokuchayut mne, ibo vedut sebya kak vazhnye chinovniki i chvanyatsya;
mad'yar zhe vsegda mozhno bylo raspolozhit' k sebe dobrym vinom i Ugoshcheniem. V
proshlom mesyace M. dostal mne Sarkofag Pyati Sfinksov iz Akropolya, gde obeshchal
prebyvat' Tot, Kogo ya vyzval, i ya imel tri Besedy s Tem, Kto tam tailsya. On
otpravilsya v Pragu pryamo k S. O., a potom - k vam. On upryamitsya, no Vy
znaete, kak upravlyat'sya s podobnymi. Poistine, Vy proyavili Mudrost', derzha
takovyh v men'shem kolichestve, nezheli ranee, ved' teper' Vam ne nuzhno imet'
mnogochislennyh Strazhej, postoyanno derzha ih nagotove, a v sluchae
Nepriyatnostej najdeno budet nemnogo, v chem vy mogli ubedit'sya ranee. Vy
mozhete pereehat' v inoe mesto i rabotat' tam, ne podvergayas', kak togda,
smertel'noj Opasnosti, hotya ya pitayu nadezhdu, chto nyne Nikto ne zastavit Vas
predprinyat' takoj shag, chrevatyj mnogimi trudami.
YA ves'ma dovolen, chto Vy bolee ne imeete nikakih del s Temi, chto
obitayut Vne Nashego Mira, ibo v etom vsegda tailas' smertel'naya opasnost'. Vy
sami znaete, chto proizoshlo, kogda Vy poprosili Zashchity u odnogo iz Nih, ne
raspolozhennogo snishodit' k etoj pros'be. Vy prevoshodite menya v iskusstve
sostavlyat' formuly takim obrazom, chto proiznosit' ih uspeshno smozhet drugoj;
odnako Borellij utverzhdaet, chto glavnoe - najti vernye Slova. CHasto li
upotreblyaet ih Mal'chishka? Iskrenne sozhaleyu, chto on nachinaet proyavlyat'
Neposlushanie i Stroptivost'. Vprochem, ya opasalsya etogo, kogda on gostil u
menya zdes' celyh pyatnadcat' mesyacev. No izvestno mne, chto Vy otmenno s nim
upravlyaetes'. Vy ne mozhete povergnut' ego s pomoshch'yu formul, ibo oni
okazyvayut dejstvie lish' na teh, kto vyzvan k zhizni iz Zoly drugimi
formulami, ot teh otlichnymi, no vse zhe v Vashem rasporyazhenii sil'nye Ruki,
Nozh i Pistolet, ne sostavlyaet osobogo truda vyryt' Mogilu, libo oblit' telo
kislotoj, daby ego unichtozhit'. O. soobshchaet, chto Vy obeshchali emu B. F. YA
dolzhen poluchit' ego posle nego. B. skoro pribudet k Vam i, nadeyus', povedaet
o tom Nevedomom Sushchestve iz-pod Memfisa, Bud'te ostorozhny s Tem, chto
vyzyvaete k zhizni, i beregites' Mal'chishki. Vremya prispelo, cherez god k Vam
mogut yavit'sya Legiony iz Bezdny, i togda ne budet predelov nashemu
Mogushchestvu. Ver'te moim slovam, ibo Vy znaete O., da i ya prozhil na sto
pyat'desyat let dol'she Vashego i imel bol'she vremeni na izuchenie sih Materij.
Nefreu-Ka nam Hadot
|dv. H.
Dzh. Karvenu, eskvajru.
Providens"
Villett i mister Vard ne pokazyvali eto pis'mo psihiatram, no ne
preminuli predprinyat' opredelennye shagi. Vse uchenye rassuzhdeniya, vse dovody
sovremennoj nauki byli bessil'ny oprovergnut' tot fakt, chto doktor Allen,
shchegolyavshij yavno fal'shivoj borodoj i nikogda ne snimavshij chernyh ochkov,
kotorogo Vard v svoem panicheskom pis'me predstavil kak nekuyu chudovishchnuyu
ugrozu, podderzhival postoyannuyu svyaz' s dvumya zagadochnymi zloveshchimi
lichnostyami, sovetuyas' s takovymi po povodu ves'ma podozritel'nyh predmetov.
|tih lyudej Vard posetil vo vremya svoih stranstvij; eti lyudi bezogovorochno
utverzhdali, chto yavlyayutsya druz'yami Karvena, znavshimi ego eshche v Saleme, ili zhe
ih AVATARAMI-VOPLOSHCHENIYAMI. Bez somneniya, Allen rassmatrivaet sebya kak
voploshchenie samogo Dzhozefa Karvena i namerevaetsya osushchestvit' (vo vsyakom
sluchae, k etomu ego postoyanno pobuzhdayut druz'ya) nekij zloveshchij plan
otnositel'no "mal'chishki", kotorym pochti navernyaka byl CHarl'z Vard. Bolee
togo, protiv chelovechestva .sostavlen nekij chudovishchnyj zagovor, glavoj i
serdcem kotorogo yavlyaetsya doktor Allen, Slava Bogu, CHarl'z v lechebnice, gde.
emu nichto ne ugrozhaet. Mister Vard, ne teryaya vremeni, nanyal detektivov, dav
im zadanie razuznat' kak mozhno bol'she o zagadochnom borodatom "doktore", -
vyyasnit', kogda imenno on yavilsya v Potukset, chto dumayut o nem zhiteli gorodka
i, esli vozmozhno, ustanovit' ego nyneshnee mestoprebyvanie. Peredav
detektivam odin iz klyuchej ot doma v Potuksete, vzyatyj u CHarl'za, mister Vard
poprosil tshchatel'no osmotret' komnatu, kotoruyu ranee zanimal Allei, i
popytat'sya dobyt' kakie-nibud' uliki, vnimatel'no proveriv veshchi, ostavlennye
"doktorom". Vard razgovarival s detektivami v staroj biblioteke CHarl'za;
kogda nakonec oni smogli pokinut' pomeshchenie, eti lyudi s oblegcheniem
vzdohnuli, ibo komnata kazalas' zloveshchej i, poka oni byli v nej, ih ne
ostavlyalo oshchushchenie kakoj-to - ugrozy. Mozhet byt', na detektivov proizvelo
vpechatlenie to, chto oni uslyshali o zasluzhivshem vechnoe proklyatie starom
koldune, chej portret eshche nedavno ukrashal panel' nad kaminom; mozhet byt', ih
smutili kakie-to detali. Tak ili inache, im kazalos', budto oni nadyshalis'
yadovityh miazmov, ishodivshih ot reznogo kamina, stoyavshego v polutoravekovom
zhilishche, miazmov, kotorye vremenami sgushchalis' v fizicheski oshchutimuyu emanaciyu
zla.
Glava pyataya
KATASTROFA
1
Priblizhalos' sobytie, navsegda otmetivshee pechat'yu straha lico Marinusa
Biknella Villetta i sostarivshee na dobryj desyatok let doktora, molodost'
kotorogo i bez togo davno uzhe minovala, Villett dolgo soveshchalsya s
Vardom-starshim, oni soshlis' vo mnenii otnositel'no proishodyashchih sobytij,
hotya ponimali, chto psihiatry, kak i ves' civilizovannyj pir, uznav ob ih
vyvodah, navernyaka podnyali by ih na smeh. Temnye sily s pomoshch'yu nekromantii
i koldovstva bolee drevnego, chem obryady Salemskih ved'm, pletut adskuyu set',
v kotoruyu dolzhno ugodit' chelovechestvo. Hot' eto i protivorechit vsem
izvestnym zakonam prirody, neoproverzhimye fakty svidetel'stvuyut: sushchestvuyut
po krajnej mere dvoe (a takzhe tretij, imya kotorogo oni ne reshilis'
proiznesti) voploshchenij nekih tainstvennyh sushchestv, o kotoryh vpervye stalo
izvestno v 1690 godu. Deyaniya i celi etih chudovishchnyh sozdanij, - a takzhe,
uvy, CHarl'za Varda, - yasny iz ih poslanij drug drugu i iz soobshchenij teh, kto
byl znakom s nimi kak v dalekom proshlom, tak i v nashi dni. Oni pohishchali iz
mogil nedavno pogrebennye ili istlevshie ot dolgogo prebyvaniya pod zemlej
trupy, v tom chisle tela velichajshih mudrecov, zhivshih na Zemle, v nadezhde
vytyanut' iz nih vse znaniya i mudrost', kotoroj obladali eti lyudi.
D'yavol'skie sozdaniya veli mezhdu soboj torgovlyu, odna mysl' o kotoroj
zastavit sodrognut'sya lyubogo normal'nogo cheloveka, so schastlivoj
bezmyatezhnost'yu i holodnoj raschetlivost'yu shkol'nikov, menyayushchihsya kartinkami,
oni obmenivalis' kostyami znamenityh usopshih, i te znaniya, chto oni izvlekali
iz tysyacheletnih ostankov, dolzhny byli dat' im mogushchestvo, kotorym ne obladal
dosele ni odin smertnyj na Zemle. Oni izobreli protivnye prirode i
chelovecheskomu estestvu sposoby voskreshat' telo i mozg davno umershego i
istlevshego cheloveka, ostanki kotorogo im dostavlyali, i izvlekat' iz nego
lyubye svedeniya. Oni sledovali ukazaniyam srednevekovogo filosofa Borelliya,
uchivshego prigotovlyat' iz istlevshego praha "osnovnye soli", iz kotoryh mozhno
vossozdat' zhivoe podobie davno umershego cheloveka. Im byla izvestna formula,
s pomoshch'yu kotoroj oni ozhivlyali eti fantomy ili "teni", i eshche odna formula,
kotoraya ih unichtozhala. Oni dostigli v svoih merzkih deyaniyah sovershenstva i
mogli nauchit' lyubogo strashnym formulam. Odnako, vyzyvaya teni, oni mogli
oshibit'sya i ozhivit' ne togo, kto im byl nuzhen, ibo s techeniem vremeni
nadgrob'ya mogli byt' perestavleny.
Sopostaviv se, chto im stalo izvestno, Villett i Vard preispolnilis'
uzhasa. Oni ponyali, chto kolduny mogut vyzvat' strashnye teni ne tol'ko iz
chelovecheskih mogil, no i iz nevedomyh im sfer, i eti sushchestva mogut
predstavlyat' groznuyu opasnost'. Dzhozef Karven, bez somneniya, sovershal nemalo
togo, chto dazhe u nih schitalos' zapretnym, mozhet byt', na eto otvazhilsya i
CHarl'z? Kakie sily "iz chuzhih sfer" doshli do nas so vremen Dzhozefa Karvena i
zastavili razum CHarl'za obratit'sya k proshlomu? |ti sily napravlyali ego, i on
ne byl v sostoyanii im protivit'sya: CHarl'z vel dolgie besedy s odnim iz
koldunov v Prage i gostil u drugogo, zataivshegosya v gorah Transil'vanii. V
konce koncov on nashel podlinnuyu mogilu Dzhozefa Karvena. Takoj vyvod mozhno
bylo sdelat' iz statej, opublikovannyh v gazetah, ob etom zhe govorit
strannyj shum, uslyshannyj noch'yu missis Vard v pokoyah CHarl'za. CHarl'z vyzval
nechto uzhasnoe, i ono yavilos' k nemu po ego zovu. Gromovoj golos, kotoryj
domochadcy CHarl'za uslyshali v Strastnuyu pyatnicu, strannye golosa v ego
laboratorii na cherdake... Na chto byli pohozhi eti gluhie zvuki, otdavavshiesya
vokrug mnogokratnym ehom? Ne byl i obladatel' etogo golosa predtechej
tainstvennogo doktora Allena, vnushayushchego uzhas vsem, kto slyshal ego nizkij
bas, slovno ishodyashchij iz bezdny? Nedarom u mistera Varda sil'no zabilos'
serdce, kogda on govoril po telefonu s etim chelovekom - esli on
dejstvitel'no byl chelovekom.
Kakoe d'yavol'skoe sushchestvo, kakaya ten', vyrvavshayasya iz ada, yavilas' k
CHarl'zu Vardu v otvet na ego zaklinaniya, proiznesennye za krepka zapertoj
dver'yu laboratorii? A chto - oznachayut slova: "Tri mesyaca nuzhna krov'"? O,
gospodi! Razve vse eto ne predshestvovalo poyavleniyu neizvestnogo vampira?
Oskvernenie mogily, gde pokoilsya |zra Viden, strashnye vopli v Potuksete
- kto zadumal etu mest', kto nashel zabroshennoe gnezdo bogohul'nyh deyanij?
Uedinenno stoyashchij kottedzh, borodatyj neznakomec, razgovory negoduyushchih
sosedej i strah... Ni mister Vard, ni doktor Villett ne pytalis' ustanovit',
kogda i pochemu CHarl'z okonchatel'no obezumel, no byli uvereny, chto razum i
volya Dzhozefa Karvena vernulis' na zemlyu i prodolzhayut leleyat' nechistye
zamysly. Neuzheli oderzhimost' d'yavolom - ne vydumka? Vo vsem etom byl zameshan
tainstvennyj doktor Allen, i detektivy poluchili zadanie uznat' vse ob etom
cheloveke ili fantome, ch'e sushchestvovanie ugrozhaet zhizni molodogo Varda. Bez
somneniya, pod uedinennym kottedzhem raskinulas' celaya set' podzemelij, i
nuzhno bylo, prilozhiv maksimum usilij, kak mozhno skoree ih otyskat'.
Psihiatry skepticheski otnosyatsya ko vsemu sverh®estestvennomu, poetomu
Villett i Vard vo vremya svoej poslednej vstrechi reshili sami tajno
otpravit'sya na poiski podzemel'ya i vse vnimatel'no osmotret', ne upustiv ni
odnoj melochi. Oni dogovorilis' vstretit'sya na sleduyushchee utro u doma v
Potuksete, vzyav s soboj sumki i lopaty, chtoby raskopat' vhod v podzemel'e,
esli oni ego obnaruzhat.
SHestogo aprelya stoyala yasnaya pogoda, i druz'ya byli na meste rovno v
desyat' chasov. Mister Vard, u kotorogo byl klyuch ot doma, otper vhodnuyu dver',
i oni proshli po komnatam, vnimatel'no osmatrivaya ih. V komnate, kotoruyu
prezhde zanimal doktor Allen, caril besporyadok, zdes' pobyvali detektivy.
Mister Vard vyrazil nadezhdu, chto oni nashli chto-nibud' vazhnoe. Osobyj interes
predstavlyal pogreb, poetomu druz'ya, ne meshkaya, spustilis' tuda i oboshli ego
krugom. V tot den', kogda CHarl'za uvezli v lechebnicu, oni uzhe obyskali
podval, no bezuspeshno. Kazhdyj dyujm utoptannogo zemlyanoyu pola i kamennyh sten
kazalsya nastol'ko prochnym i netronutym, chto trudno bylo dazhe predpolozhit',
chto gde-to zdes' ziyaet otverstie, vedushchee v mrachnoe podzemel'e. "Pogreb
vyryt chelovekom, ne imevshim ni malejshego predstavleniya o skryvayushchihsya pod
nim katakombah, - podumal Villett, - ochevidno, nachalo podzemnoyu hoda
nahoditsya gde-nibud' v drugom meste, tam, gde CHarl'z Vard i ego soobshchniki
sovsem nedavno kopali zemlyu v poiskah starogo podzemel'ya, o kotorom mogli
uznat' iz razlichnyh istochnikov".
Gde by on nachal raskopki na meste CHarl'za? - sprashival sebya doktor, no
emu nichego ne prihodilo. v golovu. Togda on, reshiv pribegnut' k metodu
isklyucheniya, snova oboshel ,podval, vnimatel'no rassmatrivaya i vystukivaya
kazhdyj dyujm sten i pola. Vskore ploshchad' ego poiskov znachitel'no sokratilas',
i nakonec ostalsya tol'ko nebol'shoj uchastok pola - plita pered trubami
otopleniya, gde ran'she on nichego ne zametil. Nagnuvshis', doktor Villett nazhal
na plitu izo vseh sil, pytayas' povernut' ee, i vnezapno ona poddalas' i
skol'znula v storonu, otkryv akkuratno zalitoe cementom uglublenie s
zheleznym lyukom posredine. Mister Vard s yunosheskoj zhivost'yu totchas zhe
sprygnul tuda i bez zametnyh usilij podnyal kryshku lyuka. Odnako doktor
zametil, chto lico Varda pokrylos' mertvennoj blednost'yu, potom on poshatnulsya
i uronil na grud' golovu, zakryv glaza, slovno v obmoroke. Iz chernogo
otverstiya, ziyavshego u ih nog, vyrvalas' struya zathlogo zlovonnogo vozduha.
Doktor Villett bystro vytashchil iz yamy svoego teryayushchego soznanie sputnika
i bryznul emu v lico holodnoj vodoj. Mister Vard otkryl glaza i gluboko
vzdohnul, blednost' soshla s ego shchek, no bylo vidno, chto zlovonnye miazmy,
pronikshie iz podzemel'ya, ne dayut emu dyshat' svobodno. Ne zhelaya riskovat',
Villett pospeshil na Broud-Strit za taksi i otpravil nahodyashchegosya v
poluobmorochnom sostoyanii mistera Varda k nemu domoj, nesmotrya na ego slabye
protesty. Zatem doktor vynul iz sumki elektricheskij fonarik, zakryl ot
povyazkoj iz steril'noj marli i spustilsya k lyuku, chtoby zaglyanut' v
obnaruzhennoe imi podzemel'e. Zlovonie nemnogo rasseyalos', i doktor Villett,
nagnuvshis', osvetil luchom fonarika vnutrennost' etoj adskoj dyry. Primerno
na desyat' futov vniz prostiralsya oblicovannyj cementom vertikal'nyj
cilindricheskij spusk, po stene kotorogo shla zheleznaya lestnica. Spusk
perehodil v istertye kamennye stupeni - veroyatno kogda-to oni vyhodili pryamo
na poverhnost' zemli, nemnogo yuzhnee togo mesta, gde teper' stoyal dom.
2
Pozzhe Villett priznalsya, chto, vspominaya staruyu legendu o Karvene, on
dovol'no dolgo stoyal u lyuka, ne reshayas' spustit'sya bez sputnikov v zlovonnuyu
bezdnu. Emu na um prishli rasskazy Lyuka Fennera o poslednej nochi starogo
kolduna. Nakonec chuvstvo dolga pobedilo strah, i doktor, sobravshis' s duhom,
nyrnul v otverstie. On vzyal s soboj sumku, kuda namerevalsya skladyvat'
najdennye bumagi, kotorye sochtet dostatochno vazhnymi. Medlenno, kak i
podobalo cheloveku ego vozrasta, spustilsya on po zheleznoj lestnice i stupil
na skol'zkij kamen'. Luch fonarika osvetil stupeni, vysechennye v skale
poltora veka tomu nazad; na sochashchihsya syrost'yu stenah on uvidel
boleznenno-blednyj moh, kazalos', pitavshijsya miazmami podzemel'ya. Vse dal'she
vniz vela lestnica, delavshaya tri krutyh povorota. Spusk byl tak uzok, chto
dva cheloveka s trudom mogli by razojtis'. Villett naschital okolo tridcati
stupenej, i vdrug do ego ushej doletel slabyj zvuk; posle etogo emu bol'she ne
hotelos' vesti ih schet.
V etom zvuke bylo chto-to d'yavol'skoe: nizkij, tyaguchij voj, kakoj-to
neestestvennyj i prizrachnyj, priglushennyj vopl' nesterpimoj boli,
dusherazdirayushchij predsmertnyj ston, beznadezhnaya zhaloba bezmozgloj ploti,
obrechennoj na gibel' - zvuki, proniknutye zloboj, vyzyvayushchie fizicheskoe
chuvstvo toshnoty. Ne k nim li prislushivalsya molodoj Vard v tot den', kogda
ego uvozili v lechebnicu? Villett nikogda v zhizni ne slyshal nichego podobnogo.
Voj, ishodyashchij iz nevedomyh glubin podzemel'ya, ne prekrashchalsya ni na minutu.
Doktor, medlenno spuskayas' po istertym stupenyam, doshel do konca lestnicy i,
vodya vokrug sebya fonarikom, uvidel vysokie steny s ciklopicheskimi svodami i
beschislennye temnye prohody. Zal, v kotorom on ochutilsya, v vyshinu imel ne
menee chetyrnadcati futov v centre svoda i shirinoj byl ot desyati do
dvenadcati futov. Pol pokryvali bol'shie plity tesanogo kamnya, steny i
potolok byli oshtukatureny. O dline pomeshcheniya trudno bylo sudit', v temnote
kazalos', chto ono uhodit v beskonechnost'. Nekotorye prohody imeli dveri v
starom kolonial'nom stile, sostoyashchie iz shesti panelej, v drugih dverej ne
bylo vovse.
Starayas' preodolet' strah, vnushennyj zlovoniem i ne utihayushchim voem,
Villett stal odin za drugim osmatrivat' prohody. Za nimi pomeshchalis' zaly s
krestovymi svodami i nebol'shie komnaty, kotorye, ochevidno, upotreblyalis' dlya
odnoj celi: vo mnogih byli ustroeny kaminy ili pechi, truby kotoryh
predstavlyali soboj lyubopytnye obrazchiki starinnogo remesla. Otovsyudu iz-pod
tolstyh sloev pyli i pautiny, nakopivshejsya zdes' za poltora veka,
vyglyadyvali detali dikovinnyh prisposoblenij i instrumentov, kakih Villettu
ne prihodilos' videt' ni ran'she, ni vposledstvii. Mnogie iz nih byli slomany
i, kazalos', namerenno razbrosany, slovno eti komnaty podverglis' napadeniyu
ili obysku. Odnako mnogie pomeshcheniya byli sovershenno netronuty, i, dolzhno
byt', v nih Dzhozef Karven provodil svoi pervye eksperimenty, ibo zdes'
nahodilis' lish' samye primitivnye instrumenty.
Nakonec Villett nabrel na komnatu, kazalos', sovsem nedavno
oborudovannuyu ili, po krajnej mere, nedavno zanyatuyu. Tam byli pribory dlya
izmereniya ob®ema zhidkostej, knizhnye polki, stoly, stul'ya i shkafy, a takzhe
stoyal pis'mennyj stol, zavalennyj zapisyami i bumagami, starinnymi i
sovremennymi. Doktor nashel zdes' maslyanye lampy i podsvechniki so svechami i,
nashchupav v karmane korobok spichek, zazheg neskol'ko svechej.
Kogda v pomeshchenii stalo svetlee, doktor Villett ponyal, chto eto i est'
novyj kabinet ili biblioteka CHarl'za Varda. Doktor videl ranee mnogie
stoyashchie zdes' knigi, mebel' pochti vsya byla perevezena iz osobnyaka Vardov na
Prospekt-Strit. Vsyudu nahodilis' veshchi, horosho znakomye Villettu, tak chto emu
dazhe pokazalos', chto on prishel v staruyu biblioteku CHarl'za, i eto chuvstvo
ovladelo im nastol'ko, chto on uzhe ne zamechal smrada i zloveshchego voya, hotya
oni oshchushchalis' zdes' sil'nee, chem naverhu, u nachala lestnicy. Glavnoj ego
zadachej, kak bylo predusmotreno zaranee, bylo najti kakie-nibud' vazhnye
bumagi i v pervuyu ochered' te dokumenty, kotorye CHarl'z obnaruzhil za
portretom Karvena v Olni-Kort. Nachav poiski, doktor ponyal, s kakimi
neimovernymi trudnostyami pridetsya vstretit'sya tem, kto pozhelal by do konca
razobrat'sya v etom zaputannom dele, ibo sotni papok byli nabity bumagami,
napisannymi neobychnym pocherkom i so strannymi izobrazheniyami v tekste i na
polyah. Dlya togo, chtoby vse ih prochest' i rasshifrovat', ponadobyatsya mesyacy i
dazhe gody. On nashel sredi etih bumag celye svyazki pisem, otpravlennyh iz
Pragi v Raguzu, prichem adresa na konvertah byli prostavleny rukoj Orna ili
Hatchinsona. Vse eti pis'ma doktor Villett otobral, chtoby unesti s soboj v
sumke.
Nakonec v zapertom shkafchike krasnogo dereva, kotoryj ran'she ukrashal
kabinet molodogo Varda, doktor nashel kuchu staryh bumag Karvena, kotorye on
srazu uznal, hotya CHarl'z pozvolil emu lish' mel'kom vzglyanut' na nih. Vse
bylo na meste, krome pisem, adresovannyh Ornu i Hatchinsonu, i shifrovannogo
manuskripta s klyuchom k shifru. Villett polozhil vse eti bumagi v sumku i
prodolzhal prosmatrivat' papki. ZHelaya ponyat' prichinu vnezapnogo bezumiya
CHarl'za, doktor vnimatel'nee vsego izuchil te materialy, kotorye kazalis' emu
novejshimi. On s udivleniem otmetil, chto sredi poslednih zapisej ochen' malo
sdelannyh obychnym pocherkom CHarl'za - samaya pozdnyaya bolee dvuh mesyacev tomu
nazad, Zato valyalis' celye grudy listov, na kotoryh byli nachertany strannye
znaki, mnogochislennye zametki na temy sovremennoj istorii i sovremennoj
filosofii - i vse eto bylo napisano uglovatym- pocherkom Dzhozefa Karvena.
Kazalos', v poslednee vremya CHarl'z Vard tol'ko i delal, chto staralsya izuchit'
ruku starogo kolduna i poistine dostig v etom sovershenstva. Otsutstvovali
takzhe bumagi, zapolnennye drugim pocherkom, kotorye mozhno bylo by pripisat'
Allenu.
Esli on dejstvitel'no byl zdes' glavnym, to, ochevidno, zastavlyal
molodogo Varda ispolnyat' rol' pisca.
Doktor Villett tak chasto vstrechal v zapisyah nekuyu magicheskuyu formulu,
ili, vernee, gruppu formul, chto zapomnil ee naizust'. Formula sostoyala iz
dvuh parallel'nyh stolbcov; nad levym byl nachertan arhaicheskij simvol,
nosyashchij nazvanie "Golova Drakona", ili "Voshodyashchij uzel", a nad pravym -
sootvetstvennyj emu "Hvost drakona", ili "Nishodyashchij uzel". Doktor s
udivleniem zametil, chto vtoraya polovina - povtorenie pervoj, lish'
perestavleny stroki i slogi napisany naoborot. Isklyuchenie sostavlyali
poslednie stroki i strannoe imya JOG-SOTOT, kotoroe on vstrechal ran'she v
drugih bumagah v razlichnyh napisan'yah. Villett mog poklyast'sya, chto uzhe
slyshal gde-to etu formulu, i kazhdyj raz, kak on vstrechal ee, po spine
probegal holodok straha. Ne v tu li uzhasnuyu Strastnuyu pyatnicu on slyshal rtu
formulu? Ona povtoryalas' v bumagah tak chasto, chto doktor, sam togo ne
zamechaya, stal proiznosit' ee vsluh.
Nakonec, prosmotrev vse bumagi i otobrav samye vazhnye po ego mneniyu,
doktor reshil ostavit' ostal'nye do teh por, poka smozhet privesti syuda
skeptikov, psihiatrov dlya bolee sistematicheskogo dal'nejshego osmotra.
Nado bylo eshche najti tajnuyu laboratoriyu, poetomu, ostaviv sumku v
osveshchennoj komnate, Villett snova vyshel v chernyj zlovonnyj koridor, v svodah
kotorogo ehom otdavalsya neprekrashchayushchijsya tosklivyj voj.
Otkryvaya poocheredno dveri neskol'kih sleduyushchih komnat, doktor uvidel,
chto nekotorye pomeshcheniya sovershenno pusty, drugie zastavleny poluistlevshimi
derevyannymi yashchikami i svincovymi grobami zloveshchego vida., Doktora potryasla
shirota zamyslov Dzhozefa Karvena i grandioznyj razmah ego eksperimentov.
Villett dumal o bessledno propavshih chernokozhih rabah i mestnyh moryakah, o
mogilah, podvergshihsya oskverneniyu vo vseh chastyah sveta, i o tom, chto dolzhny
byli uvidet' te lyudi, kotorye uchastvovali v napadenii na fermu Karvena;
potom on reshil, chto luchshe ob etom ne dumat'. Sprava doktor uvidel shirokuyu
kamennuyu lestnicu i podumal, chto ona dolzhna vesti k odnomu iz stroenij,
nahodivshihsya vo vladeniyah Karvena - mozhet byt', k znamenitoj kamennoj bashne
s uzkimi bojnicami vmesto okon, - esli lestnica, po kotoroj on spustilsya,
nahodilas' vnutri starogo, davno razrushennogo doma.
Vdrug steny slovno razdvinulis', zlovonie i voj stali nesterpimymi.
Pered doktorom otkrylsya ogromnyj podzemnyj zal. On byl tak obshiren, chto luch
fonarya ne dostigal ego protivopolozhnogo konca. Prodvigayas' vpered, Villett
vremya ot vremeni vstrechena tolstye kolonny, na kotoryh derzhalis' svody
potolka.
CHerez nekotoroe vremya on podoshel k celoj gruppe kolonn, sgruppirovannyh
napodobie monolitov Stounhendzha v centre, na p'edestale, stoyal bol'shoj
reznoj altar', k kotoromu veli tri stupeni. Rez'ba altarya byla tak
prichudliva, chto doktor podoshel poblizhe, chtoby rassmotret' ee pri svete
fonarya. No, uvidev, chto tam izobrazheno, on otshatnulsya, ohvachennyj drozh'yu,
chtoby ne videt' temnyh pyaten, pokryvavshih verhnyuyu. chast' altarya i tonkimi
poloskami spuskayushchihsya po obeim ego storonam. Probravshis' mezhdu kolonnami k
protivopolozhnoj stene, on poshel vdol' ee massivnoj kamennoj kladki,
opisyvayushchej gigantskij krug, koe-gde slovno prodyryavlennoj chernymi
pryamougol'nikami dverej i massoj zabrannyh zheleznymi reshetkami nish, v
glubine kotoryh vidnelis' ruchnye i nozhnye kandaly, vdelannye v zadnyuyu stenu.
Vse nishi byli pusty. Zlovonie i voj stanovilis' vse sil'nee, i inogda k
tonam primeshivalis' kakie-to strannye zvuki, slovno udary po chemu-to
skol'zkomu i lipkomu.
3
Teper' uzhe nichto ne moglo otvlech' Villetta ot zhutkih voplej i strashnogo
smrada. Zvuki ehom prokatyvalis' v ogromnom zale, i kazalos', chto oni
ishodyat iz kakoj-to bezdonnoj propasti, nahodyashchejsya eshche glubzhe, chem etot,
pogruzhennyj v temnotu zagadochnyj podzemnyj mir. Prezhde, chem stupit' na odnu
iz vedushchih vniz lestnic v temnom otverstii prohoda, othodyashchego ot
central'nogo zala, doktor osvetil luchom fonarika vymoshchennyj kamennymi
plitami pol. Plity ne prilegali vplotnuyu drug k drugu, i na neravnom
rasstoyanii lezhali kamni, prodyryavlennye nebol'shimi., besporyadochno
raspolozhennymi otverstiyami; v odnom uglu zala byla nebrezhno broshena ochen'
dlinnaya derevyannaya lestnica, istochavshaya osobo rezkoe zlovonie. Ostorozhno
obojdya lestnicu, Villett zametil, chto i zapah; i zloveshchie zvuki
chuvstvovalis' sil'nee vsego u strannyh plit s prodelannymi v nih
mnogochislennymi otverstiyami. Pohozhe, oni zdes' igrali rol' lyukov, vedushchih
eshche glubzhe, v samoe sredotochie uzhasa. Vstav na koleni u odnoj iz plit,
doktor popytalsya pripodnyat' ee, i cenoj ogromnyh usilij emu udalos' eto
sdelat'.
Kogda on dotronulsya do holodnogo kamnya, voj vnizu stal gromche, no,
sobrav vse svoe muzhestvo, doktor priotkryl kamennuyu kryshku podzemnogo
kolodca. Iz otverstiya vyrvalas' struya nevynosimogo zlovoniya, ot kotorogo
Villett edva ne poteryal soznaniya, no on vse zhe otkinul kamennuyu plitu i
osvetil ziyayushchuyu chernuyu dyru.
On ozhidal, chto uvidit stupeni, vedushchie vglub', k istochniku strannyh
zvukov, no, zadyhayas' ot yadovityh isparenij, iz-za kotoryh nachalas' rez' v
glazah, razlichil lish' oblicovannyj kirpichom cilindricheskij kolodec diametrom
primerno v poltora yarda. Ni stupenek, ni kakih-libo inyh prisposoblenij dlya
spuska tam ne bylo. Kogda luch sveta skol'znul vniz, voj nemedlenno smenilsya
uzhasayushchimi voplyami, skrezheshchushchimi zvukami; nakonec razdalsya gluhoj gulkij
stuk, slovno nevedomoe sushchestvo, tayashcheesya v kolodce, carapaya kogtyami po
skol'zkim stenam, pytalos' vybrat'sya iz svoej temnicy i sorvalos' na dno.
Doktora ohvatil uzhas. On boyalsya dazhe predstavit' sebe, kak mozhet vyglyadet'
chudovishche, skryvayushcheesya vnizu. Vse zhe, sobravshis' s duhom, on, lezha na polu i
derzha fonarik na rasstoyanii vytyanutoj ruki, svesil golovu za kraj lyuka,
vglyadyvayas' v temnotu. Vnachale byli vidny lish' skol'zkie, obrosshie mhom
kirpichnye steny, beskonechno uhodyashchie vniz, tuda, gde klubilis' toshnotvornye
ispareniya i razdavalsya zlobnyj rev, potom on razlichil lihoradochnoe dvizhenie
v samoj glubine uzkogo kolodca, dno kotorogo bylo na dvadcat'-dvadcat' pyat'
futov nizhe urovnya kamennogo pola: chto-to temnoe neuklyuzhe prygaet, pytayas'
vybrat'sya naruzhu. Ruka, derzhashchaya fonarik, drognula, no doktor zastavil sebya
snova posmotret' vniz; on dolzhen byl ubedit'sya, chto v glubine zloveshchego
podzemel'ya dejstvitel'no zamurovano zhivoe sushchestvo. CHarl'z ostavil ego zdes'
umirat' ot goloda - ved' proshlo uzhe neskol'ko mesyacev s teh por, kak ego
uvezli v lechebnicu, i iz mnozhestva podobnyh tvarej, zaklyuchennyh v takie zhe
kamennye groby s. prosverlennoj kryshkoj, kotoryh tak mnogo v etom ogromnom
svodchatom podzemel'e, navernyaka vyzhilo lish' neskol'ko. Kakim by ni bylo
zazhivo pogrebennoe sushchestvo, ono ne moglo dazhe ulech'sya v svoej tesnoj uzkoj
nore: vse eti strashnye nedeli ono stonalo, korchilos' i vylo, podprygivaya na
slabyh nogah, tshchetno ozhidaya izbavleniya, ibo hozyain ostavil ego golodnym i
bespomoshchnym.
No, hotya Marinus Biknell Villett schital sebya smelym chelovekom i ne
privyk otvorachivat'sya ot opasnosti, on do sih por zhaleet, chto reshilsya
brosit' v glubinu kolodca eshche odin vzglyad; to, chto on tam uvidel, ostavilo v
dushe neizgladimyj sled. Trudno skazat', pochemu vid etogo sushchestva, kakim by
urodlivym ono i bylo, mog tak potryasti ego. Vozmozhno, opredelennye formy
sposobny vnushat' neob®yasnimyj uzhas, probuzhdaya drevnie ponyatiya, tayashchiesya v
podsoznanii; slovno ischezaet na mig spasitel'noe pokryvalo, i chelovek
ostaetsya odin na odin s nepoznavaemymi kosmicheskimi silami, s nevedomym, chto
kroetsya za illyuziyami zdravogo smysla.
Sozdanie kak raz takoj formy uvidel Villett v glubine kolodca, i na
neskol'ko minut byl ohvachen bezumiem, slovno sam prevratilsya v pacienta
lechebnicy doktora Vojta. Fonarik vypal iz ego onemevshih pal'cev, doktor dazhe
ne obratil vnimaniya na hrust, razdavshijsya vnizu, kogda etot fonarik dostig
strashnogo plennika. Villett krichal, ne v silah ostanovit'sya. Ni odin iz ego
druzej ne poveril by, chto etot panicheskij vizg donositsya iz ust doktora.
Nogi ne derzhali ego, on pytalsya polzti, katalsya po otvratitel'no vlazhnomu
polu, stremyas' okazat'sya kak mozhno dal'she ot adskogo kolodca, obitatel'
kotorogo otvechal zaunyvnym voem na ego panicheskie vopli. On obodral ruki o
grubye neotesannye kamni, neskol'ko raz udarilsya golovoj o kolonnu.
Ponemnogu doktor prishel v sebya. Vokrug rasstilalsya zlovonnyj mrak. Villett
zakryl ladonyami ushi, chtoby ne slyshat' gluhih zlobnyh stonov, kotorymi
smenilis' vopli omerzitel'nyh sushchestv. On byl ves' pokryt potom. Vezde
carila neproglyadnaya temnota, temnota i neizbyvnyj strah. Vnizu, pod nim,
koposhilis' desyatki neschastnyh sozdanij, vse eshche zhivyh; s odnogo iz kolodcev
on sam, sobstvennymi rukami snyal kryshku... Villett soznaval, chto sushchestvo,
kotoroe on uvidel, nikogda no smozhet vzobrat'sya vverh po skol'zkim stenam, i
vse zhe drozhal, ne v silah izbavit'sya ot navyazchivoj mysli, chto ono najdet
kakuyu-nibud' oporu i vykarabkaetsya iz svoej temnicy.
Vposledstvii doktor ne mog opisat' eto sushchestvo, on govoril lish', chto
ono napomnilo emu odnu iz figur, vyrezannyh na chudovishchnom altare. Priroda
nikogda ne sozdavala chego-libo podobnogo: sozdanie vyglyadelo kak by
nezavershennym, slovno nekij bezumec slepil ego iz chastej, ne podhodyashchih drug
k drugu. Ochevidno, oni byli vossozdany iz togo, chto Vard nazyval
"nesovershennymi solyami", i prinosilis' v zhertvu vo vremya sversheniya razlichnyh
ritualov. Poetomu ih izobrazheniya vyrezany na altare. Tam byli eshche hudshie
tvari, chem ta, kotoraya ispugala doktora Villetta - a ved' n zaglyanul tol'ko
v odin kolodec! Bluzhdaya pod temnymi svodami starogo podzemel'ya, Villett
vdrug pripomnil frazu iz pis'ma Sajmona Orna (on zhe Dzhedediya Orn),
adresovannogo Karvenu:
"Ne bylo nichego, krome uzhasnejshih Monstruoznostej, sredi togo, chto H.
vossozdal iz Veshchi, ot koej imel v svoem rasporyazhenii lish' chast'".
Potom on podumal o najdennom v pole bliz Potukseta obuglennom trupe
polucheloveka-poluzverya. Po slovam starogo Slokum, eto proizoshlo srazu zhe
posle napadeniya na fermu Karvena.
Slova Varda zvuchali v golove Villetta, metavshegosya. v polnoj temnote po
zlovonnomu podzemel'yu. On staralsya vzyat' sebya v ruki, gromko povtoryal vse,
chto prihodilo emu na um: znakomye s detstva molitvy, modernistskie passazhi
iz "Besplodnoj zemli" |lliota, i nakonec, sam ne znaya pochemu, stal
proiznosit' zapavshuyu v pamyat' dvojnuyu formulu, kotoruyu nashel v podzemnoj
laboratorii CHarl'za: "J-AI-NG-NGAH, JOG-SOTOT" i dalee, vplot' do poslednego
slova "ZHRO". Zvuk sobstvennogo golosa nemnogo uspokoil ego, i cherez
nekotoroe vremya on podnyalsya na nogi. Kak on zhalel sejchas o poteryannom
fonarike! On iskal hotya by problesk sveta v gustom, kak chernila, mrake.
Syroj, holodnyj, kak led, vozduh slovno prilipal k telu.
Doktor oglyadyvalsya po storonam, napryagaya glaza. Mozhet byt', na odnoj iz
sten pokazhetsya otrazhenie sveta lamp, kotorye on zazheg v laboratorii CHarl'za?
CHerez nekotoroe vremya emu pokazalos', chto on uvidel slabyj blik gde-to ochen'
daleko, i on popolz tuda na chetveren'kah, oshchupyvaya pered soboj pol, chtoby ne
upast' v otkrytyj kolodec i ne udarit'sya o kakuyu-nibud' iz beschislennyh
kolonn.
Ego drozhashchie pal'cy nashchupali stupen', vedushchuyu k altaryu, i on s
otvrashcheniem otdernul ruku. Nemnogo pozzhe on natknulsya na prosverlennuyu
plitu, zatem - na kraj otverstiya, i stal dvigat'sya eshche ostorozhnee, pochti ne
otryvaya ladoni ot pola. Nakonec kolodec ostalsya pozadi. Sushchestvo,
zaklyuchennoe v nem, uzhe ne vylo i ne shevelilos'. Ochevidno, proglochennyj
elektricheskij fonarik ne poshel emu vprok. Villettu popadalis' vse novye
prosverlennye plity, zakryvavshie otverstiya kolodcev, i kazhdyj raz, kak ruki
doktora kasalis' takoj plity, on vzdragival, i voj vnizu stanovilsya gromche,
hotya on staralsya dvigat'sya besshumno. Vdrug doktor zametil, chto svetloe
pyatno, k kotoromu on uzhe podpolz dovol'no blizko, tuskneet, i ponyal, chto
lampy odna za drugoj tuhnut. On mozhet ostat'sya v polnoj temnote i
zabludit'sya v etom koshmarnom carstve podzemnyh labirintov! Doktor vskochil na
nogi i brosilsya bezhat' - ved' otkrytyj kolodec ostalsya pozadi i on bol'she ne
boyalsya upast' v nego. Esli svet pogasnet i on zabluditsya, emu ostaetsya
nadeyat'sya tol'ko na Varda. Dobezhav do blizhajshego koridora, doktor uvidel,
chto svet vyhodit iz otkrytoj dveri sprava. Sobrav vse sily, doktor brosilsya
tuda i ochutilsya v laboratorii CHarl'za. Zadyhayas' ot iznemozheniya, on uvidel,
kak medlenno gasnet ogon' poslednej lampy, spasshej emu zhizn'.
4
V sleduyushchuyu sekundu doktor s lihoradochnoj pospeshnost'yu shvatil stoyavshuyu
v uglu zhestyanuyu banku s maslom i napolnil rezervuar drugoj lampy, potom
zazheg ee. Teper' komnata snova byla yarko osveshchena, i doktor stal iskat'
elektricheskij fonarik, chtoby prodolzhat' osmotr podzemel'ya. Hotya doktor
chuvstvoval sil'nuyu ustalost' i byl potryasen uvidennym, on ne otkazalsya ot
namereniya vyyasnit' podlinnuyu prichinu vnezapnogo bezumiya CHarl'za.
Ne najdya fonarya, on vzyal samuyu malen'kuyu maslyanuyu lampu, polozhil v
karman neskol'ko korobok spichek i pachku svechej i sunul za poyas banku s
maslom vmestimost'yu okolo gallona. Esli tajnaya laboratoriya CHarl'za nahoditsya
gde-to v glubine podzemel'ya, pozadi central'nogo zala, s ego bogohul'nym
altarem, okruzhennym beschislennymi kolodcami pod kamennymi kryshkami, emu
ponadobitsya snova zapravit' lampu.
Villettu ponadobilos' sobrat' vse svoe muzhestvo, chtoby vnov' projti tem
zhe putem. Na etot raz on poshel vdol' izrytoj nishami steny. K schast'yu, altar'
i otkrytyj kolodec byli daleko ot nego, v protivopolozhnoj storone. Doktor
reshil nachat' poiski laboratorii s osmotra mnozhestva uzkih prohodov,
otkryvayushchihsya v stene.
I vot on snova sredi voya i smrada, probiraetsya mezhdu tyazhelyh kolonn pod
navisshimi svodami podzemnogo zala. On nemnogo prikrutil fitil' lampy, chtoby
pri tusklom svete nel'zya bylo dazhe izdali razlichit' ochertaniya altarya i
ziyayushchee otverstie otkrytogo kolodca. V nekotoryh prohodah byli dveri,
kotorye bol'shej chast'yu veli v nebol'shie komnaty, odni sovershenno pustye, v
drugih, gde kogda-to byli kladovye, Villett nashel celuyu kollekciyu lyubopytnyh
predmetov. Pervaya kladovaya byla doverhu zabita poluistlevshimi, zapylennymi
grudami razlichnoj, odezhdy. Bol'shej chast'yu eto byla verhnyaya muzhskaya odezhda,
kakuyu nosili poltora-dva stoletiya tomu nazad. V sleduyushchej komnate hranilos'
mnozhestvo komplektov sovremennoj muzhskoj odezhdy, kotoroj hvatilo by na
dobruyu sotnyu chelovek. V nekotoryh. pomeshcheniyah stoyali bol'shie mednye chany, v
kotoryh obychno derzhat edkuyu kislotu. Ob ih prednaznachenii mozhno bylo
dogadat'sya po ostatkam chelovecheskih kostej, kotorye byli v nekotoryh iz etih
chanov. |to- zrelishche bol'she vsego potryaslo doktora. Oni vnushali emu dazhe
bol'shee omerzenie, chem svincovye groby strannoj formy, eshche hranivshie chast'
svoego otvratitel'nogo soderzhimogo. Vokrug nih vital toshnotvornyj
sladkovatyj zapah razlozheniya, oshchutimyj dazhe v smrade, propitavshem vse
podzemel'e. Projdya bol'shuyu chast' polukruga, obrazovannogo stenoj, doktor
Villett obnaruzhil eshche odin takoj zhe prohod, kuda vyhodilo mnozhestvo dverej.
Pervye tri komnaty byli nebol'shimi i ne soderzhali nichego interesnogo.
CHetvertaya komnata byla gorazdo bol'shego razmera. Zdes' bylo neskol'ko
stolov, baki, gazovye gorelki, razlichnye instrumenty, na stolah v besporyadke
razbrosany knigi, vdol' sten - beskonechnye ryady polok,- ustavlennyh bankami
i butylyami. Kazalos', hozyain etoj komnaty tol'ko chto vyshel otsyuda. Vot ona -
tajnaya laboratoriya CHarl'za Varda! I, bez somneniya, eta komnata nekogda byla
laboratoriej Dzhozefa Karvena.
Doktor Villett zazheg neskol'ko maslyanyh lamp, rezervuary kotoryh byli
napolneny eshche CHarl'zom, i stal s interesom osmatrivat' komnatu. Na polkah
stoyalo mnozhestvo razlichnyh himicheskih reaktivov, Po ih nazvaniyam doktor
reshil, chto interesy molodogo Varda lezhali glavnym obrazom v oblasti
organicheskoj himii. V laboratorii stoyal takzhe stol dlya anatomicheskogo
vskrytiya, no v obshchem po harakteru nauchnogo oborudovaniya nel'zya bylo skazat'
v tochnosti, chem imenno zanimalsya Vard. Osmotrev komnatu, doktor pochuvstvoval
dazhe nekotoroe razocharovanie: nichego, chto moglo by ob®yasnit', pochemu CHarl'z
poteryal rassudok. Sredi lezhavshih na stole knig doktor uvidel starinnoe
izdanie sochineniya Borelliya i ochen' udivilsya, kogda uvidel, chto Vard
podcherknul tot zhe passazh, kotoryj poltora veka nazad tak napugal dobrogo
mistera Merritta. Tot ekzemplyar, dolzhno byt', propal vmeste s drugimi
knigami po okkul'tnym naukam vo vremya napadeniya na fermu. Iz laboratorii
veli tri dveri, i doktor poocheredno otkryl kazhduyu. Dve veli v nebol'shie
sklady; Villett vnimatel'no osmotrel ih soderzhimoe. Ego osoboe vnimanie
privleklo neskol'ko ryadov postavlennyh drug na druga polusgnivshih i pochti
celyh grobov, i doktor sodrognulsya pri vide pribityh k nim tablichek,
neskol'ko nadpisej na kotoryh on sumel razobrat'. V etih pomeshcheniyah byli
takzhe -celye kipy samoj raznoobraznoj odezhdy, neskol'ko sovershenno novyh,
krepko zabityh gvozdyami yashchikov, kotorye on ne otkryl iz-za nedostatka
vremeni. Po mneniyu doktora, samym interesnym iz vsego, chto on tam nashel,
byli strannye predmety, kotorye, ochevidno, predstavlyali soboj ostatki
laboratornogo oborudovaniya starogo Karvena. Oni, pravda, postradali ne
tol'ko ot vremeni, no i ot ruk uchastnikov nabega, no bylo vidno, chto eto
oborudovanie dlya himicheskih opytov, primenyavsheesya v XVII veke, v
georgianskij period.
Tret'ya dver' vela v prostornoe pomeshchenie, steny kotorogo byli celikom
zastavleny shkafami, a v centre stoyal stol s dvumya bol'shimi maslyanymi
lampami. Villett zazheg ih, i v yarkom svete stal vnimatel'no oglyadyvat'
okruzhavshie ego beskonechnye sherengi polok. Verhnie byli pusty, ostal'nye
splosh' nabity strannymi svincovymi sosudami dvuh tipov: odni vysokie i bez
ruchek, slovno grecheskie "lekitos" - kuvshiny dlya masla, drugie s odnoj
ruchkoj, shirokie i nizkie. Vse byli zakuporeny metallicheskimi probkami i
ispeshchreny zagadochnymi simvolicheskimi barel'efami. Doktoru brosilos' v glaza,
chto sosudy rasstavleny v strogom poryadke: vse vysokie sosudy razmestilis' na
polkah s odnoj storony komnat, gde byla pribita derevyannaya doska s nadpis'yu
"Smodev", nizkie - s drugoj storony, otmechennye nadpis'yu "Maepa". Na kazhdom
sosude, krome neskol'kih oprokinutyh, ochevidno, pustyh, v besporyadke
razbrosannyh na odnoj iz verhnih polok, byla birka s nomerom, veroyatno,
oboznachayushchim sootvetstvuyushchij nomer kataloga. Villett reshil nepremenno
otyskat' etot katalog. No sejchas ego bol'she interesovalo, chem, krome formy,
raznyatsya mezhdu soboj sosudy. On naudachu otkryl neskol'ko vysokih i nizkih
kuvshinov, chtoby poluchit' predstavlenie o ih soderzhimom. No v kazhdom iz nih
bylo odno i to zhe: nemnogo tonkogo, slovno pyl', poroshka raznyh cvetov -
serogo, svetlo-zelenogo, tusklo-korichnevogo ili belogo. Soderzhimoe raznyh
sosudov razlichalos' lish' po cvetu, prichem nevozmozhno bylo zametit'
kakoj-libo zakonomernosti. Golubovato-seryj poroshok mog stoyat' ryadom so
svetlo-rozovym, nekotorye sosudy, - bezrazlichno, vysokie ili nizkie, -
soderzhali sovershenno odinakovyj poroshok. Samym primechatel'nym bylo to, chto
poroshok ni k chemu ni prilipal. Villett oprokinul odin iz sosudov sebe na
ladon', chtoby poblizhe rassmotret' ego soderzhimoe, no kogda vysypal ego
obratno, ne uvidel na ruke nikakih sledov poroshka.
Doktor nikak ne mog ponyat' vnachale, chto oznachayut slova "Kustodes" i
"Materia", i pochemu sosudy raznogo vida tak tshchatel'no otdeleny drug ot druga
i pomeshcheny otdel'no ot steklyannyh banok, hranyashchihsya v sosednej komnate. I
vdrug v pamyati doktora slovno vspyhnulo vospominanie. "Snvodeya", "Maepa" -
latinskie slova, oznachayushchie "Strazhi" i "Materiyu". Konechno, on mnogo raz
vstrechal slovo "strazhi" v nedavno poluchennom na imya doktora Allena pis'me ot
cheloveka, utverzhdayushchego, chto on - prozhivshij mafusailov vek |dvard Hatchinson.
Odna fraza iz etogo pis'ma zapomnilas' doktoru pochti bukval'no: "Net
neobhodimosti derzhat' Strazhej nagotove, i budet men'she najdeno v sluchae
Nepriyatnostej, kak vam slishkom horosho izvestno". CHto by eto moglo znachit'?
Pogodi-ka, - skazal on sebe, - ne upominalis' li eti "strazhi" eshche
gde-nibud'? Doktor nikak ne mog pripomnit', gde i v kakoj svyazi vstrechal on
eto slova. I vdrug ego osenilo. V to vremya, kogda CHarl'z eshche ne byl takim
skrytnym, on mnogo rasskazyval o dnevnike |leazara Smita. V tom meste
dnevnika, gde govorilos' o tom, kak Viden i Smit nablyudali za fermoj
Karvena, vstrechalos' upominanie o razgovore, podslushannom imi pered tem, kak
staryj koldun stal polnym zatvornikom, ukryvshimsya ot lyudej v podzemnom
labirinte. Smit pisal, chto oni slyshali o kakih-to plennikah, kotoryh Karven
derzhal v podzemel'e, i o strazhah etih plennikov. |ti "strazhi", po slovam
Hatchinsona ili ego avatara, ne byli u Allena "nagotove", to est',
vossozdannymi v svoem pervonachal'nom vide. Znachit, oni hranyatsya v vide
poroshka, zoly, ili "solej", v kotorye eta banda koldunov prevrashchala
beschislennye chelovecheskie trupy ili to, chto ot nih ostalos'.
Tak vot chto hranilos' v etih "lekitos": chudovishchnyj rezul'tat
bogohul'nyh ritualov i prestupnyh deyanij, rak, kotoryj dolzhen byl pomimo
svoej voli pokorit'sya mogushchestvennym zaklinaniyam i, poluchiv novuyu
protivoestestvennuyu zhizn', zashchishchat' svoego muchitelya i privodit' k
povinoveniyu nepokornyh! Villett sodrognulsya, podumav o tom, kakoj poroshok
peresypal iz ladoni v ladon'. Na minutu im ovladela slabost' i on gotov byl
bezhat', slomya golovu, iz etogo podzemnogo hranilishcha uzhasnyh polok, na
kotoryh stoyat molchalivye, no, mozhet byt', nablyudayushchie za nim chasovye.
Potom doktor podumal o "materiale", soderzhashchemsya v miriadah nizkih
shirokih sosudov. Tozhe prah, "soli", no chej: prah? O gospodi! Trudno sebe
predstavit', chto v etoj peshchere sobrany ostanki velikih myslitelej, uchenyh i
filosofov Zemli ot glubokoj drevnosti pochti do nashih dnej, pohishchennye etimi
chudovishchami iz mogil i sklepov, gde oni dolzhny pokoit'sya v mire. Neuzhto
dolzhny oni povinovat'sya vole bezumca, zadumavshego izvlech' vse ih znaniya i
mudrost' dlya ispolneniya svoego uzhasnogo zamysla, ot kotorogo budet
zaviset',. kak pisal neschastnyj CHarl'z, "sud'ba vsej chelovecheskoj
civilizacii, vseh zakonov prirody, mozhet byt', dazhe Solnechnoj sistemy i
vsego mirozdaniya"? . A Marinus Biknell Villett igral ih prahom!
Nemnogo uspokoivshis', doktor snova nachal vnimatel'no razglyadyvat'
komnatu. Zametiv nebol'shuyu dver' v protivopolozhnoj stene, on podoshel k nej i
stal izuchat' znak, nebrezhno nachertannyj nad nej. |tot prostoj simvol
napolnil ego dushu smutnym strahom, ibo ego drug, hrupkij, vechno pogruzhennyj
v svoi mechty Gendolf Karter, odnazhdy narisoval takoj zhe znak a bumage i
ob®yasnil, chego sleduet ozhidat', - uvidev ego v temnyh bezdnah snovidenij.
|tot znak lyudi vidyat inogda vo sne, nachertannym nad vhodom v mrachnuyu chernuyu
bashnyu, edva razlichimuyu v prizrachnyh sumerkah. Villett pomnil, kak nepriyatno
porazilo ego to, chto govoril yunosha o sile, kotoroj obladaet znak.
No cherez mgnovenie doktor zabyl o nem, pochuvstvovav rezkij zapah
kakih-to yadovityh himikalij, yasno razlichimyj dazhe v napoennom zlovoniem
vozduhe. Bez somneniya, zapah ishodil iz komnaty, nahodyashchejsya za dver'yu.
Villett srazu uznal etot zapah - im byla propitana odezhda CHarl'za Barda v
tot den', kogda ego uvezli v lechebnicu. Znachit, yunosha nahodilsya imenno
zdes', kogda nezvanye posetiteli prervali ego opyty. On okazalsya
blagorazumnee starogo Dzhozefa Karvena i ne okazal soprotivleniya. Polnyj
reshimosti razgadat' vse tajny zloveshchego podzemel'ya, doktor vzyal lampu i
perestupil porog komnaty, usiliem voli preodolev strah pered nevedomym. On
ne uspokoitsya do teh por, poka ne vyyasnit istinnuyu prichinu bezumiya CHarl'za
Varda.
Komnata byla nevelika. V nej nahodilsya stol, edinstvennyj stul i
neskol'ko strannyh prisposoblenij s zazhimami i vintami, napomnivshih Villettu
srednevekovye orudiya pytki. Na stene ryadom s dver'yu na kryukah viseli pleti i
bichi ustrashayushchego vida, nad nimi byli pribity polki na kotoryh tesnilis'
ryady olovyannyh sosudov na nozhkah. Stol stoyal naprotiv dveri. Na nem lezhali
tolstaya zapisnaya knizhka i karandash. Ryadom s bol'shoj lampoj byli zakuporennye
vysokie sosudy, snyatye s laboratornyh polok. Na stole caril besporyadok,
predmety byli razbrosany, slovno v speshke.
Villett zazheg lampu i stal perelistyvat' zapisnuyu knizhku, no. nashel
lish' otryvochnye zametki, zapisannye uglovatym pocherkom Karvena, kotorye ne
prolivali sveta na tajnu CHarl'za Varda:
"V. ne umer. Proshel skvoz' steny i skrylsya pod zemlej.
Videl starogo V., On proiznes imya "Savaof" i uznal istinnyj Put'.
Trizhdy vyzval togo, ch'e imya Jog-Sotot, zatem na sleduyushchij den' otoslal
Ego.
F. pytalsya nas unichtozhit', pytayas' vyzvat' Teh, chto obitayut v inyh
sferah."
Kogda bol'shaya lampa, stoyashchaya na stole, yarko razgorelas', doktor uvidel,
chto k stene, ryadom s orudiyami dlya pytok, pribito mnozhestvo derevyannyh
kolyshkov, na kotoryh visyat kogda-to belye, a sejchas sil'no pozheltevshie
besformennye odeyaniya. Vse steny v komnate byli pokryty izobrazheniyami
misticheskih simvolov i formulami, grubo vysechennymi na gladkom kamne. Serye
plity pola tozhe byli ischercheny, i, Villett prosledil linii, obrazuyushchie
bol'shuyu pentagrammu v centre komnaty. Mezhdu pentagrammoj i uglami komnaty
byli narisovany melom krugi diametrom primerno v tri futa. V odnom iz krugov
lezhalo pozheltevshee odeyanie i stoyal neglubokij svincovyj sosud toj zhe formy,
chto i bokaly na polkah, i nizkij puzatyj kuvshin iz sosednej komnaty, na
kotorom visela birka s nomerom 118. On. byl otkuporen i, kak ubedilsya
doktor, osmotrev ego, sovershenno pust. Ego soderzhimoe, veroyatno, bylo
peresypano v bokal. |to byl suhoj, serovatyj, slegka svetyashchijsya poroshok,
takoj legkij, chto ostavalsya v sosude lish' potomu, chto vozduh v komnate byl
sovershenno nepodvizhen. Doktor sodrognulsya, podumav o tom, chto proishodilo v
etoj komnate. Razroznennye fakty stali svyazyvat'sya v edinoe celoe. Bichi,
pleti i orudiya pytok, prah ili "soli" iz kuvshinov s "materialom", dva
sosuda, soderzhavshie prah "strazhej", formuly na stenah, zametki v zapisnoj
knizhke, strannye odeyaniya... Doktor s uzhasom vspomnil. zagadochnye pis'ma i
legendy, muchitel'nye podozreniya, terzayushchie druzej i rodnyh Barda.
Sdelav nad soboj usilie, Villett otognal eti mysli i stal rassmatrivat'
vysechennye na stenah formuly. Ih pokryvali zelenovatye pyatna pleseni,
nekotorye znaki pochti sterlis' - veroyatno nadpisi byli sdelany eshche vo
vremena Karvena. Doktor byl nemnogo znakom s istoriej magii, i emu
pokazalos', chto on gde-to videl etu formuly ili zaklinaniya, mozhet byt', v
materialah, kasayushchihsya Karvena. Odno iz zaklinanij slyshala missis Vard v
noch' na Strastnuyu Pyatnicu. CHarl'z pochti chas tverdil etu formulu, tak chto ona
zapomnila ee naizust' i pereskazala doktoru. Kogda Villett obratilsya k
izvestnomu znatoku magii za raz®yasneniem, tot skazal, chto eto odno iz samyh
"sil'nyh" zaklinanij, s pomoshch'yu kotoryh vyzyvayut duhov iz vneshnih sfer.
Formula eta znachilas' i v zapreshchennom cerkov'yu sochinenii po chernoj magii,
nosyashchem nazvanie "|lifas Levi", kotoroe CHarl'z v svoe vremya dal prochest'
doktoru Villettu. Pravda, missis Bard proiznosila nekotorye slova nemnogo ne
tak, no eto bez somneniya byla ta zhe formula, gde povtoryalis' imena Savaof,
Metraton, Al'monsin i Zaristnatmik. Slova etoj formuly, soprovozhdayushchiesya
drevnimi simvolami "Drakonovoj golovy" i "Drakonova hvosta", povtoryalis' na
stenah v raznom napisanii. Kazalos', eksperimentator dobivalsya vse bolee
sovershennoj i dejstvennoj formy zaklinaniya. Doktor sravnil odnu iz
nachertannyh na stene versij s toj, chto zapomnil, chitaya zapisi
- Varda. Slova formuly vertelis' u nego na yazyke, i on, sam togo ne
zamechaya, stal gromko povtoryat' ee, glyadya na bukvy, vysechennye na stene.
Stranno i ugrozhayushche zvuchal ego golos, postepenno slova slilis' v monotonnyj
gudyashchij napev, ot kotorogo veyalo chem-to drevnim i tainstvennym, i emu vtoril
ledenyashchij dushu voj, donosivshijsya izdali iz gulkih kolodcev, to vzmyvaya, to
utihaya, v kakom-to strannom ritme:
JAINGNGAH
JOG-SOTOT
HI - LGEB
FAITRODOG
UAAAH!
Otkuda vzyalsya pronzitel'nyj holodnyj veter, chto zakruzhilsya po komnate v
otvet na etot napev? Ogon' v lampah zametalsya pod ego poryvami, stalo tak
temno, chto nadpis' na stene edva mozhno bylo razlichit'. Zaklubilsya dym;
vokrug raznessya edkij zapah, zaglushivshij dazhe smrad, donosyashchijsya iz
kolodcev, - etot zapah chuvstvovalsya i ran'she, no sejchas stal nesterpimo
sil'nym. Doktor povernulsya, chtoby posmotret', chto proishodit za spinoj. Iz
stoyashchego na polu bokala, na dne kotorogo byl rassypan svetyashchijsya poroshok,
podnimayutsya gustye kluby neprozrachnogo cherno-zelenogo dyma. Bozhe moj! |tot
poroshok... on stoyal na polke s nadpis'yu "Materia"... chto zdes' proishodit?
Formula, kotoruyu on sejchas proiznes, - "Golova drakona, voshodyashchij uzel",
pervaya iz parnogo zaklinaniya... Gospodi milostivyj, neuzheli dejstvitel'no...
Doktor pokachnulsya. V golove mel'kali obryvki prochitannogo, bessvyaznye
kartiny, - vse, chto on videl i slyshal za vse eto-vremya. "Kak i mnogo let
nazad, snova govoryu vam: ne vyzyvajte to, chto ne smozhete odolet' - iz
mertvoj zoly, ravno kak iz vneshnih sfer... Derzhite postoyanno nagotove Slova,
potrebnye dlya togo; chtoby vernut' nechto v nebytie, i nemedlenno
ostanovites', esli poyavitsya hotya by malejshee somnenie otnositel'no togo, KTO
pered vami..." Sily nebesnye! CHto-to pokazalos' za postepenno rasseivayushchimsya
oblakom dyma. Kakaya-to neyasnaya figura...
5
Villett ne nadeyalsya, chto ego rasskazu poveryat, poetomu povedal o svoem
priklyuchenii lish' uzkomu krugu izbrannyh druzej. Lyudi, uznavshie o nem po
sluham, iz tret'ih ust, vysmeivali doktora, govorya, chto on vpal v marazm.
Emu sovetovali horoshen'ko otdohnut' i v budushchem ne imet' dela s dushevnymi
boleznyami. No Vard-starshij znal, chto doktor ne solgal i nichego ne
priukrasil. Razve on ne videl sobstvennymi glazami zlovonnoe otverstie v
podvale kottedzha? Vernuvshis' domoj v to zlopoluchnoe utro, Vard, razbityj i
obessilevshij, zabylsya tyazhelym snom i prospal do samogo vechera. Na sleduyushchij
den' on, ne perestavaya, zvonil doktoru Villettu, no nikto ne otvechal emu.
Kogda stemnelo, on, vne sebya ot bespokojstva, otpravilsya v Potukset, gde
nashel svoego druga, lezhavshego bez soznaniya v odnoj iz komnat kottedzha.
Villett dyshal s trudom, no, sdelav glotok brendi, kotoroe Vard
predusmotritel'no zahvatil s soboj, medlenno otkryl glaz. Potom vnezapno
soskochil s krovati i kriknul, slovno v bredu. "O bozhe, kto vy takoj? |ta
boroda... glaza..." Slova ego prozvuchali po men'shej mere stranno, ibo s nimi
on obrashchalsya k akkuratnomu, chisto vybritomu dzhentl'menu, kotorogo doktor
znal uzhe mnogo let.
Uznav Varda i nemnogo uspokoivshis', doktor gluboko vzdohnul i
oglyadelsya. Vse vokrug bylo kak prezhde. Odezhda Villetta byla pochti v polnom
poryadke, lish' na kolenyah mozhno bylo zametit' pyatna i nebol'shie prorehi.
Slabyj, pochti vyvetrivshijsya terpkij zapah napomnil Vardu kisluyu von',
kotoroj propahla odezhda ego syna v tot den', kogda ego uvezli v lechebnicu.
Fonarik doktora propal, no sumka byla na meste, sovershenno pustaya. Nichego ne
ob®yasnyaya Vardu, Villett netverdymi shagami soshel v podval i poproboval
pripodnyat' plitu, no ona ne poddavalas'. Projdya v ugol podvala, gde ostavil
instrumenty, doktor dostal lomik i s ego pomoshch'yu nemnogo pripodnyal plitu.
Pod nej druz'ya uvideli akkuratno zacementirovannuyu poverhnost' - nikakih
sledov otverstiya! Ischez zlovonnyj lyuk, bol'she ne bylo dostupa k podzemnomu
miru uzhasov, k tajnoj laboratorii,. na ch'ih stenah byli vysecheny formuly, k
glubokim kamennym kolodcam, otkuda razdavalsya voj i struilos' zlovonie...
Doktor Villett shvatil za ruku svoego sputnika. "Ved' vy sami videli...
- tiho skazal on, - i chuvstvovali zapah..." Mister Vard, udivlennyj i
ispugannyj, utverditel'no kivnul. "Togda ya vse rasskazhu vam", - dobavil
doktor.
Podnyavshis' naverh i usevshis' v odnoj iz komnat kottedzha, doktor
rasskazal obo vsem, chto uvidel v podzemel'e. No poslednee, chto on pomnil,
byli medlenno rasseivayushchiesya kluby zelenovato-chernogo dyma, skvoz' kotorye
prostupal neyasnyj siluet. Villett slishkom ustal, chtoby stroit' dogadki, to
proizoshlo potom. Mister Vard, izumlenno kachavshij golovoj vo vremya rasskaza,
nakonec skazal priglushennym golosom: "Mozhet, popytat'sya raskopat', vhod- v
podzemel'e?" Doktor promolchal: chto mog reshit' chelovecheskij razum tam, gde
tayatsya sily iz zapredel'nyh sfer, prestupivshie velikuyu bezdnu, otdelyayushchuyu ih
ot mira lyudej... Mister Bard podnyal golovu: "No kuda delos' sushchestvo,
voznikshee iz dyma? Ved' eto ono otneslo vas syuda, a potom kakim-to obrazom
zadelalo otverstie!" Doktor snova promolchal.
Odnako nevedomoe sushchestvo vse zhe ostavilo posle sebya sled. Podnyavshis',
Villett sunul ruku v karman za nosovym platkom. Krome svechej i spichek,
kotorye on vzyal v podzemnoj laboratorii, v karman lezhal neizvestno kak
ochutivshijsya tam klochok bumagi. |to byl obychnyj list, veroyatno, vyrvannyj iz
deshevoj zapisnoj knizhki, lezhavshej na stole v komnate uzhasov, teper' naveki
pogrebennoj v tolshche zemli. Nadpis' na bumage byla sdelana obychnym
karandashom, bez somneniya tem, chto lezhal ryadom s knizhkoj. List byl nebrezhno
slozhen, slovno obychnaya zapiska; lish' slabye sledy edkogo zapaha, kotoryj tak
zapomnilsya doktoru, govorili o tom, chto on yavilsya iz tainstvennogo
podzemnogo mira. No tekst byl poistine neobychnym: sostavlyayushchie ego bukvy
bol'she pohodili na vychurnye izlomannye znaki. I vse zhe doktor smog razlichit'
gruppy znakov, kotorye pokazalis' emu znakomymi. |to nabrosannoe toroplivoj
rukoj poslanie slovno pribavilo im reshimosti. Oni toroplivo vyshli iz doma i
napravilis' k mashine. Vard prikazal shoferu otvezti ih v kakoj-nibud'
prilichnyj restoran.
Nautro oni otpravilis' v biblioteku Dzhona Heya v verhnem gorode. Tam oni
bez osobogo truda nashli horoshie posobiya po paleografii i izuchali ih do
pozdnego vechera. Nakonec oni nashli to, chto im trebovalos'. |to byli ne
kakie-to misticheskie znaki, a obychnyj shrift, upotreblyavshijsya v rannem
srednevekov'e, starinnye saksonskie bukvy vos'mogo ili devyatogo veka nashej
ery, nespokojnogo vremeni, kogda pod tonkim pokrovom novogo dlya severyan
ucheniya - hristianstva - tailis' drevnie verovaniya s ih tainstvennymi
ritualami, kogda blednaya luna Britanskih ostrovov osveshchala tajnye obryady v
razvalinah rimskih krepostej Kerlsona i Heksema i bashnyah rushashchejsya steny
Adriana.
Zapiska byla napisana na varvarskoj latyni, chto mozhno priblizitel'no
perevesti: "Karven dolzhen byt' unichtozhen, Telo sleduet rastvorit' v kislote,
nichego ne ostavlyaya. Hranite polnoe molchanie".
Villett i mister Vard, rasshifrovav poslanie, dolgo sideli v tishine.
Posle togo, chto oni perezhili, nichto uzhe ne moglo ih udivit'. Oni prosideli v
biblioteke do samogo zakrytiya, zatem otpravilis' domoj k Vardu na
Prospekt-Strit i progovorili vsyu noch', ne pridya ni k kakomu resheniyu.
Doktor ostavalsya u Varda do voskresen'ya, kogda nakonec pozvonili
detektivy, kotorym bylo porucheno razuznat' kak mozhno bol'she o tainstvennom
doktore Allene.
Mister Vard, nervno prohazhivavshijsya po komnate, brosilsya k telefonu i,
uslyshav ot detektivov, chto rassledovanie pochti zakoncheno, poprosil ih prijti
k nemu na sleduyushchee utro. I Villett, i Vard byli sovershenno uvereny, chto
"Korvinus", kotorogo sledovalo unichtozhit', byl ni kto inoj, kak Alleya.
CHarl'z tozhe boyalsya etogo cheloveka i napisal, chto telo ego sleduet rastvorit'
v kislote. Allen poluchal pis'ma iz Evropy, adresovannye Karvenu, i, bez
somneniya, schital sebya ego voploshcheniem. Vryad li eto prostoe sovpadenie, I
razve Allen ne namerevalsya ubit' CHarl'za. Iz pisem, kotorymi obmenivalis'
eti lyudi, bylo yasno, chto Allen popytaetsya ubrat' yunoshu, esli tot stanet
slishkom "stroptivym": Sledovalo "kak mozhno skoree najti Allena i sdelat'
vse, chtoby on ne smog povredit' CHarl'zu.
V etot den', nadeyas', to CHarl'z soobshchit chto-nibud' novoe, Vard vmeste s
Villettom otpravilsya v lechebnicu navestit' syna. Villett spokojnym tonom
rasskazal yunoshe o tom, chto uvidel v podzemel'e, privedya mnozhestvo detalej,
govoryashchih o tom, chto on ne lzhet. SHCHeki CHarl'za pokrylis' mertvennoj
blednost'yu. Rasskazyvaya o kamennyh kolodcah i sidyashchih v nih chudovishchnyh
tvaryah, doktor postaralsya, kak mog, rascvetit' svoe pisanie ustrashayushchimi
podrobnostyami, odnako CHarl'z ostavalsya bezuchastnym. Villett na minutu umolk,
potom negoduyushche zagovoril o tom, chto eti sushchestva umirayut ot goloda, obviniv
CHarl'za v besserdechii i zhestokosti. Odnako v otvet on uslyshal lish'
sarkasticheskij smeh. Ibo CHarl'z, ponyav bespoleznost' uvertok, kazalos',
vosprinimal vse proishodyashchee s mrachnym yumorom. On proiznes svoim nepriyatnym
svistyashchim shepotom: "CHert voz'mi! |ti proklyatye tvari zhrut, no vovse ne
nuzhdayutsya v postoyannom pitanii. Vy govorite, mesyac bez edy? |to prosto
smeshno, ser, - chto dlya nih mesyac! Ih sozdali special'no dlya togo, chtoby
podshutit' nad bednym starinoj Vipplem, kotoryj postoyanno boltal o
bozhestvennoj blagodati i grozil nebesnym vozmezdiem. Proklyatie! Starikashka
togda chut' ne ogloh ot grohota Vneshnih sfer! D'yavol voz'mi etih chertovyh
tvarej, oni voyut tam vnizu vot uzhe poltora veka, s teh por, kak prikonchili
Karvena!"
Bol'she Villett nichego ne dobilsya ot yunoshi. Glyadya na CHarl'za, doktor
chuvstvoval sostradanie i strah. Kak on izmenilsya za poslednie mesyacy!
Estestvenno - ved' molodomu cheloveku prishlos' stol'ko perezhit'! On prodolzhal
svoj rasskaz, nadeyas', chto kakaya-nibud' podrobnost' vse zhe sorvet s CHarl'za
masku napusknogo bezrazlichiya. Kogda doktor upomyanul o komnate s nachertannymi
na stenah formulami i zelenovatym poroshkom v sosude, CHarl'z ozhivilsya. On
nasmeshlivo ulybnulsya, uslyshav, chto prochel Villett v zapisnoj knizhke,
lezhavshej na stole, i skazal, chto eto starye zametki, bespoleznye dlya lyudej,
nedostatochno znakomyh s istoriej magii. "No, - dobavil on, - esli by vy
znali slova, sposobnye vozrodit' k zhizni to, chto ya vysypal v bokal, vy by ne
smogli yavit'sya syuda i govorit' so mnoj. |to byl nomer 118, i, dumaetsya mne,
vy byli by potryaseny. esli by uznali, kto znachitsya pod etim nomerom v moem
kataloge.
Do etogo ya nikogda ne vyzyval ego i sobiralsya sdelat' eto kak raz v tot
den', kogda vy uvezli menya syuda".
Potom Villett rasskazal o tom, kak proiznes zaklinanie i kak so dna
bokala podnyalsya dym - i vpervye uvidel strah v glazah CHarl'za. "On yavilsya, i
vy ostalis' zhivy!" - proiznes on, no uzhe ne svoim obychnym hriplym shepotom, a
zvuchnym basom, kotoryj otdalsya. v komnate zloveshchim ehom. Villett, reshiv
vospol'zovat'sya vnezapnym volneniem svoego pacienta bystro procitiroval
otryvok iz pis'ma, kotoryj zapomnil naizust': "Ne zabud', chto vse nadgrobiya
perestavleny, i nikogda net polnoj uverennosti..." Potom on molcha vynul iz
karmana poluchennoe im strannoe poslanie i podnes ego k glazam bol'nogo.
Rezul'tat prevzoshel vse ego ozhidaniya: CHarl'z Bard nemedlenno, lishilsya
chuvstv.
|tot razgovor proishodil v otsutstvie psihiatrov, i soderzhanie ego
ostalos' neizvestnym i vracham lechebnicy, i priezzhim znamenitostyam, chtoby oni
ne mogli obvinit' doktora Villetta v tom, chto on sposobstvuet razvitiyu manii
molodogo Varda. Villett i Vard ne stali zvat' nikogo iz personala lechebnicy,
oni podnyali upavshego na pol CHarl'za i tihon'ko polozhili ego na krovat'.
Priotkryv glaza, bol'noj neskol'ko raz nevnyatno probormotal, chto dolzhen
totchas zhe soobshchit' Ornu i Hatchinsonu kakoe-to slovo, kogda CHarl'z prishel v
sebya, doktor skazal emu, chto po krajnej. mere odin iz etih podozritel'nyh
sub®ektov - ego zlejshij vrag, posovetovavshij doktoru Allenu raspravit'sya s
nim. CHarl'z nichego ne skazal na eto, no lico ego vyrazhalo tupuyu
beznadezhnost'. Vskore posetiteli udalilis' i na proshchanie snova predosteregli
yunoshu ot Allena. CHarl'z nakonec otvetil, chto ob etom cheloveke uzhe
pozabotilis' i on ne smozhet prichinit' nikakogo vreda, dazhe esli ochen'
zahochet. |to bylo proizneseno so zloveshchim smeshkom, ot kotorogo moroz
probezhal u nih po kozhe. Villett i Vard byli uvereny, chto CHarl'z ne smozhet
predupredit' Orna i Hatchinsona ob opasnosti, kotoraya im yakoby grozit, potomu
chto administraciya lechebnicy zaderzhivala dlya proverki vse pis'ma,
otpravlyaemye bal'nymi, i ne propustila by poslanie, otmechennoe priznakami
yavnogo bezumiya.
Odnako istoriya Orna i Hatchinsona, esli korrespondentami Allena.
dejstvitel'no byli eti izgnannye iz Salema kolduny, imela lyubopytnoe
prodolzhenie. Dvizhimyj kakim- to neyasnym predchuvstviem, kotoroe usililos' v
poslednee vremya, Villett zaklyuchil soglashenie s mezhdunarodnym press-byuro,
poprosiv posylat' emu gazetnye vyrezki, rasskazyvayushchie o razlichnyh
proisshestviyah i prestupleniyah, sovershennyh za poslednij god v Prage i
vostochnoj Transil'vanii. CHerez neskol'ko mesyacev on nashel sredi perevedennyh
dlya nego vyrezok dve ochen' interesnye zametki. V odnoj govorilos' o tom, kak
v drevnem kvartale Pragi neozhidanno ruhnul dom, i ego edinstvennyj zhilec,
nekij Iozef Nade, glubokij starik, bessledno ischez. V drugoj zametke
soobshchalos' o vzryve v gorah Transil'vanii, k vostoku ot Raguzy, v rezul'tate
kotorogo byl stert s lica zemli drevnij zamok Ferenci, pol'zuyushchijsya durnoj
slavoj. Vladelec ego zanimalsya kakimi-to tainstvennymi eksperimentami,
vyzyvavshimi podozreniya mestnyh zhitelej. I Villett ponyal, chto tot, kto
nachertal zapisku uglovatym saksonskim pocherkom, byl sposoben na bol'shee, chem
prostoe preduprezhdenie.
b
Na sleduyushchee utro posle razgovora s CHarl'zom doktor Villett pospeshil k
Vardu, chtoby prisutstvovat' pri ego razgovore s detektivami. On byl uveren,
chto neobhodimo lyuboj cenoj unichtozhit' ili podvergnut' strogomu zaklyucheniyu
Allena, i postaralsya .ubedit' v etom mistera Varda. Na etot raz oni ne
podnyalis' v biblioteku, ibo vse staralis' ne zahodit' lishnij raz na verhnij
etazh iz-za strannogo sladkovatogo toshnotvornogo zapaha, kotoryj nikak ne
vyvetrivalsya ottuda - slugi pripisyvali eto zlovonie proklyatiyu, kotoroe
navlek na dom portret Karvena.
V devyat' chasov utra detektivy voshli v kabinet mistera Varda i dolozhili
im o rezul'tatah rassledovaniya. K sozhaleniyu, oni ne smogli razyskat' mulata,
kotorogo zvali Brava Toni Gomo, i ne vyyasnili, otkuda priehal v Providens
doktor Allen. Im takzhe ne bylo izvestno, gde Allen nahoditsya v nastoyashchee
vremya. Odnako, im vse zhe udalos' sobrat' mnozhestvo faktov, kasayushchihsya
zagadochnogo chuzhestranca, i oni uznali, kakoe vpechatlenie proizvodil on v
Potuksete na mestnyh zhitelej. On kazalsya im ochen' strannym i, po obshchemu
mneniyu, boroda ego byla libo krashenoj, libo fal'shivoj. Kstati, v komnate,
kotoruyu on zanimal, detektivy nashli broshennye im chernye ochki i iskusstvennuyu
borodu. U nego byl nezabyvaemyj golos - eto mog podtverdit' mister Vard,
odnazhdy govorivshij s nim po telefonu, - gulkij i ochen' nizkij bas, slovno
otdavavshijsya vokrug mnogokratnym ehom. Vzglyad ego, po svidetel'stvu teh, kto
s nim vstrechalsya, byl tyazhelym i zlobnym, i eto bylo zametno dazhe skvoz'
temnye ochki. Nekij torgovec, poluchivshij raspisku ot doktora Allena,
udivlyalsya ego strannomu uglovatomu pocherku, tem zhe pocherkom sdelany
najdennye v ego komnate mnogochislennye zapisi.
Rasskazyvaya o sluchayah vampirizma, kotorye nablyudalis' v teh mestah
proshlym letom, lyudi schitali, chto eti prestupleniya sovershal imenno Allen.
Detektivy poznakomilis' takzhe s pokazaniyami policejskih, posetivshih kottedzh
CHarl'za posle napadeniya na gruzoviki. Oni ne uvideli nichego strannogo v
Allene, no utverzhdali, chto on byl glavnoj figuroj, a CHarl'z lish' vypolnyal
ego prikazaniya. V dome caril polumrak, i oni ne smogli yasno razlichit' ego
cherty, no uznali by ego, esli by im dovelos' uvidet' ego eshche raz. Ego boroda
imela kakoj-to neobychnyj vid, i im pokazalos', chto na lbu nad pravym glazom
u nego nebol'shoj shram. Tshchatel'nyj obysk v komnate Allena byl
bezrezul'tatnym, - nashli uzhe upomyanutye ochki, iskusstvennuyu borodu i
neskol'ko karandashnyh zametok, napisannyh koryavym uglovatym pocherkom,
identichnym, kak ponyal Villett s pervogo vzglyada, tomu, kotorym nachertany
rukopisi starogo Karvena i zametki v zapisnoj knizhke, kotoruyu doktor otyskal
v ischeznuvshih zagadochnym obrazom strashnyh katakombah.
Sopostaviv vse eti -fakty, Villett i Vard s uzhasom posmotreli drug na
druga - pochti odnovremenno im prishla v golovu dna i ta zhe bezumnaya mysl'...
Fal'shivaya boroda i chernye ochki, svoeobraznyj pocherk Karvena, staryj portret
s nebol'shim shramom na lbu nad pravym glazom, yunosha s tochno takim zhe shramom
tam, v lechebnice, gulkij bas... Mister Bard vspomnil, chto vo vremya
poslednego vizita on slyshal etot golos iz ust svoego syna, zabyvshego na
vremya, chto on yakoby obrechen iz®yasnyat'sya zhalobnym hriplym shepotom;..
Kto videl CHarl'za i Allena vmeste posle vizita policejskih v kottedzh?
Razve ne posle ischeznoveniya Allena CHarl'z zabyl o svoem strahe i
pereselilsya. v Potukset? Karven-Allen-Vard - v kakoj protivoestestvennyj i
chudovishchnyj splav slilis' dve epohi i dva cheloveka? A eto proklyatoe shodstvo
izobrazheniya starogo kolduna s CHarl'zom - kak pristal'no portret sledil za
nim glazami, ne otryvaya vzglyada! I pochemu oba - i Allen, i CHarl'z -
staralis' kopirovat' pocherk Karvena, dazhe kogda byli odni i nikto ne sledil
za nimi? I bogohul'nye deyaniya etih lyudej - naveki ischeznuvshee pod zemlej
podzemel'e, poseshchenie kotorogo sostarilo doktora na neskol'ko let; golodnye
chudovishcha v zlovonnyh kolodcah formula, proiznesenie. kotoroj privelo k
neozhidannomu rezul'tatu; poslanie, nachertannoe starymi saksonskimi bukvami,
najdennoe Villettom v karmane bumagi i pis'ma, i vse eti razgovory o
mogilah, "sloyah" ili zole i strashnyh otkrytiyah - chto iz etogo-vsego sleduet?
I togda mister Vard, sam ne znaya, dlya chego, dal detektivam nekij predmet,
poprosiv pokazat' ego tem torgovcam, kotorye vblizi videli doktora Allena.
|tim predmetom byla fotografiya ego neschastnogo syna, na kotoroj on akkuratno
narisoval chernilami ochki v tolstoj oprave i ostrokonechnuyu borodku, po forme
v tochnosti pohozhuyu na tu, chto byla najdena v komnate Allena.
Dva chasa proveli oni v napryazhennom ozhidanii v gnetushchej atmosfere
starogo doma, gde medlenno sgushchalsya mrak, gde pustaya panel' nad kaminom,
kazalos', istochala zlobu i zlovonie, napolnyaya imi komnatu. Nakonec detektivy
vernulis'. Razrisovannaya fotografiya byla tochnym podobiem doktora Allena.
Mister Vard poblednel, Villett vyter nosovym platkom vnezapno vspotevshij
lob. Allen-Vard-Karven - strashno bylo dazhe podumat' ob etom. Kakoj fantom
vyzval yunosha iz chernoj bezdny nebytiya, i chto etot fantom sdelal s nim? Kto
takoj etot Allen, kotoryj namerevalsya ubit' CHarl'za, stavshego, po ego
mneniyu, slishkom stroptivym, i pochemu Vard v postskriptume k svoemu
poslednemu pis'mu napisal, chto telo Allena dolzhno byt' rastvoreno v kislote?
I pochemu v tainstvennom poslanii govorilos', chto Karven dolzhen byt'
unichtozhen tem zhe sposobom? Kak proizoshla podmena i kogda nastupila ee
poslednyaya stadiya? V tot den', kogda doktor poluchil ot molodogo Varda
panicheskoe pis'mo, tot vse utro proyavlyal krajnyuyu nervoznost', a potom ego
povedenie sovershenno izmenilos'. On vyskol'znul iz doma tak, chto ego nikto
ne zametil, i cherez Nekotoroe vremya smelo voshel v dom, projdya mimo lyudej,
kotoryh nanyali, chtoby ego ohranyat'. Ochevidno, vse proizoshlo imenno kogda on
vyshel iz doma, No ved' on vskriknul v uzhase, vojdya v kabinet! CHto on nashel
tam? Ili, vernee, chto vstretilo ego? A chelovek, kotoryj ne koleblyas' voshel v
dom, otkuda yakoby ushel nezamechennym, - ne byl li on ten'yu, yavivshejsya iz
chuzhdogo mira, uzhasnym fantomom, kotoryj nabrosilsya na drozhashchee chelovecheskoe
sushchestvo, ne pokidavshee svoej komnaty? Razve lakej ne rasskazyval o
neobychnom shume, donosivshemsya iz kabineta CHarl'za?
Villett pozvonil lakeyu i ochen' tiho zadal emu neskol'ko voprosov. Da,
konechno, tam sluchilos' chto-to nehoroshee. On. slyshal strannye zvuki - krik,
preryvistyj vzdoh, hrip - budto kogo-to dushili, potom grohot, tresk i topot.
I mister CHarl'z byl ne pohozh na sebya, kogda vyshel iz doma, ne skazav ni
slova. Lakej vzdrognul, proiznosya eti slova, i nahmurilsya, vzdohnuv tyazhelyj
sladkovatyj zapah, donosyashchijsya iz odnogo iz otkrytyh okon tret'ego etazha.
Strah nadolgo poselilsya v dome, i lish' pogloshchennye svoim delom detektivy ne
srazu zametili eto. No imi takzhe ovladelo bespokojstvo, ibo vsya eta: istoriya
byla ne ochen'-to im po vkusu. Doktor Villett zadumalsya, i mysli ego byli ne
iz priyatnyh. Vremya ot vremeni, zabyvshis', on chto-to bormotal sebe pod nos,
myslenno vosstanavlivaya cep' sobytij.
Nakonec -mister Vard sdelal znak, chto beseda zakonchena, i vse, krome
nego i doktora, pokinuli komnatu. YArko svetilo solnce, no kazalos', chto mrak
naveki poglotil dom, v kotorom vitala ten' starogo Karvena. Villett,
obrativshis' k drugu, prosil poruchit' emu dal'nejshee rassledovanie, - emu
budet legche vynesti nekotorye nepriyatnye momenty, s kotorymi ono sopryazheno.
Kak domashnij vrach, on trebuet opredelennoj svobody dejstvij i, prezhde vsego,
prosit ostavit' ego na nekotoroe vremya odnogo naverhu, v biblioteke CHarl'za.
U Varda golova shla krugom. Predpolozheniya odno drugogo strashnee
tesnilis' v mozgu. Doktor zapersya v biblioteke, gde ran'she s paneli nad
kaminom smotrel portret Dzhozefa Karvena. Mister Vard, stoyavshij za dver'yu,
ibo ne reshalsya ostavit' Villetta odnogo v etom meste, uslyshal shum
peredvigaemoj mebeli i. suhoj tresk - ochevidno, doktor otkryl plotno
prilegayushchuyu dvercu stennogo shkafa. Poslyshalsya sdavlennyj krik, i otkrytaya
dverca bystro zahlopnulas'. Potom klyuch povernulsya v zamke, i Villett vybezhal
iz biblioteki, blednyj, kak smert', s ostanovivshimsya vzglyadom, i potreboval,
chtoby emu totchas zhe prinesli drova dlya kamina. "Pechka slishkom mala, - skazal
on, - ot nee malo tolku". Sgoraya ot lyubopytstva, no ne reshayas' rassprashivat'
doktora, Vard otdal prikazaniya, i odin iz slug prines ohapku tolstyh
sosnovyh polen'ev. S, opaskoj vojdya v biblioteku, on polozhil drova v kamin.
Tem vremenem Villett otpravilsya v raspolozhennuyu ryadom zabroshennuyu
laboratoriyu CHarl'za i v zakrytoj korzine prines neskol'ko predmetov, kotorye
tshchatel'no skryl on laz Varda.
Zatem doktor snova zapersya v biblioteke, i po gustym klubam tyazhelogo
dyma, kotorye, vyletaya iz truby, opuskalis' i zavolakivali okna; Vard ponyal,
chto doktor razzheg v kamine zharkij ogon'. CHerez nekotoroe vremya zashurshala
bumaga, potom razdalsya snova tresk otkryvaemoj dvercy shkafa i zvuk padeniya
chego-to tyazhelogo, za etim posledovali udary, slovno nanosimye toporom
myasnika. Dym, pribivaemyj knizu vetrom, stal chernym i zlovonnym, i obitateli
osobnyaka Var- . da tshchatel'no zakryli okna, chtoby ne zadohnut'sya. Kazalos',
proshla celaya vechnost', poka dym posvetlel i pochti rasseyalsya, a za dver'yu
biblioteki stalo slyshno, kak doktor chto-to soskrebaet, most i vytiraet. I
nakonec, zahlopnuv kakuyu-to dvercu, na poroge biblioteki poyavilsya Villett,
izmuchennyj, blednyj, i pechal'nyj, derzha v rukah zakrytuyu korzinu. On ostavil
okno biblioteki otkrytym, i v komnatu vlivalsya chistyj, zdorovyj vozduh.
CHuvstvovalsya slabyj zapah dezinficiruyushchego rastvora. Panel' nahodilas' na
svoem prezhnem meste, nad kaminom, no v nej uzhe ne chuvstvovalos' nichego
zloveshchego, slovno ona nikogda ne nosila na sebe izobrazheniya Dzhozefa Karvena.
Nadvigalas' noch', no temnota uzhe ne byla ugrozhayushchej, v nej byla lish' legkaya
grust'. Doktor nikomu ne skazal, chem zanimalsya v biblioteke. Vardu on
shepnul: "YA ne mogu otvechat' ni na kakie voprosy, skazhu lish', chto est' raznye
vidy magii. S pomoshch'yu izvestnoj mne magii ya ochistil etot dom ot zla. Ego
obitateli mogut teper' spat' spokojno".
7
|to "ochishchenie" bylo dlya Villetta pochti takim zhe tyazhkim ispytaniem, kak
i bluzhdaniya po podzemnomu labirintu. V tot vecher, vernuvshis' k sebe domoj,
Villett pochuvstvoval sebya obessilennym. Troe sutok ne vyhodil on iz svoej
spal'ni, hotya pozzhe slugi sheptalis', chto v sredu, v samuyu polnoch', vhodnaya
dver' doma tiho otkrylas' i cherez mgnoveniya pochti besshumno zatvorilas'. K
schast'yu, slugi ne otlichayutsya zhivym voobrazheniem, inache oni mogli by
sopostavit' etot fakt so sleduyushchej zametkoj v vechernem vypuske mestnoj
gazety:
"GROBOKOPATELI SEVERNOGO KLADBISHCHA SNOVA ZA DELOM.
Posle vremennogo zatish'ya, prodolzhavshegosya desyat' mesyacev, s teh por,
kak byl sovershen akt vandalizma nad mogiloj Videna na. Severnom kladbishche,
nochnoj storozh Robert Hart snova zametil zloumyshlennikov segodnya v dva chasa
nochi. Vyglyanuv sluchajno iz svoej storozhki, Hart uvidel nepodaleku slabyj
luchik karmannogo fonarya. Otkryv dver' poshire, on razlichil v svete blizhajshej
elektricheskoj lampy figuru muzhchiny, derzhavshego v ruke lopatu. Vybezhav iz
storozhki, Hart stal presledovat' zloumyshlennika, kotoryj brosilsya k vorotam
kladbishcha, dobezhal do nachala ulicy i skrylsya v temnote, tak chto storozh ne
smog dognat' i zaderzhat' ego.
Kak i grobokopateli, zamechennye na kladbishche v poshlom godu, etot chelovek
ne uspel nanesti kakogo-libo urona. Na uchastke, prinadlezhashchem sem'e mistera
Varda, obnaruzheny sledy poverhnostnyh raskopok, no ne zamecheno ni popytok
vyryt' bolee glubokuyu yamu, razmerom s obychnuyu mogilu, ni povrezhdeniya staryh
zahoronenij.
Hart mozhet lish' priblizitel'no opisat' zloumyshlennika: eto muzhchina
nebol'shogo rosta, s borodoj. Storozh sklonen predpolozhit', chto vse tri sluchaya
svyazany mezhdu soboj, odnako policejskie vtorogo uchastka ne soglasny s etim,
vvidu varvarskogo haraktera, kotorym otlichalsya vtoroj sluchaj, kogda byl
pohishchen trup davno umershego cheloveka vmeste s grobom, a nadgrob'e bylo
razbito sil'nymi udarami lopaty libo drugogo tyazhelogo predmeta.
Pervyj sluchaj - neudachnaya popytka chto-to zaryt', - proizoshel god nazad,
v marte. Ego pripisali butlegeram, namerevavshimsya ustroit' na kladbishche
tajnyj sklad spirtnogo. Serzhant Rili zamechaet, chto, vozmozhno, sejchas
presledovalas' ta zhe cel'. Policiya prilozhit vse usiliya, chtoby obnaruzhit'
bandu zloumyshlennikov, oskvernyayushchih mogily svoih predkov".
V sredu doktor Villett otdyhal ves' den', slovno vosstanavlivaya sily
posle kakoj-to tyazheloj raboty ili gotovyas' k chemu-to ochen' vazhnomu. Vecherom
on napisal misteru Vardu pis'mo, prikazav svoemu lakeyu vruchit' ego adresatu
na sleduyushchee utro.
Mister Vard vse eti tri dnya ne vyhodil iz doma, zabrosiv vse svoi dela.
On ne mog opravit'sya ot shoka, vyzvannogo rasskazami detektivov "ochishcheniem",
proizvedennym doktorom, no, kak eto ni stranno, pis'mo Villetta kak-to
uspokoilo ego, nesmotrya na mrachnye nameki, kotorye v nem soderzhalis':
"10 Barpet-Strit Providens, R, I. 12 aprelya 1928 goda.
Dorogoj Teodor.
YA dolzhen koe-chto skazat' vam, prezhde, chem sovershu to, chto namerevayus'
sdelat' zavtra. |to budet zaversheniem tyazhkogo ispytaniya, cherez kotoroe nam
suzhdeno bylo projti (ibo ni odna zhivaya dusha ne smozhet teper' raskopat' vhod
v obitel' uzhasa, o kotoroj znaem tol'ko my), boyus', odnako, chto eto ne
prineset Vashej dushe zhelannogo pokoya, poka ya ne smogu ubedit' Vas v tom, chto
moi dejstviya polozhat konec vsej celi strashnyh sobytij. Vy znaete menya s
samogo detstva, i, nadeyus', poverite, esli ya skazhu, chto nekotoryh veshchej
luchshe ne kasat'sya i ostavit' tak, kak oni est'. Itak, ne dumajte bol'she tom,
chto sluchilos' s CHarl'zom; nedopustimo takzhe raskryvat' ego materi bol'she
togo, o chem ona i tak uzhe podozrevaet. Kogda ya pridu k Vam zavtra, CHarl'z
uzhe pokinet predely lechebnicy. On sovershit pobeg, i eto vse, chto dolzhny
znat' okruzhayushchie. YUnosha soshel s uma i udral iz bol'nicy. So vremenem Vy
smozhete posvyatit' v ego bolezn' missis Vard, rasskazat' ej ob etom so vsej
vozmozhnoj delikatnost'yu. Togda nakonec otpadet neobhodimost' posylat' ej
otpechatannye na mashinke pis'ma ot imeni syna. YA by posovetoval Vam
prisoedinit'sya k Vashej supruge v Atlantik-Siti i horoshen'ko otdohnut'. Vidit
Bog, Vy nuzhdaetes' v peredyshke posle takogo strashnogo shoka. YA takzhe
sobirayus' na nekotoroe vremya uehat' na yug, chtoby uspokoit'sya ot perezhitogo.
Kogda ya pridu k Vam zavtra, ne zadavajte mne nikakih voprosov.
Vozmozhno, chto-to vyjdet ne tak, kak ya zadumal, no ya srazu ob etom skazhu.
Teper' uzhe bespokoit'sya ne o chem, - CHarl'zu nichego ne budet ugrozhat'. Kogda
ya pishu eti stroki, on nahoditsya v bol'shej bezopasnosti, chem Vy
predpolagaete. Mozhete takzhe ne boyat'sya Allena i ne lomat' sebe golovu nad
tem, kto on i otkuda vzyalsya. V nastoyashchij moment on prosto chast' proshlogo,
takaya zhe, kak portret Dzhozefa Karvena. Kogda uslyshite moj zvonok v dver',
bud'te uvereny, chto etogo cheloveka bol'she ne sushchestvuet. I tainstvennyj
neznakomec, kotoryj napisal to strannoe poslanie, bol'she ne pobespokoit Vas
i Vashih domochadcev.
No Vy i Vasha supruga dolzhny prigotovit'sya k samomu hudshemu. Skazhu Vam
otkrovenno, begstvo CHarl'za vovse ne oznachaet, chto on kogda-nibud' k Vam
vernetsya. YUnosha zarazilsya ochen' opasnoj i neobychnoj bolezn'yu, kak yavstvuet
iz opredelennyh izmenenij ne tol'ko v psihike, no i v fizicheskom sostoyanii.
Ne nadejtes' snova ego uvidet'. Pust' utesheniem Vam posluzhit to, chto on ne
byl zlodeem libo bezumcem, a vsego lish' snedaemym neuemnym lyubopytstvom
yunoshej, ch'e pristrastie k drevnemu i tainstvennomu navleklo na nego vse eti
bedy. On stolknulsya s tem, chto prevoshodit razum obychnyh smertnyh, i mrachnaya
ten' iz proshlogo poglotila ego sushchestvo.
A sejchas ya perehozhu k tomu, v chem vy dolzhny mne polnost'yu doveryat'.
Otkrovenno govorya, mne horosho izvestno, kakaya sud'ba postigla CHarl'za Varda.
Primerno cherez god vy smozhete, esli pozhelaete, pridumat' kakuyu-nibud'
trogatel'nuyu istoriyu o smerti syna, ibo ego uzhe ne budet v zhivyh. Postav'te
nadgrobnyj pamyatnik na Vashem uchastke Severnogo kladbishcha, otmeriv rovno
desyat' futov k zapadu ot mogily Vashego otca, i etot pamyatnik otmetit
istinnoe mesto pogrebeniya Vashego syna. Prah, pokoyashchijsya tam, prinadlezhit
Vashej ploti i krovi, a ne kakomu-to chudovishchu ili perevertyshu, tam lezhit tot
CHarl'z Dekster Vard, kotorogo vy vypestovali, nastoyashchij CHarl'z, otmechennyj
rodinkoj na bedre, a ne d'yavol'skim znakom na grudi i shramom na lbu. CHarl'z,
kotoryj nikogda ne sovershal nichego durnogo i zaplatil zhizn'yu za svoyu
"stroptivost'".
Vot i vse. CHarl'z sbezhit iz, lechebnicy, cherez god Vy smozhete uvenchat'
ego mogilu nadgrobiem. Zavtra ni o chem menya ne sprashivajte. I pover'te,
chesti Vashej sem'i nichto ne ugrozhaet, i ee reputaciya ostanetsya bezuprechnoj,
kakoj byla v proshlom.
S glubochajshim sochuvstviem i pozhelaniem byt' stojkim i spokojno
smirit'sya s sud'boj, ostayus' Vashim predannym drugom.
Marinus B. Villett".
Trinadcatogo aprelya 1928 goda, v pyatnicu utrom, v komnatu pacienta
chastnoj lechebnicy doktora Vejta CHarl'za Dekstera Varda, voshel doktor
Villett. Ne pytayas' izbezhat' razgovora so svoim posetitelem, molodoj chelovek
tem ne menee byl nastroen mrachno i yavno ne zhelal vesti besedu na temy,
izbrannye Villettom. Proshlyj razgovor lish' uvelichil vzaimnuyu nepriyazn', tak
chto posle obmena obychnymi, dovol'no natyanutymi privetstviyami, oba smeshalis',
ne znaya, s chego nachat'. Atmosfera stala eshche bolee napryazhennoj, kogda Vard
uvidel v zastyvshem, slovno maska, lice doktora, reshitel'nost' i zhestkost',
kotoroj prezhde ne bylo. YUnosha zamer v strahe, osoznav, chto so vremeni
poslednego poseshcheniya s Villettom proizoshla razitel'naya peremena: izluchavshij
zabotlivost' domashnij vrach vyglyadel kak bezzhalostnyj i neumolimyj mstitel'.
Vard poblednel. Villett zagovoril pervym.
- Najdeny vazhnye uliki, - skazal on, - dolzhen otkrovenno predupredit'
vas: rasplaty ne izbezhat'. - Vykopali eshche nemnogo golodnyh zveryushek? -
nasmeshlivo proiznes Vard. Bylo yasno, chto yunosha zhelaet do konca vyderzhat'
vyzyvayushchij ton. - Net, - medlenno otvetil Villett. - Na etot raz mne ne
ponadobilos' nichego raskapyvat'. My nanyali detektivov, chtoby vyyasnit' pravdu
o doktore Allens, i oj nashli v kottedzhe iskusstvennuyu borodu i chernye ochki.
- Zamechatel'no! - voskliknul yunosha, starayas' za nasmeshlivoj naglost'yu skryt'
trevogu. - Oni navernoe bol'she podoshli by vam chem boroda i ochki, kotorye
sejchas na vas. - Vam oni bol'she k licu, - posledoval spokojnyj, slovno
obdumannyj zaranee otvet. - Ved' ran'she oni vam podhodili.
Posle etih slov v komnate vnezapno potemnelo, budto oblako zaslonilo
solnce, hotya nebo za oknom bylo yasnym. Nakonec Vard sprosil: - I tol'ko
poetomu vy tak torzhestvenno zayavlyaete, chto rasplata neizbezhna? Vy schitaete
takim uzh strashnym prestupleniem, chto ya schel neobhodimym imet' dvojnika? -
Net, - spokojno proiznes Villett. - Vy snova oshiblis'. Ne moe delo, esli
kto-to vedet dvojnuyu zhizn'. No pri uslovii, chto u nego voobshche est' pravo na
sushchestvovanie, i etot kto-to ne unichtozhil togo, kto vyzval ego k zhizni iz
inyh sfer.
Vard besheno kriknul: - CHto eshche vy tam nashli, ser; i chto vy hotite ot
menya? Doktor nemnogo pomolchal, slovno vybiraya slova dlya reshitel'nogo otveta.
- YA nashel, - proiznes on nakonec, - nekij predmet v stennom shkafu nad starym
kaminom za panel'yu, na kotoroj kogda-to byl napisan maslom portret. YA szheg
nahodku i pohoronil prah tam, gde dolzhna byt' mogila CHarl'za Dekstera Varda.
Ego sobesednik, zadyhayas', vskochil so stula. - Ah, bud' ty proklyat,
komu eshche ty skazal... i kto poverit etomu teper'... proshli polnyh dva
mesyaca, a ya sizhu zdes'... CHto ty zadumal?
Nesmotrya na svoj malen'kij rost, Villett vyglyadel pochti velichestvenno,
zhestom prizvav ego uspokoit'sya. - YA nikomu ne skazal. Pered nami neobychnyj
sluchaj - bezumie, pronikshee iz glubiny skov, uzhas, prishedshij syuda iz
nevedomyh sfer; sluchaj, nerazreshimyj v predelah obychnoj logiki, pered
kotorym bessil'ny i vrachi, i policiya, i sud'i. Slava Bogu, ya smog vyjti za
predely obychnyh predstavlenij, inache moj rassudok ne vyderzhal by,
stolknuvshis' s NEVEDOMYM. Vy ne obmanete menya, Dzhozef Karven, ibo eta vasha
proklyataya magiya, blagodarya kotoroj vy stoite peredo mnoj, - real'nost'!
YA znayu, kak vy sotkali koldovskuyu set'; perezhivshuyu poltora veka, v
kotoruyu pojmali vashego potomka-dvojnika;. znayu, kak vy zatyanuli ego v
proshloe i zastavili podnyat' vash prah iz smradnoj mogily. Mne izvestno, chto
on pryatal vas v svoej laboratorii. Izvestno, chto dnem vy zanimalis'
izucheniem realij sovremennoj zhizni, a po nocham, prevrashchayas' v vampira,
ryskali po okruge v poiskah zhertvy, chtoby napitat' svezhej krov'yu svoe telo,
chto pozzhe, nadev borodu i temnye ochki, chtoby ne vyzvat' udivleniya svoim
fenomenal'nym shodstvom s CHarl'zom, vy pokazalis' na lyudyah. YA znayu, chto vy
reshili sdelat', kogda CHarl'z stal protestovat' protiv togo, chto vy
oskvernyaete mogily vezde, gde tol'ko mozhete. Znayu, kakoj vy sostavili plan i
kak osushchestvili ego.
Vy ostavili doma borodu i ochki i odurachili ohrannikov, stoyavshih vokrug
doma. Oni reshili, chto eto CHarl'z voshel v dom, a pozzhe vyshel na ulicu, na
samom zhe dele togda vy uzhe zadushili yunoshu i spryatali trup v stennom shkafu.
No vy zabyli o tom, chto ot CHarl'za vas otdelyayut poltora veka, ne uchli
raznicu v intellekte, haraktere. Kakim zhe glupcom vy byli, Karven, polagaya,
chto dostatochno budet vneshnego shodstva, Pochemu vy ne podumali o manere
vyrazhat'sya, o golose i pocherke? No v konce koncov, kak vidite, vas postigla
neudacha. Vam luchshe, chem mne, izvestno, kto napisal tu zapisku starymi
saksonskimi bukvami, i imejte v vidu, chto ego preduprezhdenie ne proshlo
darom. To, chto izvrashchaet samu prirodu chelovecheskuyu, dolzhno byt' sterto s
lica zemli, i, dumayu, avtor zapiski pozabotitsya ob Orne i Hatchinsone.
Odin iz nih kogda-to pisal: "Ne vyzyvaj togo, kogo ne smozhesh'
povergnut'". Odnazhdy vy uzhe poplatilis' za svoyu oprometchivost', i vashe
proklyatoe koldovstvo pogubit vas snova. CHelovek mozhet igrat' silami prirody
lish', do opredelennyh predelov; to, chto vy sozdali, obernetsya protiv vas.
Vnezapno slova doktora prorval sudorozhnyj vopl', istorgnutyj sushchestvom,
stoyashchim pered nim. Bezoruzhnyj, zagnannyj v ugol, poteryavshij vsyakuyu nadezhdu,
soznavaya, chto lyuboe proyavlenie nasiliya lish' privedet na pomoshch' doktoru dyuzhih
sanitarov, Dzhozef Karven reshil pribegnut' k edinstvennomu ostavshemusya, u
nego sredstvu i nachal sovershat' magicheskie passy. On delal krugovye dvizheniya
ukazatel'nymi pal'cami obeih ruk i gulkij bas, kotoryj n bol'she ne staralsya
skryt' hripotoj, raznessya po komnate. Razdalis': pervye slova uzhasnoj
formuly:
PER ADONAI |LOHIM, ADONAI JEGOVY, ADONAI SAVAOFA METRATONA...
No Villett operedil ego. Uzhe vo dvore vokrug doma zavyli sobaki, uzhe
ledyanoj veter podnyalsya so storony glubokih vod buhty; no tut doktor nachal
naraspev proiznosit' zaklinanie, kotoroe prigotovil, napravlyayas' syuda. Oko
za oko, koldovstvo za koldovstvo, - sejchas stanet yasno, naskol'ko prochno
usvoil on uroki samogo Karvena! Tverdym golosom Villett stal proiznosit'
vtoruyu formulu iz pary, pervaya chast' kotoroj vyzvala k zhizni v podzemel'e
togo, kto napisal zapisku: tainstvennoe zaklinanie, nad kotorym bylo
izobrazhenie Hvosta Drakona - znak "Nishodyashchego uzla":
OGTRODAIF
GEBL - IH
JOG-SOTOT NGAHNGAIJ
ZHRO
Kak tol'ko Villett proiznes pervoe slovo formuly, Karven zamer.
Lishivshis' rechi, on delal lihoradochnye dvizheniya rukami, no vskore oni
zastyli, slovno paralizovannye. Kogda bylo nazvano strashnoe imya JOG-SOTOT,
nachalis' uzhasayushchie izmeneniya. To, chto stoyalo pered doktorom, ne rassypalos',
a medlenno rastvoryalos' v vozduhe, prinimaya chudovishchnye formy, i Villett
zakryl glaza, chtoby ne poteryat' soznaniya prezhde, chem formula budet
zakonchena.
No doktor smog proderzhat'sya do konca, i sushchestvo, porozhdennoe nechistoj
magiej, navsegda ischezlo iz mira lyudej. Mogushchestvu temnyh sil, vyrvavshihsya
iz nedr stoletij, prishel konec, zdes' zakonchilas' istoriya CHarl'za Dekstera
Varda. Otkryv glaza, Villett ponyal, chto ne naprasno hranil v pamyati slova,
mnogo raz povtoryavshiesya v manuskripte Karvena. Kak on i predpolagal, ne bylo
nuzhdy pribegat' k kislote. Ibo kolduna postigla ta zhe uchast', chto i ego
portret god nazad: na polu komnaty, tam, gde za sekundu do togo nahodilsya
Dzhozef Karven, teper' lezhala lish' kuchka legkoj, golubovato-seroj pyli.
Last-modified: Thu, 12 Dec 2002 09:24:20 GMT