Govard F.Lavkraft. Sverh容stestvennyj uzhas v literature
---------------------------------------------------------------
Origin: "Zapretnaya kniga" - russkij fen-sajt G.F. Lavkrafta
---------------------------------------------------------------
1. Vstuplenie
Strah -- samoe drevnee i sil'noe iz chelovecheskih chuvstv, a samyj
drevnij i samyj sil'nyj strah -- strah nevedomogo. Vryad li kto-nibud' iz
psihologov budet eto osparivat', i v kachestve obshchepriznannogo fakta sie
dolzhno na vse vremena utverdit' podlinnost' i dostoinstvo tainstvennogo,
uzhasnogo povestvovaniya kak literaturnoj formy. Protiv nego napravleny vse
strely materialisticheskoj sofistiki, kotoraya ceplyaetsya za obychnye chuvstva i
vneshnie yavleniya, i, tak skazat', presnogo idealizma, kotoryj protestuet
protiv esteticheskogo motiva i prizyvaet k sozdaniyu didakticheskoj literatury,
chtoby "podnyat'" chitatelya do trebuemogo urovnya samodovol'nogo optimizma.
Odnako, nesmotrya ni na chto, tainstvennoe povestvovanie vyzhivalo, razvivalos'
i dobivalos' zamechatel'nyh rezul'tatov; osnovannoe na mudrom i prostom
principe, mozhet byt' i ne universal'nom, no zhivom i vechnom dlya vseh, kto
obladaet dostatochnoj chuvstvitel'nost'yu.
U prizrachnogo uzhasa, kak pravilo, nebol'shaya auditoriya, poskol'ku on
trebuet ot chitatelya vpolne opredelennoj sposobnosti k fantaziyam i
otstraneniyu ot obychnoj zhizni. Sravnitel'no nemnogie v dostatochnoj stepeni
svobodny ot vlasti povsednevnosti i sposobny otvechat' na stuk izvne, poetomu
vkus bol'shinstva v pervuyu ochered' udovletvoryayut rasskazy o banal'nyh
chuvstvah i sobytiyah ili o nezamyslovatyh otkloneniyah v etih chuvstvah i
sobytiyah; i eto pravil'no, navernoe, poskol'ku banal'nosti sostavlyayut
bol'shuyu chast' chelovecheskogo opyta. CHuvstvitel'nye lyudi vsegda byli i budut s
nami, no inogda sluchaetsya i tak, chto neozhidannyj pristup lyubopytstva smushchaet
i samuyu nedoverchivuyu golovu; poetomu nikakaya racionalizaciya, nikakaya
reforma, nikakoj frejdistskij analiz ne v sostoyanii polnost'yu unichtozhit'
trepet, voznikayushchij vo vremya besed u kamina ili v lesnoj chashche. Ved' rech'
idet o psihologii ili tradicii, tak zhe real'no i gluboko ukorenivshejsya v
chelovecheskom soznanii, kak lyubaya drugaya tradiciya; o sverstnice religioznogo
chuvstva, tesno svyazannoj so mnogimi ego aspektami i zanimayushchej slishkom mnogo
mesta v nashem vnutrennem biologicheskom nasledii, chtoby poteryat' vsemogushchuyu
vlast' nad ochen' vazhnym, hotya i chislenno nevelikim men'shinstvom nam
podobnyh.
Glavnye instinkty i chuvstva cheloveka sformirovany ego otvetom na
okruzhayushchuyu obstanovku. Vpolne opredelennye chuvstva, osnovannye na
udovol'stvii i boli, rastut vokrug fenomenov, prichiny i sledstviya kotoryh on
ponimaet, togda kak vokrug teh, kotorye on ne ponimaet -- v rannie vremena
vselennaya kishela imi, -- poyavlyalis', estestvenno, vsyakie personifikacii,
chudesnye interpretacii, oshchushcheniya uzhasa i straha, kotorye tol'ko i moglo
pridumat' chelovecheskoe soobshchestvo s nemnogimi i prostymi ideyami i
ogranichennym opytom. Buduchi nepredskazuemym, nevedomoe stalo dlya nashih
primitivnyh predkov uzhasnym i vsemogushchim istochnikom radostej i bedstvij,
nasylaemyh na chelovechestvo tajnymi i vnezemnymi silami, ochevidno,
prinadlezhashchimi k sferam sushchestvovaniya, o kotoryh nam nichego neizvestno i k
kotorym my ne prinadlezhim. Fenomen grez (sna) tozhe sposobstvoval
formirovaniyu predstavleniya o nereal'nom ili prizrachnom mire; v celom vse
usloviya dikoj nizshej zhizni probuzhdali v cheloveke oshchushchenie
sverh容stestvennogo, i ne sleduet udivlyat'sya tomu, kak osnovatel'no
nasledstvennaya pamyat' propitana religiej i sueveriyami. |to yavlenie -- kak
samyj obyknovennyj nauchnyj fakt -- dolzhno, v sushchnosti, rassmatrivat'sya v
kachestve postoyannogo, ibo tut zadejstvovany i podsoznanie, i instinkty; i,
hotya bespreryvnoe protivostoyanie arealu nevedomogo naschityvaet uzhe tysyachi
let, bol'shaya chast' vneshnego kosmosa vse eshche yavlyaetsya neissyakaemym istochnikom
tainstvennogo, da i pereshedshie k nam vlastnye nasledstvennye associacii ne
ostavlyayut bez vnimaniya ob容kty i yavleniya, kotorye kogda-to byli sochteny
tainstvennymi, pust' dazhe teper' my mozhem mnogoe ob座asnit'. Bolee togo,
sushchestvuet ob容ktivnaya fiziologicheskaya fiksaciya davnih instinktov v nervnoj
prirode cheloveka, kotoraya pridaet im porazitel'nuyu podvizhnost', pust' dazhe
soznanie polnost'yu otricaet chudesa.
Tak kak my pomnim bol' i ugrozu smerti luchshe, nezheli udovol'stviya, i
tak kak nashi chuvstva v otnoshenii blagopriyatnyh aspektov nevedomogo s samogo
nachala byli vzyaty v plen i sootvetstvuyushchim obrazom vospitany religioznymi
ritualami, to temnoj i zloj chasti kosmicheskoj tajny vypalo na dolyu
figurirovat' v nashem fol'klore o sverh容stestvennom. |ta tendenciya
estestvennym obrazom byla podderzhana i tem, chto nereshitel'nost' i opasnost'
vsegda tesno svyazany mezhdu soboj; iz-za chego nevedomyj mir neizbezhno
predstaet kak mir, grozyashchij cheloveku zlom. Kogda zhe k strahu pribavilos'
neizbezhnoe ocharovanie udivleniya i lyubopytstva, poyavilos' nechto, slozhennoe iz
obostrennogo chuvstva i vozbuzhdennoj fantazii, ch'ya zhiznesposobnost' ravna
zhiznesposobnosti chelovechestva. Deti vsegda budut boyat'sya temnoty, a
vzroslye, chuvstvitel'nye k unasledovannomu opytu, budut trepetat' pri mysli
o nevedomyh i bezmernyh prostranstvah gde-to daleko za zvezdami s, vozmozhno,
pul'siruyushchej zhizn'yu, ne pohozhej na zemnuyu, ili uzhasat'sya pri mysli o zhutkih
mirah na nashej sobstvennoj planete, kotorye izvestny tol'ko mertvym i
sumasshedshim.
Ponyav eto, ne stoit udivlyat'sya sushchestvovaniyu literatury, nasyshchennoj
kosmicheskim strahom. Ona vsegda byla i vsegda budet; i net luchshego
svidetel'stva ee zhiznestojkosti, chem impul's vremya ot vremeni tolkayushchij
pisatelej sovershenno drugogo napravleniya popytat' v nej svoi sily, slovno im
neobhodimo vykinut' iz golovy nekie fantomy, kotorye ih presleduyut. Tak
Dikkens sochinil neskol'ko zhutkih istorij; Brauning -- strashnuyu poemu "CHajl'd
Roland"; Genri Dzhejms -- "Povorot vinta"; doktor Holms -- utonchennyj roman
"|lsi Venner"; Frensis Merion Krouford -- "Verhnyuyu polku" i ryad drugih
proizvedenij; obshchestvennaya deyatel'nica, missis SHarlotta Perkis Gilmen --
"ZHeltye oboi"; a yumorist U. U. Dzhejkobs izdal nechto melodramaticheskoe i
talantlivoe pod nazvaniem "Obez'yan'ya lapa".
|tot tip literatury uzhasa ne sleduet smeshivat' s vneshne pohozhim, no s
psihologicheskoj tochki zreniya sovershenno drugim tipom; s literaturoj, kotoraya
probuzhdaet obyknovennyj fizicheskij strah i zemnoj uzhas i u kotoroj,
bezuslovno, est' svoe mesto tochno tak zhe, kak ono est' u tradicionnoj ili
dazhe netradicionnoj ili yumoristicheskoj literatury o privideniyah, gde avtor
osobym priemom ili zagovorshchickim podmigivaniem izmenyaet smysl yavnoj
patologii. Odnako eto ne imeet otnosheniya k literature kosmicheskogo uzhasa v
ee istinnom znachenii. V nastoyashchej istorii o sverh容stestvennom est' nechto
bol'shee, chem tajnoe ubijstvo, okrovavlennye kosti ili prostynya s gremyashchimi
cepyami. V nej dolzhna byt' oshchutimaya atmosfera bespredel'nogo i neob座asnimogo
uzhasa pered vneshnimi i nevedomymi silami; v nej dolzhen byt' namek,
vyskazannyj vser'ez, kak i prilichestvuet predmetu, na samuyu uzhasnuyu mysl'
cheloveka -- o strashnoj i real'noj priostanovke ili polnoj ostanovke dejstviya
teh neprelozhnyh zakonov Prirody, kotorye yavlyayutsya nashej edinstvennoj zashchitoj
protiv haosa i demonov zapredel'nogo prostranstva.
Konechno, nel'zya ozhidat', chto vse povestvovaniya o sverh容stestvennom
budut tochno sledovat' kakoj-to odnoj teoreticheskoj modeli. Tvorcheskie lyudi
obychno neuravnoveshennye, i v luchshih proizvedeniyah est' skuchnye mesta. Bolee
togo, samye zamechatel'nye raboty o sverh容stestvennom -- raboty o
podsoznatel'nom; kotoroe proyavlyaetsya v velikolepnyh fragmentah nekoego
proizvedeniya, sosredotochennogo, vozmozhno, na dostizhenii sovershenno drugogo
rezul'tata. Vazhnee vsego atmosfera, ibo konechnyj kriterij dostovernosti --
ne podognannyj syuzhet, a sozdanie opredelennogo nastroeniya. Mozhno skazat',
chto v celom povestvovanie o sverh容stestvennom, kotoroe beret na sebya
obrazovatel'nuyu ili social'nuyu funkciyu ili v konechnom schete vse ob座asnyaet
estestvennymi prichinami, ne yavlyaetsya nastoyashchim povestvovaniem o kosmicheskom
uzhase; odnako fakt ostaetsya faktom, mnogie takie povestvovaniya otdel'nymi
chastyami ili atmosferoj sootvetstvuyut vsem usloviyam literatury
sverh容stestvennogo uzhasa. Poetomu my dolzhny sudit' povestvovanie o
sverh容stestvennom ne po avtorskomu zamyslu i ne po syuzhetnoj mehanike, a po
emocional'nomu urovnyu, kotorogo ono dostigaet v naimenee "zemnom" punkte.
Esli probuzhdayutsya nuzhnye chuvstva, eta "vysokaya tochka" dolzhna rassmatrivat'sya
v zavisimosti ot sobstvennyh dostoinstv, kakim by "zazemlennym" ni bylo
ostal'noe povestvovanie. Proverka na sverh容stestvennost' ochen' prosta --
probuzhdaetsya ili ne probuzhdaetsya v chitatele ochevidnyj uzhas iz-za kontakta s
nevedomymi mirami i silami ili osoboe nastorozhennoe vnimanie, skazhem, k
hlopan'yu chernyh kryl'ev ili k carapan'yu nevidannyh sushchestv i sushchnostej na
dal'nej granice izvestnoj vselennoj. Konechno zhe, chem slozhnee i opravdannee
atmosfera, peredavaemaya povestvovaniem, tem znachitel'nee proizvedenie togo
iskusstva, o kotorom my govorim.
2. Zarozhdenie literatury uzhasa
Sovershenno ochevidno, chto forma, stol' tesno svyazannaya s pervichnym
chuvstvom, to est' literatura uzhasa, stara, kak chelovecheskaya mysl' ili rech'.
Kosmicheskij uzhas poyavlyaetsya v kachestve sostavnogo elementa v samom
rannem fol'klore vseh narodov, ego legko uvidet' v drevnih balladah,
hronikah i svyashchennyh pisaniyah. On byl premennym atributom produmannyh
koldovskih ritualov s vyzyvaniem demonov i prividenij, procvetavshih s
doistoricheskih vremen i dostigshih svoego pika v Egipte i u semitskih
narodov. Takie sochineniya, kak "Kniga Enoha" ili "Claviculae" Solomona v
dostatochnoj stepeni illyustriruyut vlast' sverh容stestvennogo nad vostochnym
umom v davnie vremena, i na etom byli osnovany celye sistemy i tradicii, eho
kotoryh doshlo i do nashego stoletiya. Primety transcendental'nogo uzhasa
ochevidny v klassicheskoj literature, no est' svidetel'stva ego eshche bolee
sil'nogo vliyaniya v balladnoj literature, kotoraya sushchestvovala parallel'no,
no ischezla za neimeniem pis'mennogo varianta. Srednevekov'e, ukorenennoe v
fantasticheskoj t'me, podviglo ee na vyrazhenie sebya; Vostok i Zapad byli
zanyaty sohraneniem i razvitiem poluchennogo imi temnogo nasledstva v vide
sluchajnogo narodnogo tvorchestva i v vide akademicheski sformulirovannoj magii
i kabbaly. S gub barda i damy sletali zloveshchie slova tipa: ved'ma,
oboroten', vampir, upyr', -- i nado bylo sovsem nemnogo, chtoby perestupit'
granicu, otdelyayushchuyu volshebnuyu skazku ili pesnyu ot formal'no opredelivshegosya
literaturnogo proizvedeniya. Na Vostoke povestvovanie o sverh容stestvennom
tyagotelo k pyshnosti i vesel'yu, kotorye pochti prevratili ego v nechto
fantasticheskoe. Na Zapade, gde misticheskij tevton vyshel iz severnogo chernogo
lesa, a kel't ne zabyl o strannyh zhertvoprinosheniyah v druidskih roshchah,
atmosfera povestvovaniya priobrela neveroyatnoe napryazhenie i ubeditel'nuyu
ser'eznost', chto udvoilo silu vozdejstviya teh uzhasov, na kotorye namekali i
o kotoryh govorili vpryamuyu.
Bol'shaya chast' etoj sily zapadnogo fol'klora uzhasa, nesomnenno, svyazana
so skrytym, no chasto podozrevaemym prisutstviem strashnogo nochnogo kul'ta,
ibo strannye obychai ego priverzhencev -- prishedshie s doarijskih i
dozemledel'cheskih vremen, kogda prizemistaya rasa mongoloidov bluzhdala po
Evrope so svoimi otarami i stadami, -- byli ukoreneny v samyh ottalkivayushchih
obryadah plodorodiya nemyslimoj drevnosti. |ta tajnaya religiya, skrytno
otpravlyaemaya krest'yanami v techenie tysyacheletij, nesmotrya na yakoby vlast'
druidov, greko-rimlyan ili hristian, byla otmechena dikimi "ved'minskimi
shabashami" v udalennyh roshchah i na vershinah gor, prihodivshimisya na
Val'purgievu noch' i Hellouin, to est' na sezon razmnozheniya kozlov, ovec i
krupnogo skota, i stala istochnikom neischislimogo bogatstva volshebnyh legend,
ne govorya uzh o sprovocirovannyh eyu presledovaniyah ved'm, glavnym simvolom
kotoryh stal amerikanskij Salem. Ochen' pohozhej i, veroyatno, svyazannoj s neyu
byla strashnaya tajnaya sistema perevernutogo bogosloviya, ili pokloneniya
Satane, kotoroe porodilo takie uzhasy, kak znamenituyu chernuyu messu. V etoj
svyazi mozhno upomyanut' i o deyatel'nosti teh, ch'i celi byli, skazhem, nauchnymi
ili filosofskimi -- astrologov, kabbalistov i alhimikov tipa Al'berta
Velikogo ili Rajmunda Lulliya, s kotorymi neizbezhno svyazyvayut eto
nevezhestvennoe vremya. SHirokoe rasprostranenie srednevekovyh koshmarov v
Evrope, usilennoe nepomernym otchayaniem iz-za epidemij chumy, mozhet byt'
pravil'no oceneno, esli znat' grotesknye ukrasheniya, iskusno vnedrennye v
bol'shinstvo goticheskih svyashchennyh pamyatnikov; iz nih demonicheskie gorgul'i
sobora Parizhskoj Bogomateri ili Mon-Sen-Mishel', pozhaluj, samye znamenitye.
Neobhodimo pomnit', chto v davnyuyu epohu vera v sverh容stestvennoe ne
podvergalas' somneniyu ni sredi obrazovannyh lyudej, ni sredi neobrazovannyh;
nachinaya s samyh nenazojlivyh hristianskih doktrin i do chudovishchnyh uzhasov
ved'movstva i chernoj magii. Kolduny i alhimiki epohi Renessansa --
Nostradamus, Tritemij, doktor Dzhon Di, Robert Fladd -- poyavilis' ne na
pustom meste.
Na plodorodnoj pochve proizrosli mrachnye mify i legendy, kotorye
sohranyayutsya v literature o sverh容stestvennom po sej den', bolee ili menee
zamaskirovannye ili podvergnutye izmeneniyam v sootvetstvii s nashim vremenem.
Mnogie iz nih vzyaty iz drevnih ustnyh istochnikov i sostavlyayut chast' vechnogo
naslediya chelovechestva. Ten', kotoraya poyavlyaetsya i trebuet zahoroneniya
kostej, demonicheskij vozlyublennyj, kotoryj prihodit za svoej zhivoj nevestoj,
osedlavshij veter demon smerti, oboroten', zapertaya komnata, bessmertnyj
koldun -- vse eto mozhno najti v lyubopytnyh srednevekovyh tvoreniyah, kotorye
pokojnyj mister Bering-Guld akkuratno sobral v knigu. Tam, gde sil'nee
proyavlyala sebya misticheskaya severnaya krov', atmosfera narodnyh skazok byla
bolee napryazhennoj, ibo na tvorchestve romanskoj rasy est' chetkij sled
racionalizma, otvergayushchij dazhe ee sobstvennye samye prichudlivye sueveriya i
mnogie obertony iz volshebstv, stol' harakternyh dlya tvorchestva nashego
lesnogo i promerzshego naseleniya.
Esli vsya literatura vyshla iz poezii, to, mozhet byt', i
sverh容stestvennoe tozhe snachala poyavilos' v poezii? Primery, vzyatye iz
stariny, kak ni stranno, prozaicheskie: oboroten' u Petroniya, strashnye
passazhi u Apuleya, korotkoe, no znamenits pis'mo Pliniya Mladshego, strannaya
kompilyaciya "O chudesah" Flegonta, greka-vol'nootpushchennika imperatora Adriana.
Imenno u Flegonta my vpervye nahodim istoriyu o mertvoj neveste ("Filinnion i
Mahates"), v dal'nejshem pereskazannuyu Proklom i v novye vremena vdohnovivshuyu
Gete na sozdanie "Korinfskoj nevesty", a Vashingtona Irvinga na sozdanie
"Nemeckogo studenta". No i v to vremya, kogda staryj severnyj mif prinimal
literaturnuyu formu, i v bolee pozdnee vremya, kogda sverh容stestvennoe stalo
postoyannym elementom v literature, my obnaruzhivaem ego oblachennym v
metricheskoe plat'e; v tochnosti kak bylo s bol'shej chast'yu vdohnovennoj
literatury Srednevekov'ya i Renessansa. Skandinavskie "|ddy" i sagi gromyhayut
kosmicheski uzhasom, potryasaet zastyvshim uzhasom Mimir so svoim bestelesnym
otrod'em, da i nashe sobstvennoe anglo-saksonskoe skazanie o Beovul'fe i
bolee pozdnie kontinental'nye skazaniya o Nibelungah polny
sverh容stestvennogo i koldovskogo. Dante stal pervoprohodcem v klassicheskom
osvoenii zhutkoj atmosfery, v Spenserovyh velichestvennyh strofah mozhno
uvidet' bol'she chem para namekov na fantasticheskij uzhas v pejzazhe, sobytiyah i
harakterah. Proza podarila nam "Smert' Artura" Melori, gde est' mnogo
strashnyh situacij, vzyatyh iz rannih ballad, naprimer mech i shelkovyj pokrov,
snyatyj s Pogibel'nogo Siden'ya serom Galahadom, togda kak drugie i bolee
grubye momenty, nesomnenno, nashli dorogu v deshevye i sensacionnye
"knizhonki", kotorymi torgovali vraznos i kotorye raskupalis' nevezhestvennymi
lyud'mi. Sudya po elizavetinskoj drame s ee "Doktorom Faustom", ved'mami v
"Makbete", prizrakom v "Gamlete" i uzhasami Uebstera, my mozhem legko
predstavit' moguchee vozdejstvie demonicheskogo na chelovecheskoe soznanie, eshche
bolee usilenie real'nym strahom pered sovremennym koldovstvom, uzhasy
kotorogo, ponachalu zayavivshie o sebe na kontinente, gromko otkliknulis' v
Anglii ohotoj na ved'm Iakova I. K tainstvennoj misticheskoj proze etih
vremen mozhno dobavit' dlinnyj spisok traktatov o koldovstve i demonologii,
kotorye volnuyut voobrazhenie chitayushchego mira.
V semnadcatom i vosemnadcatom stoletiyah my vidim vse bol'she legend i
ballad temnogo soderzhaniya; i vse zhe oni sushchestvuyut kak by pod prikrytiem
blagovospitannoj i prinyatoj literatury. V bol'shom kolichestve vypuskayutsya
deshevye knizhki ob uzhasah i sverh容stestvennom, i my konstatiruem zhivoj
interes k nim blagodarya takim sochineniyam, kak "Videnie missis Vil" Defo,
kotoroe predstavlyaet soboj bezyskusnyj rasskaz o vizite prizraka mertvoj
zhenshchiny k ee podruge, napisannyj dlya reklamy ploho rasprodavavshegosya
teologicheskogo traktata o smerti. Vysshie sloi obshchestva teryali veru v
sverh容stestvennoe, vstupaya v period klassicheskogo racionalizma. Potom,
kogda vo vremya pravleniya korolevy Anny poyavilis' perevody vostochnyh skazok i
k seredine veka obreli nekuyu formu, nachalos' vozrozhdenie romanticheskogo
chuvstva -- era novyh radostej, daruemyh prirodoj, i na fone velikolepnogo
proshlogo -- strannyh proisshestvij, smelyh postupkov i neveroyatnyh chudes.
Ponachalu my nahodim eto u poetov, ch'i sochineniya obretayut novye cherty,
udivlyaya, izumlyaya i privodya v sodroganie. Nakonec, posle robkogo poyavleniya
neskol'kih fantasticheskih scen v togdashnih romanah -- naprimer, "Priklyucheniya
Ferdinanda, grafa Fatoma" Smolletta, -- osvobozhdennyj instinkt proyavlyaet
sebya v rozhdenii novoj shkoly, to est' goticheskoj shkoly uzhasnoj i
fantasticheskoj prozy, vklyuchayushchej romany i rasskazy, ch'emu literaturnomu
potomstvu suzhdeno bylo stat' mnogochislennym i vo mnogih sluchayah
zamechatel'nym svoimi hudozhestvennymi dostoinstvami. Esli podumat', to mozhno
vyrazit' udivlenie, skol'ko vremeni ponadobilos' povestvovaniyu o
sverh容stestvennom, chtoby sformirovat'sya kak vpolne opredelennaya i
akademicheski priznannaya literaturnaya forma. Pobuzhdenie i atmosfera stary kak
mir, no tipichnoe povestvovanie o sverh容stestvennom, prinadlezhashchee
priznannoj literature, -- ditya vosemnadcatogo stoletiya.
3. Rannij goticheskij roman
Naselennye prizrakami pejzazhi v "Ossiane", haoticheskie videniya Uil'yama
Blejka, grotesknye ved'minskie plyaski v poeme "Tem O'SHenter" Bernsa,
zhutkovatyj demonizm v "Kristobeli" i "Starom morehode" Kolridzha, prizrachnoe
ocharovanie v "Kilmeni" Hogga, bolee sderzhannyj podhod k kosmicheskomu uzhasu v
"Lamii" i mnogih drugih proizvedeniyah Kitsa -- tipichnye britanskie
illyustracii vnedreniya sverh容stestvennogo v vysokuyu literaturu. Nashi
kuzeny-tevtoncy s kontinenta takzhe ne ostalis' ravnodushnymi k narastayushchemu
potoku, i "ZHestokij ohotnik" Byurgera, i dazhe bolee znamenitaya ballada o
demone-zhenihe "Lenora" -- obe symitirovany Skottom v Anglii, ch'e preklonenie
pered sverh容stestvennym vsegda bylo ochevidnym -- lish' malaya tolika bogatoj
literatury o sverh容stestvennom, kotoraya nachinalas' s nemeckoj pesni. Iz teh
zhe istochnikov Tomas Mur vzyal legendu o statue-upyre (pozdnee ispol'zovannuyu
Prosperom Merime v "Venere Ill'skoj", vozvrashchayushchej nas v dalekuyu starinu),
potryasayushchuyu nas do drozhi v ego "Kol'ce"; a "Fausta", etot bessmertnyj shedevr
Gete, nachavshijsya s obyknovennoj ballady i prevrativshijsya v klassicheskuyu
kosmicheskuyu tragediyu, mozhno schitat' vershinoj togo, chego dostigla nemeckaya
poeziya.
Odnako veselomu i lyubyashchemu zemnye blaga anglichaninu -- nikomu inomu,
kak Horasu Uolpolu, -- predstoyalo pridat' impul's opredelennomu napravleniyu
i stat' sozdatelem literatury uzhasa kak slozhivshegosya zhanra. Iskrenne, no
po-diletantski vlyublennyj v srednevekovye skazaniya i misterii i prichudlivo
symitirovavshij pod goticheskij zamok svoe zhilishche v Stroberri-hill, Uolpol v
1764 godu opublikoval "Zamok Otranto": roman o sverh容stestvennom, kotoryj,
sam po sebe neubeditel'nyj i banal'nyj, okazal nevidannoe vliyanie na
literaturu uzhasa. Ponachalu predstavivshij svoe proizvedenie kak "perevod" s
ital'yanskogo yazyka mificheskogo "Onufrio Muralto", vypolnennyj nekim
"Uil'yamom Marshalom, dzhentl'menom", vposledstvii Uolpol priznal svoe
avtorstvo i vkusil radost' ot neozhidannoj populyarnosti romana --
populyarnosti, kotoraya privela k mnozhestvu pereizdanij, peredelke romana v
dramu dlya postanovki na scene i k beschislennym imitaciyam v Anglii i
Germanii.
Povestvovanie -- skuchnoe, manernoe, malodramaticheskoe -- moglo by byt'
luchshe, esli by ne otryvistyj i prizemlennyj stil', ch'ya manernaya ozhivlennost'
meshaet sozdaniyu nastoyashchej atmosfery uzhasa. Uolpol rasskazyvaet o Manfrede,
nerazborchivom v sredstvah knyaze-uzurpatore, kotoryj reshil osnovat' svoyu
dinastiyu i posle zagadochnoj i neozhidannoj smerti nautro posle brachnoj nochi
edinstvennogo syna Konrada pytaetsya ustranit' svoyu zhenu Ippolitu, chtoby
vzyat' v zheny nevestu neschastnogo syna -- kstati, ubitogo vo dvore zamka
gigantskim shlemom, neponyatno pochemu upavshim na nego. Izabella, iz
novobrachnoj stavshaya vdovoj, bezhit ot prednaznachennoj ej roli i pryachetsya v
podzemel'e, pryamo pod zamkom, s pomoshch'yu blagorodnogo yunoshi Teodora, kotoryj
schitaetsya krest'yaninom, no porazitel'no napominaet starogo lorda Al'fonso,
pravivshego do vocareniya Manfreda. Vskore zamok potryasayut sverh容stestvennye
sobytiya; v raznyh mestah nahodyat otdel'nye chasti gigantskih dospehov,
portret vyhodit iz ramy, udar groma razrushaet zdanie, kolossal'naya figura
Al'fonso v dospehah vstaet iz ruin, chtoby podnyat'sya mezhdu rasstupayushchimisya
oblakami k svyatomu Nikolayu. Teodor, oplakivavshij Matil'du, doch' Manfreda,
ubituyu otcom po oshibke, okazyvaetsya synom Al'fonso i ego zakonnym
naslednikom. Povestvovanie zavershaetsya svad'boj Teodora s Izabelloj i
nadezhdoj na dolguyu i schastlivuyu zhizn', togda kak Manfred, ch'e zlodeyanie
stalo prichinoj neponyatnoj gibeli ego syna i drugih bed, otpravlyaetsya
otbyvat' nakazanie v monastyr', a ego neschastnaya zhena ishchet utesheniya v
sosednem monastyre.
Takova eta istoriya, hodul'naya i lishennaya nastoyashchego kosmicheskogo uzhasa,
kotoryj sostavlyaet glavnuyu chast' literatury o sverh容stestvennom. Vse zhe v
to vremya, oznamenovannoe zhazhdoj do vsego strannogo i starinnogo, roman byl
vosprinyat absolyutno ser'ezno samymi vzyskatel'nymi chitatelyami i podnyat,
nesmotrya na yavnuyu glupost', na p'edestal kak vazhnoe yavlenie v istorii
literatury. CHto on sdelal na samom dele, tak eto stal pervym romanom,
povestvuyushchim o sverh容stestvennom so svoimi pejzazhami,
personazhami-marionetkami i syuzhetom, i, vzyatyj na vooruzhenie pisatelyami, ot
prirody bolee sposobnymi k etomu napravleniyu v tvorchestve, stimuliroval
razvitie podrazhatel'noj goticheskoj shkoly, kotoraya, v svoyu ochered', probudila
k zhizni nastoyashchih tkachej kosmicheskogo uzhasa -- ryad istinnyh hudozhnikov,
pervym iz kotoryh byl Po. Novaya dramaticheskaya parafernaliya sostoyala v pervuyu
ochered' iz goticheskogo zamka, pugavshego svoej drevnost'yu, ogromnogo i
putanogo, zabroshennogo, s razrushennymi krylami, promozglymi koridorami,
strashnymi tajnymi katakombami, s pleyadoj prividenij i zhutkimi legendami,
predstavlyavshego soboj yadro straha i demonicheskogo uzhasa. Krome togo,
obyazatel'nym bylo prisutstvie zlobnogo vysokorodnogo tirana-negodyaya; svyatoj,
presleduemoj i, kak pravilo, bescvetnoj geroini, kotoroj bylo suzhdeno projti
cherez vsyakie uzhasy i sluzhit' ob容ktom chitatel'skih simpatij; doblestnogo i
bezuprechnogo geroya, obyazatel'no vysokogo proishozhdeniya, no, kak pravilo,
prozyabayushchego v bezvestnosti; sobraniya zvuchnyh inostrannyh imen, v osnovnom
ital'yanskih, i massy vsyakogo anturazha, vklyuchaya strannyj svet, otsyrevshie
lyuki, zaplesnevevshie tajnye manuskripty, skripyashchie petli, kachayushchiesya
gobeleny i tomu podobnoe. Vsya eta parafernaliya povtoryaetsya s potryasayushchim
odnoobraziem, no inogda byvaet v vysshej stepeni vpechatlyayushchej, esli vzyat'
istoriyu goticheskogo romana v celom, i poyavlyaetsya dazhe v nashi vremena, hotya
avtory stal: iskusnee i ona ne stol' ochevidna i naivna. Garmonichnyj millie
dlya novoj shkoly byl najden, i pisatel'skij mir ne stal med lit' v otnoshenii
novyh vozmozhnostej.
Nemeckij roman mgnovenno otreagiroval na sochinenie Uolpola i vskore
stal simvolom vsego uzhasnogo i sverh容stestvennogo. V Anglii edva li ne
pervoj posledovatel'nicej Uolpola byla znamenitaya missis Barbold, v to vremya
miss Ajkin, kotoraya v 1773 godu opublikovala fragment pod nazvaniem "Ser
Bertran". V nem k strunam nastoyashchego uzhasa prikosnulas' znayushchaya ruka.
Blagorodnyj gospodin, okazavshijsya v odinochestve na temnoj pustoshi i
privlechennyj udarami kolokola i dalekim svetom, vhodit v strannyj i
starinnyj zamok, dveri otkryvayutsya pered nim, potom zakryvayutsya, a
bluzhdayushchie golubovatye ogon'ki vedut ego na tainstvennuyu lestnicu v
napravlenii ostanovivshih chasov i ozhivshih chernyh statuj. V konce koncov on
vidit grob s mertvoj damoj i celuet damu, posle chego poyavlyaetsya roskoshnaya
zala, gde vozvrashchennaya k zhizni dama ustraivaet priem v chest' svoego
osvoboditelya. A vot drugaya istoriya Uolpolu ochen' ponravilas', hotya k
ostal'nym, i dazhe bolee znachitel'nym, "detyam" svoego "Otranto" on ne
vykazyval osobogo raspolozheniya; rech' idet o "Starom anglijskom barone",
opublikovannom v 1777 godu Klaroj Riv. Po pravde skazat', v etom
povestvovanii net nastoyashchego trepeta na vneshnij uzhas i tajnu, kotoryj
otlichaet fragment missis Barbold; i hotya ono ne tak grubo skolocheno, kak
roman Uolpola, i gorazdo iskusnee i ekonomnee v otnoshenii uzhasov -- v nem
vsego lish' odno prividenie, -- tem ne menee ono slishkom bledno dlya
vydayushchegosya sochineniya. Zdes' u nas opyat' bezuprechnyj naslednik zamka,
kotorogo nam predstavlyayut kak krest'yanina i kotoryj vozvrashchaet sebe imya i
sobstvennost', blagodarya prizraku otca; i opyat' mnogo izdanij, dramaticheskih
versij -- i v konce koncov perevod na francuzskij yazyk. Miss Riv napisala
eshche odin roman o sverh容stestvennom, no, k sozhaleniyu, on ne byl opublikovan
i ne sohranilsya.
Goticheskij roman utverdil sebya kak literaturnyj zhanr, i k koncu
vosemnadcatogo stoletiya kolichestvo proizvedenij v etom zhanre stalo rasti s
neveroyatnoj bystrotoj. V "Ukromnom ugolke", napisannom v 1785 godu missis
Sofiej Li, est' istoricheskij element, svyazannyj s docher'mi-dvojnyashkami
Marii, korolevy SHotlandskoj, i, hotya v nem net nichego sverh容stestvennogo,
pisatel'nica ochen' udachno ispol'zovala pejzazh i tehnicheskie priemy Uolpola.
CHerez pyat' let vse svetivshie ogni zatmila voshodyashchaya zvezda -- missis Anna
Radkliff (1764--1823), ch'i znamenitye romany vveli modu na uzhasnoe i
tainstvennoe i tak zhe vveli novye, bolee vysokie standarty v areale zhutkoj i
vnushayushchej strah atmosfery, nesmotrya na dosadnuyu maneru avtora pod konec
razrushat' svoi sobstvennye postroeniya s pomoshch'yu vymuchennyh mehanisticheskih
ob座asnenij. K izvestnym goticheskim atributam, lyubimym predshestvennikami,
missis Radkliff dobavila ochevidnoe i pochti genial'noe oshchushchenie chego-to
nezemnogo v pejzazh i sobytiya; kazhdaya detal' obstanovki i syuzheta uchastvuet v
iskusnom sozdanii oshchushcheniya bezmernogo uzhasa, kotoryj ona imela cel'yu vnushit'
chitatelyam. Neskol'ko mrachnyh detalej tipa cepochki krovavyh sledov na
lestnice v zamke, ston iz glubokogo podzemel'ya, strannaya pesenka v nochnom
lesu stanovilis' yarkimi obrazami, predveshchavshimi nadvigayushchijsya koshmar, i eti
obrazy ostavili daleko pozadi prichudlivye i podrobnye opisaniya drugih
avtorov. K tomu zhe eti obrazy ne stali menee ubeditel'nymi, ottogo chto v
konce ob座asnyayutsya estestvennym obrazom. U missis Radkliff bylo moguchee
voobrazhenie, kotoroe proyavlyalos' v ee velikolepnyh kartinah prirody -- ona
pisala shirokimi yarkimi mazkami i nikogda ne vdavalas' v melkie detali -- i v
fantaziyah o sverh容stestvennom tozhe. A glavnymi slabostyami, pomimo privychki
vse ob座asnyat', byli netochnosti v geografii i istorii i fatal'noe pristrastie
k vstavleniyu v romany korotkih bescvetnyh stishkov, pripisyvaemyh tomu ili
inomu personazhu.
Missis Radkliff napisala shest' romanov; "Zamki Atlin i Danbejn" (1789),
"Sicilijskoe skazanie" (1790), "Skazanie o lese" (1792), "Udol'fskie tajny"
(1794), "Ital'yanec" (1797) i "Gaston de Blondevil'", napisannyj v 1802 godu,
no vpervye opublikovannyj posle smerti avtora v 1826 godu. Iz nih samyj
znamenityj -- "Udol'fo", kotoryj vpolne mozhet schitat'sya luchshim obrazcom
rannegoticheskogo romana. On predstavlyaet soboj hroniku zhizni |milii, yunoj
francuzhenki, vynuzhdennoj zhit' v drevnem i zloveshchem zamke v Apenninah iz-za
smerti roditelej i zamuzhestva tetushki, stavshej zhenoj hozyaina zamka --
rodovitogo intrigana Montoni. Zagadochnye zvuki, otkryvayushchiesya dveri,
strashnye legendy i nevedomyj koshmar v nishe za chernoj zavesoj -- vse eto
bystro rasstraivaet nervnuyu sistemu geroini i ee vernoj sluzhanki Annet, no v
konce koncov, posle smerti tetushki, devushka bezhit iz zamka s pomoshch'yu uznika,
kotorogo sama zhe tam otyskivaet. Po doroge domoj ona ostanavlivaetsya v shato,
v kotorom ee podsteregayut novye uzhasy -- zabroshennoe krylo doma, gde
kogda-to zhil hozyain, lozhe smerti pod chernym pokryvalom, -- no vskore, otkryv
tajnu svoego rozhdeniya, ona nachinaet novuyu schastlivuyu zhizn' so svoim
vozlyublennym Valankurom. Ochevidno, chto zdes' my imeem delo s uzhe znakomym
materialom, odnako on tak iskusno pererabotan, chto "Udol'fo" navsegda
ostanetsya klassikoj goticheskogo romana. Personazhi missis Radkliff pohozhi na
marionetok, no ne stol' vyrazhennyh, kak u ee predshestvennikov. A chto
kasaetsya sozdaniya osoboj atmosfery, to v etom ej ne bylo ravnyh.
Iz beschislennyh posledovatelej missis Radkliff samym blizkim ej po duhu
i metodu byl amerikanskij romanist CHarlz Brokden Braun. Podobno ej, on
portil svoi sozdaniya logicheskimi ob座asneniyami; no, podobno ej, vladel
umeniem sozdavat' zhutkuyu atmosferu sverh容stestvennogo, kotoraya pridaet ego
uzhasam pugayushchuyu zhiznennost', poka oni ostayutsya neob座asnennymi. Otlichaetsya on
ot missis Radkljff tem, chto ne soblyudaet goticheskuyu dekoraciyu, vybiraya
sovremennuyu Ameriku dlya svoih povestvovanij, odnako eto ne rasprostranyaetsya
na goticheskij duh i tip sobytiya. Romany Brauna vklyuchayut v sebya neskol'ko
zapomnayushchihsya strashnyh scen i prevoshodyat dazhe romany missis Radkljff v
opisanii bol'nogo soznaniya. "|dgar Hantli" nachinaetsya s togo, chto lunatik
roet mogilu, no potom roman portit didaktika v stile Godvina. V "Ormonde"
personazh prinadlezhit k zloveshchemu tajnomu bratstvu. I v nem, i v "Arture
Mervine" opisyvaetsya epidemiya zheltoj lihoradki, kotoruyu avtor sam nablyudal v
Filadel'fii i N'yu-Jorke. Odnako samyj znamenityj roman Brauna -- "Viland,
ili Preobrazhenie" (1798), v kotorom pensil'vanskij nemec, ohvachennyj
religioznym fanatizmom, slyshit "golosa" i ubivaet zhenu i detej, prinosya ih v
zhertvu Bogu. Ego sestre Klare, rasskazyvayushchej vsyu istoriyu, edva udaetsya
izbezhat' smerti. Vse eto proishodit v lesistoj mestnosti nepodaleku ot
Mettingena na dal'nih beregah Skvilkilla i vypisano na udivlenie zhivo; i
uzhas Klary, napugannoj potustoronnimi golosami, i nagnetaemyj koshmar, i zvuk
chuzhih shagov v pustom dome -- vse eto peredano s porazitel'nym iskusstvom. A
v konce nam predlagayut prityanutoe za ushi ob座asnenie v vide chrevoveshchaniya,
odnako atmosfera vse ravno ostaetsya prezhnej. Negodyaj-chrevoveshchatel' Karvin --
tipichnyj zlodej tipa Manf-reda ili Montoni.
4. Rascvet goticheskogo romana
Literatura uzhasa priobretaet novye cherty v tvorchestve Met'yu L'yuisa
(1773-1818), chej roman "Monah" (1796) stal nastol'ko populyarnym, chto sam
avtor poluchil prozvishche Monah. YUnyj pisatel', poluchivshij obrazovanie v
Germanii i propitavshijsya dikim tevtonskim fol'klorom, neizvestnym missis
Radkljff, obratilsya k uzhasu bolee zhestokomu, chem eto moglo prijti v golovu
ego krotkoj predshestvennice, i v rezul'tate byl napisan shedevr s real'nym
koshmarom, v goticheskoe soderzhanie kotorogo dobavleno mnogo merzosti. Rech'
idet ob ispanskom monahe Ambrozio, kotoryj ochen' gorditsya svoej chistotoj i
kotorogo d'yavol v obraze devicy Matil'dy uvlekaet na samoe dno zla; kogda zhe
on zhdet smerti, buduchi v rukah inkvizitorov, to spasaetsya ot nih, prodav
dushu d'yavolu, potomu chto ubezhden, chto emu uzhe ne spasti ni telo> ni dushu.
Potom d'yavol, izdevayas', unosit ego v bezlyudnoe mesto i ob座asnyaet, chto on
naprasno prodal dushu, potomu chto v to vremya, kogda on sovershal
otvratitel'nuyu sdelku, proshchenie i vozmozhnost' spaseniya byli uzhe blizko, a
zavershaet svoe zloe predatel'stvo d'yavol tem, chto vygovarivaet Ambrozio za
chudovishchnye grehi i brosaet ego telo v propast', a dushu otpravlyaet na vechnye
muki. V romane est' neskol'ko ottalkivayushchih opisanij, kak, naprimer,
koldovstvo v podzemel'e, raspolozhennom pod cerkovnym kladbishchem, pozhar v
monastyre i konec neschastnogo abbata. Eshche odna syuzhetnaya liniya privodit k
vstreche markiza de la Kisteras s prizrakom ego zabludshej rodstvennicy, s
Krovotochashchej Monahinej, i v etoj linii est' mnogo neveroyatno sil'nyh
momentov, naprimer, vizit ozhivshego trupa v spal'nyu markiza ili
kabbalisticheskij ritual, vo vremya kotorogo Vechnyj zhid pomogaet markizu
ponyat' i izgnat' mertvuyu muchitel'nicu. I vse-taki "Monah" zatyanut, esli
chitat' ego ot nachala do konca. On slishkom dlinnyj i slishkom mnogoslovnyj, i
ego vozdejstvie oslableno do strannosti chrezmernoj reakciej protiv teh
kanonov vneshnih prilichij, kotorye L'yuis preziral kak hanzheskie. No odno
velikoe dostizhenie avtora stoit podcherknut' osobo; on nikogda ne ob座asnyaet
estestvennymi prichinami svoi prizrachnye videniya. Emu udalos' razrushit'
tradiciyu, zalozhennuyu missis Radkliff, i rasshirit' granicy goticheskogo
romana. No L'yuis napisal mnogo bol'she, chem odnogo "Monaha". Ego drama
"Zamok-prividenie" otnositsya k 1798 godu, a pozdnee on nashel vremya, chtoby
sozdat' ballady "Uzhasnye istorii" (1799), "CHudesnye istorii" (1801) i seriyu
udachnyh perevodov s nemeckogo yazyka.
Goticheskie skazaniya -- kak anglijskie, tak i nemeckie stali poyavlyat'sya
vo mnozhestve i ne otlichalis' original'nost'yu. Mnogie iz nih byli vsego lish'
zabavny na zrelyj vkus, i znamenitaya satira miss Ostin "Abbatstvo
Nortenger", nesomnenno, ne byla nezasluzhennym uprekom shkole, kotoraya
priblizilas' k granice absurda. Da i sama shkola issyakla, no, prezhde chem eto
sluchilos', svoe slovo skazal ee poslednij i velikij predstavitel' CHarlz
Robert Met'yurin (1782-1824), bezvestnyj i ekscentrichnyj irlandskij
svyashchennik. Iz vsego ego obil'nogo i raznoobraznogo naslediya, vklyuchayushchego
odno putanoe podrazhanie Radkliff pod nazvaniem "Fatal'naya mest', ili
Semejstvo Montorio" (1807), mozhno vydelit' shedevr literatury uzhasa
"Mel'mot-skitalec" (1820), v kotorom goticheskoe povestvovanie podnyalo na
takuyu vysotu sverh容stestvennyj uzhas, kakoj do teh por ne znalo.
"Mel'mot" -- rasskaz irlandskogo dzhentl'mena, kotoryj v semnadcatom
stoletii, prodav dushu d'yavolu, kupil dlya sebya protivoestestvenno dlinnuyu
zhizn'. Esli emu udastsya ugovorit' eshche kogo-nibud' vzyat' u nego etu zhizn' i
zanyat' ego mesto, to on poluchit spasenie; odnako emu ne udaetsya najti takogo
cheloveka, nesmotrya na predprinyatye im usilennye poiski lyudej, kotoryh
otchayanie kak budto sdelalo bezrassudnymi i na vse gotovymi. Obramlenie etoj
istorii dovol'no neuklyuzhee; vklyucheno mnogo lishnih skuchnyh epizodov,
povestvovanij vnutri glavnogo povestvovaniya, vymuchennyh sovpadenij; no v
otdel'nyh mestah etoj beskonechnoj putanicy slyshen pul's toj sily, kotoraya
eshche nikogda ne proyavlyalas' kak neot容mlemaya sut' chelovecheskoj prirody, a
ponimanie glubinnyh istochnikov aktivnogo kosmicheskogo uzhasa i beloe kalenie
avtorskoj simpatii k lyudyam delayut knigu skoree pravdivym dokumentom
esteticheskogo samovyrazheniya, chem obyknovennym umnym proizvedeniem iskusstva.
Ni odin bespristrastnyj chitatel' ne usomnitsya v tom, chto "Mel'-mot" yavlyaetsya
ogromnym shagom v evolyucii literatury uzhasa. Strah istorgnut iz obydennosti i
voznesen na uzhasnoe oblako, navisshee nad samoj sud'boj chelovechestva. Plody
tvorchestva Met'yurina, dazhe odin iz etih plodov togo sorta, chto dokazyvaet --
esli missis Radkliff i L'yuis dostojnye ob容kty dlya parodirovaniya, to trudno
otyskat' fal'shivuyu notu v goryachechnom dejstvii i ochen' napryazhennoj atmosfere
proizvedeniya irlandca, kotorogo velikolepno osnastili dlya vypolneniya
postavlennyh zadach dovol'no prostye chuvstva i nasledstvennye cherty
kel'tskogo misticizma. Vne vsyakih somnenij, Met'yurin nastoyashchij genij, i
imenno takim ego vosprinyal Bal'zak, kotoryj stavil Mel'mota ryadom s Don
ZHuanom Mol'era, Faustom Gete i Man-fredom Bajrona v kachestve vysshih
allegoricheskih personazhej v evropejskoj literature ego vremeni i kotoryj
napisal nechto prichudlivoe pod nazvaniem "Uspokoennyj Mel'mot", rasskazav o
tom, kak Skital'cu udalos' nakonec otdat' d'yavol'skij dar parizhskomu
bankiru-rastratchiku i kak etot dar pobyval u mnogih zhertv, poka ego ne obrel
brazhnik-igrok i ne umer, oborvav cep' proklyatiya. Titany Skott, Rossetti,
Tekkerej i Bodler tozhe otdali Met'yurinu dan' naivysshego voshishcheniya, i takzhe
ves'ma pokazatelen tot fakt, chto Oskar Uajl'd, otbyv zaklyuchenie i pokinuv
Angliyu, svoi poslednie dni v Parizhe provel pod imenem Sebast'yana Mel'mota.
V "Mel'mote" est' sceny, kotorye dazhe v nashe vremya prodolzhayut navodit'
uzhas. Dejstvie romana nachinaetsya u odra umirayushchego -- neschastnyj starik
umiraet ot uzhasa, potomu chto uvidel to, chego ne dolzhen byl videt', k tomu zhe
chital nekij manuskript i znaet o famil'nom portrete, visyashchem v temnom chulane
ego starinnogo doma v grafstve Uiklou. On posylaet za svoim plemyannikom
Dzhonom v Dublinskij universitet (Triniti-kolledzh), i tot, priehav, obrashchaet
vnimanie na mnozhestvo strannyh veshchej. Na portrete v chulane grozno sverkayut
glaza, a v dveryah dvazhdy poyavlyaetsya nekto, ochen' pohozhij na portret. Koshmar
navis nad domom Mel'motov, odin iz predstavitelej kotorogo zapechatlen na
portrete "D. Mel'mot, 1646". Neschastnyj umirayushchij ob座avlyaet, chto etot
chelovek -- nezadolgo do 1800 goda -- eshche zhiv. V konce koncov starik umiraet,
zaveshchav plemyanniku unichtozhit' portret i manuskript, kotoryj on dolzhen
otyskat' v odnom iz yashchikov. CHitaya manuskript, napisannyj v konce
semnadcatogo stoletiya anglichaninom po imeni Stenton, yunyj Dzhon uznaet o
koshmarnom sobytii, imevshem mesto v Ispanii v 1677 godu, kogda avtor
vstretilsya s uzhasnym sootechestvennikom i uznal o tom, kak tot vzglyadom ubil
svyashchennika, pytavshegosya oblichit' v nem D'yavol'skuyu silu. Pozdnee, vnov'
vstretivshis' s etim chelovekom v Londone, Stenton popadaet v sumasshedshij dom,
i ego naveshchaet neznakomec s neobychnym sverkaniem v ochah, poyavleniyu kotorogo
predshestvuet nezemnaya muzyka. Mel'mot-skitalec -- ibo eto i est' strashnyj
viziter -- predlagaet neschastnomu svobodu, esli on primet na sebya dogovor s
d'yavolom; odnako, podobno vsem drugim, k komu obrashchalsya Mel'mot, Stenton ne
poddaetsya na iskushenie. Mel'mot opisyvaet koshmarnuyu zhizn' v sumasshedshem
dome, pytayas' vyrvat' u Stentona soglasie, i eto odno iz samyh vpechatlyayushchih
mest v knige. V konce koncov Stentona osvobozhdayut, i; ostatok zhizni on
posvyashchaet poiskam Mel'mota, otyskav dlya nachala ego sem'yu i rodovoe pomest'e.
Zdes' on ostavlyaet rukopis', kotoraya ko vremeni yunogo Dzhona uzhe izryadno
potrepalas'. Dzhon unichtozhaet portret i rukopis', no vo sne ego poseshchaet
uzhasnyj predok, kotoryj ostavlyaet na ego zapyast'e chernuyu otmetinu.
Vskore yunyj Dzhon prinimaet gostya, spasshegosya s zatonuvshego korablya,
ispanca Alonso de Monkadu kotoryj bezhal ot monasheskoj uchasti i presledovanij
Inkvizicii. On perenes uzhasnye stradaniya -- i opisanie ego stradanij pod
pytkami i v podzemnyh kazematah, iz kotoryh emu udalos' bezhat', yavlyaetsya
klassicheskim, -- no u nego hvatilo sil otkazat' Mel'motu-ski-tal'cu, kogda
on v strashnyj chas yavilsya emu v uzilishche. V dome evreya, priyutivshego ego posle
pobega, on otkryvaet dlya sebya manuskript s opisaniem drugih priklyuchenij
Mel'mota, vklyuchaya ego svatovstvo k Immali, yunoj indianke s ostrovov,
ob座avivshejsya v Ispanii pod imenem donny Isidory; uzhasnoe venchanie s nej,
osushchestvlennoe mertvym otshel'nikom noch'yu v razrushennoj chasovne broshennogo i
proklyatogo monastyrya. Rasskaz Monkady zanimaet bol'shuyu chast' chetyrehtomnogo
proizvedeniya; i eta disproporciya schitalas' odni iz glavnyh nedostatkov
kompozicii romana.
V konce koncov besedy Monkady i Dzhona preryvayutsya poyavleniem samogo
odryahlevshego Mel'mota-skital'ca, ostryj vzglyad kotorogo ves'ma oslabel.
Vremya, oboznachennoe v ego sdelke, podhodit k koncu, i spustya poltora veka on
vozvrashchaetsya domoj, chtoby vstretit' svoj konec. Nakazav nikomu ne vhodit' v
komnatu, chto by v nej ni proishodilo, on stal v odinochestve zhdat' smert'.
YUnyj Dzhon i Monkada slyshat uzhasnye zavyvaniya, no nichego ne predprinimayut,
poka k utru ne nastupaet tishina. Komnata okazyvaetsya pustoj. Gryaznye sledy
vedut iz bokovoj dveri k utesu nad morem, a vozle kraya obryva vidna polosa,
slovno tashchili tyazheloe telo. Na vystupe oni obnaruzhivayut sharf Skital'ca,
odnako bol'she nikto ego ne slyshal i ne videl.
Takova eta istoriya; i trudno ne uvidet' raznicu mezhdu etim otlichno
smodulirovannym, raspolagayushchim k razmyshleniyam i iskusno sotvorennym uzhasom
i, ispol'zuya frazu professora Sejntsberi, -- "iskusnym, no dovol'no skuchnym
racionalizmom missis Radkliff i, kak pravilo, rebyacheskoj ektravagantnost'yu,
plohim vkusom i inogda nebrezhnym stilem L'yuisa". Stil' Met'yurina sam po sebe
zasluzhivaet osoboj pohvaly za svoyu yakoby bezyskusnuyu, no yarkuyu prostotu i
zhivost', stavyashchie ego vyshe pompeznoj vychurnosti, kotoroj greshat
predshestvenniki. Professor |dit Birkhed v svoej istorii goticheskogo romana
spravedlivo otmechaet, chto, "nesmotrya na vse pogreshnosti, Met'yurin byl samym
velikim tak zhe, kak i samym poslednim sozdatelem goticheskogo romana".
"Mel'mota" mnogo chitali, delalis' dramaticheskie versii romana, odnako ego
zaklyuchitel'naya rol' v istorii goticheskogo romana lishila ego populyarnosti,
ravnoj populyarnosti "Udol'fo" i "Monaha".
5. Vtoroj urozhaj goticheskogo romana
Tem vremenem pisateli ne sideli slozha ruki, i, pomimo obil'nogo hlama
tipa "Uzhasnyh tajn" (1796) markiza fon Grossa, "Detej abbatstva" (1798)
missis Rosh, "Zolfoji, ili Mavra" (1806) missis Dakr i shkol'nyh sochinenij
poeta SHelli -- "Zastrocci" (1810) i "Sent-Irvin" (1811) (oba -- imitacii
"Zolfoji"), poyavilis' znachitel'nye sochineniya o sverh容stestvennom na
anglijskom i nemeckom yazykah. Klassicheskaya po svoim dostoinstvam, no ochen'
otlichayushchayasya ot drugih podobnyh sochinenij ukorenennost'yu v vostochnoj skazke,
a ne v goticheskom romane, nachalo kotoromu polozhil Uolpol, znamenitaya
"Istoriya kalifa Vateka" bogatogo diletanta Uil'yama Bekforda byla napisana
po-francuzski, no vpervye opublikovana v anglijskom perevode. Vostochnye
skazki, vvedennye v evropejskuyu literaturu v nachale vosemnadcatogo stoletiya,
obreli vechnuyu populyarnost' blagodarya neischerpaemomu bogatstvu "Tysyachi i
odnoj nochi" vo francuzskom perevode Gallana, cenimom za allegorii i
udovol'stvie. Lukavyj yumor, kotoryj tol'ko vostochnyj um mozhet soedinit' so
sverh容stestvennym, pokoril iskushennoe pokolenie, i nazvaniya Bagdad i Damask
vskore stali stol' zhe upotreblyaemymi v populyarnoj literature, kak do nih
ital'yanskie i ispanskie imena i nazvaniya. Bekford, nachitannyj v vostochnoj
literature, udivitel'no tochno ulovil neobychnuyu atmosferu i v svoej
fantasticheskoj knige Ubeditel'no peredal nadmennuyu roskosh', lukavoe
razocharovanie, vkradchivuyu zhestokost', izyskannoe verolomstvo, temnyj
prizrachnyj uzhas saracinskogo duha. Ego smeh ne v silah oslabit' mrachnoe
zvuchanie temy, i povestvovanie prodolzhaetsya s fantasmagoricheskoj pyshnost'yu,
v kotoroj smeh prinadlezhit skeletam, piruyushchim pod prichudlivo razukrashennymi
kupolami. "Vatek" predstavlyaet soboj rasskaz vnuka kalifa Haruna, kotoryj,
muchimyj mechtoj o vnezemnoj vlasti, naslazhdenii i znaniyah, kotoraya prisushcha
obyknovennomu goticheskomu negodyayu ili bajronicheskomu geroyu (chto, v sushchnosti,
odno i to zhe), soblaznen zloj siloj iskat' nezemnoj tron mogushchestvennyh i
legendarnyh sultanov, carstvovavshih v doadamovu epohu v ognennyh zalah
|bdisa, magometanskogo d'yavola. Opisaniya dvorcov i razvlechenij Vateka,
intrig koldun'i-materi Karatis, ee volshebnoj bashni s pyat'yudesyat'yu
odnoglazymi negrityankami, ego palomnichestva k ruinam Ishtakara (Persepolya),
zloj nevesty Nouronihar, kotoroj on predatel'ski ovladel po doroge tuda,
drevnih bashen i terras Ishtakara v yarkom lunnom svete i uzhasnyh ogromnyh
zalov |blisa, gde, privlechennye zamanchivymi obeshchaniyami, vse zhertvy obrecheny
brodit', polozhiv pravuyu ruku na raskalennoe dobela (na veki vechnye) serdce,
yavlyayutsya velichajshimi dostizheniyami v sverh容stestvennom kolorite, iz-za
kotoryh knige obespecheno postoyannoe mesto v anglijskoj literature. Ne menee
znachitel'nymi schitayutsya tri "|pizoda Vateka", kotorye predpolagalos'
vstavit' v osnovnoe povestvovanie kak rasskazy zhertv, tomyashchihsya, podobno
Vate-ku, v chertogah |blisa, no kotorye ostavalis' neopublikovannymi pri
zhizni avtora i byli najdeny otnositel'no nedavno, v 1909 godu,
literaturovedom L'yuisom Melvillom, sobiravshem materialy dlya knigi "ZHizn' i
pis'ma Uil'yama Bekforda". U Bekforda, odnako, sovsem net mistiki, kotoraya
neobhodima, esli strogo podhodit' k literature o sverh容stestvennom; i ego
povestvovanie v obshchem-to otlichayut romanskie tverdost' i yasnost', meshayushchie
po-nastoyashchemu panicheskomu uzhasu.
V svoej lyubvi k Vostoku Bekford ostalsya v odinochestve. Drugie pisateli,
tyagotevshie k goticheskoj tradicii i evropejskoj zhizni, predpochli sledovat' po
puti, prolozhennomu Uolpolom. Sredi beschislennyh avtorov literatury uzhasa v
te vremena mozhno upomyanut' teoretika utopicheskoj ekonomiki Uil'yama Godvina,
sledom za znamenitym, no ne sverh容stestvennym "Kalebom Uil'yamsom" (1794)
vypustivshego v svet narochito misticheskogo "Sent-Leona" (1799), v kotorom
tema eliksira zhizni, dobytogo voobrazhaemym tajnym ordenom rozenkrejcerov,
podana prostodushno, no ubeditel'no. Koe-chto iz ucheniya rozenkrejcerov, svoej
tajnstvennost'yu privlekavshih k sebe vseobshchij interes, mozhno najti u modnogo
sharlatana Kaliostro i u Frensisa Barreta v "Mage" (1801), lyubopytnom i
nebol'shom traktate o principah i ritualah okkul'tizma, perepechatannom v 1896
godu, u Bulver-Littona i u pokojnogo Dzhordzha U. M. Rejnol'dsa, napisavshego
"Faust i demon" i Vagner i oboroten'". "Kaleb Uil'yame", hotya v nem i net
nichego sverh容stestvennogo, vse zhe neset na sebe nekotorye cherty literatury
uzhasa. |to rasskaz o sluge, presleduemom hozyainom, kotorogo on ulichil v
ubijstve, napisan s vydumkoj i iskusstvom i s udovol'stviem chitaetsya dazhe v
nashi dni. Dramaticheskaya versiya romana pod nazvaniem "ZHeleznyj sunduk" takzhe
imela bol'shoj uspeh. Odnako Godvin byl slishkom uchitelem i myslitelem, chtoby
sozdat' istinnyj shedevr literatury uzhasa.
Ego doch' i zhena SHelli byla bolee udachliva, i ee nepodrazhaemyj
"Frankenshtejn, ili Sovremennyj Prometej" (1817) stal klassikoj literatury
uzhasa. Sochinennyj v sorevnovanii s muzhem, lordom Bajronom i doktorom Dzhonom
Uil'yamom Polidori, "Frankenshtejn" missis SHelli okazalsya edinstvennym
dopisannym do konca, i kritiki ne smogli dokazat', budto by luchshie mesta v
nem prinadlezhat peru Persi Bishi SHelli. U romana est' nekotoryj privkus
eticheskogo didaktizma, chto portit ego. On rasskazyvaet ob iskusstvennom
cheloveke, sozdannom iz mertvyh fragmentov Viktorom Frankenshtejnom, molodym
shvedskim medikom. Sotvorennoe "v bezumnoj intellektual'noj gordyne",
chudovishche obladaet umom cheloveka, no zhutkoj vneshnost'yu. Otvergnutoe lyud'mi,
obizhennoe, ono nachinaet ubivat' vseh, kto dorog Frankenshtejnu. Ono trebuet,
chtoby Frankenshtejn sotvoril dlya nego zhenu, i, kogda tot v uzhase
otkazyvaetsya, ne zhelaya, chtoby ves' mir okazalsya zaselennym monstrami, ono
uhodit s ugrozoj "vernut'sya v brachnuyu noch'" svoego tvorca. V etu noch'
nevesta okazyvaetsya zadushennoj, a Frankenshtejn nachinaet ohotu na chudovishche, v
itoge popadaya v Arktiku. V konce, ishcha ukrytiya na korable cheloveka, kotoryj
rasskazyvaet nam etu istoriyu, Frankenshtejn sam okazyvaetsya ubitym uzhasnym
ob容ktom svoego poiska i tvoreniem svoej nepomernoj gordyni. Nekotorye sceny
vo "Frankenshtejne" nezabyvaemy, naprimer, kogda tol'ko chto sotvorennoe
chudovishche vhodit v komnatu svoego tvorca, otodvigaet polog i glyadit na nego v
zheltom lunnom svete slezyashchimisya glazami -- "esli eto mozhno bylo nazvat'
glazami". Missis SHelli napisala eshche romany, v tom chisle dovol'no izvestnogo
"Poslednego cheloveka", odnako povtorit' uspeh ej ne udalos'. Na
"Frankenshtejne" lezhit pechat' kosmicheskogo uzhasa, hotya inogda on na redkost'
zatyanut. Doktor Polidori razvival ideyu uzhasa v povesti "Vampir", v kotoroj
my chitaem ob uchtivom negodyae istinno goticheskogo ili bajronicheskogo tipa i v
kotoroj est' po-nastoyashchemu strashnye kuski, naprimer zhutkaya noch' v otdalennoj
grecheskoj roshche.
Togda zhe ser Val'ter Skott chasto zadumyvalsya o sverh容stestvennom,
propityvaya im svoi romany i stihi, a inogda sochinyaya otdel'nye povestvovaniya
tipa "Komnata, zaveshannaya gobelenami, ili Rasskaz stranstvuyushchego Villi" v
"Krasnoj rukavice", gde prizrachnoe i d'yavol'skoe stanovitsya eshche ubeditel'nee
blagodarya nelepo-uyutnoj atmosfere i obydennoj rechi. V 1830 godu Skott
opublikoval "Pis'ma o demonologii i koldovstve", kotorye do sih por yavlyayutsya
nashim luchshim sobraniem evropejskogo fol'klora o ved'mah. Drugim znamenitym
pisatelem, ne churavshimsya sverh容stestvennogo, byl Vashington Irving, ibo,
hotya bol'shinstvo ego prizrakov slishkom zabavny, chtoby byt' personazhami
literatury uzhasa, otdel'nye shagi v etom napravlenii mozhno zametit' vo mnogih
ego sochineniyah. "Nemeckij student" v "Rasskazah puteshestvennika" (1824) --
lukavyj i vyrazitel'nyj pereskaz starinnoj legendy o mertvoj neveste, togda
kak otmechennyj kosmicheskim uzhasom "Iskatel' monet" v tom zhe tome
predstavlyaet soboj nechto bol'shee, chem namek na poyavlenie piratov v teh
mestah, gde kogda-to pobyval kapitan Kidd. Tomas Mur tozhe prisoedinilsya k
avtoram literatury uzhasa, napisav poeticheskogo "Alsifrona", pozdnee
peredelannogo v roman "|pikureec" (1827). Hotya rech' idet vsego lish' o
priklyucheniyah molodogo afinyanina, odurachennogo egipetskimi zhrecami, Muru
udaetsya sozdat' nastoyashchuyu atmosferu sverh容stestvennogo uzhasa, kogda rech'
zahodit o podzemnyh labirintah pod svyatilishchami Memfisa. De Kvinsi ne raz v
grotesknoj ili vychurnoj manere opisyval strah, hotya s bessvyaznost'yu i
pretenziej na nauchnost', kotorye meshayut nazvat' ego professionalom.
Ta epoha videla rastushchuyu slavu Uil'yama Garrisona |jnsuorta, ch'i
romanticheskie romany izobiluyut zagadochnym i strashnym. Kapitan Marriet pisal
ne tol'ko rasskazy tipa "Oborotnya", no i byl avtorom znamenitogo
"Korablya-prizraka" (1839). osnovannogo na legende o "Letuchem gollandce",
prizrachnom i proklyatom korable, kotoryj vechno borozdit more vozle mysa
Dobroj Nadezhdy. V to zhe vremya poyavilis' istorii o sverh容stestvennom
Dikkensa -- naprimer "Signal'shchik", rasskaz o groznom predosterezhenii, v
osnove kotorogo samyj obychnyj material, izlozhennyj stol' pravdopodobno, chto
on mozhet byt' otnesen v odinakovoj mere k narozhdavshejsya psihologicheskoj
shkole i umiravshej goticheskoj shkole. Odnovremenno podnimalas' volna interesa
k spiritualisticheskomu sharlatanstvu, mediumizmu, induistskoj teosofii i
prochim podobnym veshcham, sobstvenno, kak i v nashi dni; tak chto kolichestvo
istorij o sverh容stestvennom, ukorenennom v "psihologii" ili psevdonauke,
bylo dovol'no znachitel'nym. Za eto otchasti otvetstvenen plodovityj i
populyarnyj |duard Bulver-Litton; odnako, nesmotrya na ogromnye dozy
napyshchennoj ritoriki i pustoj romantiki, ego uspeh v sozdanii nekoego
strannogo ocharovaniya otricat' nel'zya.
Rasskaz "Dom i razum", v kotorom est' nameki na rozenkrejcerov i na
nekoego zlogo i bessmertnogo cheloveka, vozmozhno Sen-ZHermena, tainstvennogo
pridvornogo Lyudovika XV, vse eshche schitaetsya odnim iz luchshih rasskazov o
strannyh domah. Roman "Zanoni" (1842) soderzhit te zhe elementy,
predstavlennye s bol'shim iskusstvom, i predlagaet nevedomyj mir, vliyayushchij na
nash mir i ohranyaemyj uzhasnym Sushchestvom na poroge, kotoroe lovit vseh, kto
zhelaet vojti v nego. Zdes' my imeem delo s dobrym bratstvom, sushchestvovavshim
neskol'ko vekov, poka ne ostalsya vsego odin chelovek, i koldun-haldej,
sohranivshij cvetushchij yunyj vid, pogib kak geroj na gil'otine Francuzskoj
revolyucii. Hotya vse povestvovanie propitano banal'nym romanticheskim duhom s
ottenkom didaktiki i skuchnoj simvoliki i ne ochen' ubeditel'no, ibo ne
vyderzhana ta atmosfera, kotoraya dolzhna byt' pri soprikosnovenii s nezdeshnim
mirom, vse zhe "Zanoni" -- velikolepnyj romanticheskij roman; on chitaetsya s
podlinnym interesom dazhe ne ochen' obrazovannym chitatelem. Otmetim, chto,
opisyvaya posvyashchenie v starinnoe bratstvo, avtor ne izbezhal iskusheniya
ispol'zovat' goticheskij zamok v duhe Uolpola.
V "Strannoj istorii" (1862) Bulver-Litton demonstriruet opredelenno
vozrosshee masterstvo v sozdanii sverh容stestvennyh obrazov i nastroenij.
Roman, nesmotrya na podavlyayushchie dlinnoty, imeet otlichno razrabotannyj syuzhet,
podderzhannyj vovremya proishodyashchimi sluchajnostyami, i psevdonauchnuyu atmosferu,
kotoraya udovletvoryala vkusam racional'nyh i vazhnyh viktoriancev; eto
otlichnoe povestvovanie, probuzhdayushchee nezatuhayushchij interes, kotoryj
podderzhivaetsya mnogimi chuvstvitel'nymi -- melodramaticheskimi -- scenami, kak
by promezhutochnymi kul'minaciyami. Vnov' u nas tainstvennyj potrebitel'
eliksira zhizni v obraze bezdushnogo kolduna Margrejva, ch'i chernye dela s
dramaticheskoj yarkost'yu predstayut v dekoraciyah sovremennogo tihogo
anglijskogo goroda i avstralijskogo busha; vnov' poyavlyaetsya tainstvennyj i
nevedomyj mir, sushchestvuyushchij ryadom s nami -- na sej raz pokazannyj s bol'shej
siloj i zhivost'yu, chem v "Zanoni". Odnu iz dvuh bol'shih koldovskih scen, v
kotoroj nekaya zlaya sila zastavlyaet geroya vstat', ne prosypayas', noch'yu, vzyat'
v ruki strannyj egipetskij zhezl i vyzvat' nekie bezymyannye sushchnosti v
naselennom privideniyami i imeyushchem vid mavzoleya pavil'one znamenitogo
alhimika epohi Renessansa, nesomnenno, mozhno schitat' dostojnoj byt' v ryadu
velikih v literature uzhasa. Vyrazheno vpolne dostatochno, i pritom vpolne
ekonomno. Lunatiku dvazhdy povtoryayut neznakomye slova, i, kogda on povtoryaet
ih, drozhit zemlya, vse sobaki v okruge voyut na poluvidimye rasplyvayushchiesya
teni, kotorye idut perpendikulyarno lunnym lucham. Kogda zhe stanovitsya
izvestnoj tret'ya chast' zaklinaniya, dusha lunatika vdrug vosstaet protiv
proizneseniya neznakomyh slov, slovno ona ponyala ves' bezdonnyj uzhas togo,
chto skryto dlya razuma; i v konce koncov videnie ne prisutstvuyushchej pri etom
vozlyublennoj i dobryj angel izgonyayut zlye chary. |tot fragment otlichno
pokazyvaet, naskol'ko daleko ushel lord Litton ot banal'noj pyshnosti i
velerechivosti i priblizilsya k kristal'no yasnoj sushchnosti literaturnogo uzhasa,
prinadlezhashchego arealu poezii. Kogda chitaesh' u Littona nekotorye podrobnosti
koldovstva, to stanovitsya ochevidnym, chto on na udivlenie vser'ez zanimalsya
okkul'tnymi naukami i byl znakom so strannym francuzskim uchenym i
kabbalistom Al'fonsom Lui Konstansom (|lifasom Levi), kotoromu udalos'
postich' tajny drevnej magii i vyzvat' iz nebytiya grecheskogo kolduna
Apolloniya Tianskogo, zhivshego vo vremena Nerona.
Predstavlennaya zdes' romanticheskaya, polugoticheskaya i kvazi-moralistskaya
tradiciya prodolzhalas' chut' li ne do konca devyatnadcatogo stoletiya blagodarya
takim avtoram, kak Dzhozef SHeridan, Le Fanyu, Uilki Kollinz, pokojnyj ser
Genri Rajder Haggard (avtor velikolepnogo sochineniya "Ona"), ser Artur Konan
Doil, G. D. Uells i Robert Luis Stivenson -- iz kotoryh poslednij, nesmotrya
na uzhasnoe tyagotenie k izyashchnym man'erizmam, sozdal klassicheskie proizvedeniya
"Markhejm", "Pohititel'" i "strannaya istoriya doktora Dzhekilya i mistera
Hajda". My mozhem uverenno zayavit', chto shkola vyzhila, ibo imenno k nej
prinadlezhit ta sovremennaya literatura uzhasa, kotoraya zanyata bolee sobytiyami,
nezheli atmosferoj, adresuetsya skoree k razumu i ne zabotitsya o nagnetanii
zla i psihologicheskom pravdopodobii, opredelenno simpatiziruet chelovechestvu
i zhelaet emu blagodenstviya. Ne budem otricat' sil'noe vozdejstvie etoj
literatury, ved' blagodarya "elementu chelovechnosti" ona poluchaet gorazdo
bolee shirokuyu auditoriyu, chem chisto hudozhestvennyj koshmar. Esli v nej men'she
uzhasa, to eto potomu, chto razbavlennyj produkt ne mozhet imet' koncentraciyu
chistogo.
Kak roman voobshche i proizvedenie literatury uzhasa v chastnosti naosobicu
stoit znamenityj "Grozovoj pereval" (1847) |mili Bronte s ego sumasshedshimi,
otkrytymi vetram jorkshirskimi pustoshami i porozhdennoj imi zhestokoj
izvrashchennoj zhizn'yu. Hotya iznachal'no byla zadumana istoriya o chelovecheskoj
zhizni i strastyah, prebyvayushchih v konflikte i agonii, ee epicheskij kosmicheskij
razmah ne ostavlyaet v storone i vnezemnoj uzhas. Hatklif, vidoizmenennyj
bajronicheskij negodyaj, -- strannyj temnovolosyj brodyaga, najdennyj nekoej
sem'ej na ulice i proiznosivshij kakuyu-to tarabarshchinu, poka ne stal zhit' s
priemnymi roditelyami, kotoryh dovel do mogily. Ne raz v samom romane
vyskazyvaetsya predpolozhenie, chto on ne stol'ko chelovek, skol'ko d'yavol'skij
duh, prichem nereal'noe stanovitsya eshche blizhe iz-za neschastnogo
rebenka-prizraka, uvidennogo gostem v verhnem okne doma. U Hatklifa i Ketrin
Irnshou zavyazyvayutsya bolee glubokie i uzhasnye otnosheniya, chem chelovecheskaya
lyubov'. Posle ee smerti on dvazhdy razryvaet ee mogilu, i ego presleduet
nechto neosyazaemoe, chto mozhet byt' tol'ko ee dushoj. Ona vse bolee i bolee
zavladevaet ego zhizn'yu, i v konce koncov on oshchushchaet strannye izmeneniya i
otkazyvaetsya est'. Po nocham on ili brodit vne doma, ili otkryvaet okno vozle
krovati. Kogda on umiraet, okno ostaetsya otkrytym, hotya idet dozhd', i ego
zastyvshee lico smyagchaetsya ulybkoj. Horonyat Hatklifa vozle holma, na kotoryj
on prihodil vosemnadcat' let, i podpaski rasskazyvayut, chto on gulyaet so
svoej Ketrin na cerkovnom kladbishche i po pustoshi, kogda idet dozhd'. Ih lica v
dozhdlivye nochi takzhe mozhno videt' v verhnem okne na Grozovom perevale.
Sverh容stestvennyj uzhas, opisannyj miss Bronte, ne prosto otklik ne
goticheskij roman, no sootvetstvuyushchee po napryazhennosti otrazhenie chelovecheskoj
reakcii na nevedomoe. V etom otnoshenii "Grozovoj pereval" stal simvolom
perehoda ot odnoj literaturnoj tradicii k drugoj i svidetel'stvom
stanovleniya novoj i znachitel'noj shkoly.
6. Literatura o sverh容stestvennom v kontinental'noj Evrope
Na kontinente literatura uzhasa procvetala. Znamenitye rasskazy i romany
|rnsta Teodora Vil'gel'ma Gofmana (1776-1822) yavlyayutsya simvolom produmannyh
dekoracij i zreloj formy, hotya v nih est' tyagotenie k izlishnej legkosti i
ekstravagantnosti, zato otsutstvuyut napryazhennye momenty naivysshego,
perehvatyvayushchego dyhanie uzhasa, chto pod silu i kuda menee izoshchrennomu
avtoru. Obychno v nih bol'she absurdnogo, nezheli uzhasnogo. Samoj hudozhestvenno
sovershennoj iz istorij sverh容stestvennom na kontinente yavlyaetsya "Undina"
Fridrr Gejnriha Karla, barona de la Mott Fuke. V etom povestvovanii o duhe
vody, stavshem zhenoj smertnogo i obretshem chelovecheskuyu dushu, est' delikatnoe,
tonkoe masterstvo, blagodarya kotoromu ono znachitel'no ne tol'ko dlya
kakogo-to odnogo literaturnogo zhanra, i est' estestvennost', priblizhayushchaya
povestvovanie k narodnoj skazke. V sushchnosti, syuzhet vzyat iz "Traktata o feyah"
Paracel'sa, vracha i alhimika epohi Renessansa, Undina, doch' mogushchestvennogo
carya morej, byla obmenena otcom na malen'kuyu doch' rybaka, s tem chto ona
obretet , vyjdya zamuzh za zemnogo yunoshu. Vstretiv blagorodnogo yunoshu
Hil'debranda v dome svoego priemnogo otca, kotoryj byl postroen vozle morya i
na opushke lesa, ona vskore vyhodit za nego zamuzh i edet s nim v ego rodovoj
zamok Ringstetten. Hil'debrandu, odnako, postepenno nadoedaet nezemnaya zhena
i osobenno nadoedaet ee dyadya, zloj duh vodopada Kyuhleboma, tem bolee chto
yunosha ispytyvaet vse bol'shuyu nezhnost' k Bertal'de, toj camoj docheri rybaka,
na kotoruyu byla obmenena Undina. V konce koncov, po vremya progulki po Dunayu,
sprovocirovannyj nevinnym prostupkom lyubyashchej zheny, on proiznosit zlye slova,
vozvrashchaya ee v pervonachal'noe sostoyanie, kotoroe po sushchestvuyushchim zakonam
mozhno izmenit' lish' odnazhdy, chtoby ubit' ego, esli on okazhetsya nevernym ee
pamyati. Pozdnee, kogda Hil'debrand sobiraetsya zhenit'sya na Bertal'de, Undina
gotova vypolnit' svoj pechal'nyj dolg, no delaet eto so slezami na glazah.
Kogda yunoshu horonyat ryadom s ego predkami na derevenskoj kladbishche, zakutannaya
v beloe, zhenskaya figura okazyvaetsya v pohoronnoj processii, no posle molitvy
ischezaet. Tam, gde ona stoyala, poyavlyaetsya serebristyj rucheek, kotoryj s
zhurchaniem prokladyvaet sebe dorogu vokrug mogily i vlivaetsya v ozero po
sosedstvu. Derevenskie zhiteli do sih por pokazyvayut ego priezzhim, govorya pri
etom, chto Undina i Hil'debrand soedinilis' posle smerti. Mnogie mesta v
povestvovanii i ego atmosfera govoryat o Fuke kak o znachitel'nom pisatele v
zhanre literatury uzhasa, osobenno esli uchest' opisaniya naselennogo
privideniyami lesa, v kotorom vstrechayutsya snezhno-belye velikany i vsyakie
bezymyannye koshmary.
Ne stol' izvestna, kak "Undina", no zamechatel'na svoim ubeditel'nym
realizmom i svobodoj ot goticheskih priemov istoriya o "YAntarnoj ved'me"
Vil'gel'ma Mejnhol'da, eshche odnogo nemeckogo geniya fantastiki nachala
devyatnadcatogo stoletiya. Dejstvie proishodit vo vremya Tridcatiletnej vojny,
a zapisi yakoby najdeny svyashchennikom v staroj cerkvi, i v nih rech' idet o
docheri avtora, Marii SHvejdler, kotoraya nespravedlivo obvinena v koldovstve.
Otyskav mestorozhdenie yantarya, ona po raznym prichinam skryvaet ego oto vseh,
i neozhidannoe bogatstvo pridaet osnovatel'nost' obvineniyu so storony zlogo
rodovitogo ohotnika na volkov Vittiha Appel'manna, kotoryj bezuspeshno
presledoval devushku svoimi postydnymi domogatel'stvami. Deyaniya nastoyashchej
ved'my, kotoraya vposledstvii nahodit zhutkij konec v tyur'me, pripisyvayutsya
zlopoluchnoj Marii, i posle tipichnogo suda nad ved'mami s dannymi pod pytkoj
pokazaniyami Mariyu dolzhny szhech', no ee vovremya spasaet vozlyublennyj --
blagorodnyj yunosha iz sosednih mest. Velikaya sila Mejnhol'da -- v
pravdopodobii sluchajnogo i nesluchajnogo, on umeet ubezhdat' v prisutstvii
nevedomogo i v tom, chto groznye sobytiya real'ny ili blizki k real'nosti. V
samom dele, ego yakoby dostovernost' nastol'ko tshchatel'no produmana, chto
populyarnyj zhurnal kak-to opublikoval glavnye sobytiya "YAntarnoj ved'my" kak
real'no proishodivshie v semnadcatom stoletii!
V nashe vremya nemeckuyu literaturu uzhasa s chest'yu predstavlyaet Gans Hajnc
|vers, kotoryj obosnovyvaet svoi temnye koncepcii otlichnym znaniem
psihologii. Romany vrode "Uchenika kolduna" i "Alruna", rasskazy tipa "Pauka"
imeyut opredelennye dostoinstva, otnosyashchie ih k klassike zhanra.
V areale sverh容stestvennogo Franciya byla ne menee aktivnoj, chem
Germaniya. Viktor Gyugo v takih povestvovaniyah, kak "Gans iz Islandii", i
Bal'zak v "V shkure dikogo kozla", "Serafite" i "Lui Lambere" tozhe v bol'shej
ili men'shej mere ispol'zovali sverh容stestvennoe, pravda, v celom lish' kak
sredstvo polnee vyyavit' chelovecheskoe nachalo i bez nastoyashchej demonicheskoj
sily, kotoraya harakterna dlya istinnogo sozdaniya literatury uzhasa. Vpervye
etot zhanr poyavlyaetsya u Teofilya Got'e, esli govorit' o francuzah, imenno u
nego my nahodim prizrachnuyu sverh容stestvennuyu tajnu, kotoraya, hotya on i ne
polnost'yu ispol'zuet ee vozmozhnosti, mgnovenno uznavaema kak nechto istinnoe
i znachitel'noe. V rasskazah "Avatar", "Noga mumii", "Klari-mon" est'
zapretnoe, kotoroe vozbuzhdaet, muchaet i inogda pugaet; i egipetskie videniya
iz "Odnoj nochi Kleopatry" na redkost' vyrazitel'ny. Got'e udalos' uhvatit'
dushu starogo Egipta s ego tainstvennoj zhizn'yu i velichestvennoj arhitekturoj
i raz i navsegda vyrazit' vechnyj uzhas nizhnego mira katakomb, gde do konca
vremen milliony spelenutyh trupov budut smotret' vo t'mu steklyannymi
glazami, ozhidaya chego-to strashnogo i nevedomogo. Gyustav Flober umelo
prodolzhil tradiciyu, nachatuyu Got'e, vo mnozhestve poeticheskih fantazij tipa
"Iskushenie svyatogo Antoniya" i, esli by ne sil'nye realisticheskie
pristrastiya, mog by sozdat' gobeleny uzhasov. Pozdnee slovno potok prines
mnogih strannyh poetov i fantastov, prinadlezhavshih k simvolistskoj i
dekadentskoj shkolam, ch'i temnye interesy sosredotochilis' v osnovnom na
nenormal'nostyah chelovecheskoj mysli i chuvstva, chem na sverh容stestvennom, a
takzhe iskusnyh rasskazchikov, ch'i uzhasy dobyty iz chernyh, kak noch', kolodcev
kosmicheskoj nereal'nosti. Iz pervyh, to est' iz "hudozhnikov greha",
proslavlennyj Bodler, nahodivshijsya pod bol'shim vliyaniem Po, samyj
znachitel'nyj; togda kak avtor psihologicheskoj prozy ZHoris-Karl Gyuismans,
istinnyj syn 1890-h godov, odnovremenno summiroval i zavershil tradiciyu. Iz
vtoryh izvestnost' obrel Prosper Merime, ch'ya "Venera Ill'skaya" v
nemnogoslovnoj i ubeditel'noj proze predstavlyaet tu zhe drevnyuyu
statuyu-nevestu, kotoruyu Tomas Mur opisal v ballade "Kol'co".
Uzhasnye istorii moguchego i cinichnogo Gi de Mopassana, napisannye, kogda
dushevnaya bolezn' uzhe nachinala ovladevat' im, stoyat osobnyakom, buduchi skoree
boleznennymi plodami realisticheskogo uma v patologicheskom sostoyanii, chem
produktami zdorovogo voobrazheniya, estestvenno raspolozhennogo k fantaziyam i
vospriyatiyu normal'nyh illyuzij nevedomogo mira. Tem ne menee oni predstavlyayut
soboj bol'shoj interes, s velikolepnoj siloj predlagaya nam neob座atnost'
bezymyannyh uzhasov i bezostanovochnoe presledovanie neschastnogo cheloveka
strashnymi groznymi predstavitelyami vneshnej t'my. Iz etih rasskazov "Orlya"
schitaetsya shedevrom. Rech' idet o poyavlenii vo Francii nevidimogo sushchestva,
kotoroe zhivet na vode i moloke, upravlyaet chuzhim razumom i kak budto
predstavlyaet soboj golovnoj otryad ordy vnezemnyh organizmov, yavivshihsya na
zemlyu, chtoby pokorit' chelovechestvo, i eto napryazhennoe povestvovanie ne imeet
ravnyh v svoem rode, nesmotrya na zavisimost' v podrobnom opisanii
prisutstviya nevidimogo monstra ot rasskaza amerikanca Fic-Dzhejmsa O'Brajena.
Iz drugih ubeditel'nyh sozdanij de Mopassana nazovem "Kto znaet?", "Spektr",
"On", "Dnevnik bezumca", "Belyj volk" i stihi pod nazvaniem "Uzhas".
Soavtorstvo |rkmana-SHatriana obogatilo francuzskuyu literaturu mnogimi
sverh容stestvennymi chudesami tipa "Oborotnya", v kotorom peredavaemoe po
nasledstvu proklyatie vyrabatyvaet sebya do konca v tradicionnom goticheskom
zamke. Soavtory s potryasayushchej siloj zhivopisali zhutkuyu atmosferu polunochi,
hotya i derzhali za pravilo ob座asnyat' vse estestvennymi prichinami ili nauchnymi
chudesami; poetomu neskol'ko korotkih syuzhetov soderzhat bol'she uzhasa, chem
"Nevidimyj glaz", v kotorom zlaya staraya karga pletet polnochnoe koldovstvo,
zastavlyaya vseh zhil'cov nekoej komnaty v traktire po ocheredi veshat'sya na
potolochnoj balke. "Uho sovy" i "Smertel'nye vody" polny t'my i tajny. Vo
vtorom est' znakomyj ogromnyj pauk, chasto ispol'zuemyj avtorami literatury o
sverh容stestvennom. Vil'e de Lil'-Adan tozhe prinadlezhal k shkole uzhasa; ego
"Pytka nadezhdoj", istoriya ob osuzhdennom na koster uznike, kotoromu pozvoleno
bezhat' lish' dlya togo, chtoby on v polnoj mere prochuvstvoval uzhas vozvrashcheniya
v temnicu, -- odna iz samyh dusherazdirayushchih istorij v istorii literatury.
Odnako etot vid literatury nel'zya nazvat' literaturoj uzhasa, skoree, on sam
po sebe, tak nazyvaemaya conte cruel, v kotoroj iskazhenie chuvstv proishodit
iz-za dramaticheskih tantalovyh muk, razocharovanij, uzhasnyh real'nyh sobytij.
V etom klyuche pochti vsegda pisal Moris Level', korotkie epizody kotorogo
otlichno adaptiruyutsya dlya scenicheskih versij trillerov v "Gran-Gin'ol'".
Dejstvitel'no, francuzskij genij gorazdo legche rabotaet s chernym realizmom,
chem s nevedomym, tak kak nevedomoe trebuet, chtoby voplotit' ego ubeditel'no,
vrozhdennogo misticizma severnogo zhitelya.
Pyshnoj, no do nedavnih por neizvestnoj byla evrejskaya vetv' literatury
o sverh容stestvennom, kotoraya vyzhila i rascvela v bezvestnosti, blagodarya
znachitel'nomu nasledstvu drevnej vostochnoj magii, apokalipsicheskoj
literatury i kabbalistiki. Semitskij um, kak kel'tskij i tevtonskij, pohozhe,
obladaet vyrazhennymi misticheskimi naklonnostyami, a bogatstvo podpol'noj
tradicii uzhasa, vyzhivshej v getto i sinagogah, dolzhno byt' kuda bol'she, chem
obychno voobrazhayut. Sama kabbalistika, stol' znachitel'naya v Srednevekov'e,
yavlyaetsya filosofskoj sistemoj, ob座asnyayushchej vselennuyu kak emanacii Boga,
vklyuchayushchie neizvestnye prostranstva i neizvestnyh sushchestv, pomimo vidimogo
mira, iz kotorogo mozhno vyzvat' chernye sily, esli znat' osobye tajnye
zaklinaniya. Vse eto tesno svyazano s misticheskoj interpretaciej Vethogo
Zaveta, kogda kazhdaya bukva drevneevrejskogo alfavita nadelyaetsya
ezotericheskim znacheniem -- obstoyatel'stvo, kotoroe pridaet drevneevrejskim
bukvam nezdeshnee siyanie i silu v populyarnoj literature o magii. Iudejskij
fol'klor sohranil v sebe uzhas i tajny proshlogo, i esli ego poluchshe izuchit',
to ochevidno, chto on vser'ez povliyaet na literaturu o sverh容stestvennom.
Luchshie obrazcy ispol'zovaniya ego v liteature -- poka eshche nemeckij "Golem"
Gyustava Mejrinka i drama "Dibbuk" evrejskogo avtora, kotoryj pisal pod
psevdonimom Anskij. "Golem" s ego tainstvennymi prizrachnymi chudesami i
uzhasami nedosyagaem dlya nas, tak kak vypushchen v Prage i rasskazyvaet s
porazitel'nym masterstvom o prazhskom starinnom getto, gde byli doma s
prizrachnymi ostrokonechnymi kryshami. Imya Golem prinadlezhit mificheskomu
iskusstvennomu velikanu, kotoryj yakoby byl sozdan i ozhivlen srednevekovym
ravvinom, znavshim nuzhnye zaklinaniya. P'esa "Dibbuk", perevedennaya i izdannaya
v Amerike v 1925 godu, potom byla postavlena v vide opery. V nej s
unikal'noj siloj povestvuetsya o zlom duhe umershego cheloveka, vselivshemsya v
zhivogo cheloveka. I golemy, i dibbuki -- tradicionnye personazhi, kotorye
dovol'no chasto vstrechayutsya v pozdnej evrejskoj literature.
7. |dgar Allan Po
V 1830-h godah proizoshlo literaturnoe "rozhdenie", vpryamuyu povliyavshee ne
tol'ko na istoriyu literatury o sverh容stestvennom, no i na zhanr rasskaza v
celom; a ne vpryamuyu -- na formirovanie sud'by velikoj evropejskoj
esteticheskoj shkoly. Nam, amerikancam, ochen' povezlo, chto eto "rozhdenie"
proizoshlo u nas, potomu chto my mozhem nazvat' svoim samogo znamenitogo i
samogo neschastlivogo nashego sootechestvennika |dgara Allana Po. Slava prishla
k Po ne srazu, i hotya sejchas v srede "prodvinutoj intelligencii" modno
zanizhat' ego znachenie i vliyanie, odnako zrelomu i ponimayushchemu kritiku
nevozmozhno otricat' neveroyatnuyu cennost' ego tvorchestva i porazitel'nuyu silu
ego razuma, stavshego pervootkryvatelem mnogih hudozhestvennyh prostorov.
Pravda, ego nablyudeniya uzhe kak budto byli predskazany, no imenno on pervym
osoznal novye vozmozhnosti, pridumal dlya nih sootvetstvuyushchuyu formu i dal im
sistematicheskij vyhod. Pravda i to, chto vposledstvii avtory mogli sozdavat'
bolee talantlivye proizvedeniya, no ved' imenno on uchil ih primerom i
teoriej, raschishchaya im put' i vedya ih po nemu, chtoby oni sozdavali chto-to
bolee velikoe. Kakie by ni byli u Po ogranicheniya, on sdelal to, chego nikto
nikogda ne delal i ne mog sdelat', i imenno emu my obyazany tem, chto imeem
sovremennuyu literaturu uzhasa v ee okonchatel'nom i sovershennom vide.
Do |. A. Po bol'shinstvo pisatelej, rabotavshih so sverh容stestvennym
materialom, v osnovnom dvigalis' na oshchup', ne ponimaya psihologicheskoj osnovy
tyagoteniya k uzhasu, i im v bol'shej ili men'shej stepeni meshala privyazannost' k
nichego ne znachashchim literaturnym uslovnostyam, naprimer: schastlivyj konec,
pobeda dobra v celom, lozhnoe moralizatorstvo, a takzhe sledovanie prinyatym
standartam i cennostyam, staraniya vlozhit' sobstvennye chuvstva v povestvovanie
i stat' na storonu priverzhencev teh idej v iskusstve, kotorye byli prinyaty
bol'shinstvom. Po zhe, kak nastoyashchij hudozhnik, reshil byt' bezlichnym; on znal,
chto funkciya hudozhestvennoj literatury otobrazhat' i interpretirovat' sobytiya
i chuvstva vne zavisimosti ot togo, kuda oni vedut i chto dokazyvayut, --
dobrye oni ili zlye, priyatnye ili ottalkivayushchie, stimuliruyushchie ili
vvergayushchie v unynie, avtor vsegda dolzhen byt' vnimatel'nym i umelym
rasskazchikom, a ne blagozhelatelem, uchitelem ili prodavcom idej. On yasno
videl, chto vsyakaya zhizn' i mysl' odinakovo podhodyat v kachestve ob容kta dlya
hudozhnika, a tak kak, v silu svoego haraktera, on tyanulsya k strannomu i
mrachnomu, to i reshil stat' interpretatorom etih moguchih chuvstv i chastyh
sobytij, kotorye soprovozhdayutsya bol'yu, a ne udovol'stviem, unichtozheniem, a
ne rascvetom zhizni, uzhasom, a ne pokoem i kotorye v osnove svoej vrazhdebny
ili bezrazlichny k vkusam i izvestnym tradicionnym chuvstvam chelovechestva, a
takzhe k zdorov'yu, dushevnomu pokoyu i normal'nomu vozrastayushchemu blagosostoyaniyu
otdel'nyh lyudej.
Prizraki Po, takim obrazom, obreli ubeditel'nuyu zlobnost', kotoroj ne
bylo u ih predshestvennikov, i ustanovili novyj realisticheskij standart v
istorii literaturnogo uzhasa. Bezlichnaya hudozhestvennost', krome togo,
soedinyalas' s nauchnym; podhodom, dovol'no redko vstrechavshemsya v proshlom, a
tak kak Po v bol'shej stepeni izuchal razum cheloveka, chem goticheskuyu tradiciyu,
to rabotal so znaniem istinnyh istochnikov uzhasa, chto udvaivalo vozdejstvie
povestvovaniya i osvobozhdalo ego ot nelepostej, svojstvennyh obychnomu
vozbuditelyu uzhasa. Kak tol'ko eto poyavilos', ostal'nye pisateli byli
vynuzhdeny perenyat' ego opyt, chtoby imet' vozmozhnost' hot' kak-to s nim
sopernichat', poetomu osnovnoe napravlenie literatury uzhasa nachalo
preterpevat' korennye izmeneniya. Po takzhe opredelil i formal'nyj uroven'; i
hotya segodnya nekotorye iz ego sobstvennyh rabot kazhutsya nemnogo
melodramatichnymi i prostodushnymi, my mozhem tverdo zayavit' o ego vliyanii v
takih voprosah, kak sozdanie edinogo nastroeniya i dostizhenie edinogo
vpechatleniya, ne govorya uzh o bezzhalostnom izbavlenii ot teh povorotov syuzheta,
kotorye ne imeyut otnosheniya k glavnomu dejstviyu i ne vedut k kul'minacii
povestvovaniya. Na samom dele, mozhno skazat', chto Po sozdal rasskaz v ego
sovremennom vide. Vozvyshennye im do urovnya vysokoj literatury bolezni,
poroki, raspad tozhe byli daleko idushchim dostizheniem, ibo, zhadno shvachennaya,
prisvoennaya i usilennaya ego znamenitym francuzskim poklonnikom SHarlem P'erom
Bodlerom, eta tema stala osnovoj svoeobraznyh esteticheskih dvizhenij vo
Francii, sdelav, takim obrazom, Po v kakom-to smysle otcom dekadentov i
simvolistov.
Poet i kritik po nature i glavnomu prizvaniyu, logik i filosof vkusom i
maneroj, Po ni v koej mere ne byl zashchishchen ot nedostatkov i affektacij. Ego
pretenzii na osnovatel'nuyu i skrytuyu uchenost', ego vymuchennye popytki
hodul'nogo, natuzhnogo psevdoyumora i chasten'ko sluchavshiesya vspleski opasnyh
predrassudkov dolzhny byt' ponyaty i proshcheny. Gorazdo vazhnee drugoe -- vzglyad
mastera na uzhas, kotoryj sushchestvuet vokrug i vnutri nas, i na chervyaka,
kotoryj korchitsya i puskaet slyuni v zhutkoj blizosti. Pronikaya v muchitel'nyj
uzhas v veselen'kom izdevatel'stve, nazyvaemom zhizn'yu, i v napyshchennom
maskarade, nazyvaemom mysl'yu i chuvstvom, ego vzglyad obretal silu i
peresozdaval uvidennoe v chernyh koldovskih formah i videniyah, poka v
steril'noj Amerike tridcatyh i sorokovyh godov ne rascvel takoj lunnyj sad s
gigantskimi yadovitymi gribami, kakim ne mozhet pohvastat'sya sam Saturn v
svoih podzemnyh vladeniyah. Kosmicheskij uzhas zapolnyaet i stihi, i rasskazy
Po. Voron, kotoryj stuchit pryamo v serdce, vampiry, kotorye b'yut v kolokola,
sklep Ulyalyum oktyabr'skoj chernoj noch'yu, strannye shpili i kupoly na morskom
dne, "dikaya volshebnaya zvezda, chto mercaet nam skvoz' goda" -- vse eto i
mnogoe drugoe zlobno smotrit na nas iz maniakal'nyh strahov v burlyashchem
poeticheskom koshmare. A v proze pered nami raspahivayutsya chelyusti propasti --
i my vidim nepostizhimye anomalii, kotorye my kak budto s uzhasom osoznaem
blagodarya lovkim namekam, v nevinnosti kotoryh my edva li mozhem usomnit'sya,
poka napryazhennyj gluhoj golos govoryashchego ne vnushaet nam strah pered
nevedomym; demonicheskie sushchnosti i sushchestva, kotorye boleznenno dremlyut,
poka ne prosypayutsya na odno zhutkoe apokalipsicheskoe mgnovenie, chrevatoe
bezumiem ili razrushitel'nymi vospominaniyami. Ved'minskij shabash uzhasov
predstaet pered nami bez pyshnyh ukrashenij -- i eto zrelishche eshche uzhasnee iz-za
vysokogo masterstva, s kotorym kazhdoe otdel'noe nechto vvedeno v ochevidnoe
sootnoshenie s izvestnymi strahami material'nogo mira.
Rasskazy Po konechno zhe raspadayutsya na neskol'ko grupp; i ne vo vseh
odinakovo chistyj ekstrakt prizrachnogo uzhasa. Logicheskie i racionalisticheskie
rasskazy, predvestniki sovremennyh detektivnyh istorij, ne imeyut otnosheniya k
literature uzhasa, togda kak drugie rasskazy, vozmozhno napisannye pod
vliyaniem Gofmana, ekstravagantny i raspolagayutsya na granice groteska. Tret'ya
gruppa imeet delo s nenormal'noj psihikoj i monomaniej, opisannyh tak, chto
oni vyzyvayut uzhas, no ne sverh容stestvennyj uzhas. I nakonec, ostalis'
rasskazy, kotorye predstavlyayut literaturu sverh容stestvennogo uzhasa v ee
samom chistom vide i kotorye obespechivayut avtoru postoyannoe mesto kak bogu i
otcu vsej sovremennoj d'yavol'skoj literatury. Razve mozhno zabyt' uzhasnyj
razdutyj korabl', podnyatyj na greben' volny v "Rukopisi, najdennoj v
butylke", -- temnye nameki na ego neischislimye leta i chudovishchnuyu velichinu,
na ego zhutkuyu komandu nevidimyh starikov, na ego beg pod vsemi parusami
skvoz' l'dy arkticheskoj nochi na yug, slovno ego gonit vpered neodolimoe
d'yavol'skoe techenie, vpered -- k nekoemu zhutkomu znaniyu, postignuv kotoroe
on dolzhen pogibnut'?
Est' eshche bespodobnyj M. Val'demar, blagodarya gipnozu sohranyayushchij svoj
vid v techenie semi mesyacev posle smerti i proiznosyashchij bessmyslennye zvuki,
no bukval'no za mgnovenie do togo, kak on dolzhen byt' raskoldovan, ot nego
ostaetsya lish' "bol'shaya vonyuchaya luzha". V "Rasskaze A. Gordona Pima"
puteshestvenniki pribyvayut snachala na strannyj yuzhnyj polyus, gde zhivut
lyudoedy, gde sovsem net snega i ogromnye kamennye loshchiny imeyut vid
gigantskih egipetskih ieroglifov, s pomoshch'yu kotoryh mozhno prochitat' uzhasnuyu
i samuyu vazhnuyu tajnu Zemli, a potom oni pribyvayut v eshche bolee strannye
mesta, pokrytye l'dom, gde giganty v savanah i pticy s belymi plyumazhami
storozhat tainstvennyj tumannyj potok, kotoryj techet s nemyslimyh vysot i
vpadaet v goryachee beloe more. "Mercengershtejn" uzhasaet zhutkimi namekami na
chudovishchnyj metempsihoz -- sumasshedshij, no rodovityj gospodin szhigaet konyushnyu
izvechnogo vraga svoej sem'i; ogromnyj, nikomu ne vedomyj kon' poyavlyaetsya iz
plameni posle togo, kak v nem pogibaet vladelec; est' starinnyj gobelen s
oborvannym kuskom, na kotorom izobrazhen gigantskij kon' krestonosca --
predka pogibshego; sumasshedshij postoyanno sovershaet progulki na gigantskom
kone, odnovremenno boyas' i nenavidya ego; eshche est' bessmyslennye predskazaniya
po povodu vrazhduyushchih domov; i nakonec, kogda sgoraet dvorec sumasshedshego, on
pogibaet v plameni, vnesennyj v nego po shirokoj lestnice strannym konem.
Potom dym nad ruinami obretaet formu gigantskogo konya. "CHelovek tolpy"
rasskazyvaet o nekoem cheloveke, kotoryj dnyami i nochami nahoditsya v tolpe
slovno boyas' ostat'sya v odinochestve, i hotya v celom on pospokojnee, no vse
ravno vnushaet ne men'shij uzhas. Razum Po byl vsegda ustremlen na uzhas i
razrushenie, i v kazhdom rasskaze, v kazhdom stihotvorenii, v kazhdom
filosofskom dialoge my vidim ostroe zhelanie poznat' nezapechatannye kolodcy
nochi, proniknut' za zavesu smerti, carit' v fantazii v kachestve hozyaina
strashnyh tajn vremeni i prostranstva.
Nekotorye iz rasskazov Po otlichaet pochti ideal'naya hudozhestvennaya
forma, i oni stali podlinnymi mayakami v prostranstve rasskaza. Po mog, esli
hotel, pridat' svoej proze istinnuyu poetichnost'; on pol'zovalsya arhaichnym i
vostochnym stilem s dragocennoj frazoj, psevdobiblejskim povtorom i
refrenami, kotorye stol' udachno pereshli k pisatelyam bolee pozdnego vremeni,
naprimer, k Oskaru Uajl'du i lordu Dansejni; i kogda on pol'zovalsya imi, to
poluchalsya effekt liricheskoj fantazii, pochti narkoticheskoj v svoej suti --
opiumnyj son na yazyke sna, v kotorom vse neestestvennye ottenki i strannye
obrazy sozdayut simfoniyu sochetayushchihsya zvukov. "Maska krasnoj smerti",
"Tishina", "Nebylica", "Ten'", "Pritcha" -- nesomnenno, poeziya vo vseh smyslah
etogo slova, za isklyucheniem razve chto metriki, berushchaya silu iz muzykal'nyh
annalov i vizual'nyh fantazij. No kak raz v dvuh, vneshne menee poetichnyh
rasskazah "Legejya" i "Padenie doma Ashera" -- osobenno vo vtorom -- mozhno
otyskat' tu vysshuyu hudozhestvennost', blagodarya kotoroj Po zanimaet mesto
glavy v soobshchestve avtorov prozaicheskoj miniatyury. Prostye i pryamolinejnye
po soderzhaniyu, oba eti rasskaza obyazany svoej vysshej magiej hitroumnomu
dvizheniyu temy, proyavlyayushchemusya v otbore i raspolozhenii epizodov. "Legejya"
rasskazyvaet o pervoj zhene vysokogo i tainstvennogo proishozhdeniya, kotoraya
umerla, no posle smerti s pomoshch'yu sverh容stestvennyh sil vozvrashchaetsya i
zavladevaet telom vtoroj zheny) dazhe v poslednij moment navyazyvaya svoyu
vneshnost' nenadolgo ozhivshemu trupu zhertvy. Nesmotrya na, vozmozhno, nekotoruyu
mnogoslovnost' i neustojchivost', povestvovanie s narastayushchej siloj dvizhetsya
k zhutkoj kul'minacii. "Asher", prevoshodstvo kotorogo v detalyah i proporciyah
ochevidno, namekaet na tajnuyu zhizn' neorganicheskih "veshchej" i demonstriruet
nenormal'no svyazannuyu troicu ob容ktov v konce dolgoj i izolirovannoj ot
vneshnego mira istorii sem'i -- brat, ego sestra-bliznec i ih nepravdopodobno
staryj dom imeyut odnu dushu i pogibayut v odno i to zhe mgnovenie.
|ti ekscentrichnye koncepcii, takie nelepye v neumelyh rukah, v rukah
volshebnika Po obretayut zhivoj uzhas, kotoryj presleduet nas po nocham; i vse
potomu, chto avtor otlichno razobralsya v mehanike i fiziologii strashnogo i
neprivychnogo -- vydelenii glavnyh sostavlyayushchih; podbore nesovmestimyh i
prichudlivyh detalej, predshestvuyushchih i soputstvuyushchih uzhasnomu; podbore
proisshestvij i allyuzij, kotorye poyavlyayutsya sluchajno i zaranee kak simvoly
ili obrazy kazhdogo vazhnogo shaga v napravlenii uzhasnoj razvyazki; otlichnom
regulirovanii nakoplennoj energii i bezoshibochnaya akkuratnost' v soedinenii
otdel'nyh chastej, chto opredelyaet bezuprechnoe edinstvo celogo i gromopodobnuyu
effektivnost' kul'minacionnogo momenta; delikatnoj nyuansirovke scen i
pejzazhej dlya sozdaniya zhelaemoj atmosfery i ozhivleniya zhelaemoj illyuzii --
vsego etogo i mnogogo drugogo, slishkom neulovimogo, chtoby ob etom govorit'
obychnomu chitatelyu, tem bolee chtoby emu eto ponyat'. Vozmozhno, u Po mnogo
melodramy i prostoty -- nam rasskazyvali o nekoem priveredlivom francuze,
kotoryj yakoby mog chitat' Po tol'ko v izyskannom perevode Bodlera ili
garmonizirovannom perevode Gallikalli, -- no vse eto perekryvaetsya
vrozhdennym i sil'nym oshchushcheniem vnezemnogo, smertel'nogo, uzhasnogo, chto
izlivalos' iz vseh por tvorcheskogo intellekta avtora i shtempelevalo ego
uzhasy neizgladimoj pechat'yu vysshej genial'nosti. Rasskazy Po o
sverh容stestvennom zhivut toj zhizn'yu, o kotoroj drugie mogut tol'ko mechtat'.
Podobno bol'shinstvu fantastov, Po bolee silen v razvitii syuzheta i
opisaniyah, chem v postroenii haraktera. Ego tipichnyj glavnyj geroj --
temnovolosyj, krasivyj, gordyj, melanholichnyj, umnyj, chuvstvitel'nyj,
kapriznyj, predpochitayushchij razmyshleniya i odinochestvo, inogda nemnogo
sumasshedshij gospodin iz drevnej i bogatoj sem'i; obychno on nachitan v
literature o sverh容stestvennom i zagadochno chestolyubiv v poznanii zapretnyh
tajn vselennoj. Pomimo zvuchnogo imeni, etot personazh nichego ne vzyal iz
rannego goticheskogo romana; i on, chto ochevidno, ne hodul'nyj personazh i ne
negodyaj iz romanov Radkliff ili francuzskih romanov. Ne pryamye, no vse-taki
rodstvennye svyazi u nego est', poskol'ku ego mrachnyj, ambicioznyj i
antisocial'nyj harakter ochen' napominaet tipichnogo geroya Bajrona, kotoryj v
svoyu ochered' est' porozhdenie goticheskih Manfredov, Montoni, Ambrosio. Esli
govorit' podrobnee, to cherty personazhej Po nado iskat' u samogo Po, kotoryj
chasto vpadal v unynie, byl chuvstvitel'nym, nemnogo sumasshedshim, odinokim i
stranny" podobno svoim vysokomernym i odinokim zhertvam Roka.
8. Tradiciya sverh容stestvennogo v Amerike
Publika, dlya kotoroj pisal Po, hotya i ne ocenivshaya ego iskusstvo, byla
privychna k uzhasam, s kotorymi on imel delo. Unasledovav ves' sootvetstvuyushchij
evropejskij fol'klor, Amerika imela dopolnitel'nye istochniki
sverh容stestvennogo, i legendy, povestvovavshie o temnoj, tainstvennoj
storone zhizni, vsegda schitalis' dostojnoj temoj dlya literatury. CHarlz Brokde
Braun dobilsya fenomenal'noj slavy svoimi romanami v duhe Radkliff, i bolee
legkie variacii sverh容stestvennoj temy Vashingtona Irvinga ochen' bystro
stali schitat'sya klassikoj. Potom poyavilsya Pol |lmer Mor, ukazavshij na novyj
istochnik -- duhovnye i teologicheskie interesy pervyh kolonistov, ne govorya
uzh o neznakomoj i strashnoj prirode, kotoraya ih okruzhala. Ogromnye
prostranstva mrachnyh devstvennyh lesov, vechno sumerechnyh, v kotoryh mogla
vodit'sya lyubaya nechist'; ordy mednokozhih indejcev, chej strannyj mrachnyj vid i
ch'i zhestokie obychai pryamo ukazyvali na ih d'yavol'skoe proishozhdenie;
svoboda, dannaya pod vliyaniem puritanskoj teokratii, v otnoshenii strogogo i
mstitel'nogo Boga kal'vinistov i adskogo sopernika etogo Boga, o kotorom
ochen' mnogo govorilos' kazhdoe voskresen'e; mrachnaya sfokusirovannost' na
svoem vnutrennem mire iz-za lesnogo obraza zhizni lyudej, lishennyh normal'nyh
razvlechenij i uveselenij, izmuchennyh trebovaniyami postoyannogo religioznogo
samopoznaniya, obrechennyh na neestestvennye emocional'nye repressii, da eshche
vynuzhdennyh vesti postoyannuyu zhestokuyu bor'bu za vyzhivanie -- vse eto
neizbezhno porozhdalo obstanovku, v kotoroj ne tol'ko po ugolkam sheptalis' o
chernyh delah ved'm i rasskazy o koldovstve i neveroyatnyh uzhasah peredavalis'
iz ust v usta mnogo pozzhe zhutkih dnej sa-lemskogo koshmara.
Po stal predstavitelem bolee novoj, bolee razocharovannoj i bolee
tehnicheski sovershennoj shkoly literatury o sverh容stestvennom, kotoraya
rodilas' v nedrah podhodyashchej sredy. Eshche odna shkola -- tradicionnyh moral'nyh
cennostej, disciplinirovannogo samoogranicheniya, bolee ili menee prihotlivoj
fantazii -- byla predstavlena drugoj znamenitoj, neponyatoj, odinokoj figuroj
v amerikanskoj slovesnosti -- robkim i chuvstvitel'nym Natanielem Gotornom,
proizrosshim v starinnom Saleme, gde odin iz ego pradedov byl krovavym
sud'ej, presledovavshim ved'm. U Gotorna net zhestokosti, besstrashiya, yarkih
cvetov, napryazhennyh dramaticheskih chuvstv, kosmicheskogo zla, nerazdelennogo i
bezlichnogo artistizma Po. Naoborot, u nego nezhnaya dusha, zazhataya v tiski
puritanstva staroj Novoj Anglii; zatumanennaya i toskuyushchaya; opechalennaya
amoral'noj vselennoj i vsyudu seyushchaya semena banal'nyh myslej nashih predkov,
proslavlyavshih svyatoj i neprelozhnyj zakon. Zlo, buduchi real'noj siloj dlya
Gotorna, vsegda poyavlyaetsya kak tajnyj i pobezhdennyj sopernik; i vidimyj mir
stanovitsya v ego voobrazhenii scenoj neskonchaemoj tragedii, v kotoroj
uchastvuyut nevidimye i ne sovsem real'nye sushchnosti, boryushchiesya za vlast' i
vliyayushchie na zhizn' neschastnyh smertnyh, kotorye sostavlyayut suetnoe i
samoobmanyvayushcheesya chelovechestvo. On byl naslednikom amerikanskoj literatury
o sverh容stestvennom i videl zloveshchuyu tolpu smutnyh tenej v obydennoj zhizni,
odnako ego ne v men'shej stepeni interesovali vpechatleniya, oshchushcheniya,
probuzhdaemye sobstvenno prekrasnym iskusstvom. Emu bylo neobhodimo pridat'
svoej fantazii spokojnuyu i grustnuyu formu didakticheskoj allegorii, v kotoroj
ego smirnyj pokornyj cinizm mog proyavit'sya vmeste s naivnym moralizatorstvom
v otnoshent verolomnoj chelovecheskoj rasy, kotoruyu on ne mog ne lyubit' ne
oplakivat', nesmotrya na ee ochevidnoe licemerie. Sverh容stestvennyj uzhas,
takim obrazom, nikogda ne yavlyalsya glavnym dlya Gotorna; no tak kak pisatel'
vsem svoim sushchestvom chuvstvovg ego, to i ne mog ne zhivopisat', prizyvaya
nereal'nyj mir , illyustracii svoej pechal'noj propovedi.
Nameki Gotorna na sverh容stestvennoe, vsegda spokojnye i sderzhannye i
ne ochen' yasnye, est' vo vseh ego sochineniyah. Nastroenie, porozhdayushchee ih,
nashlo dlya sebya priyatnyj vyhod v pereskaze, s nemeckim privkusom,
klassicheskih mifov dlya detej v "Knige chudes" i "Tenglvudskih skazkah", a v
inye vremena proyavlyalos' v nekotoroj strannosti i pochti neulovimom
volshebstve ili koldovstve v sobytiyah, kotorye ne dolzhny byli otnosit'sya k
sverh容stestvennym, kak v ego uzhasnom, vyshedshem v s svet posmertno romane
"Tajna doktora Grimshou", v kotorom s yavnym otvrashcheniem opisan do sih por
sohranivshijsya v Saleme dom, primykayushchij k starinnomu kladbishchu na
CHarter-strit. V "Mramornom favne", dejstvie kotorogo proishodit na
ital'yanskoe ville, imeyushchej nedobruyu slavu, velikolepno sfantazirovannye
tajny yavlyayut sebya na granice polya zreniya obychnogo chitatelya; na vsem
protyazhenii povestvovaniya rassypany nameki na nezemnuyu krov', begushchuyu po
zhilam smertnogo, i eto ne mozhet ne podstegivat' interes, nesmotrya na
upornogo inkuba pouchitel'noj allegorii, antipapistskoj propagandy i
puritanskogo hanzhestva kotoryj pobudil sovremennogo pisatelya D. G. Lorensa
vyrazit' zhelanie otnestis' k avtoru s neuvazheniem. "Septimus Felton" odin iz
poslednih romanov, vyshedshih v svet posmertno, provodit tu zhe ideyu, kotoraya
zalozhena v nezakonchennom "Dollivere", i bolee ili menee umelo kasaetsya temy
eliksira zhizni; a zametki k nenapisannomu romanu pod nazvaniem "SHagi iz
proshlogo" pokazyvayut, chto Gotorn intensivno razrabatyval starinnoe
anglijskoe sueverie -- o drevnem i proklyatom rode, chleny kotorogo ostavlyayut
krovavye sledy pri hod'be, -- kotoroe tak ili inache proyavilos' i v
"Septimuse Smite", i v "Tajne doktora Grimshou".
Vo mnogih rasskazah Gotorna yavno prisutstvuet sverh容stestvennoe, bud'
to atmosfera ili sobytie. V "Portrete |dvarda Portera" iz "Legend
provincial'nogo doma" est' chto-to d'yavol'skoe. "CHernaya zavesa svyashchennika"
(rasskaz, osnovannyj na real'nom sobytii) i "CHestolyubivyj gost'"
podrazumevayut gorazdo bol'she, chem utverzhdayut, togda kak "|tan Grand" --
fragment nezakonchennogo sochineniya -- podnimaetsya do vysot kosmicheskogo uzhasa
so svoim drevnim gornym kraem, pylayushchimi pechami, bajronicheskim
"neprostitel'nym greshnikom", ch'ya bespokojnaya zhizn' zakanchivaetsya noch'yu pod
raskat uzhasayushchego hohota, kogda on ishchet smert' v plameni. Nekotorye zapisi
Gotorna rasskazyvayut o sverh容stestvennyh syuzhetah, kotorye on, prozhivi
dol'she, voplotil by v rasskazy. Osobenno vpechatlyayushchij syuzhet -- o strannom
neznakomce, kotoryj vremya ot vremeni poyavlyaetsya na publichnyh sobraniyah, a
pod konec stanovitsya izvestno, chto on vyhodit iz ochen' staroj mogily.
Odnako glavnym zakonchennym i celostnym proizvedeniem Gotorna sredi
drugih ego sochinenij o sverh容stestvennom yavlyaetsya znamenityj i otlichno
napisannyj roman "Dom o semi frontonah", v kotorom vnov' s porazitel'noj
siloj idet rech' o drevnem proklyatii, i mrachnym fonom sluzhit ochen' staryj dom
v Saleme -- odin iz teh goticheskih domov s ostroverhimi kryshami, kotorye
stali tipichnymi dlya novoanglijskih gorodov, no kotorye posle semnadcatogo
veka ustupili mesto bolee izvestnym domam s dvuskatnymi kryshami
klassicheskogo georgiansko-go stilya, kotoryj nazyvaetsya kolonial'nym. Iz
goticheskih ostroverhih domov edva li dyuzhina sohranilas' v SSHA v svoem
pervonachal'nom vide, odnako odin, otlichno izvestnyj Gotornu, vse eshche stoit
na Terner-strit v Saleme, i na nego ukazyvayut kak na veroyatnyj prototip
literaturnogo doma, vdohnovivshij avtora na napisanie romana. |to sooruzhenie
s prizrachnymi shpilyami, skopleniem trub, navisayushchim vtorym etazhom, s gazovymi
rozhkami na uglah i rombovidnymi zareshechennymi okoshkami, nesomnenno, moglo
proizvesti vpechatlenie kak simvol temnoj puritanskoj epohi skryvaemogo uzhasa
i peresheptyvanij o ved'mah, kotoraya predshestvovala krasote, racional'nosti i
privol'yu vosemnadcatogo stoletiya. Gotornu prishlos' mnogoe iz etogo povidat'
v yunosti, i on znal, kak volshebnye skazki svyazany s uzhasom. Emu byli
izvestny sluhi o proklyatii, nalozhennom na ego sobstvennyj rod v nakazanie za
zhestokost' ego pradeda-sud'i na ved'minskom processe v 1692 godu.
Iz etogo doma vyshla bessmertnaya istoriya -- velikij vklad Novoj Anglii v
literaturu o sverh容stestvennom -- i u nas est' vozmozhnost' pochuvstvovat'
podlinnost' atmosfery. Tajnyj uzhas skryvaetsya v potemnevshih ot syrosti,
zasizhennyh muhami,
ukrytyh vyazami stenah drevnego doma, vosproizvedennogo tak zhivo, chto u
nas perehvatyvaet gorlo ot zloveshchego vida etogo mesta, kogda my chitaem, chto
ego sozdatel' -- staryj polkovnik Pinchen -- s besprimernoj zhestokost'yu
otobral zemlyu u vladevshego eyu Met'yu Molya, kotorogo osudil na viselicu kak
kolduna v tot god, kogda byla samaya sil'naya panika. Mol' umer, proklinaya
Pinchena -- "on eshche nap'etsya krovi", -- i voda v starom kolodce na otobrannoj
zemle stalo gor'koj. Syn Molya, plotnik, soglasilsya postroit' bol'shoj dom dlya
oderzhavshego pobedu vraga svoego otca, odnako polkovnik neozhidanno umer v
den' okonchaniya stroitel'stva. Potom posledovali ne samye schastlivye vremena,
vremya ot vremeni vsplyvali sluhi o proklyatii Molya i temnyh silah, kotorymi
vladeyut ego potomki, inogda predstavitelej roda Pinchenov nastigal
tragicheskij konec.
Zlo starogo doma -- pochti takoe zhe zhivoe, kak doma Ashera, opisannogo
Po, hotya i bolee neulovimoe -- soprovozhdaet vse povestvovanie kak glavnyj
motiv, predveshchayushchij tragediyu; i kogda delo dohodit do sovremennyh Pinchenov,
oni prebyvayut v zhalkom sostoyanii. Neschastnaya staraya Gepsiba, nishchaya chudachka;
pohozhij na rebenka neudachlivyj Klifford, tol'ko chto osvobodivshijsya iz
tyur'my, kuda popal po oshibke; hitryj i besprincipnyj sud'ya Pinchen, slovno
ozhivshij polkovnik, -- vse oni potryasayushchie simvoly, s kotorymi mogut
sopernichat' chahlye rasteniya i anemichnye pticy v sadu. Pochti zhal', chto avtor
pridumal schastlivyj konec dlya svoej istorii, soyuz veseloj Feby, poslednej v
rode Pinchenov, i priyatnogo molodogo cheloveka, okazyvayushchegosya poslednim
predstavitelem roda Molej. |tot soyuz, ochevidno, polozhit konec proklyatiyu.
Gotorn izbegaet dazhe nameka na zlo v rechah i dejstviyah i derzhit svoj uzhas na
zadvorkah; ego neozhidannye proyavleniya sluzhat, chtoby podderzhat'
sootvetstvuyushchee nastroenie i izbavit' sochinenie ot chisto allegoricheskoj
suhosti. Sobytiya tipa koldovstva |lis Pinchen v nachale vosemnadcatogo veka i
osobogo zvuchaniya ee klavikordov, predshestvuyushchego ocherednoj smerti -- variant
nezapamyatnogo evropejskogo mifa, -- soedinyayut dejstvie neposredstvenno so
sverh容stestvennym; togda kak nochnoe poyavlenie v starinnoj gostinoj sud'i
Pinchena s zhutkovato tikayushchimi chasami -- nastoyashchij uzhas samogo istinnogo i
nepoddel'nogo tolka. To, kak smert' sud'i Pinchena ponachalu podaetsya v
namekah, potom s pomoshch'yu prinyuhivayushchegosya kota za oknom, kstati, zadolgo do
togo, kak chitatel' ili kto-to iz personazhej nachinayut podozrevat' neladnoe, i
etot genial'nyj priem sdelal by chest' samomu Po. Potom strannyj kot
vnimatel'no noch'yu i dnem smotrit snaruzhi na odno i to zhe okno, budto zhdet
chego-to. Ochevidno, chto eto psihologicheskij priem iz pervichnogo mifa, kak
nel'zya luchshe podoshedshij bolee pozdnemu proizvedeniyu.
Odnako Gotorn ne ostavil uchenikov. Ego nastroenie i poziciya prinadlezhat
epohe, ushedshej vmeste s nim, a dusha Po -- kotoryj tak yasno ponyal
estestvennuyu osnovu sverh容stestvennogo i tochnuyu mehaniku ego
vosproizvedeniya -- vyzhila i rascvela. Sredi pervyh uchenikov Po nado nazvat'
molodogo i talantlivogo irlandca Fic-Dzhejmsa O'Brajena (1828-1862), kotoryj
poselilsya v Amerike i pogib, doblestno srazhayas', v Grazhdanskoj vojne. |to on
pervym v "CHto eto bylo?" dal nam otlichnyj rasskaz ob osyazaemom, no nevidimom
sushchestve, prototipe mopassanovskogo "Orli"; eto on sozdal nepovtorimye
"Brilliantovye linzy", rasskazav o molodom vladel'ce mikroskopa, vlyubivshemsya
v devushku iz inogo mira, kotoryj otkrylsya emu v kaple vody. Rannyaya smert'
O'Brajena, nesomnenno, lishila, nas zamechatel'nyh rasskazov o strannom i
uzhasnom, ved' ego genij, esli chestno, stol' zhe velik, kak genij Po ili
Gotorna.
Blizhe k nastoyashchemu velichiyu byl ekscentrichnyj i mrachnyj zhurnalist Ambroz
Birs, kotoryj rodilsya v 1842 godu i tozhe uchastvoval v Grazhdanskoj vojne, no
ucelel i napisal neskol'ko bessmertnyh rasskazov, a potom ischez v 1913 godu
v zagadochnom tumane, slovno sotvorennom ego sobstvennoj zhutkovatoj
fantaziej. Birs byl izvestnym satirikom i pamfletistom, odnako svoej
literaturnoj reputaciej on obyazan mrachnym i zhestokim rasskazam; bol'shaya ih
chast' tak ili inache svyazana s Grazhdanskoj vojnoj i sostavlyaet samuyu yarkuyu i
dostovernuyu kartinu, kakuyu kogda-libo eto sobytie imelo v literature. Esli
po spravedlivosti, to vse rasskazy Birsa prinadlezhat literature uzhasa; i,
esli mnogie iz nih imeyut delo lish' s fizicheskim i psihologicheskim uzhasom
vnutri Prirody, to samye znachitel'nye predpolagayut sverh容stestvennoe zlo i
sostavlyayut znachitel'nyj vklad v amerikanskij fond literatury o
sverh容stestvennom. Mister Semyuel Lavmen, nyne zhivushchij poet i kritik,
kotoryj byl lichno znakom s Birsom, takim obrazom summiruet svoe
predstavlenie o genii velikogo "sozdatelya tenej" v predislovii k pis'mam
pisatelya:
"U Birsa, v pervyj raz, uzhas ne stol'ko nepisanyj zakon ili izvrashchenie
Po ili Mopassana, skol'ko pedantichno opredelennaya i zhutkovataya atmosfera.
Prostye slova, no takie, chto nikto ne reshitsya otnesti ih na schet
ogranichennosti slovarnogo zapasa avtora, rasskazyvayut o nechestivom koshmare,
novoj i do sih por neizvestnoj ego transformacii. U Po mozhno najti ego kak
tour de force, u Mopassana -- kak nervnyj sryv v rezul'tate naivysshego
napryazheniya. Dlya Birsa vse prosto i yasno. D'yavolizm i v svoej muchitel'noj
smerti derzhitsya za svoi zakonnye prava. I kazhdyj raz Priroda molchalivo eto
podtverzhdaet.
V "Smerti Gal'pina Frezera" cvety, trava, vetki i list'ya derev'ev
velikolepnym obrazom protivostoyat sverh容stestvennomu zlu. Ne zolotoj mir, a
mir, propitannyj tajnoj lazuri i nepokorstva grez, ot kotorogo zahvatyvaet
duh, -- vot mir Birsa. I vse zhe, kak ni stranno, v nem tozhe est' mesto
beschelovechnosti".
"Beschelovechnost'", o kotoroj upomyanul mister Lavmen, nahodit oblachenie
v vide sardonicheskoj komedii ili kladbishchenskogo yumora, a udovol'stvie -- v
obrazah zhestokosti i muchitel'nogo razocharovaniya. I eto otlichno illyustriruyut
nekotorye iz podzagolovkov v chernyh povestvovaniyah, naprimer: "Ne vsegda
edyat to, chto lezhit na stole" (eto o trupe, po povodu kotorogo idet doznanie
u koronera) ili: "I golyj chelovek mozhet byt' v lohmot'yah" (eto otnositsya k
chudovishchno iskromsannomu telu).
V celom tvorchestvo Birsa nerovnoe. Mnogie iz rasskazov lisheny
voobrazheniya i isporcheny bojkim i banal'nym stilem zhurnalistskih podelok;
odnako surovoe zlo, opredelyayushchee ih vse, ochevidno, i nekotorye iz nih
yavlyayutsya vechnymi gornymi vershinami amerikanskoj literatury uzhasa. "Smert'
Gal'pina Frezera", po slovam Frederika Tejbera Kupera, samyj
d'yavol'ski-uzhasnyj rasskaz v literature anglosaksov, povestvuet o tele bez
dushi, pryachushchemsya noch'yu v strashnom krovavo-krasnom lesu, i o cheloveke,
presleduemom rodovymi vospominaniyami, kotoryj nahodit smert' v kogtyah toj,
chto byla ego obozhaemoj mater'yu. "Proklyat'e" postoyanno perepechatyvaetsya vo
vseh antologiyah i rasskazyvaet ob uzhasnyh opustosheniyah, prinosimyh nevidimym
sushchestvom, kotoroe dnem i noch'yu brodit po goram i polyam. "Sootvetstvuyushchie
usloviya" s porazitel'noj tochnost'yu i ochevidnoj prostotoj vyzyvayut
muchitel'noe chuvstvo uzhasa, kakogo tol'ko mozhet dobit'sya napisannoe slovo. V
etoj istorii tainstvennyj pisatel' Kolston govorit svoemu drugu Marshu: "Tebe
dostaet hrabrosti chitat' menya v omnibuse, no -- v pustom dome -- v
odinochestve -- v lesu -- noch'yu! Nu net! U menya v karmane rukopis', kotoraya
tebya ub'et!"
Marsh chitaet rukopis' v "sootvetstvuyushchih usloviyah" -- i ona ubivaet ego.
"Srednij palec pravoj nogi" imeet dovol'no nelepoe razvitie syuzheta, no
kul'minaciya proizvodit sil'noe vpechatlenie. CHelovek po familii Manton
uzhasnym obrazom ubivaet dvuh detej i zhenu, u kotoroj net srednego pal'ca na
pravoj noge. CHerez desyat' let, izmenivshijsya, on vozvrashchaetsya v te zhe kraya,
no ego uznayut i provociruyut na poedinok v temnote i v pustom dome, gde on
kogda-to sovershil prestuplenie. Kogda podhodit chas dueli, s nim igrayut
zhutkuyu shutku i ostavlyayut odnogo na pervom etazhe zapertogo i zabroshennogo
doma, o kotorom hodit mnogo, strashnyh sluhov. Net nikakogo oruzhiya, potomu
chto edinstvennaya cel' -- ispugat' ubijcu. Na drugoj den' ego nahodyat
skorchivshimsya v uglu i s iskazhennym licom, mertvogo ot straha. Edinstvennyj
vozmozhnyj klyuch dlya ponimaniya sluchivshegosya v sleduyushchih slovah: "V pyli,
nakopivshejsya za mnogo let i lezhavshej tolstym sloem na polu -- ot dveri, v
kotoruyu oni voshli, cherez vsyu komnatu, ne dohodya yarda do skryuchennogo trupa
Mantona, -- veli tri parallel'nyh ryada ne ochen' chetkih, no yavnyh sledov
bosyh nog, po krayam detskih, a poseredine -- zhenskih. Obratnyh sledov vidno
ne bylo; oni veli tol'ko v odnu storonu". I konechno zhe zhenskie sledy
pokazyvayut otsutstvie srednego pal'ca na pravoj noge. "Dom s privideniyami",
rasskazannyj s zhestokoj obydennost'yu zhurnalistiki, neset v sebe zhutkie
nameki na strashnuyu tajnu. V 1858 godu celaya sem'ya iz semi chelovek neozhidanno
ischezla s plantacii v Vostochnom Kentukki, brosiv vse svoe imushchestvo --
mebel', odezhdu, zapasy edy, loshadej, skot, rabov. Primerno cherez god dvoe
muzhchin, zastignutyh burej, byli vynuzhdeny ukryt'sya v broshennom dome i popali
v strannuyu podzemnuyu komnatu, osveshchennuyu nezemnym zelenovatym svetom, s
zheleznoj, ne otkryvayushchejsya iznutri dver'yu. V etoj komnate lezhali
razlozhivshiesya trupy vseh chlenov propavshej sem'i; i kogda odin iz prishedshih
brosaetsya k trupu, kotoryj on kak budto uznal, drugoj nastol'ko odurevaet ot
strannoj voni, chto sluchajno zakryvaet dver' i, poteryav soznanie, ostavlyaet
svoego tovarishcha v podvale. Ochnuvshis' cherez shest' nedel', on uzhe ne v silah
otyskat' tajnuyu komnatu, a vo vremya Grazhdanskoj vojny dom sgoraet dotla.
Sluchajno zapertogo v podvale muzhchinu nikto bol'she ne videl i ne slyshal.
Birs daleko ne vsegda tak yarko, kak Po, realizuet vozmozhnosti, kotorye
predostavlyaet tema sverh容stestvennogo dlya sozdaniya osobogo nastroeniya; v
osnovnom ego sochineniya neskol'ko naivny, uglovaty, provincial'ny i
kontrastiruyut v etom s sochineniyami masterov v zhanre literatury uzhasa bolee
pozdneg vremeni. Tem ne menee ego iskrennost' i masterstvo, vne vsyak
somnenij, ogradili ego ot opasnosti kanut' v Letu. Polnoe sobranie
proizvedenij Birsa sostoit iz dvuh tomov rasskazov o sverh容stestvennom
"Mozhet li takoe byt'?" i "Seredina zhizni". Pervyj tom pochti polnost'yu
posvyashchen sverh容stestvennomu.
Bol'shaya chast' proizvedenij, prinadlezhashchih literature uzhasa, vyhodit
iz-pod pera avtorov, ne rabotayushchih v etom zhanre. Istoricheskij roman "|lsi
Venner" Olivera Uindella Holmsa s velikolepnoj otstranennost'yu povestvuet o
neestestvennom zmeepodobii molodoj zhenshchiny, kotoroe bylo u nee eshche do
rozhdeniya, i zdes' est' atmosfera, podderzhannaya zamechatel'no vypisannymi
pejzazhami. V "Povorote vinta" Genri Dzhejms uspeshno preodolevaet svoyu obychnuyu
pompeznost' i mnogoslovie i sozdaet po-nastoyashchemu dostovernoe oshchushchenie
strashnoj ugrozy, rasskazyvaya o dvuh mertvyh i zlyh slugah, Pitere Kvinte i
guvernantke, miss Dzhessel, i ih zloj vlasti nad malen'kim mal'chikom i
devochkoj, kogda-to otdannymi pod ih opeku. Povestvovanie Dzhejmsa, vozmozhno,
slishkom putanoe, slishkom elejnoe i izyskannoe, slishkom priverzhennoe
utonchennosti, chtoby polnost'yu raskryt' razrushitel'nyj uzhas proihodyashchego;
nesmotrya na eto, zdes' est' redkaya podnimayushchayasya volna straz s kul'minaciej
-- smert'yu mal'chika, kotoraya garantiruet povesti postoyannoe mesto v ee
zhanre.
F. Marion Krouford napisal neskol'ko rasskazov o sverh容stestvennom
raznogo dostoinstva, teper' uzhe sobrannyh v odin tom pod nazvaniem "Brodyachie
prizraki". V "Tak kak krov' est' zhizn'" est' dovol'no yarkoe izobrazhenie
lunaticheskogo vampirizma v okrestnostyah starinnogo goroda, raspolozhennogo na
goristom i pustynnom poberezh'e. V "Mertvoj ulybke" rech' idet o semejnyh
koshmarah v starom dome i nasledstvennyh podzemel'yah v Irlandii, i zdes'
dovol'noubeditel'no pokazan benshi. "Verhnyaya polka", odnako, shedevr Krouforda
v zhanre literatury uzhasa i odin iz samyh potryasayushchih rasskazov v literature
voobshche. V nem s nesravnennym iskusstvom opisana paradnaya zala v kotoroj
proishodili samoubijstva, a takzhe prizrachnaya syrost', neponyatno pochemu
otkrytyj illyuminator, koshmarna shvatka s neponyatnym sushchestvom.
Ochen' iskrennimi, hotya i ne bez obychnoj dlya 1890-h godov manernoj
ektravagantnosti, byli rannie sochineniya ob uzhasnom Roberta U. CHembersa,
stavshie chrezvychajno izvestnymi kak proizvedeniya drugogo zhanra. "Korol' v
zheltom" -- seriya pochti ne svyazannyh mezhdu soboj rasskazov, razve chto nekoej
chudovishchnoj i zapretnoj knigoj, kotoraya neset s soboj strah, bezumie,
sverh容stestvennuyu tragediyu, i v etoj serii avtor dostigaet vysot
kosmicheskogo uzhasa, nesmotrya na sherohovatosti i neskol'ko banal'nuyu i
affektirovannuyu kul'tivaciyu atmosfery goticheskoj masterskoj, stavshuyu
populyarnoj blagodarya "Trilbi" Dyu Mor'e. Samyj sil'nyj iz ego rasskazov,
navernoe, "ZHeltyj znak", v kotorom idet rech' o nerazgovorchivom i strashnom
kladbishchenskom storozhe s licom, napominayushchem razduvshegosya mogil'nogo chervya.
Paren', rasskazyvayushchij o drake s etim chelovekom, drozhit i bledneet,
vspominaya nekotorye podrobnosti. "Klyanus' Bogom, eto pravda, kogda ya udaril
ego i on shvatil menya za ruki, ser, ya hotel vydernut' ruki, i togda ego
palec voshel mne v zapyast'e". Hudozhnik, kotoryj, povidavshis' s nim, noch'yu vo
sne vidit katafalk, kotoryj vidit i ego priyatel', porazhen golosom storozha,
chto-to emu probormotavshego. Zvuki ego golosa zapolnyayut golovu, "kak gustoj
maslyanistyj tuman s zapahom gnili". A bormochet on vsego lish': "Vy nashli
zheltyj znak?"
Koldovskoj talisman iz oniksa s ieroglifami byl podobran na ulice
priyatelem hudozhnika i na korotkoe vremya okazalsya u nego; no, s lyubopytstvom
prochitav d'yavol'skuyu i zapretnuyu knigu uzhasov, oba priyatelya uznali, chto
talisman na samom dele yavlyaetsya bezymyannym zheltym znakom proklyatyh
pochitatelej Astura -- iz drevnej Karkozy, gde byla napisana kniga i otkuda
prihodyat koshmarnye vospominaniya, zhivushchie v podsoznanii vseh lyudej. Vskore
priyateli slyshat skrip chernogo katafalka, kotoryj vezet storozh s licom trupa.
V poiskah zheltogo znaka on vhodit v temnyj dom, i vse zamki rzhaveyut ot ego
prikosnoveniya. A kogda v dom vbegayut lyudi, privlechennye zhutkim
nechelovecheskim krikom, oni nahodyat na polu troih lyudej, iz kotoryh dvoe
mertvy, a odin umiraet. Odin iz trupov uzhe pochti sovsem sgnil. |to
kladbishchenskij storozh, i vrach vosklicaet: "|tot chelovek mertv uzhe neskol'ko
mesyacev". Stoit zametit', chto avtor beret mnogie iz svoih imen i . allyuzij,
svyazannyh so strashnym mirom prapamyati, iz rasskazov Ambroza Birsa. Drugie
rannie raboty mistera CHembersa ob outre1 i uzhasnom -- "Sozdatel' lun" i "V
poiskah nevedomogo". Nel'zya ne pozhalet', chto on ne razvival eto napravlenie
v svoem tvorchestve, hotya mog by stat' nastoyashchim masterom.
Uzhasnoe, podannoe s podlinnoj siloj, mozhno najti v sochineniyah
novo-anglijskoj pisatel'nicy realisticheskogo napravleniya Meri |. Uilkins, v
ee knige rasskazov "Veter v rozovyh kustah" imeetsya ryad yavnyh dostizhenij. V
"Tenyah na stene" my chitaem masterski vypisannoe novoanglijskoe semejstvo,
obrechennoe na tragediyu, a nevedo otkuda vzyavshayasya ten' otravlennogo brata
otlichno podgotavlivaet nas k kul'minacionomu momentu, kogda ten' tajnogo
ubijcy, kotoryj byl ubit v sosednem gorode, neozhidanno poyavlyaetsya ryadom.
SHarlotta Perkins Gilmen v "ZHeltyh oboyah" podnimaetsya na klassicheskij uroven'
v pronicatel'nom opisanii bezumiya, kotoroe zavladevaet zhenshchinoj, zhivushchej v
komnate s zhutkimi oboyami, gde kogda-to derzhali sumasshedshuyu.
V "Mertvoj doline" izvestnyj arhitektor i medievist Ral'f Adame Krem
vpolne ubeditel'no peredaet neulovimyj mestnyj uzhas, sozdavaya svoimi
opisaniyami sootvetstvuyushchuyu atmosferu.
Prodolzhaet tradiciyu sverh容stestvennogo odarennyj i raznostoronnij
yumorist Irvin SH. Kobb, v ch'ih rannih i nedavnih rabotah est' nastoyashchie
udachi. V "Ryb'ej golove", rannej rabote, avtor yarko zhivopisuet shodnye i
neestestvennye cherty gibridnogo idiota i strannoj ryby iz otdalennogo ozera,
kotoraya v konce koncov mstit za ubijstvo svoego dvunogogo rodstvennika. V
pozdnie raboty mister Kobb vvodit nauchnyj element, kak, naprimer, v rasskaz
o nasledstvennoj pamyati, v kotorom sovremennyj chelovek s negrityanskimi
predkami proiznosit slova na yazyke afrikanskih dzhunglej, kogda ego kalechit
poezd v obstoyatel'stvah, napominayushchih te, v kotoryh ego chernogo predka sto
let nazad pokalechil nosorog.
Ochen' vysoko v hudozhestvennom smysle stoit roman "CHernaya komnata"
(1927) pokojnogo Leonarda Klajna. V nem rasskazyvaetsya o cheloveke, kotoryj
-- s harakternoj ambicioznost'yu geroya-negodyaya goticheskogo ili bajronicheskogo
tipa -- brosaet vyzov prirode, zhelaya vossozdat' celikom svoyu proshluyu zhizn' s
pomoshch'yu nenormal'noj stimulyacii pamyati. Dlya etogo on ispol'zuet lyubye
zapisi, mnemonicheskie priemy, kartiny -- nakonec, zapahi, muzyku i
ekzoticheskie lekarstva. V itoge on vyhodit za predely sobstvennoj zhizni i
dostigaet chernyh propastej nasledstvennoj pamyati -- vplot' do dochelovecheskoj
,s epohi, kogda sushchestvovali lish' pokrytye parom topi kamennougol'nogo
perioda, i do sovsem nevoobrazimyh glubin pervichnogo vremeni i prostranstva.
On prizyvaet sebe na pomoshch' eshche bolee strannuyu muzyku i prinimaet eshche bolee
strannye lekarstva, i v konce koncov ego pugaetsya dazhe ego ogromnyj pes. Ot
nego nachinaet ishodit' nechelovecheskij zapah, i on stanovitsya bezlikim
nedochelovekom, posle chego bezhit v les i voet po nocham pod oknami. Kogda ego
nahodyat v lesu, on iskalechen i mertv, a ryadom lezhit iskalechennyj trup psa.
Oni ubili drug druga. Atmosfera v etom romane po-nastoyashchemu zhutkaya, i mnogo
vnimaniya udeleno zhutkomu domu central'nogo personazha.
Menee produmannoe i sbalansirovannoe, no tem ne menee ochen'
ubeditel'noe sochinenie Gerberta SH. Gormana "Mesto, nazvannoe Dagon"
povestvuet o temnoj istorii Zapadnogo Massachusetsa, gde potomki lyudej,
bezhavshih iz Salema, vse eshche podderzhivayut tradiciyu nezdorovyh i vyrodivshihsya
uzhasov chernogo shabasha.
Velikolepna atmosfera uzhasa v "ZHutkom dome" Lelanda Holla, odnako
vpechatlenie snizhaetsya iz-za banal'nogo romantizma avtora.
Ves'ma primechatel'ny v svoem rode nekotorye koncepcii avtora romanov i
rasskazov |dvarda Lukasa Uajta, kotoryj beret svoi temy v osnovnom iz
real'nyh snov. Strannosti v "Pesne sireny" ochen' zhiznenny, a "Lukundu" i
"Morda" probuzhdayut temnyj strah. Mister Uajt vvodit v svoi rasskazy odnu
osobennost' -- kosoj svet, kotoryj pridaet ubeditel'nost' ego opisaniyam.
Iz molodyh amerikancev nikto ne peredaet kosmicheskij uzhas luchshe
kalifornijskogo poeta, hudozhnika i prozaika Klarka |shtona Smita, ch'i
prichudlivye risunki, kartiny, rasskazy dostavlyayut udovol'stvie
nemnogochislennoj chutkoj auditorii. Dlya fona mister Smit beret prostranstva
otdalennogo i paralizuyushchego straha -- zarosli yadovityh i perelivchatyh
rastenij na pustoshah Saturna, strannye groznye hramy v Atlantide, Le-murii i
drevnih zabytyh mirah, bolota so smertel'nymi gribami v potustoronnih
stranah za predelami zemli. Ego samaya dlinnaya i pretencioznaya poema
"Lyubitel' gashisha" napisana belym stihom i rasskazyvaet o haoticheskih i
nepravdopodobnyh prostranstvah gde-to mezhdu zvezdami iz kalejdoskopicheskogo
nochnogo koshmara. V otkrovenno demonicheskih strannostyah i raznoobrazii
zamyslov misteru Smitu kak budto net ravnyh sredi umershih i zhivyh pisatelej.
Kto eshche videl takie roskoshnye, velikolepnye, putanye sny o beskonechnyh
prostranstvah i mnozhestvah izmerenij, da eshche umel rasskazat' o nih? Ego
rasskazy nasyshcheny drugimi galaktikami, mirami, izmereniyami, no i strannymi
zemnymi arealami i vremenami. On povestvuet o drevnej Giperboree i ee chernom
besformennom boge Tsatoggua;, ob ischeznuvshem kontinente Zotike i o
mificheskoj proklyatoj, naselennoj vampirami zemle Averoni v srednevekovoj
Francii. Nekotorye iz luchshih proizvedenij mistera Smita mozhno najti v
nebol'shom sbornike, ozaglavlennom "Dvojnaya ten' i drugie fantazii" (1933).
9. Tradiciya sverh容stestvennogo na Britanskih ostrovah
Britanskaya literatura poslednego vremeni, imeya treh-chetyreh velichajshih
fantastov sovremennosti, byla chrezvychajno plodovita i na literaturu o
sverh容stestvennom. Dovol'no chasto za sverh容stestvennoe bralsya Red'yard
Kipling, kotoryj, nesmotrya na vezdesushchuyu manernost', velikolepno spravlyalsya
s temoj v takih besspornyh shedevrah, kak "Fantom Rikshou", "Luchshaya istoriya v
mire", "Vtoroe poyavlenie Imreya", "Sled zverya". Poslednij osobenno
pronicatelen. CHitatel' navernyaka ne zabudet izobrazhenij obnazhennogo
svyashchennika, bol'nogo prokazoj i mychashchego, kak vydra; pyaten, kotorye
poyavlyayutsya na grudi cheloveka, proklyatogo svyashchennikom; rastushchej plotoyadnosti
zhertvy i lraha, kotoryj nachinayut ispytyvat' k nemu loshadi; postepennogo
prevrashcheniya zhertvy v leoparda. Final'noe porazhenie zlogo kolduna ne portit
rasskaz i ne meshaet ego tainstvennomu syuzhetu.
Lafkadio Hirn, strannyj, mechushchijsya, ekzotichnyj, uhodit eshche dal'she ot
areala real'nogo i s velikolepnym iskusstvom chutkogo poeta pletet fantazii,
nevozmozhnye dlya avtora, lyubyashchego tolstye rostbify. V ego "Fantaziyah",
napisannyh v Amerike, est' upyri, kotoryh bol'she ni u kogo ne vstretish';
togda kak ego "Kvejden", napisannyj v YAponii, s besprimernym masterstvom i
utonchennost'yu zapechatlevaet volshebnye legendy i skazki etoj udivitel'no
bogatoj kraskami strany. Koldovstvo yazyka Hirna proyavilos' takzhe i v ego
perevodah s francuzskogo, v pervuyu ochered' proizvedenij Got'e i Flobera. Ego
versiya "Iskushenij svyatogo Antoniya" Flobera yavlyaetsya klassicheskim
izobrazheniem vosplamenennoj i bujnoj fantazii, oblachennoj v magiyu poyushchih
slov.
Oskar Uajl'd, nesomnenno, zanimaet mesto sredi pisatelej, posvyativshih
sebya sverh容stestvennomu, blagodarya i svoim izyskannym skazkam, i romanu
"Portret Doriana Greya", v kotorom dikovinnyj portret v techenie mnogih let
stareet vmesto cheloveka, pogryazayushchego tem vremenem vo vseh vozmozhnyh porokah
i prestupleniyah, no ne teryayushchego yunuyu krasotu i svezhest'. Neozhidannaya i
moshchnaya kul'minaciya nastupaet, kogda Dorian Grej, stav ubijcej, hochet
unichtozhit' portret, ibo peremeny na nem vydayut moral'nuyu degradaciyu
vladel'ca. On kromsaet portret nozhom, potom slyshny strashnye kriki, chto-to
padaet, i, kogda na drugoj den' prihodyat slugi, oni obnaruzhivayut portret vo
vsem ego pervonachal'nom velikolepii. "Na polulezhal mertvyj starik v smokinge
i s nozhom v serdce. On byl sedoj, morshchinistyj, zhalkij na vid. Lish' obrativ
vnimanie na perstni na ego pal'cah, slugi ponyali, kto eto".
Met'yu Fips SHil, avtor mnogih romanov i rasskazov o sverh容stestvennom,
preuvelichennom, priklyuchencheskom, inogda dostigaet vysokogo urovnya v zhanre
literatury uzhasa. "Kselucha" -- na redkost' zhutkij fragment, no gorazdo luchshe
besspornyj shedevr mistera SHila "Dom zvukov", napisannyj vitievato v "zheltye
devyanostye" gody i peredelannyj v bolee sderzhannom klyuche v nachale dvadcatogo
stoletiya. |ta istoriya v okonchatel'nom vide zasluzhenno zanimaet mesto sredi
luchshih proizvedenij svoego zhanra. Ona rasskazyvaet o podkradyvayushchemsya uzhase
i ugroze, proiznesennoj v davnie veka na priarkticheskom ostrove u beregov
Norvegii, gde, nesmotrya na d'yavol'skie vetry, adskie volny i sil'nye livni,
mstitel'nyj starik postroil zloveshchuyu bronzovuyu bashnyu. Rasskaz otdalenno
napominaet, hotya v nem mnogo otlichij, "Padenie doma Ashera" |dgara Po. V
romane "Fioletovoe oblako" mister SHil s porazitel'noj siloj opisyvaet
proklyatie, kotoroe prishlo iz arkticheskoj stuzhi, chtoby pogubit' chelovechestvo,
i so vremenem ostavivshee na planete vsego odnogo zhitelya. CHuvstva etogo
cheloveka, kogda on ponimaet, v kakom polozhenii okazalsya, i ego skitaniya v
kachestve hozyaina planety po gorodam s valyayushchimisya povsyudu trupami i
dostupnymi bogatstvami peredany s iskusstvom, kotoromu vsego nemnogo
nedostaet do nastoyashchego volshebstva. K sozhaleniyu, vtoraya chast' knigi s ee
banal'nym romantizmom ochen' ustupaet pervoj.
Gorazdo shire, chem SHil, izvesten Brem Stoker, sozdavshij mnogo voistinu
uzhasnyh syuzhetov v serii romanov, bednyj stil' kotoryh snizhaet ih vozmozhnyj
effekt. V "Logovishche belogo chervya", v kotorom rech' idet o gigantskom
primitivnom sushchestve, zhivushchem pod drevnim zamkom, infantil'nyj syuzhet pochti
gubit velikolepnyj zamysel. "Dragocennost' iz semi zvezd" -- o strannom
egipetskom voskresenii iz mertvyh, -- kazhetsya, poluchshe. No samyj udachnyj --
znamenityj "Drakula", kotoryj stal edva li ne znamenem dlya sovremennyh
ekspluatatorov uzhasnogo mifa o vampirah. Graf Drakula, vampir, obitaet v
strashnom zamke v Karpatah, no potom pereezzhaet v Angliyu, imeya cel'yu naselit'
stranu vampirami. To, kak anglichanin zhivet sredi uzhasov Drakuly i kak v
konce koncov provalivaetsya zamysel mertvogo zlodeya -- dve temy, ob容dinennye
dlya sozdaniya proizvedeniya, zanyavshego postoyannoe mesto v annalah anglijskoj
literatury. "Drakula" porodil mnozhestvo podobnyh emu romanov o
sverh容stestvennom uzhase, sredi kotoryh luchshie, veroyatno, "ZHuk" Richarda
Marsha, "Deti korolevy-koldun'i" "Saksa Romera" (Artura Sarsfilda Varda) i
"Dver' v sverh容stestvennoe" Dzheral'da Blissa. V poslednem sochinenii
dovol'no yarko izlozheno sueverie, svyazannoe s oborotnyami. Ton'she i iskusnee
roman "Holodnyj prichal" Frensisa Brega YAnga, v kotorom s ochevidnym
masterstvom izlozheny sopostavlyaemye rasskazy neskol'kih personazhej i
ubeditel'no opisan starinnyj zloveshchij dom. Parodijnyj i vsemogushchij zlodej
Hamfri Fernival' napominaet tip Manfreda-Montoni, to est' rannegoticheskogo
"negodyaya", no ne kazhetsya banal'nym v okruzhenii mnogih umnyh personazhej. Lish'
legkaya putanica v ob座asnenii pod konec i slishkom svobodnoe pol'zovanie
predskazaniyami, vliyayushchimi na syuzhet, delaet eto proizvedenie ne sovsem
sovershennym.
V romane "Ved'minskij les" Dzhon B'yuken s velikolepnoj siloj opisyvaet
vozrozhdenie koshmarnogo shabasha v otdalennom rajone SHotlandii. Opisanie
chernogo lesa so zloveshchim kamnem i uzhasnyh kosmicheskih predznamenovanij,
vozdast, kogda uzhas nakonec pobezhden, storicej tomu, kogo ne ispugayut
zamedlennoe dejstvie i obilie shotlandskih slov. Nekotorye iz rasskazov
mistera B'yukena na redkost' yarki i zhiznepodobny v opisanii potustoronnego;
"Zelenaya antilopa-gnu", rasskaz ob afrikanskom koldovstve, "Veter na
kryl'ce", vozrozhdayushchij britansko-ro-manskie uzhasy, "Skul Skerri" -- ob
arkticheskom uzhase -- osobenno horosh.
Klimens Hausmen v lakonichnoj novelle "Oboroten'" dobivaetsya vysokoj
stepeni zhutkogo napryazheniya, v kakoj-to stepeni sravnimogo dazhe s
fol'klornym. V "|liksire zhizni" u Artura Rensoma est' neskol'ko velikolepnyh
kuskov, hotya syuzhet v celom naiven, a "Ten'" G. B. Drejka pokazyvaet
nevedomye i uzhasnye prostranstva. "Lilit" Dzhordzha Makdonalda yavlyaet
neotrazimye i original'nye chudesa, prichem pervaya i bolee prostaya iz dvuh
versij kak budto ubeditel'nee.
Zasluzhivaet vnimaniya i zamechatel'nyj master, dlya kotorogo nevidimyj
zagadochnyj mir -- blizkaya i zhivaya real'nost': poet Uolter de la Map, ch'ya
volshebnaya poeziya i nesravnennaya proza odinakovo imeyut delo so strannymi
videniyami, otkryvayushchimi nam nevedomye miry krasoty i uzhasa, a takzhe
zapretnye izmereniya zhizni. V romane "Vozvrashchenie" rech' idet o dushe mertvogo
uzhe dva stoletiya cheloveka, kotoraya osvobozhdaetsya iz mogily i priceplyaetsya k
lyudyam, menyaya dazhe oblik zhertvy, tak chto ona stanovitsya pohozhej na togo, kto
uzhe davno obratilsya v prah. Iz rasskazov, sostavlyayushchih neskol'ko sbornikov,
mnogie nezabyvaemy blagodarya tomu, kak v nih opisany samye chernye
posledstviya uzhasa i koldovstva; osobenno eto kasaetsya "Tetushki Sitona", v
kotorom zadejstvovan zloveshchij vampirizm; "Dereva", rasskazyvayushchego ob
uzhasnom rastenii v sadu umirayushchego ot goloda hudozhnika; "Iz glubin", gde nam
dana vozmozhnost' samim voobrazit', kto otvetil umirayushchemu rastochitelyu v
temnom pustom dome, kogda on potyanul za shnur strashnogo kolokol'chika na
cherdake svoego zaselennogo koshmarami detstva; "Zatvornika", v kotorom est'
lish'-namek na to, chto pognalo noch'yu iz doma sluchajnogo gostya; "Mistera
Kempa" -- o sumasshedshem otshel'nike, kotoryj nahoditsya v poiske chelovecheskoj
dushi, obitaya v strashnom skalistom rajone vozle davno zabroshennoj cerkvi;
"Dnya Vseh Svyatyh" -- o demonicheskih silah, zahvativshih odinokuyu
srednevekovuyu cerkov' i strannym obrazom vosstanavlivayushchih prognivshie steny.
De la Map ne delaet strah edinstvennym ili dominiruyushchim elementom v svoih
rasskazah, gorazdo bolee interesuyas' tonkostyami haraktera svoego personazha.
Inogda on vse zhe daet volyu prichudlivym fantaziyam v duhe Barri. De la Map
prinadlezhit k tem nemnogim, dlya kotoryh nereal'noe prisutstvuet ryadom kak
yarkoe i zhivoe; i on sposoben dobit'sya takogo ot svoih sluchajnyh opytov v
zhanre literatury uzhasa, chto po plechu redkomu masteru. Ego stihotvorenie
"Slushateli" vozvrashchaet goticheskij koshmar v sovremennuyu poeziyu.
V poslednee vremya rasskazov o sverh容stestvennom stanovitsya vse bol'she,
i bol'shoj vklad v etot zhanr byl sdelan mnogostoronnim |. F. Bensonom, chej
rasskaz "CHelovek, kotoryj zashel slishkom daleko" slovno shepotom povestvuet o
dome na opushke temnogo lesa i ob ostavlennom kopytom Pana slede na grudi
mertveca. "Vidimoe i nevidimoe", sbornik rasskazov mistera Bensona, soderzhit
neskol'ko istorij isklyuchitel'noj sily; naprimer, "Negotium Perambulans", v
kotorom uzhasnoe chudovishche s drevnej cerkovnoj doski ispolnyaet akt
tainstvennogo mshcheniya odinokoj derevushke na Kornuollskom poberezh'e; i "Rog
uzhasov", kotoryj zovet strashnogo nedocheloveka, obitayushchego na nedostupnyh
al'pijskih vershinah. "Lico", v drugom sbornike, ochen' sil'nyj rasskaz
blagodarya sozdannoj avtorom atmosfere uzhasa. Gerbertu R. Uejkfildu v
sbornikah "Oni vozvrashchayutsya vecherom" i "Te, kotorye vozvrashchayutsya" udaetsya
podnimat'sya k vysotam, nesmotrya na meshayushchee oshchushchenie vseznajstva avtora,
Luchshie rasskazy -- "Krasnyj domik" s ego lipkim koshmarom, "On prihodit i
uhodit", "I on budet pet'", "Piramida", "Poglyadi tuda", "Kozha slepogo" i
"Semnadcataya dyra v Dankastere" s chutochkoj skrytogo tysyacheletnego uzhasa. My
upominali o sochineniyah, posvyashchennyh sverh容stestvennomu, G. D. Uellsa i A.
Konan Doila. Pervyj v "Strashnom prizrake" dostigaet ochen' vysokogo urovnya,
no i vo vseh iz "Tridcati strannyh rasskazov" ochen' silen fantasticheskij
element. Doil tozhe umel ubeditel'no sygrat' na sverh容stestvennom, kak,
naprimer, v "Kapitane "Polyarnoj zvezdy", rasskaze ob arkticheskih prizrakah,
i "Lote No249", gde s bol'shim masterstvom razygrana tema reanimirovannoj
mumii. H'yu Uolpol, iz toj zhe sem'i, chto i osnovatel' goticheskoj literatury,
inogda s bol'shim uspehom spravlyaetsya so sverh容stestvennym, i ego rasskaz
"Missis Lant" vnushaet nepoddel'nyj uzhas. Dzhon Metkaf v sbornike, nazvannom
"Dymyashchayasya noga", vremya ot vremeni demonstriruet redkuyu silu, a sudya po
rasskazu "Plohie zemli", u avtora redkij talant v rabote so
sverh容stestvennym. Bolee veselye i priblizhayushchiesya k priyatnoj bezobidnoj
fantazii sera D. M. Barri rasskazy |. M. Forstera, ob容dinennye pod
zagolovkom "Nebesnyj omnibus". Iz nih lish' odin, imeyushchij otnoshenie k Panu i
aure uzhasa, mozhet byt' sootnesen s kosmicheskim uzhasom. Missis G. D. |veret,
hotya i tyagoteet k ochen' starym i banal'nym modelyam, inogda dostigaet
unikal'nyh vysot sverh容stestvennogo uzhasa v sbornike rasskazov "Maska
smerti". L. P. Hartli izvesten svoim yazvitel'nym i ochen' nepriyatnym
rasskazom "Gost' iz glubin". "Strashnye rasskazy" Mej Sinkler tradicionnogo
okkul'tnogo tolka, v nih net tvorcheskogo razvitiya temy uzhasa, chto opredelyaet
stepen' masterstva v dannom zhanre. Ee bol'she interesuyut chelovecheskie chuvstva
i psihologicheskij analiz, nezheli fenomen nereal'nogo kosmosa.
Zametim, kstati, chto storonniki okkul'tizma, kak pravilo, menee, chem
materialisty, sil'ny v sozdanii potustoronnego i fantasticheskogo, poskol'ku
dlya nih fantomnyj mir obyknovennaya real'nost' i oni otnosyatsya k nemu bez
osobogo straha, otchego ne umeyut proizvesti takoe vpechatlenie, kak te, kto
vidyat v nem absolyutnuyu i strashnuyu ugrozu estestvennomu poryadku.
Dovol'no nerovnyj s tochki zreniya stilya, no inogda ochen' moshchnyj v
opisanii drugih, nahodyashchihsya za predelami obydennoj real'nosti mirov i
sushchestv -- Uil'yam Houp Hodzhson, izvestnyj segodnya gorazdo huzhe, chem on togo
zasluzhivaet. Nesmotrya na tyagotenie k banal'noj sentimental'noj koncepcii
vselennoj i otnosheniya k nej cheloveka, Hodzhson, skoree vsego, ustupaet lish'
Aldzhernonu Blekvudu v opisanii potustoronnego. Nemnogie mogut sopernichat' s
nim v iskusstve kak by nichego ne znachashchih detalej ili sluchajnyh namekov na
bezymyannye i chudovishchnye sily, obitayushchie nepodaleku, a takzhe v peredache
oshchushchenij, voznikayushchih ot blizosti potustoronnego i sverh容stestvennogo.
Raznoobraznye zloveshchie chudesa i nevedomye zemli yavleny tem, kto sumel
spastis' s zatonuvshego korablya, v "Korablyah Glen Karrig" (1907). Ochevidnaya
ugroza v pervoj chasti knigi opisana velikolepno, hotya potom zameten spad v
storonu banal'nogo priklyuchencheskogo romana. Ne ochen' akkuratnoe i
psevdoromanticheskoe povestvovanie v stile vosemnadcatogo stoletiya snizhaet
obshchee vpechatlenie, odnako ochevidnaya morskaya erudiciya avtora neskol'ko
kompensiruet nedostatki.
"Dom na granice" (1908), veroyatno, luchshee iz vsego napisannogo misterom
Hodzhsonom, rasskazyvaet ob odinokom i zloveshchem dome v Irlandii, v kotorom
soshlis' strashnye sily vnezemnogo mira i anomal'nye sily tajnyh zemnyh bezdn.
Skitaniya duha Povestvovatelya skvoz' neischislimye svetovye gody po
kosmicheskim prostranstvam i kal'pam vechnosti, nablyudeniya za gibel'yu
Solnechnoj sistemy -- nechto unikal'noe v sovremennoj literature. K tomu zhe
avtor v sostoyanii ubeditel'no opisat' neyasnyj, kak by zasevshij v osade uzhas,
ugrozhayushchij nashej real'noj zhizni. Ne bud' v knige neskol'kih sentimental'nyh
banal'nostej, ona by stala chistoj vody klassikoj.
Roman "Prizrachnye piraty" (1909), rassmatrivaemyj misterom Hodzhsonos
kak poslednyaya chast' trilogii, v kotoroj dve pervye chasti predstavleny
upomyanutymi vyshe romanami, -- vnushitel'noe opisanie poslednego plavaniya
strannogo korablya i zhutkih morskih chudovishch (kvazichelovecheskogo vida,
vozmozhno eto duhi pogibshih piratov), kotorye zahvatyvayut korabl' i
utaskivayut nevedomo kuda. Vremenami opisaniya dostigayut redkostnoj sily, esli
uchest' morskie znaniya avtora i ego umenie podbirat' nameki i proisshestviya,
ukazyvayushchie na skrytye v prirode uzhasy.
"Nochnaya strana" (1912) -- ochen' dlinnoe povestvovanie (538 stranic) o
beskonechno otdalennom, na milliony i millione let, budushchem Zemli posle
gibeli Solnca. Ono neskol'ko sumburnoe: kak by sny cheloveka iz semnadcatogo
stoletiya, chej pazum soedinyaetsya s razumom ego sleduyushchego voploshcheniya, no
izlishne mnogoslovnoe, greshashchee povtorami i narochitoj romanticheskoj
sentimental'nost'yu, a takzhe arhaikoj, kotoraya zdes' eshche bole neumestna i
nelepa, chem v "Glen Karrig".
Odnako, nesmotrya na vse nedostatki, roman proizvodit sil'noe
vpechatlenie blagodarya unikal'nomu chernomu voobrazheniyu avtora. Kartina
chernoj, kak noch', mertvoj planety, na kotoroj eshche zhivut potomki chelovecheskoj
rasy, sosredotochennye v ogromnoj piramide, no kotoraya zahvachena chudovishchnymi
gibridnymi i nevedomymi silami t'my, nezabyvaema dlya chitatelya: cyshchestva
nechelovecheskogo i nepredstavimogo vida -- marodery chernogo, zapretnogo dlya
lyudej i neissledovannogo mira vne piramidy -- otchasti opisany, otchasti
ogovoreny namekami i proizvodyat sil'noe vpechatlenie; no i nochnoj pejzazh s
ego bezdnami, gorami i umirayushchimi vulkanami vnushaet yavnyj uzhas.
Primerno v seredine romana central'nyj personazh pokidaet piramidu i
skitaetsya po prostoram, gde milliony let ne byvalo cheloveka -- i v ego
nespeshno, den' za dnem opisyvaemom puteshestvii v nemyslimoj t'me est'
oshchushchenie kosmicheskogo uzhasa, tajny, ot kotoroj zahvatyvaet duh, strashnogo
ozhidaniya, ravnogo kotoromu ne najti v proizvedeniyah drugih avtorov.
Poslednyaya chast' knigi slishkom zatyanuta, odnako ne v silah isportit' obshchee
sil'noe vpechatlenie.
Poslednyaya kniga mistera Hodzhsona "Karnaki, ohotnik za prizrakami"
sostoit iz neskol'kih povestej, opublikovannyh predvaritel'no v raznyh
zhurnalah. Po kachestvu ona ustupaet drugim knigam. Zdes' prisutstvuet bolee
ili menee banal'nyj personazh -- "nepogreshimyj detektiv", potomok M. Dyupena
SHerloka Holmsa i blizkij rodstvennik Dzhona Sajlensa, cozdannogo Aldzhernonom
Blekvudom, perehodyashchij iz odnogo syuzheta v drugoj v atmosfere
professional'nogo okkul'tizma. Neskol'ko epizodov, odnako, po-nastoyashchemu
ubeditel'ny i napominayut ob unikal'nom dare avtora.
Estestvenno, v korotkom esse nel'zya prosledit' vse ottenki uzhasnogo v
sovremennoj klassicheskoj literature. Tak ili inache element uzhasnogo vhodit
vo vse proizvedeniya, opisyvayushchie zhizn', kak prozaicheskie, tak i logicheskie;
i poetomu nas ne udivlyaet, kogda my nahodim ego u poeta Brauninga, chej
"CHajl'd Roland u bashni chernoj" grozit bedoj, ili u Dzhozefa Konrada, kotoryj
chasto pisal o chernyh tajnah morya i o demonicheskoj sile Roka, opredelyayushchej
zhizn' odinokih i maniakal'no nepokolebimyh lyudej.
U uzhasnogo neischislimoe kolichestvo variantov, no nam pridetsya
ogranichit' sebya ego proyavleniyami v otnositel'no chistom vide, kogda ono
opredelyaet proizvedenie iskusstva ili, po krajnej mere, igraet v nem ne
poslednyuyu rol'.
Nemnogo naosobicu, esli govorit' o britanskoj literature uzhasa,
razvivaetsya ee irlandskaya vetv', kotoraya pyshno rascvela vo vremya Kel'tskogo
vozrozhdeniya v konce devyatnadcatogo i nachale dvadcatogo vekov. V Irlandii
skazki i legendy o prizrakah i volshebstve vsegda byli ochen' populyarny, a v
techenie veka ih zapisyvali, perevodili i pereskazyvali takie predannye im
literatory, kak Uil'yam Karlton, T. Krofton Krouker, ledi Uajl'd -- mat'
Oskara Uajl'da, Duglas Hajd i U. B. Jejts. Vytashchennaya na svet Irlandskim
vozrozhdeniem, eta chast' nacional'nogo fol'klora byla tshchatel'no sobrana i
izuchena; a ee samye yarkie cherty proyavilis' potom v rabotah Jejtsa, D. M.
Singa, "A |.", ledi Gregori, Padraika Kolema, Dzhejmsa Stivensa i ih kolleg.
V celom eto, skoree, veselaya fantastika, chem uzhasnaya, no vse zhe i
fol'klor, i avtorskie proizvedeniya soderzhat v sebe mnogo takogo, chto
yavlyaetsya vladeniem kosmicheskogo uzhasa. Rasskazy o zahoroneniyah v zatoplennyh
volshebnymi ozerami cerkvah, opisaniya predskazyvayushchih smert' benshi i zhutkih
sobytij, ballady o prizrakah i "nechestivyh zhitelyah ratov" vyzyvayut uzhas i
sostavlyayut vpechatlyayushchuyu chast' literatury o sverh容stestvennom. Nesmotrya na
provincial'nuyu nelepost' i absolyutnuyu naivnost', nastoyashchij koshmar v proze
predstavlen v istorii o Tege O'Kejne, v nakazanie za porochnuyu zhizn' celuyu
noch' vozivshego na sebe ot kladbishcha k kladbishchu strashnyj trup, kotoryj
treboval zahoroneniya, no vezde poluchal otkaz ot mertvecov prinyat' ego v svoi
ryady. Jejts, nesomnenno, samyj vydayushchijsya predstavitel' Irlandskogo
vozrozhdeniya, esli ne vsej sovremennoj poezii, sozdal neskol'ko ochen'
interesnyh sobstvennyh proizvedenij, ne schitaya perelozhenij staryh legend.
10. Sovremennye mastera
Luchshie rasskazy nashego vremeni v zhanre literatury uzhas unasledovav vse
cennoe iz dovol'no dolgo evolyucionirovavshe zhanra, obladayut estestvennost'yu,
ubeditel'nost'yu, vysokimi hudozhestvennymi kachestvami, ostavlyayushchimi daleko
pozadi chto-libo napisannoe v goticheskom zhanre vek ili bolee veka nazad. Za
proshedshee vremya rezko vozrosli tehnika, masterstvo, opyt, poznaniya v
psihologii, tak chto bol'shinstvo davnih rabot kazhutsya naivnym i
pretencioznym, chto vozmeshchaetsya, esli vozmeshchaetsya, lish' talantom, vyhodyashchim
za ramki lyubyh ogranichenij. Povestvovaniya o nebylicah, izlozhennye bojkim i
napyshchennym stilem, s lozhnoj motivaciej, kogda chut' li ne kazhdyj epizod
fal'shiv i yakoby romantichen, uzhe davno otoshli k bolee legkomu i veselomu
zhanru literatury o sverh容stestvennom. Ser'eznye povestvovaniya o
sverh容stestvennom ili ubeditel'ny, kak realisticheskie, blagodarya svoej
nasyshchennosti i vernosti Prirode, za isklyucheniem odnogo sverh容stestvennogo
otvetvleniya syuzheta, kotoroe pozvolyaet sebe avtor, ili polnost'yu otdany na
volyu fantazii, otchego atmosfera v nih adaptiruetsya k trebovaniyam utonchenno
ekzoticheskogo mira ili nekoego nereal'nogo mira za predelami zemli i
vremeni, gde vse mozhet proizojti v sootvetstvii s toj ili inoj logikoj
voobrazheniya, prisushchego chelovecheskomu razumu. Po krajnej mere, takova glavnaya
tendenciya, hotya konechno zhe mnogie iz velikih sovremennyh pisatelej inogda
sbivayutsya na stil' nezrelogo romantizma ili pustoporozhnij i nelepyj zhargon
psevdonauchnogo okkul'tizma, kak raz teper' nahodyashchegosya v stadii ocherednogo
priliva.
Iz nyne zhivushchih sozdatelej kosmicheskogo uzhasa, voznesennogo na
vysochajshuyu hudozhestvennuyu vershinu, nemnogie, esli voobshche kto-to najdetsya,
mogut sopernichat' s raznostoronnim Arturom Mejchenom, avtorom neskol'kih
dyuzhin korotkih i dlinnyh rasskazov, v kotoryh element tajnogo uzhasa i
nadvigayushchegosya koshmara peredan s nesravnennoj realisticheskoj tochnost'yu i
zhivost'yu. Mister Mejchen, professional'nyj literator i master izyskannoj
liricheskoj i vyrazitel'noj prozy, vozmozhno, vlozhil izlishnyuyu rassudochnost' v
svoi plutovskie "Hroniki Klemendi", yarkie esse, zhivye avtobiograficheskie
knigi, svezhie i oduhotvorennye perevody i, bolee togo, nezabyvaemoe
epicheskoe povestvovanie "Holmy grez" -- o svoih utonchennyh esteticheskih
vozzreniyah. V nem yunyj geroj otklikaetsya na volshebstvo drevnego Uel'sa,
kotoromu prinadlezhit i sam avtor, i zhivet pridumannoj zhizn'yu v rimskom
gorode Iska Si-lurum, prevrativshemsya v derevushku Kairleon-na-Uske. Odnako
fakt ostaetsya faktom. Ego moshchnye sochineniya ob uzhasnom nachala devyatisotyh
godov unikal'ny i opredelyayut celuyu epohu v istorii zhanra.
Mister Mejchen s ego vpechatlyayushchim kel'tskim naslediem svyazan pamyat'yu
detstva s dikimi kupoloobraznymi holmami, drevnimi lesami i zagadochnymi
rimskimi ruinami v Gvente i sozdal voobrazhaemuyu zhizn' redkoj krasoty,
nasyshchennosti, istoricheskoj obosnovannosti. On vpital v sebya srednevekovuyu
tajnu temnyh lesov i drevnih obychaev i zashchishchaet Srednie veka vo vsej ih
polnote -- vplot' do katolicheskoj very. Tochno tak zhe on poddalsya koldovstvu
britano-rimskoj zhizni, kotoroj kogda-to zhil ego kraj, i nahodit strannuyu
magiyu v ukreplennyh lageryah, mozaichnyh polah, fragmentah statuj i eshche sotne
veshchej, rasskazyvayushchih o teh dnyah, kogda vlastvoval klassicizm i latinskij
yazyk byl yazykom ego rodiny. Molodoj amerikanskij poet Frenk Belknap Long
otlichno rasskazal o bogatom soderzhanii i volshebnom stile etogo mechtatelya v
sonete "CHitaya Artura Mejchena":
Kak slaven les osenneyu poroj,
Tropinki drevnie v gorah petlyayut,
Mezhdu dubrav volshebnyh ubegayut
Tuda, gde val postroen krepostnoj.
Sverkaet yarko solnce v nebesah,
I oblaka v ego ogne krasneyut,
I na zemle derev'ya plameneyut --
Toska smertel'naya stoit v lesah.
YA zhdu, kogda poet iz kel'tskih stran
Rasskazhet v knige ob orlah imperskih
I severnyh delah legionerskih,
Mne yavlennyh skvoz' zolotoj tuman.
YA zhdu, chtob mudrost' razdelit' ego
I gore, chto iz drevnosti prishlo.
Iz rabot mistera Mejchena v zhanre literatury uzhasa, navernoe, samaya
znamenitaya -- "Velikij bog Pan" (1894), v kotoroj rasskazyvaetsya ob
udivitel'nom i uzhasnom eksperimente i eg posledstviyah. Molodaya zhenshchina
blagodarya operacii na golovnom mozge obretaet sposobnost' videt' gigantskoe
i chudovishchnoe bozhestvo Prirody, otchego shodit s uma i umiraet men'she chem
cherez god posle operacii. Spustya mnogo let strannaya, zhutkovataya i ne pohozhaya
na mestnyh detishek |len Voan ob座avlyaetsya v sel'skom Uel'se i kak-to stranno
brodit po lesam. Malen'kij mal'chik shodit s uma, uvidev kogo-to ili chto-to,
kogda sledit za nej, a potom primerno takoe zhe uzhasnoe nakazanie nastigaet
yug devushku. |ta tajna stranno svyazana s rimskimi sel'skimi bogami,
obitavshimi v teh mestah i izvestnymi po fragmentam antichnyh statuj. Prohodit
eshche skol'ko-to let, i v obshchestve poyavlyaetsya zhenshchina neobychnoj, ekzoticheskoj
krasoty, kotoraya do smerti pugaet svoego muzha, zastavlyaet hudozhnika pisat'
nemyslimye kartiny ved'minskih shabashej, nasylaet epidemiyu samoubijstv na
muzhchin v svoem okruzhenii i v konce koncov stanovitsya izvestnoj kak chastaya
posetitel'nica londonskogo dna, gde dazhe samye pogryazshie v porokah vyrodki
potryaseny ee gnusnostyami. Blagodarya pronicatel'nomu sopostavleniyu
vyskazyvanij teh, kto znal etu zhenshchinu v raznoe vremya, stanovitsya ponyatno,
chto ona i est' ta samaya devochka |len Voan, kotoraya yavlyaetsya docher'yu -- ne ot
smertnogo muzhchiny -- toj samoj molodoj zhenshchiny, mozg kotoroj podvergsya
operacii. Ona -- doch' boga Pana i v konce koncov umiraet v rezul'tate
beskonechnyh perevoploshchenij, vklyuchaya pol tozhe, i izvrashcheniya iznachal'nogo
zakona zhizni.
Ocharovanie etogo povestvovaniya trudno peredat'. Nikto eshche ne opisyval
bespredel'nyj uzhas, kotorym pronizany vse ot pervogo do poslednego
paragrafy, kak mister Mejchen, postepenno raskryvayushchij smysl svoih namekov i
nablyudenij. Melodramy on ne izbezhal, da i sovpadenij u nego nemalo, kotorye
kazhutsya nelepymi pri bolee tshchatel'nom analize, odnako eto sushchaya bezdelica v
sravnenii so zloveshchim ved'movstvom povestvovaniya v celom, i chutkij chitatel'
podojdet k poslednim frazam s ponyatnym strahom i zhelaniem povtorit' slova
odnogo iz personazhej "|to slishkom nepravdopodobno, slishkom chudovishchno; nichego
takogo ne dolzhno byt' v nashem spokojnom mire... Net, priyatel' esli eto
vozmozhno, zhizn' na zemle stanet koshmarom".
Menee znamenitoj i menee celostnoj, chem "Velikij bog Pan", no gorazdo
bolee vyderzhannoj v sozdanii atmosfery i vyshe po hudozhestvennym dostoinstvam
stala lyubopytnaya i trevozhna hronika "Belye lyudi", v osnove kotoroj dnevnik
ili zapiski malen'koj devochki, kotoruyu nyanya poznakomila s zapretnym
koldovstvom i ubivayushchimi dushu obychayami zloveshchego ved'minskogo kul'ta -- togo
kul'ta, sluhi o kotorom krest'yane peredayut iz ust v usta po vsej Zapadnoj
Evrope. Ego chleny inogda ubegayut odin za drugim v lesnuyu chashchu ili na pustosh'
radi otvratitel'nyh orgij ved'minskih shabashej. Povestvovanie mistera
Mejchena, triumf masterskogo otbora i sderzhannosti, akkumuliruet nevidannuyu
silu po mere prodolzheniya detskogo lepeta s upominaniem strannyh "nimf",
"kukolok", "belyh, zelenyh, alyh obryadov", "bukv Aklo", "yazyka CHian", "igr
Mao" i tak dalee, rbryadam, o kotoryh nyanya uznala ot svoej babushki-koldun'i,
ona uchit trehletnego rebenka, i bezyskusnoe opisanie strashnyh tajn soderzhit
v sebe uzhas, smeshannyj s pechal'yu. Zlye chary, otlichno izvestnye antropologam,
opisyvayutsya s detskim prostodushiem. V konce koncov, zimnim vecherom, rebenok
sovershaet koldovskoe puteshestvie k starym vallijskim holmam, i eto
koldovstvo pridaet netronutoj prirode volshebstvo, strannost', absurdnye
chuvstva. Podrobnosti puteshestviya pokazany s porazitel'noj zhivost'yu, i dazhe
samyj strogij kritik priznaet v povestvovanii shedevr fantasticheskoj prozy, s
neveroyatnoj siloj peredayushchij skrytyj uzhas i kosmicheskuyu aberraciyu. V konce
koncov rebenok, kotoromu uzhe ispolnilos' trinadcat' let, nahodit v temnoj
chashche nechto tainstvennoe i gibel'no-prekrasnoe. V itoge devochkoj zavladevaet
uzhas, kak predskazano v prologe, no ona vovremya prinimaet yad. Podobno materi
|len Voan v "Velikom boge Pane", devochka vstretila strashnoe bozhestvo. Ee
nahodyat mertvoj v chernom lesu ryadom s neponyatnoj veshch'yu, kotoruyu ona
otyskala; eta veshch' -- svetyashchayasya belym svetom statuya rimskoj raboty, s
kotoroj svyazany strashnye sluhi Srednevekov'ya i kotoruyu teper' razbivayut v
pyl'.
V romane "Tri obmanshchika", ch'e znachenie do nekotoroj stepeni snizheno
podrazhaniem vesel'chaku Stivensonu, est' neskol'ko povestvovanij, kotorye
sootvetstvuyut vysokomu urovnyu masterstva Mejchena kak sozdatelya uzhasa. Zdes'
my nahodim vyrazhennuyu v naibolee zreloj forme lyubimuyu mysl' avtora o tom,
chto pod gorami i skalami dikogo Uel'sa zhivet primitivnyj nizkoroslyj narod,
ch'i sledy dayut osnovaniya dlya mnogochislennyh legend o feyah, el'fah i
"malen'kom narodce". Inogda oni vinovaty v neozhidannyh ischeznoveniyah lyudej i
podmene normal'nyh detej strannymi temnovolosymi sozdaniyami. |ta tema
velikolepno izlozhena v epizode, nazvannom "Povestvovanie o chernoj pechati", v
kotorom professor, otkryv shodstvo nekotoryh znakov na vallijskih skalah i
na doistoricheskoj chernoj pechati iz Vavilona, delaet eshche neskol'ko otkrytij,
vedushchih ego v napravlenii nevedomogo i uzhasnogo. Strannoe opisanie,
sdelannoe geografom Solinusom v dalekoj drevnosti, neskol'ko neponyatnyh
ischeznovenij v bezlyudnyh mestah Uel'sa, degenerat, rodivshijsya u materi v
sel'skom rajone posle togo, kak ona ispytala potryasshij ee do glubiny dushi
uzhas, -- vse eto professor svyazyvaet v edinuyu cepochku, kotoraya mozhet vyzvat'
strah i otvrashchenie u lyubogo, kto dobrozhelatel'no i s uvazheniem otnositsya k
chelovecheskoj rase. On beret k sebe mal'chika-idiota, kotoryj inogda
razgovarivaet strannym shipyashchim golosom i podverzhen epilepticheskim pripadkam.
Odnazhdy, posle nochnogo pripadka v kabinete professora, tam obnaruzhivayutsya
nepriyatnye zapahi i drugie svidetel'stva chuzherodnogo prisutstviya, a vskore
professor ostavlyaet ob容mistyj dokument i idet, chego-to ozhidaya i panicheski
boyas', k koldovskim holmam. Ottuda on ne vozvrashchaetsya, no ryadom s
fantasticheskim kamnem v dikoj storone nahodyat ego chasy, den'gi i kol'co,
svyazannye i zavernutye v pergament, na kotorom nachertany te zhe strashnye
znaki, chto i na chernoj vavilonskoj pechati, i na kamne sredi vallijskih gor.
Ob容mistyj dokument ob座asnyaet dostatochno, chtoby zapodozrit' samoe
strashnoe. Professor Gregg, sopostaviv mnogochislennye ischeznoveniya v Uel'se,
nadpis' na kamne, opisanie drevnego geografa i chernuyu pechat', sdelal vyvod,
chto uzhasnaya rasa smuglyh sushchestv s nezapamyatnyh vremen zhivet pod holmami
bezlyudnogo Uel'sa. On razgadal poslanie na chernoj pechati i dokazal, chto
mal'chik-idiot, syn kuda bolee mogushchestvennogo, chem obychnyj chelovek, otca,
unasledoval chudovishchnye vospominaniya i vozmozhnosti. V tu strannuyu noch' v
svoem kabinete professor s pomoshch'yu chernoj pechati prizval "uzhasnoe
prevrashchenie holmov" i probudil v idiote uzhasy otcovskogo nasledstva. On
"videl, kak ego telo razdulos', slovno puzyr', a lico pochernelo...". Potom
proyavilis' nechelovecheskie posledstviya, i professor Gregg poznal kosmicheskij
uzhas v ego samoj strashnoj forme. Emu predstali zhutkie propasti, i on,
podgotovlennyj etim, otpravilsya tuda, gde byli dikie gory. On sobiralsya
vstretit'sya s "malen'kim narodcem", i ego dokument zakanchivaetsya takoj
frazoj: "Esli sluchitsya tak, chto ya ne vernus', to ne imeet smysla
rasskazyvat' sejchas o moej uzhasnoj sud'be".
V "Treh obmanshchikah" est' "Rasskaz o belom poroshke", v kotorom
dostigaetsya absolyutnaya kul'minaciya zhutkogo straha. Frensis Lester, molodoj
student yurisprudencii, ispytyvaet nervnyj sryv iz-za uedinennogo obraza
zhizni i pereutomleniya i pokupaet nekoe snadob'e u aptekarya, ne ochen'-to
vnimatel'nogo k svoim lekarstvam. Kak potom vyyasnyaetsya, v snadob'e est'
sol', kotoraya v zavisimosti ot vremeni i temperatury menyaet svoi bezobidnye
svojstva na samye uzhasnye; koroche govorya, iz nee poluchaetsya srednevekovyj
vinum sabbati, kotoryj prinimali vo vremya orgij na ved'minskih shabashah radi
zhutkih perevoploshchenij i -- esli prinimali nepravil'no --
nevyrazimyh'posledstvij. Ni o chem ne podozrevaya, yunosha regulyarno razvodit
belyj poroshok v stakane vody i p'et posle edy, i ponachalu poroshok kak budto
idet emu na pol'zu. No postepenno ego ozhivshaya dusha nachinaet trebovat'
razvlechenij; on mnogo vremeni provodit vne doma i ochen' sil'no menyaetsya
psihologicheski. Odnazhdy u nego na pravoj ruke poyavlyaetsya strannoe
mertvenno-blednoe pyatno, i on vozvrashchaetsya k svoemu uedineniyu; v konce
koncov vovse perestaet vyhodit' iz komnaty i nikogo k sebe ne puskaet.
Vyzvannyj vrach pokidaet dom v uzhase, govorya, chto on nichem ne mozhet pomoch'.
CHerez dve nedeli sestra bol'nogo, progulivayas' snaruzhi, vidit v okne
zapertoj komnaty chudovishchnoe sushchestvo, a slugi soobshchayut, chto eda, ostavlennaya
u dverej, ostaetsya netronutoj. Peregovory cherez zakrytuyu dver' ni k chemu ne
privodyat, razve chto gluhoj golos prosit vseh ujti. Nakonec, drozhashchaya
sluzhanka soobshchaet nechto uzhasnoe. Potolok v komnate, kotoraya raspolozhena pod
komnatoj Lestera, pokryt zhutkoj chernoj sliz'yu, a na krovati celaya luzha etoj
nechisti. Doktor Gaberden, vynuzhdennyj prijti eshche raz, lomaet dver' v komnatu
yunoshi i bez ostanovki b'et zheleznoj palkoj obnaruzhennoe tam poluzhivoe
sushchestvo, kotoroe predstavlyaet soboj "chernuyu vonyuchuyu massu, ne tverduyu i ne
zhidkuyu, razlagayushchuyusya na glazah, menyayushchuyusya i rastekayushchuyusya". Goryashchie tochki
poseredine napominayut glaza, i, prezhde chem umeret', sushchestvo podnimaet nechto
vrode ruki. Vskore vrach, ne v silah zabyt' to, chto on videl, umiraet na puti
v Ameriku, gde on namerevalsya nachat' novuyu zhizn'.
Mister Mejchen vozvrashchaetsya k demonicheskomu "narodcu" v "Krasnoj ruke" i
"Sverkayushchej piramide"; i v "Uzhase", istorii voennogo vremeni, on, sohranyaya
ubeditel'nuyu tainstvennost', pishet o tom, kak skazyvaetsya otkaz sovremennogo
cheloveka ot duhovnosti na zemnyh tvaryah, kotorye nachinayut somnevat'sya v ego
prevoshodstve i ob容dinyayutsya radi ego unichtozheniya. Ves'ma izyskannaya i
perehodyashchaya ot uzhasa k nastoyashchej mistike -- istoriya o Graale pod nazvaniem
"Velikoe vozvrashchenie", napisannaya tozhe vo vremya vojny. Slishkom horosho
izvesten, chtoby eshche chto-to o nem govorit', rasskaz "Luchnik", kotoryj vnov' i
ubeditel'no vyzyvaet k zhizni populyarnuyu legendu ob "angelah Monsa" --
prizrakah anglijskih luchnikov, srazhavshihsya pri Kresi i Azenkure, kotorye v
1914 godu prishli na pomoshch' tesnimym polkam "staryh negodyaev" Anglii.
Menee naporistyj, chem mister Mejchen, v peredache bespredel'nogo uzhasa,
odnako gorazdo bolee tyagoteyushchij k idee o tom, chto potustoronnij mir
postoyanno vliyaet na nash mir, -- vdohnovennyj i plodovityj Aldzhernon Blekvud,
sredi mnogochislennyh i nerovnyh rabot kotorogo est' velikolepnye obrazcy v
zhanre literatury uzhasa. Dazhe rechi ne mozhet idti o somneniyah v darovanii
mistera Blekvuda, ibo eshche nikto s takim iskusstvom, ser'eznost'yu i detal'noj
tochnost'yu ne peredaval obertony nekoej strannosti v obychnyh veshchah i
proisshestviyah, nikto so stol' sverh容stestvennoj intuiciej ne skladyval
detal' k detali, chtoby vyzvat' chuvstva ili oshchushcheniya, pomogayushchie preodolet'
perehod iz real'nogo mira v nereal'nyj mir ili v videniya. Ne ochen' vladeya
poeticheskim koldovstvom, on vse zhe yavlyaetsya besspornym masterom
sverh容stestvennoj atmosfery i umeet oblech' v nee dazhe samyj obyknovennyj
psihologicheskij fragment. Luchshe drugih on ponimaet, chto chuvstvitel'nye
utonchennye lyudi vsegda zhivut gde-to na granice grez i chto raznicy mezhdu
obrazami, sozdannymi real'nym mirom i mirom fantazij, net pochti nikakoj.
Menee znachitel'nye raboty mistera Blekvuda portyat moralizatorstvo,
sluchayushchiesya bezvkusnye ukrashatel'stva, uproshchennost' sverh容stestvennogo,
kogda ono blagozhelatel'no k lyudyam, i ispol'zovanie rashozhego zhargona
sovremennogo okkul'tizma. Nedostatkom ego bolee ser'eznyh rabot yavlyaetsya
mnogoslovnost', prichina kotoroj v chrezmernoj slozhnosti zamysla, voploshcheniyu
kotorogo meshaet neskol'ko pryamolinejnyj zhurnalistskij stil', lishennyj magii,
cveta, zhivosti, ved' takim stilem ne peredash' nekotorye oshchushcheniya, tem bolee
nyuansy sverh容stestvennogo. No, nesmotrya na vse eto, glavnye proizvedeniya
mistera Blekvuda dostigayut klassicheskogo urovnya i probuzhdayut, kak nikakie
drugie, strah pered ogromnost'yu chuzherodnyh sfer i chuzherodnogo bytiya.
Pochti beskonechnoe chislo rabot mistera Blekvuda vklyuchaet i romany, i
rasskazy, prichem rasskazy inogda byvayut sovershenno nezavisimymi, a inogda
ob容dinennymi v serii. V pervuyu ochered' nado upomyanut' "Ivy", gde parochka
puteshestvennikov, k svoemu uzhasu, stalkivaetsya s nevedomymi sushchestvami,
zhivushchimi na ostrovke na Dunae. Zdes' strogoe iskusstvo mistera Blekvuda
dostigaet svoih vysot, i vpechatlenie sozdaetsya povestvovaniem bez edinogo
lishnego paragrafa i edinoj fal'shivoj noty. Eshche odno sil'noe, no ne
vyderzhannoe do konca sochinenie -- "Vendi-go", gde nam pokazyvayut uzhasnye
svidetel'stva sushchestvovaniya lesnogo demona, o kotorom po vecheram shepchutsya
drovoseki Severnyh lesov. To, kak nekotorye sledy rasskazyvayut o neveroyatnyh
veshchah, voistinu triumfal'noe dostizhenie mastera. V "Sluchae v arendovannom
dome" nas pugayut nekie strashnye sushchestva, vyzvannye koldunom iz chernogo
prostranstva, a "Slushatel'" rasskazyvaet ob uzhasnom psihicheskom nasledstve
cheloveka, umershego v starom dome ot prokazy. V sbornike "Neveroyatnye
priklyucheniya" est' neskol'ko rasskazov, kotorye mozhno schitat' luchshimi iz do
sih por napisannyh avtorom, v kotoryh rech' idet o dikih nochnyh obryadah na
vershinah holmov, o tajnom i uzhasnom, sushchestvuyushchem v real'noj prirode, o
nemyslimyh bezdnah pod egipetskimi peskami i piramidami; vse eto napisano so
vkusom i ponimaniem, a ved' bud' avtor chut' grubee -- i ego povestvovanie
moglo by vyzvat' lish' smeh. Nekotorye iz vklyuchennyh v knigu proizvedenij
vryad li mozhno nazvat' rasskazami, ili istoriyami, skoree eto isledovaniya v
oblasti neulovimyh vpechatlenij i poluzabytyh snov. Syuzhet ne stol' vazhen, ibo
zdes' carstvo atmosfery.
"Dzhon Sajlens -- neprevzojdennyj vrach" -- kniga, sostoyashchaya iz pyati
povestej, v kazhdoj iz kotoryh triumfal'no vystupaet odin personazh. Neskol'ko
snizhayut uroven' etoj prozy cherty populyarnoj detektivnoj istorii, ibo doktor
Sajlens prinadlezhit k tem dobrym geniyam, kotorye ispol'zuyut svoi zamecha-I
tel'nye sposobnosti vo blago dostojnyh lyudej, popavshih v bedu, no vse ravno
sredi etih povestej est' prekrasnye raboty, vyrazitel'nye i zhivye. Pervaya
povest' "Psihicheskoe nashestvie" rasskazyvaet o tom, chto porazilo chutkogo
avtora v dome, v kotorom kogda-to tvorilis' chernye dela, i ob unichtozhenii
mnozhestva demonov. "Drevnie chary", navernoe, luchshaya povest' v etoj knige,
daet pochti zavorazhivayushche zhiznennoe opisanie starogo francuzskogo goroda, gde
kak-to raz vse zhiteli v oblich'e koshek prinimali uchastie v nechestivom shabashe.
V "Ognennoj Nemezide" nekoe uzhasnoe sushchestvo poyavlyaetsya iz svezheprolitoj
krovi, a v "Tajnom kul'te" rech' idet o nemeckoj shkole, v kotoroj procvetal
satanizm i eshche dolgo sohranyaetsya zloveshchaya atmosfera. "Sobach'ya stoyanka" --
povest' ob oborotne, odnako podporchennaya moralizatorstvom i okkul'tizmom.
Slishkom utonchennye dlya zhanra literatury uzhasa, no po-nastoyashchemu
znachitel'nye kak proizvedeniya hudozhestvennoj literatury v celom takie
izyskannye fantazii, kak "Dzhimbo" i "Kentavr". Mister Blekvud dostigaet v
etih romanah maksimal'nogo priblizheniya k neulovimoj substancii grezy i
proizvodit nastoyashchie razrusheniya na prinyatyh granicah mezhdu real'nost'yu i
vymyslom.
Neprevzojdennym v sozdanii chistoj poyushchej prozy, a takzhe v sozdanii
velikolepnogo dushnogo mira raduzhnyh ekzoticheskih videnij byl i ostaetsya
|dvard Dzhon Morton Drake Plankett, vosemnadcatyj baron Dansejni, ch'i
rasskazy i koroten'kie p'esy sostavlyayut, po suti, unikal'noe yavlenie v nashej
literature. Lord Dansejni prinadlezhit strannomu miru fantasticheskoj krasoty
i navsegda otdan bor'be s grubost'yu i urodstvom povsednevnosti. Ego tochka
zreniya po-nastoyashchemu kosmicheskaya, dazhe esli sravnivat' ego proizvedeniya s
literaturnymi proizvedeniyami ne tol'ko nastoyashchego, no i proshlogo. On, tak
zhe, kak Po, chutok k dramaticheskomu elementu prozy i ponimaet vazhnost'
otdel'nyh slov i detalej, no gorazdo luchshe ekipirovan s tochki zreniya
ritoriki, ibo sumel vyrabotat' prostoj liricheskij stil' na osnove Biblii
korolya Iakova, i s porazitel'noj ubeditel'nost'yu vlozhil svoyu leptu chut' li
ne vo vse evropejskie mify i legendy, tvorya slozhnyj, ili eklektichnyj,
fantasticheskij cikl, v kotorom na ravnyh, ne ushchemlyaya drug druga, v ideal'noj
garmonii soedineny evropejskaya palitra, ellinisticheskaya forma, tevtonskaya
mrachnost' i kel'tskaya toska. V bol'shinstve sluchaev Dansejni pridumyvaet svoi
strany -- "za Vostokom" ili "na krayu mira". Ego sistema original'nyh imen i
nazvanij, kotoraya ukorenena v klassicheskoj, vostochnoj ili drugoj pochve,
velikolepna svoej mnogoznachnost'yu i poetichnost'yu: Argimen, Befmoora,
Poltarnis, Kamorak, Ilyuriel', Sardatrion.
Skoree krasota, chem uzhas -- lejtmotiv tvorchestva Dansejni. Emu nravitsya
zhivoj zelenyj cvet zhadeita i mednyh kupolov i izyskannoe siyanie zakatnyh
luchej solnca na slonovoj kosti minaretov v pridumannyh im gorodah. YUmor i
ironiya dovol'no chasto soedinyayutsya s nekotorym cinizmom, i o ego veshchah ne
skazhesh', chto oni naivny. Kak master triumfal'noj nereal'nosti, on ne mozhet
izbezhat' kosmicheskogo uzhasa, kotoryj pozvolyaet nam nazvat' ego avtorom
literatury uzhasa. Dansejni nravitsya hitro i lovko namekat' na chudovishchnye
veshchi i neslyhannye svody, kak eto delaetsya v volshebnoj skazke. V "Knige
chudes" my chitaem o Hlo-Hlo, gigantskom idole-pauke, kotoryj ne vse vremya
provodit doma; i o tom, chto pugaet Sfinksa v lesu; i o vore Slite, kotoryj
prygaet s kraya zemli, uvidev svet i znaya, kto zazheg ego; i o
gibbelinah-lyudoedah, kotorye zhivut v zloveshchej bashne i ohranyayut sokrovishche; i
o gnolah, kotorye zhivut v lesu i ot kotoryh ne tak-to legko uliznut'; o
gorode Nikogda i glazah, kotorye sledyat za vsem iz Glubin; i o mnogom
drugom. "Rasskazy mechtatelya" rasskazyvayut o tajne, kotoraya izgnala muzhchin
Bef-moory v pustynyu; ob ogromnyh vorotah Perdondarisa, vytochennyh iz edinogo
kuska slonovoj kosti; o puteshestvii neschastnogo starogo Billa, chej kapitan
proklyal komandu i poseshchal otvratitel'nye ostrova, chut' li ne na glazah
podnimavshiesya iz morya, na kotoryh stoyali zloveshchie domishki s zhutkimi
nevidannymi oknami.
Mnogie iz p'es Dansejni nasyshcheny sverh容stestvennym uzhasom. V "Bogah
gor" semero brodyag zayavlyayut o sebe kak o voploshcheniyah zelenyh idolov na
dal'nej gore i naslazhdayutsya roskosh'yu i pochetom v gorode, gde pochitayut etih
idolov, poka tam ne uznayut, chto nastoyashchie idoly pokinuli svoe mesto. O
ves'ma neskladnom zrelishche im soobshchili v sumerkah -- "gora ne dolzhna gulyat'
vecherom"; i v konce koncov, kogda oni zhdut truppu tancorov, to obrashchayut
vnimanie, chto te idut kak budto tyazhelee, chem hodyat tancory. Dejstvie
prodolzhaetsya, i samonadeyannyh nechestivcev prevrashchayut v zelenye zhadeitovye
statui te samye shagayushchie statui, na ch'yu svyatost' oni posyagnuli. Odnako syuzhet
ne samoe bol'shoe dostoinstvo etoj zamechatel'noj i ubeditel'noj p'esy. Vse
epizody vypisany s potryasayushchim masterstvom, tak chto celoe predstavlyaet soboj
odin iz vazhnejshih vkladov sovremennosti ne tol'ko v dramaturgicheskuyu
literaturu, no i v literaturu voobshche. "Noch' v taverne" rasskazyvaet o
chetyreh vorah, kotorye ukrali izumrudnyj glaz Klesha, chudovishchnogo
induistskogo boga. Oni zavlekayut v svoyu komnatu i ubivayut treh
svyashchennosluzhitelej, kotorye dolzhny byli im otomstit' i napali na ih sled,
odnako noch'yu Klesh sam prihodit za svoim glazom, zabiraet ego i uhodit,
vyzyvaya kazhdogo iz vorov vo t'mu dlya neizvestnogo nakazaniya. V "Smehe bogov"
pokazan obrechennyj gorod, kotoryj nahoditsya na krayu dzhunglej, i prizrachnyj
lyutnist slyshit tol'ko teh, kto dolzhen umeret' (sr. prizrachnyj zvuk
klavikordov Alisy v "Dome o semi frontonah" Gotorna); a vo "Vragah korolevy"
pereskazyvaetsya anekdot Gerodota, o tom, kak mstitel'naya princessa
priglashaet svoih vragov na pir v podzemel'e, kotoroe zataplivaetsya Nilom.
Odnako nikakoj pereskaz ne v silah peredat' dazhe maluyu toliku vsevlastnyh
char lorda Dansejni. Ego fantasticheskie goroda i neslyhannye obychai opisany s
toj uverennost'yu, kotoraya otlichaet mastera, i my trepeshchem, slovno sami
prinimaem uchastie v ego tajnyh misteriyah. Dlya cheloveka, odarennogo bogatym
voobrazheniem, on -- talisman i klyuch, otkryvayushchij bogatye sokrovishchnicy grez i
fragmentarnyh vospominanij; tak chto my dumaem o nem kak o poete, kotoryj iz
lyubogo chitatelya tvorit poeta.
Sovershenno ne pohozhim na lorda Dansejni, no odarennym pochti d'yavol'skoj
siloj vyzyvat' uzhas, slegka otstupaya ot prozaicheskoj povsednevnosti,
yavlyaetsya uchenyj muzh Montegyu Rode Dzhejms, rektor Itonskogo kolledzha,
izvestnyj antikvarij i priznannyj avtoritet, kogda rech' idet o srednevekovyh
manuskriptah i istorii cerkovnoj arhitektury. Doktor Dzhejms, izdavna
lyubivshij rasskazyvat' tainstvennye istorii na Rozhdestvo, postepenno stal
pisatelem pervogo ranga, vyrabotav svoi original'nye stil' i metod, sluzhashchie
primerom dlya bol'shogo chisla ego uchenikov.
Iskusstvo doktora Dzhejmsa, vne vsyakih somnenij, ne sluchajno, i v
predislovii k odnomu iz svoih sbornikov avtor sformuliroval tri osnovnyh
pravila sochineniya ob uzhasnom. Istoriya o privideniyah, kak on schitaet, dolzhna
proishodit' v znakomyh dekoraciyah sovremennogo mira, chtoby byt' blizhe k
chitatelyu s ego zhiznennym opytom. V fenomene sverh容stestvennogo, krome togo,
dolzhno byt' zalozheno zlo, a ne dobro, poskol'ku avtor sobiraetsya vyzvat' u
chitatelya v pervuyu ochered' strah. I nakonec, nuzhno tshchatel'no izbegat' patois
(Mestnyj govor) okkul'tizma ili psevdonauki, inache ocharovanie sluchajnogo
pravdopodobiya ischeznet v neubeditel'nom pedantizme.
Osushchestvlyaya na praktike svoi teoreticheskie ustanovki, doktor Dzhejms
raskryvaet temu v legkoj, chasto razgovornoj manere. Sozdavaya illyuziyu
povsednevnosti, on vvodit sverh容stestvennye elementy ostorozhno i
postepenno; okruzhaya ih obydennymi prozaicheskimi detalyami, a inogda paroj
shtrihov iz svoej srednevekovoj uchenosti. Osoznavaya tesnuyu svyaz' mezhdu
sovremennym sverh容stestvennym fenomenom i tradiciej, on obychno ispol'zuet
otdalennyh istoricheskih predshestvennikov opisyvaemyh im sobytij; imeya v
takih sluchayah vozmozhnost' primenit' svoi znaniya proshlogo, a takzhe
sposobnost' arhaizirovat' rech' i kolorit. Lyubimaya scena v istoriyah Dzhejmsa
-- kakoj-nibud' staryj sobor, kotoryj avtor mozhet opisat' s professional'noj
dotoshnost'yu.
V povestvovaniyah doktora Dzhejmsa neredko sluchayutsya nasmeshlivye vin'etki
i portrety s natury, kotorye v ego opytnyh rukah sluzhat dlya usileniya
glavnogo elementa i sovsem ih ne portyat, kak eto sluchilos' by u menee
iskusnogo mastera. Predlagaya novyj tip privideniya, on daleko uhodit ot
privychnoj goticheskoj tradicii, ibo tam bol'shinstvo prividenij byli blednymi
i velichestvennymi, i ob ih prisutstvii uznavali, lish' uvidev ih, a ( prizrak
Dzhejmsa toshchij, malen'kij i volosatyj -- medlitel'noe adskoe strashilishche,
nechto srednee mezhdu chelovekom i zverem, -- i k nemu obychno snachala
prikasayutsya, a uzh potom ego vidyat. Inogda zrelishche byvaet eshche bolee
ekscentrichnym -- shtuka flaneli s pauch'imi glazami ili nevidimoe sushchestvo,
kotoroe zavorachivaetsya v prostyni i pokazyvaet lico iz myatoj tkani. Doktor
Dzhejms vladeet, i eto ochevidno, nauchnymi poznaniyami v oblasti nervnoj
sistemy cheloveka i ego emocij i znaet, kak sootnesti utverzhdenie, fantaziyu i
tonkie predpolozheniya, chtoby poluchit' nailuchshij rezul'tat. Emu bol'she udayutsya
sobytiya i dekoracii, chem atmosfera, i nuzhnye chuvstva on vyzyvaet u
chitatelej, obrashchayas' ne k chuvstvam, a k razumu. Konechno zhe etot metod, s
poteryami v yarkih kul'minaciyah, imeet svoi nedostatki, tak zhe, kak
dostoinstva, i mnogie budut skuchat' po napryazheniyu, kotorogo takie pisateli,
kak Mejchen, dobivayutsya s pomoshch'yu slov i dekoracij. Odnako obvinenie v skuke
mozhno pred座avit' lish' nemnogim rasskazam. Kak pravilo, lakonichnogo i
iskusnogo razvorachivaniya sverh容stestvennyh sobytij byvaet dostatochno dlya
probuzhdeniya u chitatelya zhelannogo uzhasa.
Rasskazy mistera Dzhejmsa ob容dineny v chetyre malen'kih sbornika:
"Rasskazy antikvariya o privideniyah", "Novye rasskazy antikvariya o
privideniyah", "Toshchij prizrak i drugie" i "Predosterezhenie lyubopytnomu". U
nego est' eshche milaya detskaya fantaziya "Pyat' kuvshinov", v kotoroj dejstvuyut
svoi sverh容stestvennye sushchestva. Iz napisannogo misterom Dzhejmsom trudno
vybrat' samoe lyubimoe ili, skazhem, tipicheskoe, hotya u kazhdogo chitatelya,
nesomnenno, svoi pristrastiya v zavisimosti ot temperamenta.
"Graf Magnus", bezuslovno odin iz luchshih rasskazov, izobrazhaet
podlinnuyu -- trevozhnuyu i neopredelennuyu -- Golkondu. Mister Vraksoll --
anglijskij puteshestvennik serediny devyatnadcatogo stoletiya -- pribyvaet v
SHveciyu, chtoby sobrat' material dlya knigi. Postepenno ego zainteresovyvaet
drevnij rod de la Gardi, zhivshij nedaleko ot derevni Rabak, i on nachinaet
izuchat' vse, chto o nem izvestno, a v rezul'tate etih zanyatij ego osobenno
zavorazhivaet figura stroitelya manora, nekoego grafa Magnusa, o kotorom hodyat
strashnye i strannye sluhi. Graf, kotoryj zhil v nachale semnadcatogo stoletiya,
byl zhestokim hozyainom, znamenitym svoimi nakazaniyami brakon'erov i
provinivshihsya arendatorov. Ego zhestokost' voshla v pogovorku, a posle ego
smerti i pogrebeniya v gigantskom mavzolee, postroennom ryadom s cerkov'yu,
stali rasprostranyat'sya temnye sluhi o strannyh poyavleniyah grafa -- kak v
sluchae s dvumya krest'yanami, kotorye noch'yu ohotilis' na ego territorii cherez
sto let posle ego smerti. Nautro svyashchennik nashel oboih, no odin obezumel, a
drugoj umer, i ego lico bylo obodrano do kostej.
Mister Vraksoll slushaet istorii, kotorye emu rasskazyvayut, i neozhidanno
uznaet o CHernom palomnichestve grafa, palomnichestve v Horazin, chto v
Palestine, to est' v odin iz gorodov, proklyatyh Gospodom, v kotorom, kak
govoryat starye svyashchenniki, rodilsya Antihrist. Nikto ne smeet dazhe nameknut'
na to, chto predstavlyalo soboj CHernoe palomnichestvo i chto za strannoe
sushchestvo privez s soboj, vernuvshis', graf. Tem vremenem mistera Vraksolla
ohvatyvaet zhelanie issledovat' mavzolej grafa Magnusa, i, nakonec, on
poluchaet razreshenie vojti v nego, no v soprovozhdenii d'yakona. Tam
obnaruzhivayutsya neskol'ko nadgrobij i tri mednyh sarkofaga, odin iz kotoryh
prinadlezhit grafu. Po krayu sarkofaga vybito neskol'ko scen, vklyuchaya uzhasnoe
presledovanie -- ispugannogo cheloveka presleduet v lesu prizemistoe sushchestvo
s shchupal'cami os'minoga, vypolnyaya prikaz vysokogo cheloveka v plashche, kotoryj
stoit na vershine blizhnego holma. Na sarkofage predusmotreny tri massivnyh
zheleznyh zamka, no odin valyaetsya na polu i napominaet puteshestvenniku o
metallicheskom klacan'e, kotoroe on slyshal za den' do poseshcheniya mavzoleya,
kogda shel mimo i dumal o vozmozhnoj vstreche s grafom Magnusom.
CHary mistera Vraksolla sygrali svoyu rol', i on poluchil klyuch ot mavzoleya
dlya povtornogo vizita, uzhe v odinochku, vo vremya kotorogo nahodit vtoroj
otkrytyj zamok. Na sleduyushchij den', to est' v poslednij den' prebyvaniya v
Rabake, on vnov' idet v mavzolej, chtoby poproshchat'sya s mertvecom. Vnov' on
dumaet o tom, chto neploho by povidat'sya s grafom, i, s uzhasom vidya, chto
poslednij zamok na sarkofage otkryvaetsya, padaet na pol, a kryshka medlenno,
so skripom podnimaetsya, bezhit proch' iz mavzoleya, v panike zabyv zaperet'
dver'.
Vozvrashchayas' v Angliyu, puteshestvennik oshchushchaet nechto strannoe v otnoshenii
poputchikov, kogda plyvet na korable. Figury v plashchah vnushayut emu
bespokojstvo, i on chuvstvuet, chto za nim postoyanno sledyat. Iz dvadcati
vos'mi passazhirov, kotoryh on naschital na korable, tol'ko dvadcat' shest'
poyavlyayutsya za obedennym stolom, a dvoe ne prihodyat nikogda -- vysokij
muzhchina v plashche i ego sputnik, chto ponizhe rostom i tozhe zakutannyj v plashch.
Zakanchivaya morskoe puteshestvie v Garviche, mister Vraksoll delaet popytku
sbezhat' v zakrytom ekipazhe, no na perekrestke vnov' vidit dve znakomye
figury. Nakonec on poselyaetsya v malen'kom derevenskom domike i vse svoe
vremya posvyashchaet toroplivym zapisyam. Na vtoroe utro ego nahodyat mertvym, i vo
vremya sledstviya sem' prisyazhnyh zasedatelej padayut v obmorok, poglyadev na
trup. Dom, v kotorom on ostanovilsya, stoit pustoj, a kogda ego snosyat cherez
polveka, to nahodyat v zabytom shkafu zapisi.
V "Sokrovishche abbata Tomasa" anglijskij antikvarij razgadyvaet shifr na
oknah epohi Renessansa i nahodit zoloto, pripryatannoe v uglublenii v stenke
kolodca, raspolozhennogo vo dvore nemeckogo abbatstva. Odnako hitroumnyj
vladelec klada pristavil k nemu ohranu, i nechto v chernom obhvatyvaet rukami
sheyu iskatelya klada tak, chto tomu prihoditsya otkazat'sya ot poiskov i prizvat'
svyashchennika. Posle etogo kazhdyj vecher iskatel' klada oshchushchaet ch'e-to
prisutstvie i chuvstvuet zhutkuyu von' za dver'yu svoej komnaty v otele, poka,
nakonec, svyashchennik pri svete dnya ne stavit obratno kamen', zakryvayushchij vhod
v podzemnuyu sokrovishchnicu -- iz kotoroj kto-to vyhodil po nocham, chtoby
otomstit' za poiski zolota starogo abbata Tomasa. Zakonchiv rabotu, svyashchennik
obrashchaet vnimanie na strannuyu, pohozhuyu na lyagushku, reznuyu nadpis' na
starinnoj kryshke kolodca i uznaet latinskoe vyrazhenie: "Depositum custodi",
chto oznachaet: "Hrani, chto porucheno tebe".
Iz drugih zamechatel'nyh rasskazov Dzhejmsa nazovem "Skamejki v
kafedral'nom sobore", v kotorom strannoe reznoe izobrazhenie kakim-to obrazom
ozhivaet, chtoby otomstit' za produmannoe ubijstvo starogo dekana ego
chestolyubivym preemnikom; "Oh, svistni, i ya pridu" -- o nekoem uzhase,
yavlyayushchemsya, stoit dunut' v svistok, najdennyj v ruinah srednevekovogo
sobora; i "Sluchaj iz istorii sobora" -- o drevnem zahoronenii pod
razobrannoj kafedroj i o demone, kotoryj navodit na vseh uzhas i zarazhaet
chumoj. Doktor Dzhejms, hot' u nego i legkij stil', probuzhdaet nastoyashchij strah
v ego naibolee pugayushchem vide, i, nesomnenno, yavlyaetsya odnim iz nemnogih
nastoyashchih masterov v svoem mrachnom krae.
Dlya teh, kto poluchaet udovol'stvie, stroya vsyakie predpolozheniya o
budushchem, povestvovanie o sverh容stestvennom uzhase predstavlyaet opredelennyj
interes. Hot' emu i protivostoit vysokaya volna trudolyubivogo realizma,
cinichnogo legkomysliya i iskushennogo razocharovaniya, ono poluchaet podderzhku ot
parallel'noj volny rastushchego misticizma, rozhdennogo blagodarya reakcii
okkul'tizma i religioznogo fundamentalizma na materialisticheskie otkroveniya,
i ot fantazii, probuzhdennoj blagodarya sovremennoj nauke, kotoraya rasshirila
prostranstvo i unichtozhila bar'ery, dav nam atomnuyu himiyu, bystro
razvivayushchuyusya astrofiziku, teoriyu otnositel'nosti i popytki proniknut' v
tajny biologii i chelovecheskoj mysli. Skoro to, chto my zashchishchaem, budet imet'
preimushchestvo; poskol'ku dazhe segodnya nesomnenno bol'she radushiya vykazyvaetsya
sochineniyam o sverh容stestvennom, chem, skazhem, let tridcat' nazad, kogda
luchshie proizvedeniya Artura Mejchena upali na kamni surovyh i samouverennyh
devyanostyh. Ambroz Birs, pochti neizvestnyj v svoe vremya, teper' poluchil
vseobshchee priznanie.
Odnako my ni v kakih napravleniyah ne budem iskat' porazhayushchie
voobrazhenie mutacii. V lyubom sluchae balans tendencij sohranitsya; i poka my
zakonomerno ozhidaem uluchsheniya tehniki pis'ma, u nas net prichin dumat', chto
polozhenie zhanra literatury uzhasa v predelah hudozhestvennoj literatury kak-to
izmenitsya. |to uzkaya, no vazhnaya vetv' chelovecheskogo samovyrazheniya, i potomu
ona budet vostrebovana lish' nebol'shoj auditoriej chitatelej s ochen' chutkoj
vospriimchivost'yu. Kakoj by universal'nyj shedevr zavtrashnego dnya ni poyavilsya,
rozhdennyj illyuziej ili uzhasom, ego primut blagodarya vysokomu masterstvu, a
ne simpatichnoj teme. I vse zhe kto skazhet, chto chernaya tematika yavlyaetsya
neodolimym prepyatstviem? Sverkayushchaya krasotoj chasha Ptolemeev byla vytochena iz
oniksa.
Perevod L. Volodarskoj
Last-modified: Thu, 12 Dec 2002 09:24:23 GMT