Ajpa Levin. Rebenok Rozmari  * CHASTX PERVAYA *  Glava 1 Pochti srazu zhe posle togo, kak Gaj i Rozmari Vudhauz podpisali kontrakt ob arende pyatikomnatnoj kvartiry na Pyatoj avenyu, im pozvonila missis Kortez i soobshchila udivitel'nuyu novost': v Bremforde osvobodilas' chetyrehkomnatnaya kvartira. Bremford - staryj rajon s kvartirami v viktorianskom stile. V nih bylo vse, chego hotela Rozmari: vysokie potolki, aminy, lepnaya otdelka. Rozmari i Gaj v zayavlenii ob arende prosili imenno takuyu kvartiru v etom dome, no proshlo mnogo vremeni, i oni uspeli poteryat' vsyakuyu nadezhdu. Gaj nemedlenno soobshchil novost' Rozmari. - YA ne veryu, etogo ne mozhet byt'! - vostorzhenno promolvila Rozmari so slezami radosti na glazah. - Prostite, no vy pozvonili slishkom pozdno, - skazal Gaj v trubku. - my tol'ko chto podpisali kontrakt ob arende kvartiry na Pyatoj avenyu. Rozmari smotrela na nego umolyayushchimi glazami. - Sprosi, pozhalujsta, a ne mogli by my rastorgnut' dogovor? - Missis Kortez, pozhalujsta, podozhdite minutochku. - Gaj prizhal telefonnuyu trubku k grudi. - Tak chto zhe skazat'? - sprosil on. Rozmari rasteryanno razvela rukami: - YA... tak srazu... YA... ne gotova. Mozhet byt', skazat' pravdu, - chto u nas est' vozmozhnost' poselit'sya v Bremforde. - Solnyshko, nu kakoe im do etogo delo? - Gaj, nu pridumaj chto-nibud'! A voobshche, davaj hotya by prosto posmotrim kvartiru missis Kortez, horosho? Skazhi, chto my hotim posmotret', proshu tebya. - No my zhe podpisali kontrakt, Roz, nam nevozmozhno otkazat'sya. - YA umolyayu tebya! Skazhi chto-nibud', a to ona brosit trubku. - Ot otchayaniya iz glaz Rozmari zakapali slezy. Vnezapno ona shvatila trubku, kotoruyu Gaj prizhimal k grudi i podnesla ee k gubam muzha. Ot neozhidannosti Gaj vzdrognul, zatem zasmeyalsya i skazal: - Missis Kortez, prostite, okazyvaetsya u nas eshche est' vozmozhnost' rastorgnut' dogovor. U nih konchilis' blanki, i my postavili podpis' tol'ko pod pis'mom o soglasii, a sobstvenno kontrakt ne podpisali. Vy razreshite nam posmotret' na kvartiru? Missis Kortez dala neobhodimoe razreshenie: oni dolzhny poyavit'sya v Bremforde mezhdu odinnadcat'yu i polovinoj dvenadcatogo, najti mistera Miklasa ili mistera Dzheroma i ob®yasnit' im, chto imenno ona poslala ih posmotret' kvartiru "7-E". Posle osmotra oni dolzhny pozvonit' ej. I missis Kortez soobshchila Gayu svoj nomer telefona. - Ty molodec, vse tak zamechatel'no pridumal! - voskliknula Rozmari, natyagivaya na svoi nozhki nosochki i sunuv ih v zheltye tufli. - Ty voshititel'nyj lzhec! Gaj posmotrel na sebya v zerkalo i voskliknul: - Gospodi, pryshch! - Ne trogaj! - Poslushaj, zdes' vsego chetyre komnaty. I dazhe detskoj net. - A mne bol'she nravyatsya chetyre komnaty v Bremforde, chem celyj etazh v etoj uzhasnoj beloj tyur'me, - vozrazila Rozmari. - A vchera tebe eto nravilos'. - Da, no ne nastol'ko, chtoby prijti v vostorg. Uverena, chto i arhitektor ne byl v vostorge ot svoego proizvedeniya. CHast' gostinoj my pereoboruduem v stolovuyu, i u nas poluchitsya chudesnaya detskaya, esli ona ponadobitsya. - Ponadobitsya, i skoro. - Gaj vodil elektrobritvoj po verhnej gube, vnimatel'no razglyadyvaya svoe otrazhenie v zerkale. Rozmari oblachilas' v zheltoe plat'e, graciozno izognulas' i zastegnula na spine molniyu. Posle svad'by oni zhili v odnokomnatnoj holostyackoj kvartire Gaya, steny kotoroj ukrashali obychnye reklamnye plakaty s vidami Verony i Parizha. Krohotnaya kuhon'ka napominala, skoree, pul'manovskij vagon. Byl vtornik, tret'e avgusta. Mister Miklas byl nevysokij, podtyanutyj chelovek. U nego nedostavalo pal'cev na obeih rukah, poetomu rukopozhatie ego vyzyvalo nekotoroe oshchushchenie napryazhennosti. - Ah, akter, - proiznes on, vyzyvaya lift srednim pal'cem, - sredi akterov u nas mnogo druzej. - I on nazval imena chetyreh shiroko izvestnyh akterov, zhivushchih v Bremforde. - U menya takoe vpechatlenie, chto ya vas gde-to videl. - Vozmozhno, - otvetil Gaj, - ne tak davno ya igral v "Gamlete", pravda, Roz? I potom eshche - v p'ese "Ptica-perevozchik" - Ah, obmanshchik! - voskliknula Rozmari. - on igral v "Lyutere" i v p'ese "Nikto ne lyubit al'batrosa", a eshche v raznyh telepostanovkah i reklamnyh rolikah. - O, reklama - prekrasnyj istochnik dohoda, - zametil mister Miklas. - Da, - otvetila Rozmari, a Gaj s solidnoj ser'eznost'yu dobavil: - S professional'noj tochki zreniya rabota ves'ma uvlekatel'naya. Rozmari umolyayushche posmotrela na Gaya, no tot izobrazil na lice nevinnoe izumlenie, a potom sostroil ej nad golovoj mistera Miklasa grimasu zlobnogo vampira. Liftom, otdelannym dubovymi panelyami, s mednymi poruchnyami vdol' stenok, upravlyal negrtenok v formennoj odezhde, s oslepitel'noj ulybkoj na gubah. - Sed'moj, - prikazal emu mister Miklas i obratilsya k Rozmari i Gayu: - V kvartire chetyre komnaty, dve vannye i pyat' kladovok. Ran'she vse kvartiry v etom dome byli bol'shimi: samaya malen'kaya naschityvala devyat' komnat. Teper' pochti vse razdeleny na chetyreh- pyati- i estikomnatnye. "7-E" - chetyrehkomnatnaya, eto chast' desyatikomnatnoj. Ot prezhnej kvartiry v nej ostalis' kuhnya i vannaya, pri etom dovol'no prostornye. Byvshaya spal'nya prevrashchena v gostinuyu, a dve komnaty dlya prislugi soedineny v odnu, i ona mozhet sluzhit' stolovoj ili, esli ugodno, vtoroj spal'nej. U vas est' deti? - Poka net, no my sobiraemsya obzavestis' rebenkom, - skazala Rozmari. - Togda eto budet ideal'naya komnata dlya malysha, tam est' svoya vannaya i bol'shaya kladovka. Voobshche planirovka kvartiry ochen' horosho podhodit dlya molodoj sem'i. Lift ostanovilsya, i negritenok spustil ego eshche nemnogo vniz, potom vverh i opyat' vniz, chtoby potochnee podognat' kabinu k urovnyu pola na etazh. Potom potyanul na sebya vnutrennyuyu mednuyu reshetchatuyu dvercu i otkryl naruzhnuyu dver'. Mister Miklas postoronilsya, Rozmari i Gaj vyshli iz lifta i ochutilis' v slabo osveshchennom koridore s temno-zelenymi stenami i kovrom takogo zhe cveta. U zelenoj, s lepnym ornamentom dveri "7-B" vozilsya rabochij, vrezaya "glazok". On vzglyanul na nih i vnov' prinyalsya za svoyu rabotu. Oni shli za misterom Miklasom po perehodam temnozelenogo koridora. Sleduya za nimi, Rozmari i Gaj obratili vnimanie na to, chto oboi koe-gde otkleilis' i zavernulis' vnutr', da i kover v eskol'kih mestah byl zashtopan. Gaj vzglyadom pokazal Rozmari na eti zaplaty, no ona tol'ko ulybnulas' v otvet na eto molchalivoe zamechanie. Ee bezoblachnaya ulybka kak by govorila: "A mne zdes' ochen' nravitsya, vse voshititel'no!" - Ran'she v kvartire zhila missis Gardinia, - govoril mister Miklas, shestvuya vperedi nih, - no ona skonchalas' neskol'ko dnej nazad, poetomu iz kvartiry nichego ne uspeli vynesti. Ee syn prosil peredat', chto kovry, kondicionery i koe-chto iz mebeli mozhno poluchit' prakticheski po pervomu trebovaniyu. - Mister Miklas povernul v ocherednoj perehod koridora, okleennyj bolee novymi po vidu oboyami v zelenuyu i zolotuyu polosku. - Ona umerla zdes'? - sprosila Rozmari. - Konechno, eto ne tak vazhno, no vse-taki? - Net, eto proizoshlo v bol'nice, - otvetil mister Miklas. - Ona neskol'ko nedel' nahodilas' v kome. Ona byla ochen' stara i skonchalas', ne prihodya v soznanie. Legkaya smert'. Kogda nastupit srok, ya by ne pozhelal by sebe inogo konca. Nesmotrya na vozrast, ona byla polna sil: sama sebe gotovila, sama hodila po magazinam... missis Gardinia byla pervoj zhenshchinoj-yuristom v N'yu-Jorke. Oni podoshli k lestnichnomu proletu, kotorym zakanchivalsya koridor. Sleva ot nego nahodilas' dver' kvartiry "7-E". Dver' byla pouzhe teh, mimo kotoryh oni prohodili, bez lepniny. Mister Miklas nazhal zhemchuzhnuyu knopku zvonka, nad kotoroj belymi bukvami na chernoj plastinke bylo apisano "Missis Gardinia", i povernul klyuch v zamke. Nesmotrya na otsutstvie neskol'kih pal'cev, on lovko nazhal ruchku i raspahnul dver'. - Proshu vas, - vezhlivo proiznes on, priglashaya ih vojti. Ot vhodnoj dveri nachinalsya koridor, po obe storony kotorogo raspolagalos' po dve komnaty. Pervaya okazalas' kuhnej, zaglyanuv v kotoruyu, Rozmari vskriknula ot vostorga: ona byla, pozhaluj, bol'she vsej ih tepereshnej kvartiry. Na kuhne stoyala gazovaya plita s shest'yu onforkami i dvumya duhovkami, gromadnyj holodil'nik , vnushitel'nyh razmerov mojka i mnozhestvo razlichnyh shkafchikov. Okno vyhodilo na Sed'muyu avenyu. A esli ubrat' hromirovannyj stolik missis Gardinia, stul'ya i perevyazannye pachki zhurnalov "Forchun" i "Muzykal'naya Amerika", to eto prostornoe pomeshchenie s vysokim potolkom - prekrasnoe mesto dlya zavtrakov. Toch'-v-toch' takoe, kak na fotografii, kotoruyu Rozmari vyrezala iz "Prekrasnogo doma" za proshlyj mesyac. Naprotiv kuhni raspolagalas' stolovaya - ili vtoraya spal'nya - v kotoroj u missis Gardinia, po-vidimomu, byl kabinet i nechto vrode teplicy. V centre vozvyshalas' kontorka s shirokoj otkidnoj kryshkoj, zavalennaya knigami i bumagami, ot kotoroj tak i veyalo starinoj. Gaj i mister Miklas razgovarivali, stoya u dveri, a Rozmari podoshla k kontorke, pereshagnuv cherez polochku s uvyadshimi paporotnikami. Takie kontorki chasto vystavlyayut v vitrinah antikvarnyh magazinov. Rozmari eshche podumala, vhodit li ona v chislo predmetov, kotorye "mozhno poluchit' po pervomu trebovaniyu" Izyashchnymi sinimi bukvami na bledno-sirenevoj bumage bylo napisano: "... chem prosto interesnoe vremyapreprovozhdenie, kak mne kazalos' vnachale. YA bol'she ne mogu imet' nichego obshchego...". Rozmari otvela vzglyad, osoznav, chto proyavlyaet izlishnee lyubopytstvo. Ona posmotrela na mistera Miklasa, kotoryj v etot moment sobiralsya napravit'sya v ee storonu. - Skazhite, a etu kontorku syn missis Gardenia tozhe sobiraetsya prodavat'? - pointeresovalas' ona. - Ne znayu, - otvetil mister Miklas, - no esli ona vam nravitsya, ya mogu eto vyyasnit'. - Kakaya prelest', - promolvil Gaj. - Da, ochen' krasivo, - soglasilas' Rozmari i s ulybkoj vostorzhenno posmotrela po storonam. Ona predstavila sebe, kakaya prekrasnaya detskaya poluchitsya zdes'. Pravda, komnata byla nemnozhko temnovata - okna vyhodili v nebol'shoj dvorik, - no esli steny okleit' zheltymi s belym oboyami, ona budet kazat'sya svetlee. Horosho, chto est' vannaya i neplohaya kladovka, kotoraya sejchas byla zapolnena rassadoj v gorshochkah. - CHto eto takoe? - sprosil Gaj. - Kakie-to travy, - otvetila Rozmari. - Myata, bazilik... A ostal'nye ya ne znayu. Sleva po koridoru byla eshche odna kladovka, a sprava shirokij svodchatyj vhod vel v gostinuyu. Naprotiv vhoda raspolagalis' dva erkera s rombovidnymi okonnymi perepletami i vstroennyj divanchik. Sprava byl nebol'shoj kamin s beloj mramornoj polkoj, ukrashennoj zavitkami, a vdol' levoj steny shli vysokie dubovye knizhnye polki. - O Gaj! - zadohnulas' Rozmari i vzyala ego za ruku. V otvet on szhal ee ruku i proiznes ni k chemu ne obyazyvayushchee: "M-da". Ryadom s nim ostanovilsya mister Miklas. - Kamin, razumeetsya, dejstvuet, - skazal mister Miklas. Spal'nya byla primerno dvenadcat' na vosemnadcat' futov, okna ee vyhodili v tot zhe tesnyj dvorik, chto i okna stolovoj (libo vtoroj spal'ni, libo detskoj). Za gostinoj razmeshchalas' ves'ma prostornaya vannaya komnata so mnozhestvom raznoobraznyh prisposoblenij i kranov s mednymi shishechkami. - Mne kvartira ochen' nravitsya! - voskliknula Rozmari, kogda oni vernulis' v gostinuyu. Ona shiroko razvela ruki, slovno hotela obnyat' vsyu komnatu. - YA v vostorge! - |to chisto zhenskaya ulovka, mister Miklas. Ona prosto pytaetsya zastavit' vas snizit' arendnuyu platu, - skazal Gaj. Mister Miklas ulybnulsya. - Esli by u menya bylo takoe razreshenie, nesomnenno, ona byla by vyshe, - skazal on. - Razumeetsya, sverh dopustimyh pyatnadcati procentov. Sejchas dovol'no malo ostalos' kvartir, u kotoryh est' svoe ocharovanie. Novye... - oseksya on na poluslove, vzglyanuv na sekreter rasnogo dereva v koridore. - Stranno, - progovoril on. - Za etim sekreterom dolzhna byt' kladovka. Polagayu, ona tam i est'. Ih vsego pyat': dve v spal'ne, odna vo vtoroj spal'ne i dve v koridore. On napravilsya k sekreteru. Gaj pripodnyalsya na cypochki, zaglyadyvaya naverh: - Da, vy pravy. Tam vidny ugly dveri. - Kto ego syuda postavil? - udivilas' Rozmari. - ran'she on stoyal von tam. - Ona ukazala na edva zametnyj siluet s ostroj vershinoj na stene ryadom s dver'yu v spal'nyu i na glubokie vmyatiny ot chetyreh nozhek, kotorye ostalis' na vinno-krasnom kovre. Na nem byli zametny i chetyre chetkie peresekayushchiesya izognutye linii - sledy, ostavshiesya posle perestanovki ekretera. Oni tyanulis' k sosednej uzkoj stene, u kotoroj on stoyal sejchas. - Pomogite mne, pozhaljsta, - obratilsya mister Miklas k Gayu. Oni s trudom peredvinuli sekreter na prezhnee mesto. - Teper' mne ponyatno, pochemu u missis Gardinia byla koma, - skazal Gaj, navalivshis' na sekreter. - Vryad li ona odna smogla by peredvinut' takuyu tyazheluyu veshch', - zasomnevalsya mister Miklas, - ved' ej bylo vosem'desyat devyat'. Rozmari s somneniem posmotrela na predstavshuyu vzglyadu dver' v kladovku. - Mozhet byt', ne stoit ee otkryvat'? - sprosila ona. - Pust' etim zanimaetsya ee syn. Nozhki sekretera tochno vstali v chetyre vmyatiny na kovre. Mister Miklas potiral ruki, na kotoryh ne hvatalo pal'cev. - Net, po pravilam ya obyazan pokazat' vam vsyu kvartiru, - vozrazil on, podoshel k dveri i otkryl ee. Kladovka byla pochti pusta. U odnoj steny stoyal pylesos, k drugoj byli prisloneny tri-chetyre doski. Na polke nad dver'yu byli slozheny stopkami sinie i zelenye bannye polotenca. - Nu vot, teper' tot, kogo ona zdes' zakryla, vyrvalsya naruzhu, - poshutil Gaj. Mister Miklas pozhal plechami: - Veroyatno, u nee ne bylo neobhodimosti ispol'zovat' vse pyat' kladovok. - Togda pochemu ona ostavila zdes' pylesos i polotenca? - udivilas' Rozmari. - Polagayu, my etogo nikogda ne uznaem. Mozhet byt', eto kakie-to prichudy staroj zhenshchiny, - Mister Miklas ulybnulsya. - CHto eshche vy hoteli by uznat'? - A kak so stirkoj? Stiral'nye mashiny vnizu? Nakonec oni poblagodarili mistera Miklasa, i vse vmeste vyshli iz doma, rasproshchalis' i medlenno poshli po Sed'moj avenyu k zhilym kvartalam goroda. - |ta deshevle toj, - rassuzhdala Rozmari, pytayas' prodemonstrirovat' svoyu praktichnost'. - V nej na odnu komnatu men'she, dorogaya, - vozrazil Gaj. Minutu Rozmari molchala, potom dobavila: - I ona luchshe raspolozhena. - K tomu zhe, - otzvalsya Gaj, - otsyuda mne udobnee dobirat'sya peshkom v lyuboj teatr. Pochuvstvovav podderzhku, Rozmari sbrosila masku prakticizma. - Gaj, proshu tebya, davaj snimem ee! Pozhalujsta! Mne ochen' ponravilas' eta chudesnaya kvartira. Gostinuyu mozhno sdelat' ochen' krasivoj, teploj i... Gaj, pozhalujsta, davaj snimem ee? - Horosho, - soglasilsya Gaj, ulybnuvshis'. - No nuzhno srochno otdelat'sya ot drugoj. Rozmari radostno vzyala ego pod ruku i prizhalas' k nemu. - Otdelaemsya, ya znayu, ty chto-nibud' vydumaesh'. Iz telefonnoj budki Gaj zvonil missis Kortez, a Rozmari stoyala snaruzhi i pytalas' chitat' po gubam ego slova. Missis Kortez skazala, chto budet zhdat' do treh chasov. Esli k etomu vremeni oni ne reshchat vopros s kvartiroj, ona nachnet zvonit' sleduyushchim v ee spiske. Oni otpravilis' v "Russkuyu chajnuyu", zakazali "Krovavuyu Meri" i sendvichi iz salata s cyplenkom na chernom hlebe. - A esli my im skazhem, chto ya zabolela i dolzhna lech' v bol'nicu? - predlozhila Rozmari. - Net, eto zvuchit nepravdopodobno i maloubeditel'no. - Gaj tut zhe nachal pridumyvat' dlinnuyu istoriyu o tom, chto emu predlozhili prisoedinit'sya k truppe, kotoraya s p'esoj "Davaj ohvastaemsya" otpravlyaetsya vo V'etnam i na Dal'nij Vostok v chetyrehmesyachnoe turne, finansiruemoe Ob®edinennoj sluzhboj organizacii dosuga vojsk. Akter, igravshij Alana, slomal bedro. Gaj - edinstvennyj, kto znaet etu rol', i poetomu tol'ko on mozhet zamenit' postradavshego v spektakle. Inache turne pridetsya otlozhit' minimum na dve nedeli. Upuskat' takuyu vozmozhnost' chertovski zhal', ved' nashi parni tak otchayanno derutsya s "kommi". ZHena poka stanetsya so svoimi v Omahe... On dvazhdy prorepetiroval tekst i prinyalsya zvonit'. Rozmari potyagivala koktejl' i izo vseh sil derzhalas' levoj rukoj za kraj derevyannoj stoleshnicy. Ona vspomnila kvartiru na Pyatoj avenyu, kotoraya teper' ej sovsem ne nravilas', no pytalas' ubedit' sebya v tom, chto i v nej est' svoi polozhitel'nye storony: novaya sverkayushchaya uhnya, posudomoechnaya mashina, vid na Ist-river, avtomaticheskie kondicionery... Oficiantka prinesla sendvichi. Mimo proshla beremennaya zhenshchina v temno-sinem plat'e. Rozmari vnimatel'no posmotrela ej vsled. Ona byla na shestom ili sel'mom mesyace. Povernuv golovu, ona chto-to govorila svoej sputnice - zhenshchine postarshe, nagruzhennoj svertkami, veroyatno, materi. Ryzhaya devushka, sidevshaya za stlikom u protivopolozhnoj steny, pomahala Rozmari rukoj. Rozmari uznala ee. |ta devushka postupila na Si-Bi-|s za neskol'ko nedel' do togo, kak Rozmari volilas'. Rozmari pomahala ej v otvet. Devushka odnimi gubami popytalas' ej chto-to skazat', no Rozmari ne ponyala. Sputnik devushki - izmozhdennyj muzhchina s voskovym licom - povernulsya i posmotrel na Rozmari. Tut vernulsya Gaj, vysokij i krasivyj, yavno dovol'nyj sosboj. On staralsya sderzhat' ulybku, no ves' ego likuyushchij vid govoril: "Da!" - Vse v poryadke? - sprosila Rozmari, poka on usazhivalsya naprotiv nee. - Da, - otvetil on. - Kontrakt ob arende rastorgnut, vznos nam vernut. Mne nuzhno najti lejtenanta Hartmana iz vojsk svyazi i peredat' emu privet. V dva chasa my dolzhny byt' u missis Kortez. - Ty ej pozvonil? - Razumeetsya. Ryzhevolosaya devushka s blestyashchimi glazami podoshla k ih stoliku. - YA pytalas' skazat', chto zamuzhestvo yavno tebe na pol'zu, ty velikolepno vyglyadish', - ulybayas', ob®yasnila ona. Rozmari ne smogla vspomnit' imya devushki, no rassmeyalas' i skazala: - Spasibo! U nas torzhestvo. My tol'ko chto zapoluchili kvartiru v Bremforde! - CHto? Brem? - voskliknula devushka. - YA bez uma ot nego. Esli kogda-nibud' vam pridet v golovu ee sdat', pomnite, ya pervaya! O, eti zhutkie himery mezhdu oknami i drakon'i golovy na vodostochnyh trubah! Glava 2 Hetch pochemu-to popytalsya ih otgovorit'. Glavnyj ego dovod sostoyal v tom, chto Bremford - ?opasnaya zona?. Kogda v iyune 1962 goda Rozmari vpervye priehala v N'yu-Jork, ona poselilas' vmeste s tremya devushkami: odna iz nih byla tozhe iz Omahi, a dve drugih - iz Atlanty. Hetch byl ih sosedom. On vospityval dvuh docherej i byl neplohim otcom. Devushki otnosilis' k nemu teplo i doveritel'no, znali, chto v lyuboj kriticheskij moment on ne ostavit ih v bede. Tak bylo, naprimer, kak-to raz, noch'yu, kogda im pokazalos', chto kto-tovzbiraetsya po pozharnoj lestnice, ili eshche byl sluchaj, kogda Dzhin chut' ne zadohnulas'. |dvardu Hatchinsu bylo pyat'desyat chetyre goda, on byl anglichaninom. Pod tremya razmnymi psevdonimami on napisal tri cikla priklyuchencheskih knig dlya mal'chikov. K Rozmari on pital osobuyu simpatiyu. Ona byla samoj mladshej, ostal'nye rano obzavelis' sobstvennymi sem'yami i zhili nepodaleku ot roditelej. Doma, v Omahe, Rozmari ostavila zlogo i podozritel'nogo otca, molchalivuyu mat' i chetveryh negoduyushchih brat'ev i sester (tol'ko vtoroj po starshinstvu, Brajan, stradayushchij alkogolizmom, skazal: "davaj, Rozi, postupaj tak, kak hochesh'", - i sunul ej cellofanovyj paket, v kotorom bylo 85 dollarov). V N'yu-Jorke Rozmari stalo kazat'sya, chto ona postupila nepravil'no, sama vo vsem vinovata i voobshche zakonchennaya egoistka. Hetch podbadrival ee, poil krepkim chaem i beskonechno dolgo rassuzhdal o problemah detej i roditelej, o dolge cheloveka pered samim soboj. Ona zadavala emu voprosy, kotorye nikomu ne smogla by zadat' v katolicheskoj srednej shkole. On zastavil ee proslushat' vechernij kurs filosofii v N'yu-Jorkskom universitete. "Dajte vremya, i ya sdelayu iz etoj neotesannoj vetochnicy gercoginyu", - kak-to poshutil on. U Rozmari hvatilo soobrazitel'nosti otvetit' emu v ton: "CHerta s dva!" Pochti kazhdyj mesyac Rozmari i Gaj priglashali Hetcha poobedat' k sebe, libo, esli byla ego ochered', shli s nim v restoran. Gaj schital Hetcha neskol'ko skuchnovatym, no otnosilsya k nemu vsegda serdechno. K tomu zhe pokojnaya zhena Hatchinsa prihodilas' dvoyurodnoj sestroj dramaturgu erensu Rettiganu, i oni perepisyvalis'. Gaj znal, chto v teatre svyazi, hotya by i kosvennye, chasto mogut imet' reshayushchee znachenie. V chetverg na toj zhe nedele, kogda oni osmatrivali kvartiru, Rozmari i Gaj obedali s Hetchem v malen'kom nemeckom restoranchike "U Klyube" na Dvadcat' Tret'ej ulice. Vo vtornik vecherom oni azvali missis Kortrez ego imya v chisle treh poruchitelej, gotovyh dat' neobhodimye rekomendacii. Hetch poluchil zapros i tut zhe otpravil otvet. - Mne hotelos' napisat', chto vy narkomany ili neryahi, - zayavil on, - nechto takoe, chto vyzvalo by otvrashchenie k vam v dushe upravlyayushchego mnogokvartirnym domom. Oni voprositel'no posmotreli na nego. - Ne znayu, izvestno li vam, - skazal on, chto v nachale veka Bremford pol'zovalsya ves'ma durnoj slavoj, - on posmotrel na nih i ponyal, chto oni nichego ne znayut. Na shirokom otkrytom lice Hetcha zadorno sverkali golubye glaza, neskol'ko prilizannyh pryadej chernyh volos prikryvali lysinu. - Pomimo raznyh tam Teodorov Drajzerov i Ajsedor Dunkan, v Bremforde rozhivalo nemalo znachitel'no menee privlekatel'nyh osob. Imenno tam sestry Trench provodili svoi "dieteicheskie" opyty, a Kit Kennedi ustraival priemy. I Adrian Markato tam zhil, i Perl |jmz. - A chem izvestny sestry Trench? - sprosil Gaj. - Kto takoj Adrian Markato? - pointeresovalas' Rozmari. - Sestry Trench - nastoyashchie viktorianskie ledi, no, kak vyyasnilos', oni zanimalis' lyudoedstvom. Oni prigotovili i s®eli neskol'kih malen'kih detej, sredi kotoryh byla ih sobstvennaya plemyannica, - otvetil Hetch. - Lyubopytno, - zametil Gaj. Hetch povernulsya k Rozmari. - Adrian Markato zanimalsya chernoj magiej, - skazal on. - V devyanostyh godah proshlogo veka on proizvel sensaciyu, ob®yaviv, chto emu udalos' posredstvom zaklinanij vyzvat' d'yavola. V dokazatel'stvo on demonstriroval prigorshnyu shersti i obrezki kogtej. Nashlis' lyudi, kotorye emu poverili; vo vsyakom sluchae, etih poverivshih okazalos' dostatochno, chtoby tolpa v vestibyule Bremforda nabrosilas' na Markato i edva ego ne ubila. - Ty shutish', - udivilas' Rozmari. - Net, ya govoryu ser'ezno. A cherez neskol'ko let nachalas' istoriya s Kitom Kennedi, i k dvadcatym godam dom napolovinu opustel. Gaj zametil: - Mne izvestno pro Kita Kennedi i Perla |jmza, no ya ne znal, chto tam zhil Adrian Markato. - I eti sestry, - dobavila Rozmari, poezhivshis' ot uslyshanogo. - Vo vremya vtoroj mirovoj vojny iz-za nehvatki zhil'ya dom opyat' polnost'yu zaselili, - prodolzhal Hetch, - i teper' on postepenno prevrashchaetsya v ves'ma prestizhnyj. "Velichestvennyj Drevnij Mnogokvartirnyj Dom". V dvadcatye gody ego nazyvali "CHernyj Bremford". Blagorazumnye lyudi predpochitali derzhat'sya ot nego podal'she... Oficiant prines zakuski. Rozmari voprositel'no posmotrela na Gaya, tot nahmuril lob i pokachal golovoj: - Rozmari, on prosto tebya pugaet. Oficiant otoshel. - V Bremforde za vremya sushchestvovaniya etogo doma, - zagovoril Hetch, - proizoshlo mnozhestvo samyh raznyh merzkih i otvratitel'nyh istorij. I dolzhen vam skazat', chto ne vse oni sovershalis' v dalekom proshlom. V 1959 godu, naprimer, v podvale nashli zavernutogo v gazetu ertvogo mladenca. - ZHutkie istorii, - vozrazila Rozmari, - vremya ot vremeni sluchayutsya v lyubom mnogokvartirnom dome. - No v drugih domah rezhe, - skazal Hetch. - A v Bremforde strashnye sluchai proishodyat namnogo chashche. Krome etih yavnyh otkloneni ot... gm...normy, est' i ne stol' ochevidnye veshchi. Tam, naprimer, sovershilos' bol'she samoubijstv, chem v drugih takih zhe po razmeru domah, za vse vremya ego sushchestvovaniya. - I chem eto mozhno ob®yasnit', Hetch? - Gaj prinyal takoj vid, kak budto vsemu verit i ne na shutku obespokoen. Mgnovenie Hetch molcha smotrel na nego, a potom skazal: - Ne znayu, mozhet byt', durnaya slava sestre Trench privlekaet kakogo-nibyd' Adriana Markato, a ego durnaya slava privlekaet kakogo-nibud' Kita Kennedi, i takim obrazom dom prevrashchaetsya v ekuyu rezidenciyu dlya lyudej, sklonnyh k opredelennomu povedeniyu. A mozhet byt', sushchestvuet i nechto takoe, chego my poka ne znaem: kakie-nibud' svojstva magnitnyh polej, elektronov, chto-nibud' drugoe. Vozmozhno, to li inoe mesto v bukval'nom smysle obladaet sposobnost'yu prinosit' neschast'e. No v odnom ya sovershenno uveren: Bremford - ne edinstvennoe takoe mesto. V Londone, na Prejd-strit, stoyal dom, v kotorom za shest'desyat let bylo soversheno pyat' estokih ubijstv. Mezhdu zhertvami i ubijcami ne sushchestvovalo nikakoj svyazi, kak ne bylo ee i mezhdu vsemi ubijstvami, sovershennymi iz-za "Lunnogo kamnya" ili "Mal'tijskogo sokola". I vse zhe pyat' zhestokih ubijstv za shest'desyat let byli soversheny v malen'kom dvuhetazhnom domike s magazinchikom na nizhnem etazhe i kvartiroj naverhu. Dom snesli v 1954 godu, hotya osobyh prichin dlya etogo ne bylo. Naskol'ko mne izvestno, etot uchastok zemli tak i ostalsya nazastroennym. Rozmari molcha doedala dynyu. - Dumayu, est' i horoshie doma, - skazal ona, - gde lyudi postoyanno vlyublyayutsya, zhenyatsya, zavodyat detej. - I gde stanovyatsya "zvezdami", - dobavil Gaj. - Veroyatno, est' i takie, - otozvalsya Hetch. - odnako o nih nikogda ne rasskazyvayut. Dostoyaniem glasnosti chashche stanovitsya vsyakaya merzost', - tut on ulybnulsya Rozmari i Gayu. - YA byl by rad, esli by vmesto Bremforda vy podyskali kakoj-nibud' "horoshij" dom. Ruka Rozmari zamerla s lozhkoj na poldoroge ko rtu. - Ty dejstvitel'no pytaesh'sya nas otgovorit'? - sprosila ona. - Detochka moya, - skazal Hetch, - segodnya ya sobiralsya provesti vecher s ocharovatel'noj zhenshchinoj, no otkazalsya tol'ko radi togo, chtoby povidat'sya s vami i vyskazat' svoe mnenie. Da, ya ne sovetuyu vam v®ezzhat' v etot dom. - CHto vy takoe govorite, Hetch... - nachal bylo Gaj. - Razumeetsya, ya ne dumayu, - prerval ego Hetch, - chto, kak tol'ko vy vojdtet v Bremford, vam na golovu tut zhe svalitsya pianino, ili vy obratites' v kamen', ili vas s®edyat starye devy. YA izlozhil vam fakty, kotorye nuzhno prinyat' vo vnimanie, ravno kak dejstvuyushchij kamin i ne slishkom vysokuyu platu. V etom dome dovol'no chasto proishodyat nepriyatnye sluchai. Zachem special'no lezt' v opasnuyu zonu? Perebirajtes' v Dakotu ili Osborn, esli vam tak neobhodimo velikolepiya devyatnadcatogo veka. - Dakot nahoditsya v sovmestnom vladenii zhil'cov, - vozrazila Rozmari, - a Osborn sobirayutsya snosit'. - Hetch, mozhet, vy vse preuvelichivaete? - sprosil Gaj. - V poslednie gody tam sluchalis' kakie-nibud' proisshestviya? Ne schitaya mertvogo rebenka v podvale? - Proshloj zimoj pogib lifter, - otvetil Hatchins. - Govorit' ob etom za stolom ne sovsem priyatno. Segodnya dnem v biblioteke ya probezhal indeks k "Tajms" i tri chasa smotrel mikrofil'my, mogu rasskazat'. Rozmari vzglyanula na Gaya. Tot polozhil vilku i vyter guby. - Glupo vo vse eto verit', - skazal on. - Dazhe esli tam proizoshli nepriyatnye istorii, otsyuda sovsem ne sleduet, chto tak budet prodolzhat'sya i dal'she. Ne ponimayu, pochemu Bremford - bolee ?opasnaya zona?, chem lyuboj drugoj dom v gorode. Kogda podbrasyvaesh' monetku, pyat' raz podryad mozhet vypast' orel, no eto vovse ne oznachaet, chto v sleduyushchie pyat' raz tozhe vypadet orel ili, skazhem, eta moneta chem-to otlichaetsya ot ostal'nyh. Prostoe sovpadenie, tol'ko i vsego. - Esli by on dejstvitel'no obladal kakim-nibud' takim svojstvom, - voskliknula Rozmari, - ego by davno snesli, kak tot dom v Londone! - Dom v Londone, - vozrazil Hetch, - prinadlezhal sem'e, glava kotoroj stal zhertvoj poslednego ubijstva. A Bremford prinadlezhit sosednej cerkvi. - Ladno, - soglasilsya Gaj, zakurivaya sigaretu, - togda pust' nas ohranyayut sily nebesnye. - No do sih por oni ne pomogali, - otvetil Hetch. - Po-moemu, on v tom zhe kvartale. Oficiant ubral tarelki. Rozmari progovorila: - YA ne znala, chto dom prinadlezhit cerkvi. - Ej prinadlezhit ves' gorod, zolotko, - poyasnil Gaj. - A v Vajominge vy ne iskali? - sprosil Hetch. - Po-moemu, on v tom zhe kvartale. - Hetch, - skazala Rozmari, - my vse pereprobovali. Net nichego, krome novyh domov s sovershenno odinakovymi, akkuratnen'kimi kvadratnymi komnatami i telekamerami v liftah. - I pochemu vam eto ne nravitsya? - sprosil Hetch s ulybkoj. - Ne znayu, - otvetila Rozmari, a Gaj dobavil: - My uzhe sovsem bylo sobralis' pereehat' v odin iz nih, no otkazalis', kogda posmotreli kvaritiru v Bremforde. Hatchins brosil na nih vnimatel'nyj vzglyad, potom otkinulsya na spinku stula i hlopnul ladonyami po stolu. - Vse, - skazal on, - bol'she ne budu sovat' nos v chuzhie dela, moe mnenie nikomu ne nuzhno. Razzhigajte ogon' v vashem kamine! YA podaryu vam dvernoj zasov i sam budu derzhat' rot na zamke. Kakoj zhe ya idiot, prostite menya! Rozmari ulybnulas': - Na dveri uzhe est' zasov i, kazhetsya, eshche cepochka. I eshche - glazok. - Togda ostaetsya posovetovat': ne zabyvajte vsem etim pol'zovat'sya, - otozvalsya Hetch. - I ne zavodite znakomstva s pervym vstrechnym, vy ne v Ajove. - Ne v Omahe. Oficiant podal kofe. Na sleduyushchej nedele, v ponedel'nik, Rozmari i Gaj podpisali kontrakt ob arende kvartiry ?7-E? v Bremforde. Oni peredali missis Kortez chek na 583 dollara - platu za mesyac vpered i mesyachnuyu platu v schet zaloga. Missis Kortez soobshchila, chto kvartira osvoboditsya k koncu edeli, a malyary pristupyat k rabote v sredu, vosemnadcatogo. Mozhno budet vselit'sya do pervogo sentyabrya. V etot zhe den' im pozvonil syn byvshej hozyajki kvartiry, Martin Gardeniya. Oni dogovorilis' vstretit'sya vo vtornik, v vosem' chasov vechera. On okazalsya dovol'no vysokim, dobrozhelatel'nym i zhizneradostnym chelovekom let shestidesyati. On pokazal veshchi, kotorye redpolagal prodat', i nazyval zamanchivo nizkie ceny. Rozmari i Gaj vse vnimatel'no osmatrivali, sovetovalis' i kupili dva kondicionera, tualetnyj stolik palisandrovogo dereva s pufikom, ukrashennym vyshivkoj, persidskij kover iz gostinoj, ekran dlya kamina i nabor kaminnyh prinadlezhnostej vmeste s zheleznymi podstavkami dlya drov. Rozmari ochen' rasstroilas', uznav, chto ponravivshayasya ej kontorka s otkidnoj kryshkoj ne prodaetsya. Gaj vypisal chek i otmechal yarlychkami veshchi, kotorye ne nuzhno budet vyvozit'. Rozmari skladnoj estifuntovoj linejkoj, kuplennoj utrom, izmeryala gostinuyu i spal'nyu. V marte proshlogo goda Gaj igral v dnevnom teleseriale "Drugoj mir". I vot teper' emu povezlo: tri dnya ego personazh budet poyavlyat'sya na ekrane, poetomu do konca nedeli Gaj byl zanyat. Rozmari razobrala papku, kuda eshche so shkoly skladyvala fotografii i opisaniya sevozmozhnyh inter'erov, otlozhila naibolee priemlemye dlya ih novoj kvartiry i vmeste s Dzhoan Dzheliko otpravilas' smotret' otdelochnye materialy. Dzhoan - odna iz teh devushek iz Atlanty, s kotorymi Rozmari zhila po priezde v N'yu-Jork, - byla dekoratorom, chto otkryvalo im dostup v samye raznye optovye magaziny i vystavochnye zaly. Rozmari smotrela, delala stenograficheskie apisi, nabroski, chtoby potom pokazat' Gayu, i so vsevozmozhnymi obrazcami oboev i materialov pospeshila domoj, chtoby posmotret' na muzha v "Drugom mire", a potom pobezhat' kupit' chego-nibud' na obed. Ona propustila zanyatiya po skul'pture i ne bez udovol'stviya otmenila vizit k zubnomu vrachu. V pyatnicu vecherom kvartira pereshla v ih vladenie. Derzha v rukah lampu i hozyajstvennuyu sumku, oni voshli v eto neznakomome pustoe prostranstvo; shagi gulkim ehom otozvalis' v dal'nih omnatah. Oni vklyuchili svoi kondicionery i polyubovalis' svoim kovrom, kaminom i tualetnym stolikom. Potom Rozmari lyubovno osmotrela vannuyu s krasivymi dvernymi ruchkami, lepnymi ukrasheniyami, polami, kuhnyu s plitoj, holodil'nikom, erkerami i vidom iz okon. Ej vse nravilos'. Oni ustroili piknik pryamo na kovre, podkrepilis' sendvichami s tuncom, vypili piva i narisovali plan vseh chetyreh komnat. Pri etom Gaj izmeryal, a Rozmari chertila. Zatem vozvratilis' na kover, vydernuli lampu iz rozetki i predalis' lyubvi. V nezaveshennye okna lilsya svet nochnogo goroda. - SH-sh-sh, - proshipel Gaj, shiroko raskryv ot uzhasa glaza, - ya slyshu, kak sestry Trench chto-to zhuyut! Rozmari dovol'no sil'no stuknula ego po golove. Dlya novoj kvartiry oni kupili divan i ogromnuyu krovat', dva stula s gnutymi nozhkami dlya kuhni. Kak i preduprezhdala missis Kortez, malyary prishli v sredu, vosemnadcatogo. Oni shpaklevali, gruntovali, krasili i dvadcatogo zakonchili rabotu. Cveta byli podobrany v sootvetstvii s brazcami, vybrannymi Rozmari. Potom prishel obojshchik i, povorchav, okleil oboyami spal'nyu. Oni pozvonili rabochim, v magaziny, materi Gaya v Monreal'. Kupili shkaf, obedennyj stol, novye tarelki i serebro. Deneg na pokupki hvatalo. V 1964 godu Gaj snyalsya v serii reklamnyh rolikov "Anasina", kotorye vse vremya demonstrirovali. On uzhe zarabotal vosemnadcat' tysyach ollarov i prodolzhal poluchat' solidnyj dohod. Zatem oni zanyalis' ustrojstvom svoego byta: okleili bumagoj polki, pokryli kovrom pol v spal'ne, a v koridore - linoleumom. Oni kupili perenosnoj telefonnyj apparat, kotoryj mozhno bylo vklyuchat' v tri raznye gnezda, oplatili scheta i soobshchili na pochtu svoj novyj adres dlya korrespondencii. 27 avgusta, v pyatnicu, sostoyalsya oficial'nyj pereezd. Dzhoan i Dik Dzheliko prislali v podarok bol'shoe rastenie v gorshke, a agent Gaya - malen'koe. Ot Hatchinsa prishla telegramma: "Bremford prevratitsya iz "plohogo" doma v horoshij, kogda na odnoj iz ego dverej poyavitsya tablichka "R. i G. Vudhauz"?. Glava 3 Rozmari postoyanno hotelos' chto-to delat'. Ona s udovol'stviem hodila po magazinam, kupila i povesila zanaveski, otyskala dlya gostinoj viktorianskuyu lampu pod steklyannym abazhurom, v kuhne razvesila po stenam skovorodki i kastryul'ki. Odnazhdy ona obnaruzhila v kladovke v oridore chetyre doski, no potom vyyasnilos', chto eto polki, kotorye nado krepit' na brusochkah bokovyh stenok. Ona okleila eti polki polosatoj plenkoj, a kogda vernulsya Gaj, prodemonstrirovala emu ideal'nyj poryadok v kladovke dlya bel'ya, gde vse bylo akkuratno razlozheno po polochkam. Na Pyat'desyat pyatoj ulice Rozmari nashla kitajskuyu prachechnuyu, kuda mozhno bylo sdavat' rubashki Gaya i prostyni. Gaj byl ochen' zanyat. Kazhdoe utro on zanimalsya s prepodavatelem po tehnike rechi, a posle obeda shel probovat'sya na roli v raznyh p'esah i reklamnyh rolikah. Za zavtrakom, prosmatrivaya v gazete teatral'nuyu stranicu, Gaj stanovilsya razdrazhitel'nym. Vse byli na gastrolyah: kto igral v "Neboskrebe", kto v "Nevozmozhnyh godah", kto v "ZHarkom sentyabre". Tol'ko on sidel v N'yu-Jorke, dovol'stvuyas' zhalkimi ostatkami ot reklamy "Anasina". No Rozmari byla uverena, chto on obyazatel'no najdet dlya sebya kakuyu-nibud' horoshuyu rol', a poka terpelivo zhdala ego, molcha stavila pered nim kofe i spokojno chital druguyu chast' gazety. Detskaya komnata poka skoree napominala kabinet. Vinoj tomu byli serovatye steny i ostavshayasya ot hozyajki mebel'. Svetlye zheltye s belym oboi poyavyatsya pozdnee. Obrazec s reklamnoj otografiej "Saks", izobrazhavshej kolybel'ku i komod, Rozmari ostavila v magazine. Ona napisala Brajanu, zhelaya podelit'sya s nim svoim schast'em. Tol'ko on mog iskrenne poradovat'sya za nee: ostal'nye - roditeli, brat'ya, sestry - otnosilis' k nej vrazhdebno posle ee uhoda iz doma. Oni ne mogli prostit' ej, vo-pervyh, to, chto ona vyshla zamuzh za rotestanta, vo-vtoryh, chto oni ne venchalis' v cerkvi, i v-tret'ih, chto ee svekrov' uzhe dvazhdy razvodilas', a teper' byla zamuzhem za evreem i zhila v Kanade. Rozmari gotovila dlya Gaya svinoe file na kukuruznyh lepeshkah s ostrym tomatnym sousom, cyplyat po-merilendski, pekla kofejnye torty s shokoladnoj nachinkoj i celye vazochki nezamyslovatogo echen'ya. Sosedku po kvartire - missis Kastivet - oni uvideli uzhe posle togo, kak uslyshali ee golos cherez stenu v spal'ne. Golos byl grubovatyj, s haraktrenym srednezapadnym vygovorom. Ona richala: - Roman, lozhis'! Uzhe dvadcat' minut dvenadcatogo! - I cherez pyat' minut: - Roman, ty idesh' spat'? Zahvati mne shipuchku iz korneplodov. - Okazyvaetsya, kino pro mamulyu i papulyu Kettl prodolzhayut snimat', - skazal Gaj. Rozmari neuverenno zasmeyalas'. Ona byla na devyat' let molozhe Gaya i ne vsegda ponimala ego shutochki i nameki. Vskore oni poznakomilis' so mnogimi sosedyami: Gul'dami iz kvartiry "7-F", kotorye okazalis' priyatnoj pozhiloj paroj, s Bryunami i ih Val'terom iz "7-S", kotorye govorili s nemeckim akcentom. Pri vstrechah Vudhauzy ulybalis' i kivali Kellogam iz "7-J", misteru Stejnu iz 7-H? i gospodam Dyubenu i De Bore iz "7-B". Po tablichkam na dveryah i po adresam na pis'mah, - kogda konverty lezhali licevoj storonoj vverh, Rozmari chitala ih bezo vsyakij ugryzenij sovesti, - ona bystro uznala sosedej. Kappy iz "7-D" eshche ne vernulis' posle leta, i pochty dlya nih nikakoj ne bylo; a Kastivetov iz "7-A" bylo otlichno slyshno (?Roman, gde Terri??), no ne vidno, veroyatno. Oni byli neobshchitel'nymi ili prihodili i uhodili v raznoe vremya. Ih dver' nahodilas' naprotiv lifta, i ne sostavlyalo truda oznakomit'sya so vsem, chto lezhalo na kovrike. Oni poluchali mnogo aviapochty iz raznyh udivitel'nyh mest: Hoik v SHotlandii, Liburn vo Francii, Vittoriya v Brazilii, Sesnok v Avstralii. Oni vypisyvali i "Lajf", i "Luk". Rozmari i Gaj ne obnaruzhili nikakih priznakov sester Trench, Adirana Markato, Kita Kennedi, Perla |jmza ili ih sovremennyh posledovatelej. Dyuben i De Bore byli gomoseksualistami, ostal'nye zhe kazalis' samymi obyknovennymi lyud'mi. Iz kvartiry, kotoraya, kak vyyasnili Gaj i Rozmari, kogda-to davno byla bol'shoj perednej chast'yu ih sobstvennoj kvartiry, pochti kazhdyj vecher donosilsya rezkij srednezapadnyj vygovor: ?No nel'zya byt' uverennym na vse sto, - vozrazhala zhenshchina. - YA schitayu, chto nam voobshche ne stoit ej nichego govorit'?. Kak-to v subbotu Kastivety ustroili uzhin: chelovek dvenadcat' razgovarivali i peli. Gaj pochti srazu zasopel, a Rozmari ne mogla zasnut' i do nachala tret'ego slyshala fal'shivoe, nevyrazitel'noe penie pod akkompanement to li flejty, to li klarneta. Ob opaseniyah Hetcha Rozmari vspominala, tol'ko kogda spuskalas' v podval stirat' - primerno raz v chetyre dnya. Vot kogda ej stanosilos' ne po sebe. Uzhe odin tol'ko sluzhebnyj lift vyzyval zhutkovatye oshchushcheniya: on byl malen'kij, bez liftera, chasto ni s togo ni s sego skripel i drozhal. V podvale bylo mnozhestvo mrachnyh koridorov so sledami staroj pobelki; shagi gluho otdavalis' gde-to vdali, so stukom zakryvalis' nevidimye dveri, u sten stoyali vybroshennye holodil'niki, zalitye svetom lampochek v provolochnyh karkasah. Togda Rozmari vspominala, chto imenno zdes' ne tak davno nashli zavernutogo v gazetu mertvogo mladenca. CHej eto byl rebenok? Kak on umer? Kto ego obnaruzhil? Interesno, nashli li cheloveka, kotoryj ego zdes' ostavil? Kak i Hetch, ona gotova byla pojti v biblioteku i prochitat' obo vsem v staryh gazetah, no togda vse stanet namnogo real'nee, uzhasnee, chem sejchas. Bylo by prosto nevynosimo tochno znat' mesto, gde lezhal mladenec, i, vozmozhno, prihodilos' by kazhdyj raz dvazhdy prohodit' mimo nego. Ona myslenno obrugala Hetcha za ego tak nazyvaemye "blagie namereniya". Takoe pomeshchenie dlya stirki bol'she podhodilo dlya tyur'my: okutannye parom kirpichnye steny, lampochki v provolochnyh karkasah, stiral'nye i sushil'nye apparaty i desyatki glubokih dvojnyh moek v kletushkah iz metallicheskoj setki. Bol'shinstvo iz nih zapiralos' na klyuch, tam stoyali sobstvennye stiral'nye mashiny zhil'cov. Rozmari spuskalas' v podval po subbotam ili voskresen'yam, a v drugie dni - vecherom posle pyati. V budni tam gladili i zanimalis' spletnyami prachki-negrityanki. Odnazhdy Rozmari vnezapno poyavilas' tam dnem, i vse devushki srazu zamolkli. Rozmari doveritel'no ulybalas' im, pytalas' derzhat'sya neprinuzhdenno, no v ee prisutstvii on