besedovali na filosofskie temy. Mozhet byt', eto ob®yasnyaetsya tem, chto ya neispravimyj hudozhnik, kak on sam odnazhdy voskliknul. Tut kstati budet dobavit', chto Dejv ne odobryaet moego obraza zhizni i vechno ugovarivaet menya postupit' na rabotu. Dejv - prepodavatel' universiteta, no zanyatiya vedet na domu, i vokrug nego gruppiruetsya nemalo yunoshej, posvyashchayushchih chast' svoego vremeni poiskam Istiny. Ucheniki obozhayut Dejva, hotya on vedet s nimi neprestannuyu bor'bu. Oni tyanutsya k nemu, kak podsolnuhi k solncu. Vse oni prirozhdennye metafiziki, tak po krajnej mere utverzhdaet ne bez otvrashcheniya sam Dejv. Mne by kazalos', chto byt' metafizikom zamechatel'no, no u Dejva eto vyzyvaet strastnyj protest. Dlya uchenikov Dejva mir - tajna, k kotoroj oni schitayut vozmozhnym podobrat' klyuch. Klyuch etot, nado polagat', soderzhitsya v kakoj-to knige stranic etak na vosem'sot. Najti ego, mozhet byt', i nelegko, no ucheniki Dejva ubezhdeny, chto, udelyaya poiskam ot chetyreh do desyati chasov v nedelyu, za vychetom universitetskih kanikul, oni svoego dob'yutsya. Im ne prihodit v golovu, chto zadacha eta libo mnogo proshche, libo mnogo slozhnee. V izvestnyh predelah oni gotovy menyat' svoi vzglyady. Mnogie iz nih prihodyat k Dejvu teosofami, a uhodyat ot nego racionalistami ili bredleancami. Interesno, chto kritika Dejva chasto dejstvuet kak katalizator. On zhzhet ih s razrushitel'noj yarost'yu solnca, no ot etogo ih metafizicheskie ustremleniya ne vyanut i ne sgorayut, a lish' perehodyat iz odnoj stadii v druguyu, ne menee aktivnuyu. |to lyubopytnoe obstoyatel'stvo navodit na mysl', chto Dejv, v sushchnosti, horoshij pedagog, hotya v tom i net ego zaslugi. Vremya ot vremeni emu udaetsya priobshchit' kakogo-nibud' sverhvospriimchivogo yunoshu k sobstvennoj filosofskoj shkole lingvisticheskogo analiza, posle chego oznachennyj yunosha, kak pravilo, voobshche perestaet interesovat'sya filosofiej. Nablyudat', kak Dejv obrabatyvaet etih molodyh lyudej, vse ravno chto sledit' za rabotoj cheloveka, podrezayushchego rozovyj kust. Na udalenie obrecheny vse samye krepkie i pyshnye pobegi. A pozdnee, vozmozhno, poyavyatsya cvety; no cvety, kak rasschityvaet Dejv, ne filosofskie. Konechnaya cel' Dejva - otvratit' molodezh' ot filosofii. Menya on otvazhivaet ot nee s sugubym userdiem. YA v nereshitel'nosti ostanovilsya u dveri. Nenavizhu vhodit' v komnatu, polnuyu narodu, i chuvstvovat', kak k tebe oborachivaetsya celaya portretnaya galereya neznakomyh lic. YA uzhe gotov byl povernut'sya i ujti, no potom, myslenno mahnuv rukoj, vse zhe voshel. Komnata byla bitkom nabita molodymi lyud'mi; oni govorili vse razom i pili chaj, no otnositel'no lic ya naprasno bespokoilsya - nikto, krome samogo Dejva, ne obratil na menya vnimaniya. Dejv sidel v uglu, nemnogo v storone ot shvatki, i, uvidev menya, podnyal ruku vazhnym zhestom patriarha, privetstvuyushchego davno ozhidaemoe znamenie. YA ne hochu skazat', chto po vneshnosti Dejv napominaet iudejskogo patriarha. On uzhe nachal ponemnozhku tolstet' i lyset', u nego veselye karie glaza i puhlye ruki, govorit on chut' gortannym golosom i anglijskim vladeet ne vpolne svobodno. Finn sidel ryadom s nim na polu, prislonivshis' k stene i vytyanuv nogi vpered, kak zhertva ulichnoj katastrofy. YA probralsya mezhdu kakih-to bezusyh yuncov, pereshagnul cherez Finna i pozhal Dejvu ruku. Finna ya druzheski poddel nogoj i uselsya na kraj stola. Kakoj-to yunosha mashinal'no peredal mne chashku chayu, ne perestavaya govorit' cherez plecho. YA rasslyshal: "_Dolzhno byt'_ v konechnom schete vozvrashchaet nas k _est'_". - "Da, no k kakomu _est'_?" - Zdes', ya vizhu, vse idet po-staromu, - skazal ya. - Estestvennoe proyavlenie chelovecheskoj energii, - otvetil Dejv, slegka nahmuryas'. Potom on druzhelyubno posmotrel na menya. - YA slyshal, ty popal v pereplet, - skazal on, nemnogo vozvyshaya golos nad obshchim krikom. - V nekotorom rode - da, - ostorozhno skazal ya, prihlebyvaya chaj. S Dejvom ya nikogda ne razduvayu svoih nepriyatnostej - on otnositsya k nim s nasmeshkoj i bez kapli sochuvstviya. - YA by na tvoem meste postupil na rabotu, - skazal Dejv. On kivnul na vysokuyu beluyu stenu bol'nicy za oknom, sovsem blizko. - Im tam vsegda nuzhny sanitary. Ty mog by stat' dazhe bratom miloserdiya. Ili vzyat' kakuyu-nibud' rabotu na chast' dnya. Dejv vechno mne eto sovetoval, pochemu - ne znayu; kazalos' by, men'she vsego ya mog posledovat' imenno takomu sovetu. Dumayu, chto on delal eto otchasti dlya togo, chtoby pozlit' menya. Dlya raznoobraziya on inogda raspisyval mne, kak privlekatel'na dolzhnost' nadziratelya pri maloletnih prestupnikah, ili fabrichnogo inspektora, ili uchitelya nachal'noj shkoly. YA poglyadel na stenu bol'nicy. - Radi spaseniya dushi? - Vovse net! - gnevno vozrazil Dejv. - Vse ty nosish'sya so svoej dushoj. Kak raz dlya togo, chtoby dumat' ne o svoej dushe, a o drugih lyudyah. YA ponimal, chto Dejv v chem-to prav (hotya ne nuzhdalsya v ego ukazaniyah), no ne predstavlyal sebe, chto sejchas mozhno predprinyat' v etom smysle. Finn brosil mne sigaretu. On vsegda staralsya kak-nibud' nezametno zashchitit' menya ot Dejva. Nasushchnoj zadachej bylo najti podhodyashchee zhil'e, i, poka etot vopros ne byl reshen, ostal'noe ne imelo znacheniya. CHtoby svodit' koncy s koncami, mne nuzhno vse vremya pisat', a v bezdomnom sostoyanii ya nichem ne mogu zanyat'sya. YA dopil chaj i otpravilsya potihon'ku obsledovat' kvartiru Dejva. Gostinaya, spal'nya, zapasnaya komnata, vannaya i kuhnya. Zapasnuyu komnatu ya izuchil podrobno. Okno ee tozhe smotrelo na stenu bol'nicy, kotoraya v etom meste podhodila chut' li ne eshche blizhe. Komnata vykrashena v hudosochnyj svetlo-korichnevyj cvet, obstanovka spartanskaya. Sejchas zdes' byli svaleny pozhitki Finna. Nu chto zh, byvaet huzhe. YA razglyadyval garderob, kogda voshel Dejv. On otlichno znal, chto u menya na ume. - Net, Dzhejk, - skazal on. - Kategoricheski net. - Pochemu? - Nel'zya dvum takim nevrastenikam zhit' vmeste. - Ah ty, staryj udav! - skazal ya. Dejv nikakoj ne nevrastenik. U nego vmesto nervov kanaty. YA, vprochem, ne stal sporit', menya i samogo etot proekt ne slishkom uvlekal - iz-za Iegovy i Troicy. - Raz ty menya vyselyaesh', - skazal ya, - tebe sleduet hotya by vydvinut' kakoe-nibud' konstruktivnoe predlozhenie. - Ty eshche i ne vselyalsya, Dzhejk, - skazal Dejv, - no ya podumayu. Dejv znaet, chto mne nuzhno. My vernulis' v bol'shuyu komnatu i snova okunulis' v shum golosov. - Mozhet, popytat'sya u dam, net? - Net, - skazal ya. - |to uzhe vse bylo. - Inogda ty mne protiven, Dzhejk. - CHem ya vinovat, chto u menya takaya psihika? Ved' svoboda - eto v konce koncov tol'ko ideya. - |to iz tret'ej "Kritiki"! - prokrichal Dejv komu-to cherez vsyu komnatu. - Da i kakih dam? - sprosil ya. - YA tvoih zhenshchin ne znayu, - skazal Dejv, - no esli ty navestish' odnu-druguyu, kto-nibud', vozmozhno, podast tebe horoshuyu mysl'. YA pochuvstvoval, chto moe obshchestvo budet priyatnee Dejvu posle togo, kak ya sumeyu gde-nibud' obosnovat'sya. Finn, kotoryj teper' lezhal golovoj pod stolom, vnezapno proiznes: - Poprobuj u Anny Kventin. - Finn inogda proyavlyaet prosto sverh®estestvennuyu intuiciyu. |to imya vonzilos' v menya, kak strela. - Ne mogu, - skazal ya i dobavil: - CHto-chto, a eto nevozmozhno. - Znachit, vse eshche tak, - skazal Dejv. - Vovse ne tak. K tomu zhe ya ponyatiya ne imeyu, gde ona zhivet. I ya otvernulsya k oknu. YA ne lyublyu, kogda po moemu licu o chem-to dogadyvayutsya. - Nu, poehal! - skazal Dejv. On horosho menya znaet. - Davaj druguyu ideyu, - skazal ya. - Drugaya ideya, chto ty durak, - skazal Dejv. - Obshchestvu sleduet vzyat' tebya za shivorot, vstryahnut' horoshen'ko i zastavit' vypolnyat' kakuyu-nibud' poleznuyu rabotu. Togda vecherami ty mog by napisat' tolkovuyu knigu. Bylo yasno, chto Dejv v plohom nastroenii. SHum v komnate usilivalsya. YA zadvinul nogoj svoj chemodan pod stol, ryadom s Finnom. - Mozhno ostavit' ego zdes'? Kto-to sprosil: "A otkuda vy znaete, kakoe vashe "ya" nastoyashchee?" - Mozhesh' ostavit' i chemodan i Finna, - skazal Dejv. - YA tebe pozvonyu, - skazal ya i ushel. Mne vse eshche bylo bol'no ot imeni, kotoroe proiznes Finn. No skvoz' etu bol' teper' zvuchala prichudlivaya melodiya; serebryanaya dudochka zvala menya za soboj. U menya, konechno, ne bylo ni malejshego namereniya razyskivat' Annu, no hotelos' ostat'sya odnomu s mysl'yu o nej. YA smotryu na zhenshchin bez mistiki. Mne nravyatsya zhenshchiny v romanah Dzhejmsa i Konrada - oni pohozhi na cvety, pro nih pishut "bezyskusstvennost', glubina, doverchivost', pokoj". Osobenno zdorovo zvuchit "glubina": porhayushchie belye ruki i gluboka, kak more. No v zhizni ya takih zhenshchin ne vstrechal. YA lyublyu pro nih chitat', no ved' chitat' ya lyublyu i pro Pegasa i pro Hrisaora. ZHenshchiny, kotoryh ya znaval, chasto byvali neopytny, kosnoyazychny, legkoverny i prostodushny; no ya ne vizhu osnovanij nazyvat' ih glubokimi za te svojstva, kotorye v muzhchine my by opredelili kak pogloshchennost' soboj. A kogda oni hitrye, to obmanyvayut sebya i drugih primerno tak zhe, kak muzhchiny. |to tot zhe obman, v kotorom my vse uchastvuem; tol'ko zhenshchinu rol', kotoruyu ej prihoditsya igrat', inogda vyvodit iz ravnovesiya nemnozhko bol'she, chem muzhchinu. Kak tufli na vysokih kablukah, iz-za kotoryh postepenno smeshchayutsya vnutrennie organy. Vse eti voobrazhaemye glubiny mne protivny do chrezvychajnosti. A mezhdu tem v Anne ya chuvstvoval glubinu. Ne znayu, chem ob®yasnit' eto vpechatlenie, no ona vsegda kazalas' mne sushchestvom bezdonnym. Dejv kak-to skazal, chto nazvat' cheloveka neischerpaemym - znachit poprostu dat' opredelenie lyubvi; esli tak, ya, vozmozhno, lyubil Annu, Govorit ona chut' hriplovatym golosom, u nee nezhno ocherchennoe lico, vsegda osveshchennoe iznutri teplym i rovnym svetom. Lico, polnoe toski, no bez teni nedovol'stva. Volosy u nee gustye, temnye, zachesany kverhu staromodnymi volnami - tak, vo vsyakom sluchae, bylo, kogda ya ee znal. A bylo eto davno. Anna na shest' let starshe menya, i kogda ya ee vpervye uvidel, ona ispolnyala vokal'nyj nomer so svoej sestroj Sedi. Anna vkladyvala v eto predpriyatie golos, a Sedi - blesk. U Anny kontral'to, sposobnoe razbit' cheloveku serdce dazhe po radio; a esli vdobavok vidish' legkie zhesty, kotorymi ona soprovozhdaet svoe penie, to ona sovershenno neotrazima. Ona slovno brosaet pesnyu pryamo tebe v serdce; tak po krajnej mere ona postupila so mnoj v pervyj raz, kogda ya ee slushal, i ya uzhe ne mog eto zabyt'. Anna pohozha na svoyu sestru v takoj zhe mere, kak milyj pevchij drozd pohozh na dovol'no-taki opasnuyu tropicheskuyu rybu, i so vremenem vokal'nyj nomer byl otstavlen. Sluchilos' eto, mne kazhetsya, otchasti potomu, chto sestry ne vynosili drug druga, otchasti zhe potomu, chto ustremleniya ih byli neodinakovy. Kak vy, mozhet byt', pomnite, anglijskoe kino v te dni perezhivalo krizis. Tol'ko chto byla organizovana kompaniya "Baunti - Belfaunder", a staroe akcionernoe obshchestvo "Fantaziya-fil'm" pereshlo v novye ruki. No ni toj, ni drugoj kompanii vse ne udavalos' otkryt' novyh zvezd; starye, pravda, siyali po-prezhnemu, i vremya ot vremeni kakoj-nibud' devochke dostavalis' obychnye fanfary pressy, posle chego ona, blesnuv v odnoj kartine, ugasala shumno i bystro, kak fejerverk. Zapravily "Fantaziya-fil'm", reshiv, ochevidno, chto na chelovecheskom materiale sborov ne sdelaesh', nachali svoyu seriyu fil'mov o zhivotnyh i v zhivotnom carstve dejstvitel'no obnaruzhili neskol'ko sokrovishch: v pervuyu ochered', konechno, eto byla ovcharka Mister Mars, ch'i pohozhdeniya s sentimental'no schastlivym koncom, veroyatno, i uberegli ih ot bankrotstva. U Belfaundera delo s samogo nachala poshlo uspeshnee; etoj kompanii Sedi vskore i reshila predlozhit' na prodazhu svoi talanty, i Sedi, kak izvestno, vyshla-taki v zvezdy. Zvezda - svoeobraznoe yavlenie. |to sovsem ne to zhe samoe, chto horoshaya kinoaktrisa; delo tut dazhe ne v obayanii i ne v krasote. CHtoby stat' zvezdoj, trebuetsya nekoe chisto vneshnee svojstvo, imenuemoe eclat. Eclat u Sedi byl, tak po krajnej mere utverzhdala publika, ya zhe predpochitayu slovo "blesk". Vy, veroyatno, uzhe ponyali, chto ya ne poklonnik Sedi. Sedi vsya losnitsya i sverkaet. Ona molozhe Anny, cherty lica u nee takie zhe, tol'ko mel'che i raspolozheny tesnee, kak budto golovu ej hoteli szhat' v kulachok, da tak i ne doveli delo do konca. Golos ee v razgovore nemnogo napominaet golos Anny, tol'ko vmesto hripotcy v nem slyshen metall. Ne hriplyj shelest kashtanovoj sheluhi, a rzhavoe zhelezo. Koe-kto i v etom nahodit ocharovanie. Pet' ona ne umeet. Anna nikogda ne stremilas' v kino. Ne znayu pochemu - mne vsegda kazalos', chto u nee dlya etogo bol'she dannyh, chem u Sedi. No vozmozhno, chto na pervyj vzglyad ee obliku ne hvataet opredelennosti. CHtoby proniknut' v mir kino, nuzhno byt' korablem s ochen' ostrym forshtevnem. Kogda sestry rasstalis', Anna pereshla na bolee ser'eznyj repertuar; no chtoby prodvinut'sya na etom puti, ej nedostavalo professional'noj podgotovki. Kogda ya v poslednij raz o nej slyshal, ona ispolnyala narodnye pesni v nochnom klube, i takoe sochetanie otlichno vyrazhalo ee sushchnost'. Kogda-to Anna zhila v kroshechnoj kvartirke bliz Bejsuoter-roud, zazhatoj so vseh storon drugimi domami, i tam ya chasto u nee byval. YA byl ochen' k nej privyazan, no dazhe togda ponimal, chto harakter u nee ne ideal'nyj. Anna - odna iz teh zhenshchin, kotorye ne v silah skazat' "net", kogda im predlagayut lyubov'. I delo ne v tom, chto eto ej l'stit. U nee talant k lichnym otnosheniyam, i ona zhazhdet lyubvi, kak poet zhazhdet publiki. Vsyakomu, kto dast sebe trud k nej privyazat'sya, ona sejchas zhe nachinaet udelyat' predannoe, velikodushnoe, sochuvstvennoe i nachisto lishennoe koketstva vnimanie, kotoroe, odnako, est' ne chto inoe, kak manevr s cel'yu izbezhat' kapitulyacii. |to, nesomnenno, tozhe odna iz prichin, pochemu Anna ne podalas' v kino: lichnaya zhizn', veroyatno, otnimaet u nee pochti vse vremya. |to zhe privelo eshche k odnomu pechal'nomu posledstviyu - vsya ee zhizn' prevratilas' v sploshnuyu izmenu; kogda ya ee znal, ona vechno sekretnichala i to i delo lgala, chtoby skryt' ot kazhdogo iz svoih druzej, kak ona blizka s ostal'nymi. Inogda, vprochem, ona probovala i druguyu taktiku - prituplyala bol' revnosti melkimi, upornymi udarami do teh por, poka ee zhertva, ostavayas' v polnoj ee vlasti, ne smiryalas' s shirokim diapazonom ee privyazannostej. |to mne ne po vkusu, i ya ochen' bystro razgadal ee igru. No takoe ponimanie ne lishalo ee v moih glazah tainstvennosti, i ee emocional'naya shchedrost' ne budila vo mne protesta. Mozhet byt', potomu, chto ya vsegda oshchushchal silu ee nepritvornoj nezhnosti - kak teplyj veter, chto veet s zhelannogo ostrova i donosit do moreplavatelya zapah cvetov i plodov. YA ponimal, chto, po vsej veroyatnosti, ona tochno tak zhe obol'shchaet i derzhit i drugih svoih poklonnikov. No eto bylo mne bezrazlichno. Vam, mozhet byt', hochetsya znat', ne dumal li ya o tom, chtoby zhenit'sya na Anne. Da, ya ob etom podumyval. No brak dlya menya - kategoriya rassudochnaya, koncepciya, kotoraya mozhet uporyadochit' moyu zhizn', no ne zapolnit' ee. Dumaya o zhenshchine, ya nevol'no privlekayu vozmozhnost' braka kak poleznuyu gipotezu, ne primenimuyu v kakom-libo ser'eznom smysle k prakticheskoj zhizni. Odnako v otnoshenii Anny ya byl ochen' blizok k tomu, chtoby zadumat'sya nad etim vser'ez; i hotya ya uveren, chto ona by ne soglasilas', vse zhe imenno poetomu ya, vozmozhno, v konce koncov ot nee i otdalilsya. YA nenavizhu odinochestvo, no slishkom bol'shaya blizost' menya strashit. Sut' moej zhizni - tajnaya beseda s samim soboj, i prevratit' ee v dialog bylo by ravnosil'no samoubijstvu. Mne nuzhno obshchestvo, no takoe, kakoe postavlyaet pivnaya ili kafe. YA nikogda ne mechtal ob obshchenii dush. I sebe-to samomu govorit' pravdu dostatochno trudno. Anna zhe specializirovalas' na obshchenii dush. K tomu zhe Annu tyanet na tragicheskoe, i menya eto nervirovalo. Ona vo vsem gotova byla usmotret' tyazheluyu dramu. ZHizn' prinimala ostro i trudno. YA zhe schitayu, chto prinimat' tak zhizn' neumno, tochno draznit' opasnogo zverya, kotoryj v konechnom schete vse ravno perelomaet tebe kosti. I vot, proshchayas' s Annoj, kogda ona uezzhala vo Franciyu pet' francuzskie narodnye pesni v francuzskih nochnyh klubah, ya promyamlil, chto zaglyanu k nej, kogda ona vernetsya, no ona znala, chto ya ne pridu, i ya znal, chto ona eto znaet. S teh por proshlo neskol'ko let, i ya prozhil eto vremya tiho i mirno, osobenno na |rls-Kort-roud. Vyjdya ot Dejva, ya doshel do SHeperds-Bush i tam sel v 88-j avtobus. YA zanyal perednee mesto naverhu, i po doroge nekotorye iz teh myslej, chto ya zdes' zapisal, proneslis' u menya v golove. Nelegko najti zhenshchinu, kotoruyu obronil v Londone neskol'ko let nazad, tem bolee esli ona prinadlezhit k tomu krugu, k kakomu prinadlezhala Anna; no yasno, chto pervym delom nuzhno posmotret' telefonnuyu knigu. Poetomu ya soshel s avtobusa na Oksford-Serkus i spustilsya v metro. Uhodya ot Dejva, ya ne sobiralsya razyskivat' Annu, no k tomu vremeni, kak my proehali Bond-strit, mne uzhe kazalos', chto nichem inym na svete voobshche ne stoit zanimat'sya. Bolee togo, ya uzhe ne ponimal, kak mne udalos' stol'ko vremeni prosushchestvovat' bez nee. Takoj uzh ya chelovek. YA na dolgie periody osedayu i uspokaivayus', i v takie periody ya pal'cem ne poshevelyu, chtoby podnyat' s zemli zolotoj. Kogda ya prikreplen, ya nepodvizhen. No otkreplennyj, ya letuch, i letayu s mesta na mesto, kak volan ili kak elektron Gejzenberga, poka snova ne osyadu v kakom-nibud' drugom bezopasnom meste. I strannym obrazom ya veril v intuiciyu Finna. Ne raz okazyvalos', chto, posledovav ego neozhidannomu sovetu, ya delal kak raz to, chto nuzhno. YA ponimal, chto faza moej zhizni, svyazannaya s |rls-Kort-roud, okonchena i chto etogo dushevnogo pokoya mne ne vernut'. Medzh navyazala mne vnutrennij perelom; chto zh, ya gotov issledovat' ego do dna i dazhe izvlech' iz nego vse vozmozhnoe. Kto skazhet, kakoj imenno den' otkryvaet novuyu eru? YA vzyal telefonnuyu knigu Londona, tom ot A do L. Telefonnaya kniga nichego mne ne skazala; etomu ya ne udivilsya. YA pozvonil v dva teatral'nyh agentstva, gde ne znali o mestonahozhdenii Anny, i v Bi-bi-si, gde znali, no ne pozhelali soobshchit'. YA dumal bylo tolknut'sya v Belfaunderovskuyu studiyu i, mozhet byt', najti tam Sedi, no mne ne hotelos', chtoby Sedi znala, chto ya ishchu Annu. YA podozreval, chto Sedi odno vremya byla ko mne ne sovsem ravnodushna; vo vsyakom sluchae, ona v prezhnie dni otkrovenno ne odobryala moej privyazannosti k Anne - pravda, nekotorye zhenshchiny v kazhdom muzhchine vidyat svoyu lichnuyu sobstvennost', - i ya dopuskal, chto ona ne skazhet mne, gde Anna, dazhe esli i znaet. Da ya i ne videl Sedi s teh por, kak ona stala znamenitoj, i ne ozhidal, chto ona blagosklonno vstretit moyu popytku vozobnovit' znakomstvo, v osobennosti esli v proshlom ona dogadalas', chto ya dogadalsya o ee chuvstvah ili hotya by voobrazil ih. Restorany tol'ko eshche nachali otkryvat'sya. V takoj chas ne bylo smysla obzvanivat' nochnye kluby. Znachit, ne ostavalos' nichego drugogo, kak prochesat' Soho. V Soho vsegda est' chelovek, znayushchij to, chto tebe nuzhno uznat', vse delo v tom, chtoby najti ego. I byl shans prosto vstretit' tam Annu. So mnoj vsegda tak byvaet: stoit mne chem-nibud' zainteresovat'sya, kak proishodyat desyatki sluchajnostej, imeyushchih k etomu pryamoe otnoshenie. No ya nadeyalsya, chto dlya nachala ne vstrechu Annu v obshchestvennom meste: moya fantaziya uzhe mnogo chego naplela vokrug etoj vstrechi. Obychno ya starayus' derzhat'sya podal'she ot Soho: vo-pervyh, etot rajon vreden dlya nervov, vo-vtoryh, on ochen' dorog. A dorog on ne stol'ko potomu, chto iz-za nervnogo napryazheniya prihoditsya vse vremya pit', skol'ko potomu, chto vsyakie lyudi otnimayut u tebya den'gi. YA ne umeyu otkazyvat' lyudyam, kotorye prosyat u menya deneg. Nikogda ne mogu pridumat', pochemu by ne otdat' tem, u kogo men'she nalichnyh deneg, chem u menya, hotya by chast' togo, chto pri mne imeetsya. YA dayu bez ohoty, no i bez kolebanij. K tomu vremeni, kak ya proshel Bryuer-strit i Old-Komton-strit, a potom po Grik-strit do "Gerkulesovyh stolpov", raznye znakomye uspeli vyudit' iz moego karmana pochti vsyu nalichnost'. I ya uzhe sil'no nervnichal - ne tol'ko iz-za Soho, no i ottogo, chto, vhodya v ocherednoj bar, vsyakij raz voobrazhal, chto uvizhu tam Annu. Za poslednie gody ya byval v etih mestah sotni raz, i takaya mysl' dazhe ne prihodila mne v golovu; no teper' London vnezapno prevratilsya v pustuyu ramu. Vezde ne hvatalo Anny, vezde ee zhdali. YA stal uspokaivat' sebya spirtnym. Kogda den'gi konchilis', ya pereshel ulicu, chtoby razmenyat' chek v odnom iz pitejnyh zavedenij, gde menya znali, i tut-to ya nakonec napal na sled. YA sprosil u barmena, ne znaet li on, gde mozhno najti Annu. On skazal, da, u nee, kazhetsya, kakoj-to teatrik v Hemmersmite. On porylsya pod stojkoj i izvlek kartochku, na kotoroj byli napechatany slova "Rechnoj teatr" i nomer doma po Hemmersmitskoj naberezhnoj. Barmen skazal, chto ne znaet, tam li ona eshche, no neskol'ko mesyacev nazad byla tam. Kartochku ona emu ostavila dlya kakogo-to dzhentl'mena, kotoryj tak i ne yavilsya. Teper' on mozhet otdat' ee mne. YA vzyal kartochku i s b'yushchimsya serdcem vyshel na ulicu. Tol'ko ser'eznye razmyshleniya na temu o moih finansah pomeshali mne vzyat' taksi. No do stancii metro na Lester-skver ya vsyu dorogu bezhal begom. 3 Dom, ukazannyj v kartochke, nahodilsya na tom otrezke naberezhnoj, chto tyanetsya ot harchevni "Gorlicy" do "CHernogo l'va". V CHizike doma smotryat na Temzu, no v toj chasti Hemmersmitskoj naberezhnoj, kotoraya imeet otnoshenie k moemu rasskazu, oni stoyat k reke spinoj i pritvoryayutsya obyknovennoj ulicej. CHizikskaya naberezhnaya - eto lenivaya verenica domov i sadov, sonno glyadyashchih v vodu, a Hemmersmitskaya - labirint vodoprovodnyh sooruzhenij i prachechnyh, sredi kotoryh vkrapleny kabaki da koe-gde - doma nachala proshlogo veka, povernutye k reke to licom, to spinoj. Pod nuzhnym mne nomerom znachilsya dom, stoyavshij osobnyakom, spinoj k reke, a fasadom na tihij uchastok ulicy; ryadom s nim byl prohod, i neskol'ko stupenek veli k vode. Teper' ya uzhe ne tak toropilsya. YA oglyadel dom s nedoverchivym lyubopytstvom, i on slovno otvetil mne tem zhe. |to byl zadumchivyj dom, sosredotochennyj v samom sebe, otdelennyj ot trotuara zapushchennym palisadnikom i kamennoj stenkoj. Dom byl kvadratnyj, s vysokimi oknami, eshche hranivshij sledy byloj izyskannosti. YA podoshel k zheleznoj kalitke v stene i tut tol'ko zametil plakat, prikreplennyj s drugoj storony kalitki. Plakat byl napisan ot ruki, kraski slegka rasteklis', i eto pridavalo emu kakoj-to unylyj vid. Tekst glasil: RECHNOJ TEATR PANTOMIMY Vnov' otkryvaetsya 1 avgusta znamenitym farsom Ivana Lazebnikova "Marishka" v roskoshnoj original'noj postanovke. Vhod tol'ko dlya chlenov. Pros'ba k publike ne smeyat'sya gromko i ne aplodirovat'. YA dolgo smotrel na etot plakat. Pochemu-to on pokazalsya mne strannym. Nakonec, chuvstvuya, kak v serdce chto-to medlenno narastaet, ya tolknul kalitku - ona slegka zarzhavela - i poshel k domu. Okna cherno pobleskivali, kak glaza za temnymi ochkami. Dver' byla tol'ko chto vykrashena. YA ne stal iskat' zvonok, a srazu vzyalsya za ruchku. Dver' besshumno otvorilas', i ya na cypochkah vstupil v holl. Gnetushchaya tishina okutala menya, kak oblako. YA pritvoril za soboj dver', vyklyuchiv vse melkie shumy ulicy. Teper' ne ostalos' nichego, krome tishiny. YA postoyal nepodvizhno, poka dyhanie ne stalo rovnee i zrenie ne prisposobilos' k temnote holla. Vse eto vremya ya nedoumeval, pochemu vedu sebya tak nesurazno, no chuvstvo, chto Anna gde-to ryadom, sbivalo menya s tolku, i ya ne mog dumat', a mog tol'ko sovershat' odno za drugim te ili inye dejstviya, slovno podskazannye neobhodimost'yu. YA medlenno dvinulsya v glub' holla; ostorozhno stavya nogi na dlinnyj chernyj kover, pogloshchavshij zvuk. Dojdya do lestnicy, ya zaskol'zil vverh; veroyatno, nogi moi kasalis' stupenej, no ya nichego ne slyshal. YA ochutilsya na shirokoj verhnej ploshchadke, pozadi menya tyanulas' derevyannaya balyustrada, peredo mnoj - neskol'ko dverej. Zdes' bylo chisto, akkuratno pribrano. Kovry tolstye, stolbiki balyustrady proterty do bleska. YA oglyadelsya. Mne ne prihodilo v golovu usomnit'sya v tom, chto Anna zdes', no ne prihodilo v golovu i pozvat' ee ili voobshche proiznesti hot' slovo. YA podoshel k blizhajshej dveri, raspahnul ee nastezh'. I okamenel. Na menya smotrelo sem' ili vosem' par vnimatel'nyh glaz, raspolozhennyh, kazalos', v neskol'kih futah ot moego lica. YA nevol'no popyatilsya, i dver' snova zatvorilas', edva slyshno shchelknuv, - eto byl pervyj zvuk, kotoryj ya uslyshal s teh por, kak voshel v dom. Minutu ya stoyal, nichego ne ponimaya, boyas' dohnut'. Potom reshitel'no vzyalsya za ruchku, snova otvoril dver' i shagnul vpered. Te lica peredvinulis', no po-prezhnemu byli obrashcheny ko mne; i tut ya vnezapno vse ponyal. YA nahodilsya na balkone kroshechnogo teatra. Balkon byl s pokatym polom, i v rakurse kazalos', chto on upiraetsya pryamo v scenu; a po scene bezzvuchno dvigalis' vzad i vpered aktery v maskah, povernutyh k zritel'nomu zalu. Maski byli bol'she chem v natural'nuyu velichinu, poetomu, kogda ya v pervyj raz otkryl dver', mne i pokazalos', chto oni ryadom. Teper', osoznav rasstoyanie i perspektivu, ya s interesom stal razglyadyvat' eto udivitel'noe zrelishche. Maski byli ne nadety na lica, a nacepleny na palki, kotorye aktery derzhali v pravoj ruke; akter lovko sohranyal svoyu masku v polozhenii, parallel'nom rampe, tak chto lico ego ostavalos' nevidimym. Pochti vse maski byli sdelany v fas, tol'ko dve - te, chto nosili edinstvennye dve aktrisy, - v profil'. Oni byli vypolneny groteskno, stilizovanno, no otmecheny svoeobraznoj krasotoj. Osobenno mne zapomnilis' obe zhenskie maski, odna - chuvstvennaya, bezmyatezhno-spokojnaya, drugaya - nervnaya, nastorozhennaya, lzhivaya. U etih byli sdelany i glaza, na muzhskih zhe maskah glaza byli prorezany, i skvoz' otverstiya tainstvenno pobleskivali glaza akterov. Vse aktery byli v belom, muzhchiny - v belyh krest'yanskih rubahah i shtanah, zhenshchiny - v prostyh belyh plat'yah pochti do pola, perehvachennyh v talii. Vozmozhno, eto i byl znamenityj fars Lazebnikova "Marishka": ni nazvanie eto, ni familiya avtora nichego mne ne govorili. Tem vremenem aktery prodolzhali vypolnyat' svoi evolyucii v toj neobyknovennoj tishine, kotoraya, kazalos', okoldovala ves' dom. YA razglyadel, chto na nih myagkie, oblegayushchie nogu tufli, a pol na scene zatyanut kovrom. Oni dvigalis', to plavno skol'zya, to neuklyuzhe prisedaya, povorachivaya skrytye maskami golovy iz storony v storonu, i ya myslenno otmetil vyrazitel'nost' shei i plech, v kotoroj dostigayut takogo sovershenstva indijskie tancovshchiki. Levoj rukoj oni delali raznoobraznye, no prostye uslovnye zhesty. Takoj pantomimy ya nikogda eshche ne videl. Ona dejstvovala zavorazhivayushche. Soderzhaniya ya ne ponimal, no kak budto poluchalos', chto central'naya figura - ogromnogo rosta dorodnyj muzhchina, ch'ya maska vyrazhala smirennuyu i tosklivuyu glupost', - sluzhit mishen'yu dlya nasmeshek ostal'nyh dejstvuyushchih lic. YA vnimatel'no razglyadel obeih aktris - mozhet byt', odna iz nih Anna? No net. Ee ya uznal by srazu. Potom moe vnimanie privlek dorodnyj prostak. Nekotoroe vremya ya smotrel na ego masku, za grotesknoj nepodvizhnost'yu kotoroj sverkali zhivye glaza. Slovno kakaya-to sila ishodila ot etih glaz i myagko, no uporno pronikala v menya. YA vse smotrel i smotrel. CHto-to v etoj gruznoj figure kazalos' mne smutno znakomym. No vot ot odnogo dvizheniya skripnuli podmostki i kolyhnulsya zadnik. YA prishel v sebya kak ot tolchka i vnezapno s trevogoj soobrazil, chto aktery mogut menya uvidet'. Na cypochkah ya vybralsya obratno na ploshchadku i pritvoril dver'. Tishina nakryla menya, kak kolokol, no vse krugom besshumno vibrirovalo, i ya ne srazu ponyal, chto eto prosto stuchit moe serdce. YA oglyadel ostal'nye dveri. Na samoj dal'nej belela zapiska. Krupnymi bukvami bylo napisano "Rekvizit", a nizhe, shriftom pomel'che - "Miss Kventin". Na sekundu ya zakryl glaza i zatail dyhanie. Potom postuchal. Stuk ehom otdalsya v tishine. Hriplovatyj golos skazal: "Vojdite". YA voshel v komnatu. Komnata byla dlinnaya, uzkaya, oknami na reku, i v nej caril mnogocvetnyj haos, kotoryj ya ponachalu nikak ne vosprinyal. Posredi nego, spinoj ko mne, sidela za stolikom Anna i chto-to pisala. Ona medlenno obernulas', i ya zakryl za soboyu dver'. Dolguyu minutu my molcha smotreli drug na druga. Kak voda napolnyaet stakan, tak podnyalas' k glazam moya dusha; i v shchemyashchem spokojstvii etoj vstrechi my oba perezhili mig pochti otreshennogo sozercaniya. Anna vstala, skazala: "Dzhejk!" I tut ya ee uvidel. Ona popolnela i ne smogla ili ne zahotela zashchitit'sya ot vremeni. Bylo v nej chto-to uvyadshee, beskonechno trogatel'noe. Lico, kotoroe zapomnilos' mne okruglym i myagkim, kak abrikos, stalo chut' ustalym, napryazhennym, sheya vydavala ee vozrast. Bol'shie karie glaza, kogda-to glyadevshie na mir tak pryamo, teper' slovno suzilis', i u naruzhnyh ih ugolkov, tam, gde Anna ran'she prodlevala ih kverhu temnym karandashom, gody narisovali kroshechnyj snop morshchinok. Pryadi volos, vybivshiesya iz zamyslovatoj korony pricheski, vilis' u nee na shee, i ya zametil v nih sedye niti. YA smotrel na eto lico, kogda-to takoe znakomoe, i, vpervye ponyav, chto krasota ego smertna, chuvstvoval, chto nikogda eshche ne lyubil ego tak sil'no. Anna pojmala moj vzglyad i bystro, slovno spasayas' ot opasnosti, zakryla lico rukami. - Ty zdes' zachem, Dzhejk? - skazala ona. CHary byli narusheny. - Hotel tebya povidat', - otvetil ya i tut zhe postaralsya ne smotret' na nee i sobrat'sya s myslyami. YA okinul vzglyadom komnatu. V nej gromozdilis' kuchi vsevozmozhnyh predmetov, mestami dohodivshie do potolka, Vse soderzhimoe etoj komnaty bylo v kakom-to smysle odnorodno i slitno, ono, kazalos', liplo k stenam, kak varen'e v nachatoj banke. A mezhdu tem chego tut tol'ko ne bylo! Tochno ogromnyj igrushechnyj magazin, v kotoryj popala bomba. Na pervyj raz ya uspel zametit' valtornu, loshad'-kachalku, nabor zhestyanyh dudok v krasnuyu polosku, shelkovyj kitajskij halat, neskol'ko ruzhej, yarkie shali, plyushevyh mishek, steklyannye shary, svyazki bus i drugih ukrashenij, vognutoe zerkalo, chuchelo zmei, mnozhestvo igrushechnyh zverej i neskol'ko zheleznyh sundukov, iz kotoryh vyglyadyvali i svisali kostyumy vsevozmozhnyh cvetov i ottenkov. Izyashchnye, dorogie igrushki lezhali vperemeshku s hlamom iz rozhdestvenskih hlopushek. YA opustilsya na blizhajshee siden'e - im okazalas' spina loshadi-kachalki - i prodolzhal osmotr. - CHto eto za dikovinnoe mesto? - sprosil ya. - CHem ty teper' zanimaesh'sya, Anna? - Da vsem ponemnozhku, - skazala Anna. Ona vsegda tak govorila, esli hotela chto-nibud' ot menya utait'. YA videl, chto ona nervnichaet: govorya, ona vse vremya brala v ruki to lentu, to sharik, to dlinnyj kusok bryussel'skih kruzhev. - Kak ty razyskal menya? - sprosila ona. YA skazal. - Zachem ty prishel? Mne ne hotelos' puskat'sya v banal'nyj dialog iz voprosov i otvetov. Ne vse li ravno, zachem ya prishel? YA i sam ne znal zachem. - Menya vygnali s kvartiry. - |to bylo ne ochen' vrazumitel'no, no nichego, krome pravdy, kak-to ne prishlo mne na um. - Vot kak? - skazala Anna. Potom sprosila: - CHto ty podelyval vse eti gody? YA pozhalel, chto mne nechem ee udivit', no opyat' na um mne prishla tol'ko pravda. - Nemnozhko perevodil, - skazal ya. - Nemnozhko rabotal na radio. V obshchem, prosushchestvoval. No ya videl, chto Anna ne slushaet moih otvetov. Ona vzyala so stola paru krasnyh perchatok, nadela odnu iz nih i, ne glyadya na menya, natyagivala i razglazhivala pal'cy. - Vstrechal za poslednee vremya kogo-nibud' iz obshchih znakomyh? - sprosila ona. YA pochuvstvoval, chto na takoj vopros otvetit' ne v silah. - Kakoe komu delo do obshchih znakomyh? CHto mozhet byt' muchitel'nee vstrechi posle dolgoj razluki, kogda vse slova padayut na zemlyu, kak mertvye, a duh, kotoryj dolzhen by ih ozhivlyat', parit v vozduhe, lishennyj ploti? My oba oshchushchali ego prisutstvie. - Ty sovsem ne izmenilsya, Dzhejk, - skazala Anna. I verno, ya vyglyadel pochti tak zhe, kak v dvadcat' pyat' let. Ona dobavila: - ZHal', chto ne mogu skazat' togo zhe o sebe. - Ty vyglyadish' ocharovatel'no. Anna zasmeyalas' i vzyala v ruki venok iz iskusstvennyh cvetov. - Bog znaet, na chto pohozha eta komnata, - skazala ona. - YA vse sobirayus' navesti zdes' poryadok. - I komnata ocharovatel'naya. - Nu, esli ty _eto_ nazyvaesh' ocharovatel'nym... Ona uporno ne smotrela na menya. Eshche minuta - i my budem besedovat' spokojno, kak dvoe staryh znakomyh. |togo ya ne nameren byl dopustit'. YA posmotrel na nee. Sredi upoitel'nogo haosa shelkov, zverej i vsyakih nevoobrazimyh predmetov, dostigavshih ej chut' ne do poyasa, ona kazalas' ochen' umnoj rusalkoj, vyhodyashchej iz mnogocvetnogo morya; no cherez minutu ona uskol'znet ot menya. Vnezapno i mgnovenno ya osoznal neobychnost' vsego etogo dnya; i tut zhe menya osenilo. V prezhnie vremena v gostinuyu Anny v Bejsuotere smotrelo stol'ko chuzhih okon, chto ukryt'sya ot nih mozhno bylo lish' v odnom ugolke i pritom na polu. Kogda mne hotelos' celovat' Annu, ya mog delat' eto tol'ko tam. Togda zhe ya, ne vpolne beskorystno, prepodal Anne osnovy dzyudo, i tak u nas povelos', chto, prihodya, ya hvatal ee za ruku, brosal v tot ugol i celoval. Sejchas pamyat' ob etom voznikla vo mne podobno vdohnoveniyu, i ya dvinulsya k Anne. YA vzyal ee za zapyast'e, na mig uvidel sovsem blizko ee raspahnutye trevogoj glaza, a v sleduyushchuyu minutu ya uzhe brosil ee, ochen' ostorozhno, na grudu barhatnyh kostyumov v uglu komnaty. Koleno moe ushlo gluboko v barhat ryadom s nej, i na nas dozhdem posypalis' sharfy, kruzheva, zhestyanye dudki, mohnatye sobaki, maskaradnye shlyapy i eshche nevest' chto. YA poceloval Annu. Glaza ee vse eshche byli raspahnuty, guby poluraskryty, s minutu ona lezhala v moih ob®yatiyah zhestkaya, kak bol'shaya kukla. Potom ona zasmeyalas', ya tozhe zasmeyalsya, i oba my dolgo smeyalis' ot oblegcheniya i radosti. YA pochuvstvoval, kak ona vzdohnula i obmyakla, telo ee stalo okruglym i podatlivym, i my poglyadeli drug drugu v lico i ulybnulis' dolgoj ulybkoj doveriya i uznavaniya. - Anna, rodnaya moya! - skazal ya. - I kak ya tol'ko mog bez tebya zhit'! - YA nashchupal kakoj-to svertok rasshitogo shelka i podsunul ej pod golovu vmesto podushki. Ona otkinulas' na nego, dolgo smotrela na menya, a potom prityanula k sebe. - YA mnogo chego hochu rasskazat' tebe, Dzhejk, tol'ko sejchas, kazhetsya, ne mogu. YA strashno rada tebya videt'. Ty ved' i sam eto vidish', da? - Ona zaglyanula mne v glaza, i ya pochuvstvoval znakomoe dunovenie teplogo, pryanogo vetra. Konechno zhe, ya v etom ne somnevalsya. - ZHulik ty! - skazal ya. Anna podsmeivalas' nado mnoj - tak byvalo vsegda. - Znachit, kakaya-to zhenshchina dala tebe otstavku? - Ona vsegda nanosila otvetnye udary. - Ty zhe znaesh', chto mogla by sohranit' menya navsegda, esli by zahotela. - YA ne sobiralsya ej eto spustit', da i slova moi byli bolee ili menee pravdoj. - YA tebya lyubil, - dobavil ya. - Ah, lyubov', lyubov'! - skazala Anna. - Kak mne nadoelo eto slovo. CHto znachila v moej zhizni lyubov', krome skripa lestnic v chuzhih domah? CHto mne dala vsya eta lyubov', kotoruyu mne navyazyvayut muzhchiny? Lyubov' - eto presledovanie. A ya hochu odnogo - chtoby menya ostavili v pokoe, dali nemnozhko polyubit' samoj. YA hladnokrovno glyadel na nee, okruzhiv ee golovu rukami, kak ramkoj. - Esli b ty hot' raz oshchutila otsutstvie lyubvi, ty ne stala by ot nee tak otmahivat'sya. Teper' ona ne otvodila glaz, i vo vzglyade ee bylo chto-to besstrastnoe i ocenivayushchee, chego ya ran'she ne zamechal. - Net, v samom dele, Dzhejk, - skazala ona. - Vse eti razgovory o lyubvi tak malo znachat, Lyubov' - ne chuvstvo. Ee mozhno proverit'. Lyubov' - eto postupki, eto molchanie, tishina. |to vovse ne emocional'nye ulovki i bor'ba za obladanie, kak tebe kogda-to kazalos'. YA nashel, chto eto glupye slova. - No lyubov' i oznachaet obladanie, - skazal ya. - Ty by eto znala, esli b imela ponyatie o neudovletvorennoj lyubvi. - Net, - neozhidanno skazala Anna. - Neudovletvorennaya lyubov' oznachaet ponimanie. Tol'ko esli est' polnoe, polnoe ponimanie, lyubov', dazhe neudovletvorennaya, ostaetsya lyubov'yu. YA ne slushal etu ser'eznuyu tiradu - moe vnimanie zadelo slovo "tishina". - CHto eto za teatr, Anna? - Vot eto kak raz odna iz teh veshchej, Dzhejki, kotorye ochen' trudno ob®yasnit'. - YA pochuvstvoval, kak ruki Anny soshlis' u menya na poyasnice. Ona prizhala menya k sebe, a potom dobavila: - |to malen'kij eksperiment. Fraza eta menya rezanula. Ne pohozhe bylo, chto ee proiznesla Anna. Tut zvuchal chej-to drugoj golos. YA reshil svernut' s etoj dorozhki. - Kak tvoe penie? - sprosil ya. - O, s peniem pokoncheno. YA ne budu bol'she pet'. - Vzglyad Anny uletel za moe plecho, i ona raznyala ruki. - Bog s toboj, Anna, pochemu? - V obshchem, - skazala Anna, i opyat' ya pochuvstvoval v ee tone chto-to iskusstvennoe, - mne ne po dushe zarabatyvat' den'gi takim sposobom. Pet', kak ya, - eto ochen' uzh... - ona poiskala slova, - neprikryto. V etom net pravdy. Poprostu puskaesh' v hod svoe obayanie, chtoby soblaznyat' lyudej. YA vzyal ee za plechi i vstryahnul. - Ty sama ne verish' v to, chto govorish'! - voskliknul ya. - Veryu, Dzhejk! - Anna brosila na menya chut' li ne umolyayushchij vzglyad. - A teatr? - sprosil ya. - Pri chem togda teatr? - |to chistoe iskusstvo. Ochen' prostoe i ochen' chistoe. - Anna, kto tebya obrabotal? - Dzhejk, ty vsegda byl takoj. Stoilo mne skazat' chto-nibud', chto tebya udivlyalo, i ty govoril, chto kto-to menya obrabotal. K koncu nashego razgovora ona polozhila ruku mne na plecho, tak chto ej byli vidny ee chasy, i ya zametil, chto vremya ot vremeni ona skol'zit po nim vzglyadom. |to menya vzbesilo. - Perestan' smotret' na chasy! - skazal ya. - Ty menya ne videla neskol'ko let. Neuzheli ty ne mozhesh' udelit' mne nemnogo vremeni? YA dogadalsya, chto ochen' skoro Anna namerena prervat' nash tete-a-tete. Vstrecha nasha shla po raspisaniyu, o kotorom ona ni na sekundu ne zabyvala. Vsya zhizn' Anny shla po raspisaniyu; bez chasov ona propala by, kak monahinya. YA shvatil zapyast'e s chasami i szhimal, poka ona ne stala morshchit'sya ot boli. Teper' ona smotrela na menya pristal'no, tem yasnym, vyzyvayushchim vzglyadom, kotoryj ya pomnil i lyubil s davnih por. Tak my s minutu glyadeli drug na druga. My horosho drug druga znali. YA ne vypustil ee ruk, no oslabil hvatku i poceloval ee. Telo ee opyat' zatverdelo, no teper' bylo tak, slovno ot menya emu peredalas' kakaya-to sila, i ono, kak zhestkaya raketa, za kotoruyu ya ceplyalsya, stremitel'no neslos' v prostranstve. YA celoval ee napryagshuyusya sheyu i plecho. - Dzhejk, mne bol'no, - skazala Anna. YA otpustil ee i bez sil lezhal u nee na grudi. Ona gladila menya po volosam. My dolgo lezhali molcha. Vselennaya otdyhala, kak bol'shaya ptica. - Sejchas ty skazhesh', chto mne nado uhodit', - skazal ya. - Da. Vernee, mne samoj nado uhodit'. Vstan', pozhalujsta. YA podnyalsya s takim chuvstvom, tochno vosstal ot sna, i posmotrel na Annu. Ona lezhala sredi pestrogo hlama, kak skazochnaya princessa, svalivshayasya s trona. Grud' i bedra tonuli v shelkah. Dlinnye volosy rastrepalis'. Minutu ona lezhala nepodvizhno, i dazhe po vygnuvshejsya v pod®eme noge bylo vidno, chto ona oshchushchaet moj vzglyad. - Gde tvoya korona? - sprosil ya. Anna porylas' v grude shelkov i izvlekla zolochenuyu koronu. My rassmeyalis'. YA pomog ej vstat', i my smahnuli s ee plat'ya kroshki mishury, zolotuyu pyl' i blestki. Poka Anna prichesyvalas', ya brodil po komnate i vse razglyadyval. Mne srazu stalo legko. YA znal, chto eshche uvizhus' s Annoj. - Ob®yasni mne, chto eto za teatr, - skazal ya. - Kto zdes' igraet? - Glavnym obrazom lyubiteli. Vse moi znakomye. No tut nuzhna sovsem osobaya tehnika. - Da, ya eto ponyal. Anna bystro oglyanulas' na menya. - Tak ty vhodil v teatr? - Da, na odnu minutu. A razve nel'zya? Zrelishche ochen' vnushitel'noe. |to chto-to indijskoe? - Svyaz' s Indiej est', no po sushchestvu eto nechto samostoyatel'noe. - YA videl, chto Anna dumaet o drugom. - Vot etot predmet butaforii vam edva li ponadobitsya, - skazal ya, ukazyvaya na "grom". Na vsyakij sluchaj poyasnyu, chto "grom" - eto tonkij metallicheskij list velichinoj v dva-tri kvadratnyh yarda; esli ego tryahnut', on i pravda gromyhaet, kak dalekie raskaty groma. YA podoshel k nemu. - Ne trogaj! - skazala Anna. - Da, my ego prodadim. - Anna, ty ne shutila naschet svoego peniya? - Net, - skazala ona. - |to beznravstvenno. - I opyat' u menya poyavilos' strannoe chuvstvo, chto ya vizhu cheloveka v plenu u kakoj-to teorii. - Tol'ko ochen' prostye veshchi mozhno vyrazit' bez fal'shi, - dobavila ona.