- To, chto ya videl v teatre, bylo ne prosto.
   Anna razvela rukami.
   - Zachem ya tebe ponadobilas'?
   Vopros etot vernul menya na zemlyu. YA otvetil ostorozhno:
   - YA hotel tebya videt'. |to ty znaesh'. No, krome togo, ya dolzhen  reshit',
gde mne zhit'. Mozhet,  ty  mne  posovetuesh'.  Zdes',  naverno,  mne  nel'zya
poselit'sya? Gde-nibud' na cherdake, naprimer?
   Anna poezhilas'.
   - Net, eto nevozmozhno.
   My glyadeli drug na druga, bystro soobrazhaya.
   - Kogda ya opyat' tebya uvizhu? - sprosil ya.
   Lico Anny stalo zhestkim i otchuzhdennym.
   - Dzhejk, ostav' menya na nekotoroe vremya v pokoe. Mne mnogo o chem  nuzhno
podumat'.
   - Mne tozhe. Mogli by podumat' vmeste.
   Ona ulybnulas' blednoj ulybkoj.
   - Esli ty mne ponadobish'sya, ya tebya pozovu. Vpolne veroyatno, chto  tak  i
budet.
   - Nadeyus', - skazal ya i zapisal ej na  klochke  bumagi  adres  Dejva.  -
Preduprezhdayu, chto esli ya ne ponadoblyus' dolgo, to yavlyus' i bez zova.
   Anna opyat' smotrela na chasy.
   - Mozhno tebe napisat'? - sprosil ya. Opyt govoril mne, chto esli  zhenshchina
skol'ko-nibud' zainteresovana v tom, chtoby sohranit' svoyu vlast' nad vami,
to v etom ona ne otkazhet. |to svyazyvaet, ne komprometiruya.  Anna,  znavshaya
moe mnenie na  etot  schet,  kak,  vprochem,  i  naschet  pochti  vseh  drugih
predmetov, vnimatel'no poglyadela na menya, i oba my ulybnulis'.
   - Nu chto zh, - skazala ona. - Mozhesh' pisat' na adres teatra.
   Teper' ona, legon'ko hmuryas', sobirala svoi veshchi. Mne prishlo v  golovu,
chto ona ozabochena tem, kak by nezametno vyprovodit' menya otsyuda.
   - Mne i segodnya negde spat', - skazal  ya  (pervaya  lozh').  -  Mozhno,  ya
perenochuyu zdes'?
   Anna opyat' brosila na menya vnimatel'nyj  vzglyad,  prikidyvaya,  v  kakoj
mere ya razgadal ee mysli. Pomolchav, ona skazala:
   - Horosho. I ne provozhaj menya vniz. Tol'ko daj mne slovo, chto ne  budesh'
tut ryskat' i zavtra ujdesh' rano utrom.
   YA dal slovo.
   - Posovetuj, gde mne zhit'. Anna.
   YA podumal, chto raz ona pozvolila mne perenochevat' v teatre,  to,  mozhet
byt', smyagchitsya i naschet cherdaka. Anna pribrala na stole i zaperla yashchiki.
   - Vot chto, - skazala ona. - Tolknis' k Sedi. Ona uezzhaet  v  SHtaty,  ej
nuzhen kto-nibud', kto by mog storozhit' kvartiru. Mozhet, ty ej podojdesh'. -
Ona bystro napisala mne adres.
   YA vzyal ego bez vostorga.
   - Sejchas vy s nej v druzhbe? - sprosil ya.
   Anna rassmeyalas' chut' razdrazhenno.
   - Ona moya sestra. My terpim drug druga. Pochemu by  tebe  voobshche  ee  ne
navestit', mozhet, chto i poluchitsya. - I ona s somneniem poglyadela na menya.
   - Nu chto zh, davaj vstretimsya zavtra i eshche obsudim eto delo.
   Togda Anna reshilas'.
   - Net. Shodi povidaj Sedi. A syuda ne vozvrashchajsya, poka ya ne pozovu.
   Ona napravilas' k dveri. YA vzyal ee za ruku i  obnyal  ochen'  nezhno.  Ona
tozhe krepko menya obnyala. My rasstalis'.
   Posle togo kak zatvorilas' dver', ya ne uslyshal  ni  zvuka  i  neskol'ko
minut stoyal kak zavorozhennyj. V komnate uzhe sovsem stemnelo, a  za  oknami
eshche sinel letnij vecher, v derev'yah i na reke  drozha  perelivalis'  kraski.
Potom ya uslyshal, kak trogaetsya s mesta mashina.  YA  podoshel  k  oknu.  Esli
nemnogo vysunut'sya,  viden  kusok  pereulka.  Iz-za  ugla  murlycha  vyplyl
roskoshnyj chernyj "al'vis" i popolz k ulice. YA podumal, sidit  v  nem  Anna
ili net. Sejchas eto bylo mne pochti bezrazlichno.  CHto  kasaetsya  togo,  kak
nelovko ona ot menya otdelalas', to eto bylo mne ne vnove.  Pochti  vse  moi
znakomye zhenshchiny tak postupayut, i ya uzhe privyk  ne  zadavat'  voprosov  ni
vsluh, ni dazhe myslenno. Vse my znaem tol'ko kusochki chuzhih zhiznej i  ochen'
by udivilis', esli b mogli uvidet' vse. YA ne somnevalsya, chto  tut  zameshan
muzhchina - s Annoj vsegda tak byvalo. No dumat' ob etom ne k spehu.
   Horosho bylo pobyt' odnomu. YA prozhil nevynosimo nasyshchennyj den' i teper'
tiho sidel, polozhiv lokti na podokonnik i glyadya v storonu  Hemmersmitskogo
mosta. Reka, edva slyshno zhurcha, unosila poslednie ostatki dnevnogo sveta i
nakonec obratilas' v chernoe,  nevidimoe  dvizhenie.  YA  perebral  v  pamyati
svidanie s Annoj. Nekotorye ee slova pokazalis' mne strannymi,  no  ne  ob
etom ya dumal. YA vspominal ee zhesty, i kak  ona  nervno  brala  v  ruki  to
sharik, to ozherel'e, vspominal izgib ee bedra, kogda ona  lezhala  na  polu,
sedye niti v volosah, ustaluyu  sheyu.  Vse  eto  vyzyvalo  kak  budto  novuyu
lyubov', v sto raz bolee glubokuyu, chem prezhnyaya. YA byl vzvolnovan. I v to zhe
vremya ya dumal ob  etom  ne  bez  ironii.  YA  ne  raz  i  v  proshlom  byval
vzvolnovan, i malo chto iz etogo poluchalos'. Tverdo  ya  znal  odno:  chto-to
ostalos' neprikosnovennym iz togo, chto mezhdu nami  bylo;  i,  konechno  zhe,
ottogo, chto s teh por proshlo mnogo  vremeni,  eti  ostatki  sdelalis'  tem
bolee dragocennymi. YA s izvestnym udovletvoreniem vspominal nashu vstrechu i
to, kak zamechatel'no Anna otklikalas' na prezhnie znaki.
   Teper' na mostu zazhglis'  fonari,  i  chernaya  reka  vdaleke  vpadala  v
drobyashchuyusya polosu sveta. YA otvernulsya  ot  okna  i  spotykayas'  dobrel  do
dveri. Vyklyuchatel' shchelknul, i gde-to v uglu zagorelas' lampa, prikrytaya vo
mnogo sloev legkimi platkami. Anna ne velela mne ryskat',  no  zapret  byl
vyrazhen tumanno, i  ya  reshil,  chto  nemnogo  poryskat'  mozhno.  Mne  ochen'
hotelos' snova pobyvat' v kroshechnom zritel'nom zale, otchasti poetomu  ya  i
risknul poprosit' u Anny pozvoleniya ostat'sya. Pri tusklom svete ya  otyskal
vyklyuchatel' na ploshchadke i, zakryv za  soboj  dver'  butaforskoj,  poshel  k
dveri  v  zal.  YA  by  ne  udivilsya,  esli  by  okazalos',  chto  pantomima
prodolzhaetsya v temnote. YA vzyalsya za ruchku,  no  dver'  okazalas'  zaperta.
Poproboval ostal'nye dveri na ploshchadke, a potom vse dveri vnizu, v  holle.
K velikoj moej dosade, vse oni byli zaperty. I  togda  tishina  etogo  doma
stala dushit' menya, kak tuman, i vnezapno menya ob座al strah,  chto  sejchas  ya
vernus' naverh i komnata s rekvizitom tozhe okazhetsya zapertoj.  YA  besshumno
vzbezhal po lestnice i vorvalsya v komnatu. Lampa tusklo  gorela,  vse  bylo
kak prezhde. YA podumal bylo vyjti na ulicu i poprobovat' proniknut'  v  zal
cherez bokovoj vhod, no kakoj-to duh zapretil mne  pokidat'  predely  doma.
Snyav s lampy dva-tri sloya materii, ya oglyadel komnatu. Sejchas ona vyglyadela
eshche bolee nepravdopodobno. YA pobrodil iz ugla v ugol, kasayas'  teh  veshchej,
kotorye derzhala v rukah Anna. Vzglyad moj uporno tyanulsya  k  "gromu",  menya
tak i podmyvalo s razbega udarit' po nemu kulakom. YA dumal  o  tom,  kakoj
velikolepnyj shum v nem taitsya i kak ya mog by zapolnit' im  vse  zdanie.  YA
voobrazil eto tak yavstvenno, chto chut' ne  vspotel.  No  chto-to  prinuzhdalo
menya hranit' tishinu, ya dazhe hodil na cypochkah.
   Spustya kakoe-to vremya u menya vozniklo protivnoe chuvstvo,  chto  na  menya
smotryat. YA ochen' ostro oshchushchayu chuzhoj vzglyad, i chuvstvo eto chasto  voznikaet
u menya ne tol'ko sredi lyudej, no i v prisutstvii melkih zhivotnyh.  Odnazhdy
prichinoj ego dazhe  okazalsya  bol'shushchij  pauk,  ustremivshij  na  menya  svoi
zagadochnye glaza. Po moim nablyudeniyam, pauk  -  samaya  melkaya  tvar',  chej
vzglyad mozhno pochuvstvovat'. Teper' ya stal  iskat',  chto  zhe  eto  na  menya
smotrit. Nichego zhivogo ya  ne  obnaruzhil,  no  v  konce  koncov  nabrel  na
komplekt masok, pohozhih na te, chto videl na scene; raskosye ih glaza  byli
skorbno obrashcheny v moyu storonu. YA, ochevidno, bessoznatel'no zametil ih  vo
vremya svoih stranstvij po komnate. Teper' ya kak sleduet ih  rassmotrel,  i
menya porazila pugayushchaya krasota risunka i bezmyatezhnost',  kotoruyu  vyrazhali
dazhe samye nepriyatnye iz nih. Oni byli vyrezany iz legkogo dereva - odni v
fas, drugie v profil' - i slegka podkrasheny. Bylo chto-to chut' vostochnoe  v
ih vyrazhenii, taivsheesya, pozhaluj, ne stol'ko v  razreze  glaz,  skol'ko  v
tonkom izgibe rta. Nekotorye opredelenno napomnili  mne  indijskie  statui
Buddy, kogda-to vidennye.  Vse  byli  chut'  bol'she  natural'noj  velichiny.
Smotret' na nih bylo nepriyatno, i skoro ya, nervno poezhivayas', vodvoril  ih
na mesto. Oni gluho stuknuli, kogda ya vypustil ih iz ruk,  i  ot  etogo  ya
vzdrognul i zanovo oshchutil tishinu. I  tut  ya  stal  zamechat',  chto  komnata
polnym-polna glaz - bol'shie  pustye  glaza  loshadi-kachalki,  glaza-businki
plyushevyh mishek, krasnye glaza chuchela zmei, glaza kukol,  urodcev,  bibabo.
Mne stalo zhutko. YA snyal s lampy  ostal'nye  platki,  no  ona  davala  malo
sveta. V dal'nem uglu chto-to myagko soskol'znulo vniz. YA sel na pol posredi
komnaty, skrestil nogi i postaralsya podumat' o chem-nibud' osyazaemom.
   YA dostal iz karmana klochok bumagi, kotoryj dala mne Anna. Adres  byl  -
Uelbek-strit. YA glyadel na nego i gadal, nameren li ya postuchat'sya  v  dver'
Sedi, a vernee, suzhdeno li mne eto. Po uzhe upomyanutym prichinam  mne  etogo
ne hotelos'. No, s drugoj storony, teper',  kogda  povidat'sya  s  nej  mne
predlozhila Anna, vse vyglyadelo  po-inomu.  Esli  Anna  i  Sedi  v  druzhbe,
znachit, obshchenie s Sedi - odin iz sposobov ne teryat' svyazi s  Annoj.  Krome
togo, mne uzhe stanovilos' lyubopytno, kak Sedi menya primet. I nakonec, malo
kto tak svoboden ot zemnogo tshcheslaviya, chtoby, pri prochih ravnyh  usloviyah,
otkazat'sya ot druzheskoj vstrechi s zhenshchinoj, ch'e lico  krasuetsya  po  vsemu
Londonu na afishah v dvenadcat' futov vysotoj. Potom ya podumal, kak bylo by
zdorovo, esli by Sedi  v  samom  dele  uehala  i  ostavila  menya  hozyainom
roskoshnoj besplatnoj kvartiry na central'noj ulice. Perspektiva  byla  tak
zamanchiva, chto radi nee stoilo risknut' narvat'sya na otkaz. YA uzhe  nachinal
verit', chto hotya by rassleduyu polozhenie na Uelbek-strit.
   Kogda ya chisto induktivnym putem dostig takogo vyvoda otnositel'no svoih
blizhajshih shagov, mne stalo legche i srazu zahotelos'  spat'.  Pol  byl  tak
zagromozhden, chto prishlos' raschishchat' sebe  mesto.  Vskore  pokazalsya  kusok
zakapannogo belogo kovra. Togda ya stal iskat', chto  by  upotrebit'  vmesto
odeyala. V tkanyah nedostatka ne bylo. V konce koncov ya ostanovil svoj vybor
na shkure medvedya, s mordoj i kogtyami. Svet ya ne stal vyklyuchat',  no  opyat'
nakinul na lampu  tonkie  platki,  tak  chto  ona  ele  svetilas'.  Mne  ne
ulybalos' prosnut'sya sredi nochi i  okazat'sya  v  takoj  komnate  odnomu  v
kromeshnoj t'me. Potom ya sunul ruki i nogi  v  medvezh'i  lapy,  a  ogromnuyu
oskalennuyu mordu opustil sebe na golovu. Poluchilsya uyutnyj spal'nyj  meshok.
YA eshche nemnozhko podumal ob Anne i o tom, chto  ona,  chert  voz'mi,  zateyala.
Netrudno bylo poverit', chto etot teatr - ee ideya; no tut yavno porabotala i
eshche ch'ya-to mysl', i vremenami Anna, nesomnenno, govorila s chuzhih  slov.  I
eshche ya podivilsya, otkuda u nee vzyalis' den'gi. Nakonec ya zevnul i  razlegsya
poudobnee. Podushkoj mne sluzhila vostochnaya shal'. Kakie-to  myagkie  predmety
upali mne na nogi. Potom nastupila tishina. Son nikogda mne ne izmenyaet  i,
esli pozvat' ego, ne zastavlyaet sebya dolgo zhdat'. YA usnul pochti mgnovenno.



        4

   Na sleduyushchee utro, chasov v desyat', ya shel po Uelbek-strit. Nastroenie  u
menya  bylo  skvernoe.  Pri   svete   dnya   zateya   kazalas'   kuda   menee
privlekatel'noj. YA chuvstvoval, chto, poluchiv shchelchok ot kinozvezdy,  nadolgo
poteryayu  dushevnoe  ravnovesie.  No  poskol'ku  reshenie  bylo  prinyato,  ne
vypolnit' ego bylo nel'zya. |tim  metodom  ya  uzhe  chasto  razreshal  trudnye
problemy. Na pervoj stadii ya rassmatrivayu tot  ili  inoj  shag  kak  chistuyu
gipotezu, a na vtoroj  uzhe  schitayu  pervuyu  stadiyu  tverdym  resheniem,  ot
kotorogo nel'zya otstupat'sya. Rekomenduyu etu  tehniku  vsem,  komu  resheniya
dayutsya s izvestnym trudom. Menya soblaznyalo vernut'sya v teatr i poprobovat'
eshche raz uvidet' Annu, no ya boyalsya ee obidet'.  Takim  obrazom,  ostavalos'
odno - povidat' Sedi i pokonchit' s etim.
   Kvartira Sedi byla na chetvertom etazhe, dver' stoyala otkrytoj. Poyavilas'
uborshchica i skazala, chto miss Kventin net  doma.  Zatem  eta  prostaya  dusha
soobshchila mne, chto miss Kventin u parikmahera, i nazvala modnoe zavedenie v
Mejfere. (Iz  predostorozhnosti  ya  pomyanul,  chto  prihozhus'  miss  Kventin
rodnej.) YA poblagodaril ee i zashagal  obratno  k  Oksford-strit.  Mne  uzhe
prihodilos' naveshchat' zhenshchin v parikmaherskih, i ideya eta menya ne strashila.
Bolee  togo,  zhenshchiny,  po  moim  nablyudeniyam,  osobenno  vospriimchivy   i
miloserdny, kogda naveshchaesh' ih v parikmaherskoj, mozhet byt' potomu, chto im
priyatno demonstrirovat' plenennogo  predstavitelya  muzhskoj  poloviny  roda
chelovecheskogo stol'kim drugim zhenshchinam v minutu, kogda  te,  bednyazhki,  ne
imeyut svoih poklonnikov pri sebe. Odnako, chtoby  igrat'  etu  rol',  nuzhno
vyglyadet' prilichno, i ya pervym delom poshel pobrit'sya. Zatem ya  kupil  sebe
na  Oksford-strit  novyj  galstuk,  a  staryj  vybrosil.   Podnimayas'   po
blagouhayushchej parfyumeriej lestnice parikmaherskoj, ya mel'kom uvidel sebya  v
zerkale i reshil, chto vpolne sojdu za interesnogo muzhchinu.
   Damskie parikmaherskie podchineny nekoemu neispovedimomu zakonu prirody,
glasyashchemu, chto v etoj sfere v otlichie ot  drugih  chem  dorozhe  firma,  tem
bol'she klientki dolzhny byt' na vidu. Kakoj-nibud' prodavshchice v Patni mogut
sdelat' prichesku v  uedinenii  zakrytoj  port'erami  kabinki,  no  bogatye
zhenshchiny v Mejfere vynuzhdeny sidet' ryadami i podvergat'sya  preobrazheniyu  na
glazah drug u druga. YA ochutilsya v ogromnoj komnate, gde mnozhestvo  izyashchnyh
golovok nahodilis' v razlichnyh stadiyah sborki.  Peredo  mnoj  tyanulsya  ryad
naryadno odetyh spin, i, oglyadyvaya ih v poiskah Sedi, ya chuvstvoval, chto  za
mnoj  nablyudayut  iz  desyatka  zerkal,  razdelennyh  lampami  pod  rozovymi
kolpachkami. Sperva ya ee ne nashel. YA  dvinulsya  vdol'  ryada,  zaglyadyvaya  v
kazhdoe zerkalo, i to molodye, to starye lica vstrechali moj  vzglyad  iz-pod
zavityh i tugo ulozhennyh volos. V kazhdoj pare glaz  chitalos'  lyubopytstvo,
tak chto ya pochuvstvoval sebya princem iz skazki. YA byl  rad,  chto  dogadalsya
potratit'sya na novyj galstuk. V konce ryada neskol'ko golov  bylo  prikryto
urchashchimi elektricheskimi sushilkami. I zdes'-to nakonec ya uvidel  v  zerkale
glaza, kotorye mogli prinadlezhat' tol'ko Sedi.
   YA ostanovilsya i polozhil ruki na spinku stula. Tak ya  postoyal,  ser'ezno
glyadya v eti glaza, poka v otvetnom vzglyade ih obladatel'nicy ravnodushie ne
smenilos' snachala vrazhdebnost'yu, a zatem probleskom uznavaniya.
   Sedi chut' vzvizgnula, potom kriknula: "Dzhejk!"
   YA chuvstvoval, chto na nas smotryat. YA uzhe ne zhalel, chto prishel syuda.
   - Hello, Sedi! - skazal ya, i v moej radostnoj ulybke ne bylo  ni  kapli
pritvorstva.
   - Zoloto moe! -  skazala  Sedi.  -  YA  tebya  sto  let  ne  videla.  Vot
horosho-to! Ty menya iskal?
   YA skazal, chto da, prines sebe  stul  i  uselsya  u  nee  za  plechom.  My
ulybalis' drug drugu v zerkale. YA reshil,  chto  my  interesnaya  para.  Sedi
vyglyadela prelestno, hotya volosy u nee i byli styanuty setkoj;  ona  nichut'
ne postarela, skoree naoborot. Dazhe s popravkoj na  rozovye  abazhury  cvet
lica u nee byl bezuprechnyj, a karie  glaza  tak  i  sverkali.  YA  nevol'no
polozhil ruku na ee plecho.
   - Dusya ty moj! - skazala Sedi.  -  CHto  za  prodelki  u  tebya  na  ume?
Rasskazhi mne vse!
   V ee golose i manere byla affektaciya - eto bylo  chto-to  mne  novoe.  I
govorila ona vo ves' golos i kak-to  neobychajno  zvonko,  tak  chto  kazhdoe
slovo ehom  otdavalos'  po  vsej  komnate.  CHerez  minutu  ya  nashel  etomu
ob座asnenie: oglushennaya urchaniem sushilki, ona sama ne ponimala, kak  gromko
govorit.
   YA otvetil, tozhe povysiv golos:
   - Da chto, zanimayus' svoej pisaninoj. Vse knigi, knigi. Sejchas u menya ih
nachato shtuki tri. Ot izdatelej prosto otboyu net.
   - Ty vsegda byl takoj umnyj, Dzhejk! - voshishchenno prokrichala Sedi.
   Esli ne schitat' shepota masterov, v ogromnoj komnate carilo molchanie,  i
ya chuvstvoval, kak vse ushi zhadno vpityvayut nash razgovor.  Kto  takaya  Sedi,
bylo izvestno zdes' vsem, v etom ya  ne  somnevalsya,  i  reshil  nasladit'sya
nashej besedoj v polnoj mere.
   - Nu kak tebe zhivetsya? - sprosil ya.
   -  Skuka  smertnaya,  -  otvechala  Sedi.  -  Rabota  prosto  vymatyvaet.
Vzdohnut' nekogda - s rannego utra do pozdnej nochi.  Ele  vyrvalas'  syuda,
chtoby  hot'  prichesat'sya  spokojno.  S  nashim  studijnym  parikmaherom   ya
porugalas'. YA tak ustala, chto rugayus' so vsemi podryad.  -  I  ona  odarila
menya obol'stitel'noj ulybkoj.
   - Kogda ty mogla by so mnoj poobedat', Sedi?
   - Oh, milen'kij, ya zakontraktovana na mnogo dnej vpered. Dazhe  syuda  za
mnoj priedut. Ty kak-nibud' zahodi vypit' ko mne domoj.
   YA bystro koe-chto prikinul. Ochevidno, dni u Sedi zapolneny do otkaza, i,
vozmozhno, drugogo sluchaya pogovorit' o dele ne predstavitsya. Tak  chto  esli
uzh podnimat' shchekotlivyj vopros, to luchshe ne medlit'.
   - Sedi, poslushaj, - skazal ya, poniziv golos.
   - CHto, milen'kij? - prokrichala Sedi iz-pod sushilki.
   - Poslushaj! - prokrichal i ya. - Govoryat,  ty  hochesh'  na  vremya  ot容zda
sdat' svoyu kvartiru!
   Pered stol' mnogochislennoj publikoj ya ne reshilsya  zadat'  vopros  menee
delikatno. YA nadeyalsya, chto u Sedi hvatit takta otvetit' kak nuzhno.
   Otvetnaya replika Sedi prevzoshla vse moi ozhidaniya.
   - I ne podumayu, - skazala ona. - Mne nuzhen kto-nibud' sterech' kvartiru,
i dazhe bolee togo - mne nuzhen telohranitel',  tak  chto  mozhesh'  pristupat'
hot' segodnya.
   - CHto zh, s udovol'stviem. U menya kak raz istek srok arendy, i ya,  mozhno
skazat', bezdomnyj brodyaga.
   - Togda pereezzhaj  nemedlenno!  -  zaorala  Sedi.  -  Ty  menya  strashno
vyruchish', esli prosto pobudesh' u menya  nemnozhko.  Ponimaesh',  menya  sejchas
presleduet sovershenno nemyslimyj chelovek.
   |to  zvuchalo  intriguyushche.  CHuvstvovalos',  chto   okruzhavshie   nas   ushi
navostrilis'. YA zasmeyalsya, kak istyj muzhchina.
   - Nu, kulaki-to u menya krepkie. YA sumeyu navesti v  etom  dele  poryadok.
Tol'ko s usloviem, chtoby ya mog i porabotat'. - Mne uzhe  mereshchilos'  chto-to
dazhe luchshee, chem |rls-Kort-roud.
   - Dorogoj moj, kvartira neob座atnaya. Mozhesh' zanyat' hot' chetyre  komnaty.
Prosto mne budet spokojnee, esli ty pozhivesh' tam do  moego  ot容zda.  |tot
tip vlyublen v menya do bezumiya. On vryvaetsya vo vsyakoe vremya dnya i nochi,  a
ne to zvonit po telefonu. Prosto nikakie nervy ne vyderzhivayut.
   - Menya ty, nadeyus',  ne  budesh'  boyat'sya?  -  sprosil  ya,  dvusmyslenno
uhmylyayas' ej v zerkalo.
   Sedi hohotala dolgo i zvonko.
   - Nu chto ty, Dzhejk, zolotko, ty zhe vpolne bezobidnyj! - vykriknula ona.
   Takoj  povorot  mne  ne  ponravilsya.  Kraeshkom  glaza  ya  zametil,  chto
neskol'ko naryadnyh zhenshchin vytyanuli sheyu, starayas' menya razglyadet'. YA reshil,
chto pora peremenit' temu.
   - I kto zhe eta nevynosimaya lichnost'? - sprosil ya.
   - V tom-to i uzhas, chto eto sam shef, Belfaunder. Tak chto  predstavlyaesh',
kak eto vse neudobno. YA prosto sama ne svoya.
   Pri zvuke etogo imeni ya  chut'  ne  svalilsya  so  stula.  Komnata  poshla
krugami, i Sedi ya razlichal kak skvoz' tuman.  |to  v  korne  menyalo  delo.
Otchayannym usiliem ya sohranil spokojnoe  vyrazhenie  lica,  no  zheludok  moj
buntoval, kak beshenaya koshka. Mne hotelos' odnogo -  ujti  i  obdumat'  etu
porazitel'nuyu novost'.
   - A ty uverena? - sprosil ya Sedi.
   - Nu sam posudi, neuzheli ya ne znayu, u kogo rabotayu?
   - YA ne o tom. Ty uverena, chto on v tebya vlyublen?
   - Vlyublen do poteri soznaniya, - skazala Sedi. - A kstati, kak ty uznal,
chto mne nuzhen storozh?
   - Anna skazala, - otvetil ya. Teper' mne bylo ne do uvertok.
   Glaza Sedi v zerkale holodno blesnuli.
   - Ty opyat' vidaesh'sya s Annoj?
   YA terpet' ne mogu takie nameki.
   - Ty ved' znaesh', my s Annoj starye druz'ya.
   - Da, no ty zhe ne videl ee bog znaet skol'ko vremeni, razve ne  tak?  -
sprosila Sedi gromche prezhnego.
   Razgovor nash stal mne reshitel'no nepriyaten. YA ne chayal, kak ujti.
   - YA dovol'no dolgo prozhil vo Francii.
   Sedi edva li byla podrobno osvedomlena o  zhizni  svoej  sestry.  Sejchas
lico ee stalo sosredotochenno-zlobnym. Ona  sdelalas'  pohozha  na  krasivuyu
zmeyu; i u menya mel'knula strannaya fantaziya, chto, vzdumaj ya  zaglyanut'  pod
sushilku, ne na otrazhenie, a na samoe lico, ya  uvidel  by  strashnuyu  staruyu
ved'mu.
   - Nu chto zh, prihodi vo vtornik poran'she, - skazala Sedi. - YA vvedu tebya
vo vladenie. A naschet obyazannostej telohranitelya - eto ya ser'ezno.
   - S vostorgom,  moya  dorogaya,  -  proiznes  ya,  kak  avtomat.  -  Pridu
nepremenno. - I ya podnyalsya. - A sejchas mne nuzhno povidat'sya s izdatelem.
   My obmenyalis' ulybkami, i ya zashagal  k  dveri,  provozhaemyj  mnozhestvom
voshishchennyh zhenskih glaz.


   YA eshche ne upominal o tom,  chto  znakom  s  Belfaunderom.  Poskol'ku  moi
otnosheniya s H'yugo - glavnaya tema  etoj  knigi,  ne  bylo  smysla  zabegat'
vpered. Vy eshche uslyshite ob  etom  bolee  chem  dostatochno.  Dlya  nachala  ya,
pozhaluj, soobshchu vam koe-chto o samom H'yugo, a  potom  rasskazhu,  pri  kakih
obstoyatel'stvah my poznakomilis', i nemnozhko - o rannej pore nashej druzhby.
   Belfaunder - ne nastoyashchaya ego  familiya.  Roditeli  ego  byli  nemcy,  i
familiyu Belfaunder ego otec prinyal, kogda pereselilsya v Angliyu. On vychital
ee kak budto by na nadgrobnom kamne sel'skogo  kladbishcha  v  Glostershire  i
reshil, chto ona podojdet dlya delovoj kar'ery.  Tak  ono,  vidimo,  i  bylo,
potomu chto, kogda prishlo vremya, H'yugo poluchil  v  nasledstvo  procvetayushchij
voennyj zavod i firmu "Belfaunder i Berman"  po  proizvodstvu  strelkovogo
oruzhiya. K neschast'yu dlya firmy, H'yugo byl v to vremya zayadlym pacifistom,  i
v rezul'tate razlichnyh  perturbacij  Berman  vyshel  iz  dela,  a  u  H'yugo
ostalos' nebol'shoe predpriyatie, poluchivshee vposledstvii  vyvesku  -  "Akc.
o-vo Belfaunder - Rakety i fejerverki". On  uhitrilsya  prevratit'  voennyj
zavod v pirotehnicheskij i neskol'ko  let  zanimalsya  proizvodstvom  raket,
signal'nyh  patronov  Beri,  dinamita  dlya  bytovyh  nuzhd  i  vsevozmozhnyh
fejerverkov.
   Kak ya uzhe skazal, ponachalu predpriyatie bylo skromnoe. No den'gi  kak-to
vsegda lipli k H'yugo, on prosto ne mog ih ne nazhivat'; i vskore on uzhe byl
ochen' bogat i  procvetal  pochti  tak  zhe,  kak  v  svoe  vremya  ego  otec.
(Procvetat' _sovsem_ tak zhe, kak fabrikant oruzhiya, ne dano nikomu). Odnako
zhil on vsegda prosto i v tu poru, kogda ya s nim poznakomilsya, periodicheski
rabotal  hudozhnikom  na  sobstvennoj  fabrike.  Special'nost'yu  ego   byli
kompozicii. Kak vy, veroyatno,  znaete,  sozdanie  fejerverka-kompozicii  -
rabota chrezvychajno iskusnaya, trebuyushchaya i fizicheskoj snorovki, i tvorcheskoj
izobretatel'nosti.  Svoeobraznye  tonkosti  etogo   remesla   uvlekali   i
vdohnovlyali  H'yugo:  tochnejshee  sootnoshenie  chastej,  kontrastnye  effekty
vzryva i cveta, sliyanie  pirotehnicheskih  stilej,  metody  sochetaniya  sily
bleska i prodolzhitel'nosti, izvechnyj vopros  koncovki.  H'yugo  smotrel  na
svoi kompozicii kak na simfoniyu; fejerverki-kartiny on schitaya  vul'garnymi
i ot dushi preziral. "Fejerverk -  eto  nechto  sui  generis  [svoego  roda,
stoyashchee osobnyakom (lat.)], - skazal on mne odnazhdy. - Esli  uzh  sravnivat'
ego s drugim iskusstvom, tak razve chto s muzykoj".
   Fejerverki taili v sebe dlya H'yugo neiz座asnimuyu prelest'.  Mne  kazhetsya,
ego bol'she vsego plenyala ih nedolgovechnost'.  Pomnyu,  on  pytalsya  vnushit'
mne, chto fejerverk - eto chto-to ochen' _chestnoe_.  Vsyakomu  yasno,  chto  eto
vsego lish' mimoletnaya vspyshka krasoty, ot kotoroj cherez minutu  nichego  ne
ostanetsya. "V sushchnosti, takovo zhe vsyakoe iskusstvo,  -  govoril  H'yugo,  -
tol'ko my ne lyubim priznavat' eto. Leonardo eto ponimal. On narochno sozdal
svoyu  "Tajnuyu  vecheryu"  takoj  neprochnoj".  Po  teorii   H'yugo,   chelovek,
naslazhdayas' fejerverkami, uchitsya naslazhdat'sya lyubym  zemnym  velikolepiem.
"Poluchaesh' za svoi den'gi udovol'stvie i  v  tochnosti  znaesh',  kogda  ono
konchitsya,  -  govoril  H'yugo.   -   O   fejerverkah   nikto   ne   boltaet
professional'noj chepuhi".
   K sozhaleniyu, on oshibalsya, i ego teorii okazalis' gibel'ny  dlya  ego  zhe
masterstva. Na kompozicii  H'yugo  poyavilsya  ogromnyj  spros.  Bez  nih  ne
obhodilsya ni odin shikarnyj vecher v zagorodnom dome, ni  odno  obshchestvennoe
prazdnestvo. Ih dazhe vyvozili v Ameriku. A potom za delo vzyalis' gazety  -
stali nazyvat' ih proizvedeniyami iskusstva i delit' na stili.  Otvrashchenie,
kotoroe ispytyval ot etogo  H'yugo,  ne  davalo  emu  rabotat'.  Vskore  on
pryamo-taki voznenavidel svoi  kompozicii,  a  eshche  cherez  nekotoroe  vremya
sovsem ih zabrosil.
   Svoim znakomstvom s H'yugo ya obyazan nasmorku.  U  menya  eto  byl  period
ostrogo bezdenezh'ya, i mne prihodilos'  ochen'  i  ochen'  tugo,  poka  ya  ne
obnaruzhil nekoe do smeshnogo velikodushnoe uchrezhdenie, gde  ya  mog  poluchit'
besplatnuyu kvartiru i stol v obmen na to, chto predostavlyal sebya v kachestve
morskoj svinki dlya opyta po lecheniyu nasmorka. Opyt provodilsya v prelestnom
zagorodnom  dome,  gde  mozhno  bylo  ostavat'sya  skol'ko  ugodno  vremeni,
podvergayas' razlichnym vidam zarazheniya i lecheniya. Nasmork ya ne lyublyu, a  iz
sposobov lecheniya, kotorye na mne probovali,  ni  odin  kak  budto  ne  dal
horoshih rezul'tatov; no, s  drugoj  storony,  ya  zhil  na  vsem  gotovom  i
rabotat' s nasmorkom vpolne mozhno privyknut'. |to dazhe neplohaya trenirovka
dlya zhizni v bolee normal'nyh usloviyah.  V  obshchem,  ya  tam  pisal  dovol'no
mnogo, vo vsyakom sluchae do togo, kak poyavilsya H'yugo.
   Rukovoditeli etogo blagotvoritel'nogo  uchrezhdeniya  rekomendovali  svoim
zhertvam selit'sya parami, poskol'ku, kak bylo  ukazano  v  prospekte,  lish'
nemnogie lyudi sposobny perenosit' polnoe odinochestvo.  YA  i  sam,  kak  vy
znaete, ne lyublyu odinochestva, no posle neskol'kih popytok prishel k vyvodu,
chto obshchestvo boltlivyh durakov eshche huzhe, i, vozvrativshis' pod etu otradnuyu
sen' na vtoroj srok, poprosil dat' mne otdel'nuyu komnatu.  V  samom  dele,
takaya izolyaciya, komfortabel'naya i ne slishkom  strogaya,  kak  nel'zya  luchshe
menya ustraivala. Mne poshli navstrechu; no tol'ko chto ya vtyanulsya v rabotu, a
zaodno i v bor'bu s osobenno zhestokim nasmorkom, kak mne ob座avili,  chto  v
dome ne hvataet mest i pridetsya mne  vse-taki  prinyat'  k  sebe  sozhitelya.
Vybora ne bylo, ya soglasilsya i, nado skazat', ochen' nelaskovo posmotrel na
ogromnogo lohmatogo sub容kta, kotoryj vvalilsya v komnatu, polozhil veshchi  na
krovat' i uselsya  za  vtoroj  stol.  YA  chto-to  serdito  promychal  v  znak
privetstviya, yasno davaya ponyat', chto s boltunami ne znayus'. Eshche bol'she menya
obozlilo to obstoyatel'stvo, chto menya tol'ko zarazili, a  sosed  poluchil  i
nasmork, i lechenie, tak chto, poka ya chihal, zadyhalsya  i  dyuzhinami  izvodil
bumazhnye nosovye platki, on polnost'yu sohranyal chelovecheskoe dostoinstvo  i
kazalsya voploshcheniem zdorov'ya. YA tak i ne uyasnil sebe, po  kakomu  principu
provodilsya opyt, no nasmorkov mne, skol'ko  pomnitsya,  vsegda  dostavalos'
bol'she normy.
   YA boyalsya, chto moj sosed okazhetsya boltunom, no  vskore  vyyasnilos',  chto
opaseniya moi naprasny. V pervye dva dnya my ne obmenyalis' ni edinym slovom.
Kazalos', on voobshche ne zamechaet moego prisutstviya. On ne pisal i ne chital,
a provodil pochti vse vremya, sidya u  stola  i  glyadya  na  zelenye  kusty  i
luzhajki za oknom. Inogda  on  chto-to  bormotal  pro  sebya  ili  vpolgolosa
proiznosil kakuyu-nibud' frazu.  U  nego  byla  privychka  kusat'  nogti,  a
odnazhdy on dostal perochinnyj nozh i do teh por kovyryal im mebel', poka odin
iz sluzhitelej ne otobral u nego eto orudie. Sperva ya  zapodozril,  chto  on
slegka pomeshan. Na vtoroj den' ya dazhe stal ego pobaivat'sya. On byl  roslyj
i tolstyj, s shirochennymi plechami i ogromnymi  ruchishchami.  Massivnaya  golova
byla obychno vtyanuta v plechi, a zadumchivyj vzglyad vse proslezhival v komnate
ili  za  oknom  voobrazhaemuyu  liniyu,  ne  soedinyavshuyu,  kazalos',  nikakih
predmetov, popadavshih v ego pole zreniya.  U  nego  byli  temnye  sputannye
volosy. Bol'shoj besformennyj  rot  vremya  ot  vremeni  raskryvalsya,  chtoby
vypustit' kakie-to nechlenorazdel'nye  zvuki.  Izredka  on  nachinal  chto-to
napevat' sebe pod nos, no totchas umolkal - eto  byl  edinstvennyj  priznak
togo, chto on oshchushchaet moe prisutstvie.
   K konce vtorogo dnya ya pochuvstvoval, chto rabotat'  bol'she  ne  v  silah.
Snedaemyj odnovremenno razdrazheniem i lyubopytstvom, ya tozhe stal smotret' v
okno, smorkayas' i pridumyvaya, kak by ustanovit' chelovecheskoe obshchenie,  bez
kotorogo prosto nevozmozhno bylo zhit' dal'she. V konce koncov ya  bez  vsyakih
diplomaticheskih ulovok sprosil,  kak  ego  zovut.  Kogda  on  pribyl,  nas
predstavili drug drugu, no ya ne slushal i ne zapomnil. On obratil  na  menya
vzglyad ochen' dobryh temnyh glaz  i  nazvalsya:  "H'yugo  Belfaunder".  Potom
dobavil: "YA dumal, vam ne hochetsya razgovarivat'". YA skazal, chto, naprotiv,
lyublyu pogovorit', no v den' ego priezda  byl  pogloshchen  odnim  voprosom  i
proshu izvinit' menya, esli vel sebya  grubo.  Kogda  on  zagovoril,  u  menya
sozdalos' vpechatlenie, chto on ne tol'ko vpolne normalen, no i ochen'  umen;
i ya pochti mashinal'no stal skladyvat' svoi bumagi. Mne uzhe bylo  yasno,  chto
rabotat' ya bol'she ne  budu,  ya  okazalsya  odin  na  odin  s  interesnejshim
chelovekom.
   S etoj minuty u nas s H'yugo nachalsya razgovor, podobnogo kotoromu  ya  ne
mog sebe i predstavit'. My bystro rasskazali drug  drugu  svoi  biografii,
prichem ya, vo vsyakom sluchae,  proyavil  nesvojstvennuyu  mne  pravdivost'.  A
potom my stali obmenivat'sya mneniyami ob iskusstve,  politike,  literature,
istorii, religii, nauke, obshchestve i voprosah pola. My govorili ne  smolkaya
ves' den', chasto do pozdnej nochi. Inogda my  tak  orali  i  smeyalis',  chto
poluchali zamechaniya ot nachal'stva, a odin raz nas prigrozili  rasselit'.  V
razgar nashej besedy ocherednoj kurs eksperimenta zakonchilsya, no my  tut  zhe
zaverbovalis' na sleduyushchij. V konce koncov  u  nas  zavyazalsya  spor,  tema
kotorogo imeet otnoshenie k nastoyashchej povesti.
   H'yugo chasto nazyvayut idealistom. YA skoree  nazval  by  ego  teoretikom,
hotya i ochen' svoeobraznym. U nego ne bylo ni  prakticheskih  interesov,  ni
nravstvennoj ser'eznosti, prisushchih tem, na kogo  obychno  nakleivayut  yarlyk
"idealist". |to byl samyj ob容ktivnyj i bespristrastnyj chelovek, kakogo  ya
vstrechal, no ob容ktivnost'  ego  byla  ne  stol'ko  dobrodetel'yu,  skol'ko
vrozhdennym darom, i sam on sovershenno ee ne soznaval. Vyrazhalas' ona  dazhe
v ego golose i manere derzhat'sya. YAsno pomnyu ego takim, kakim  chasto  videl
vo vremya nashih  besed,  kogda  on,  naklonivshis'  vpered  i  kusaya  nogti,
vozrazhal na kakuyu-nibud' moyu neprodumannuyu sentenciyu. On byl  medlitel'nyj
sporshchik. Medlenno raskryval rot, opyat' zakryval  ego,  opyat'  raskryval  i
nakonec reshalsya. "Vy hotite skazat'..." - nachinal on  i  pereskazyval  moi
slova konkretno i prosto, posle chego  moya  mysl'  libo  okazyvalas'  mnogo
ponyatnee i  glubzhe,  libo  oborachivalas'  polnejshej  chepuhoj.  YA  ne  hochu
skazat', chto H'yugo vsegda byl prav. Inogda on sovershenno ne ponimal  menya.
Dovol'no skoro ya obnaruzhil, chto  luchshe  nego  osvedomlen  pochti  obo  vseh
predmetah, kotoryh my kasalis'. No kogda my, s ego tochki zreniya,  zahodili
v tupik, on ochen' bystro zamechal eto i govoril: "Na eto ya nichego  ne  mogu
skazat'" ili "Boyus', tut ya vas sovsem, sovsem ne ponimayu", prichem  govoril
tak reshitel'no, chto tema otpadala. I napravlyal razgovor s nachala do  konca
ne ya, a H'yugo.
   Ego interesovalo vse na svete, interesovala teoriya vsego na svete,  no,
kak ya uzhe skazal, ochen' svoeobrazno. U nego byli teorii na vse  sluchai,  a
odnoj, osnovnoj teorii ne bylo. YA  ne  vstrechal  cheloveka,  stol'  nachisto
lishennogo togo, chto mozhno  bylo  by  nazvat'  filosofskim  mirovozzreniem.
Skoree, pozhaluj, on staralsya dokopat'sya do suti vsego, chto popadalos'  emu
na puti, i vsyakij raz podhodil k  delu  s  absolyutno  svezhim  vospriyatiem.
Sledstviya etogo byvali porazitel'ny. Pomnyu odin nash razgovor - o perevode.
H'yugo o perevode ponyatiya ne imel, no, uznav,  chto  ya  perevodchik,  pozhelal
ponyat', chto eto takoe. Posypalis'  voprosy:  chto  znachit:  vy  obdumyvaete
smysl po-francuzski? Otkuda vy znaete, chto dumaete po-francuzski? Esli  vy
predstavlyaete  sebe  kakuyu-to  kartinu,  otkuda   vy   znaete,   chto   ona
francuzskaya? Ili vy myslenno proiznosite francuzskie slova? CHto vy vidite,
kogda vidite, chto perevod veren? Mozhet, vy  voobrazhaete,  chto  podumal  by
kto-nibud' drugoj, uvidev ego v pervyj raz? Ili eto prosto takoe oshchushchenie?
Kakoe imenno? Vy ne mozhete opisat' ego podrobno? I tak dalee, i tak dalee,
s nevoobrazimym  terpeniem.  Inogda  eto  vyvodilo  menya  iz  sebya.  Samaya
prostaya, na moj vzglyad, fraza pod upornym nazhimom H'yugo s ego vechnymi  "Vy
hotite skazat'..." stanovilas' temnym, zagadochnym izrecheniem,  kotorogo  ya
uzhe i sam ne  ponimal.  Process  perevoda,  ran'she  kazavshijsya  mne  yasnee
yasnogo, predstavlyalsya teper' stol' slozhnym i neobychajnym,  chto  ostavalos'
tol'ko divu davat'sya, kak kto-libo voobshche mozhet ego osushchestvit'. No  v  to
zhe vremya rassprosy H'yugo pochti vsegda prolivali novyj svet na te predmety,
kotoryh on kasalsya. Dlya H'yugo vse bylo udivitel'no, chudesno, zamyslovato i
tainstvenno. Vo vremya nashih razgovorov ya tochno zanovo uvidel ves' mir.
   Vnachale ya vse pytalsya kak-to  "opredelit'"  H'yugo.  Raza  dva  ya  pryamo
sprosil ego, priderzhivaetsya li on toj ili inoj obshchej teorii, no on  vsegda
otrical eto s  takim  vidom,  slovno  obizhen  proyavleniem  durnogo  vkusa.
Pozdnee mne i samomu stalo kazat'sya, chto zadavat' H'yugo  takie  voprosy  -
znachit ignorirovat' ego nepovtorimuyu umstvennuyu i nravstvennuyu sushchnost'. YA
ponyal, chto nikakih obshchih teorij u nego net. Vse ego teorii, esli mozhno  ih
tak nazvat', byli chastnye. I vse zhe mne dumalos', chto pri izvestnom usilii
ya sumeyu proniknut'  v  sredotochie  ego  myslej,  tak  chto  ya  s  osobennoj
goryachnost'yu obsuzhdal s nim uzhe ne politiku, iskusstvo ili voprosy pola,  a
osobennosti ego podhoda k voprosam pola, iskusstvu ili politike. Nakonec u
nas sostoyalsya-taki  razgovor,  zatronuvshij,  kak  mne  kazalos',  kakuyu-to
central'nuyu mysl' v soznanii H'yugo, esli primenitel'no  k  soznaniyu  H'yugo
mozhno govorit' o chem-to stol' konkretnom, kak  centr.  Sam  on,  veroyatno,
stal by eto otricat'; vernee, on by  prosto  ne  ponyal,  kak  mysli  mozhno
razdelit' na central'nye i bokovye. Vse nachalos' so  spora  o  Pruste.  Ot
Prusta my pereshli k obsuzhdeniyu togo, chto znachit opisat'  kakoe-to  chuvstvo
ili dushevnoe sostoyanie. H'yugo schital, chto v etom nelegko razobrat'sya (kak,
vprochem, i vo vsem ostal'nom).
   - Opisyvat' chelovecheskie chuvstva kak-to neporyadochno, - skazal H'yugo.  -
Vse eti opisaniya takie effektnye...
   - A chem eto ploho? - sprosil ya.
   - Tol'ko tem, chto, znachit, s samogo  nachala  dopushchena  fal'sh'.  Esli  ya
postfaktum govoryu, chto ya ispytyval to-to i to-to, skazhem, chto mnoyu vladelo
predchuvstvie, eto prosto nepravda.
   - To est' kak?
   - Da ya etogo ne ispytyval. V to vremya ya ne chuvstvoval nichego podobnogo.
|to ya tol'ko potom govoryu.
   - No esli ochen' postarat'sya byt' tochnym?
   - |to nevozmozhno, - skazal H'yugo. - Edinstvennyj vyhod - molchat'. Stoit
mne nachat'  chto-to  opisyvat',  i  ya  propal.  Vot  poprobujte  chto-nibud'
opisat', hotya by etu nashu besedu, i vy uvidite, chto nevol'no nachnete...
   - Priukrashivat' ee? - podskazal ya.
   - Tut delo ser'eznee. Samyj yazyk ne dast vam izobrazit' ee takoj, kakoj
ona byla.
   - Nu a esli opisat' ee tut zhe, odnovremenno?
   - Kak vy ne ponimaete, - skazal H'yugo, - togda-to i obnaruzhitsya  obman.
Nel'zya dat' odnovremennoe opisanie, ne ponimaya,  chto  ono  neverno.  V  to
vremya mozhno bylo v luchshem sluchae skazat' chto-nibud' naschet togo, chto u vas
bilos' serdce. No skazat', chto vami vladelo  predchuvstvie,  -  eto  tol'ko
popytka proizvesti vpechatlenie, eto pogonya za effektom, eto lozh'.
   Tut i ya  prizadumalsya.  YA  chuvstvoval  v  rassuzhdeniyah  H'yugo  kakuyu-to
oshibku, no v chem ona, ne mog ponyat'. My eshche  nemnogo  posporili,  potom  ya
skazal:
   - No togda i vse, chto my govorim, svoego roda lozh', krome  razve  takih
veshchej, kak "Peredajte mne dzhem" ili "Na kryshe sidit koshka".
   H'yugo otvetil ne srazu.
   - Pozhaluj, chto i tak, - proiznes on ser'ezno.
   - Znachit, razgovarivat' ne sleduet, - skazal ya.
   - Pozhaluj, chto i tak, - otozvalsya H'yugo bez  teni  ulybki.  A  potom  ya
pojmal ego vzglyad, i my pokatilis' so  smehu,  vspomniv,  chto  mnogo  dnej
podryad tol'ko i delali, chto razgovarivali.
   - |to kolossal'no! - skazal H'yugo. - Konechno, razgovarivat' prihoditsya.
No, - i on opyat' poser'eznel, -  na  potrebnost'  obshcheniya  delayut  slishkom
mnogo skidok.
   - |to kak zhe ponimat'?
   - Kogda ya govoryu s  vami,  dazhe  sejchas,  ya  vse  vremya  govoryu  ne  _v
tochnosti_ to, chto dumayu, a to, chto  mozhet  vas  zainteresovat'  i  vyzvat'
otklik. Dazhe mezhdu nami eto tak, a uzh  tam,  gde  dlya  obmana  est'  bolee
sil'nye  pobuzhdeniya,  -  i  podavno.  K  etomu  tak  privykaesh',  chto  uzhe
perestaesh' zamechat'. Da chto  tam,  yazyk  voobshche  mashina  dlya  izgotovleniya
fal'shi.
   - A chto by sluchilos', esli by vse stali govorit' pravdu? - sprosil ya. -
Po-vashemu, eto vozmozhno?
   - YA po sebe znayu, - skazal H'yugo, - chto, kogda ya  dejstvitel'no  govoryu
pravdu, slova sletayut s moih gub mertvymi i na lice moego  sobesednika  ne
otrazhaetsya absolyutno nichego.
   - Znachit, my nikogda po-nastoyashchemu ne obshchaemsya?
   - Kak vam skazat'. _Postupki_, po-moemu, ne lgut.
   CHtoby dostignut' etoj tochki, nam potrebovalos' pyat'  ili  shest'  kursov
lecheniya. My prisposobilis' bolet' nasmorkom po ocheredi,  chtoby  oslablenie
umstvennoj deyatel'nosti, bude on takovoe vyzyvaet, raspredelyalos' porovnu.
Na etom nastoyal H'yugo; sam ya ohotno vzyal by vse nasmorki na sebya - otchasti
potomu, chto v moe otnoshenie k H'yugo vkralos' zhelanie opekat' ego,  otchasti
zhe potomu, chto H'yugo, kogda u nego nasmork, proizvodit nevynosimyj shum. Ne
znayu, pochemu nam ne prishlo v golovu, chto prodolzhat' nashi besedy my mozhem i
za stenami nasmorochnogo zavedeniya. Vozmozhno, my boyalis'  sdelat'  pereryv.
Trudno skazat', kogda my dogadalis' by vyehat' po sobstvennomu pochinu,  no
v odin prekrasnyj den'  nam  predlozhili  osvobodit'  palatu  -  nachal'stvo
opasalos', kak by dal'nejshie nasmorki vkonec ne podorvali nashe zdorov'e.
   K etomu vremeni ya sovsem podpal pod obayanie H'yugo. Sam on, vidimo, i ne
zamechal, naskol'ko sil'no ego vozdejstvie na  menya.  U  nego  ne  bylo  ni
malejshego zhelaniya menya peresporit', i hotya  on  neredko  pripiral  menya  k
stenke, no delal eto kak  by  nevznachaj.  Ne  to  chtoby  ya  vsegda  s  nim
soglashalsya.  Ego  nesposobnost'  ponyat'  tu  ili  inuyu  mysl'  chasto  menya
razdrazhala. No samyj ego sposob myshleniya pokazal mne, kak  beznadezhno  moe
videnie mira zatemneno obobshcheniyami. YA ispytyval chuvstvo cheloveka, kotoryj,
smutno  predstavlyaya  sebe,  chto  vse  cvety  bolee  ili  menee  odinakovy,
otpravilsya na  progulku  s  botanikom.  Vprochem,  eto  sravnenie  tozhe  ne
podhodit k H'yugo, potomu chto botanik ne tol'ko zamechaet podrobnosti, no  i
klassificiruet.  H'yugo  tol'ko  zamechal   podrobnosti.   On   nikogda   ne
klassificiroval. Kazalos', zrenie ego  obostreno  do  takoj  stepeni,  chto
klassifikaciya  uzhe  nemyslima,  poskol'ku  kazhdyj  predmet   viditsya   kak
edinstvennyj i nepovtorimyj. YA chuvstvoval, chto vpervye  v  zhizni  vstretil
pochti absolyutno pravdivogo cheloveka, i eto, estestvenno, menya trevozhilo. I
ya tem bolee byl sklonen cenit' v H'yugo duhovnoe blagorodstvo, chto sam on i
v myslyah ne pripisal by sebe etogo svojstva.
   Kogda nas vystavili iz opytnogo zavedeniya, mne bylo negde  zhit'.  H'yugo
predlozhil mne zhit' u nego, no tut vo mne zagovorila zhazhda nezavisimosti. YA
chuvstvoval, chto individual'nost' H'yugo s legkost'yu mozhet poglotit' moyu,  a
etogo ya ne hotel, nesmotrya na vse  moe  voshishchenie  im.  Tak  chto  ot  ego
predlozheniya ya otkazalsya. K tomu zhe mne kak  raz  nuzhno  bylo  s容zdit'  vo
Franciyu povidat' ZHan-P'era - on chto-to razvorchalsya  po  povodu  odnogo  iz
perevodov, - tak chto nasha beseda na vremya prervalas'. H'yugo opyat' postupil
na svoj raketnyj zavod, pogruzilsya v razrabotku novyh kompozicij i  voobshche
vernulsya k svoemu londonskomu obrazu  zhizni.  Ego  popytki  narushit'  etot
obraz zhizni vsegda prinimali kakuyu-nibud'  ekscentrichnuyu  formu;  neumenie
otdohnut'  normal'no,  s  komfortom  i  zatratoj   bol'shih   deneg,   bylo
edinstvennoj  skol'ko-nibud'  nevrastenicheskoj  chertoj,  kakuyu  ya  v   nem
obnaruzhil. Vernuvshis' iz Parizha, ya snyal deshevuyu komnatu v Bettersi, i nashi
besedy vozobnovilis'. Posle raboty H'yugo vstrechalsya so mnoj na  CHelsijskom
mostu, i my brodili po naberezhnoj CHelsi  ili  zaglyadyvali  podryad  vo  vse
kabaki na Kings-roud i govorili, govorili do iznemozheniya.
   Odnako nezadolgo do etogo ya predprinyal odin shag,  okazavshijsya  rokovym.
Razgovor, iz kotorogo ya vyshe privel  nebol'shoj  kusok,  tak  zainteresoval
menya, chto ya koe-chto iz nego zapisal - prosto dlya  pamyati.  Kogda  ya  cherez
nekotoroe  vremya  vzglyanul  na  eti  zametki,  oni  pokazalis'  mne  ochen'
otryvochnymi i nepolnymi, i ya koe-chto k nim dobavil, chtoby ne  zabyt'.  Eshche
cherez nekotoroe vremya ya opyat' k nim vernulsya, i mne  pokazalos',  chto  nash
spor v tom vide, kak on zakreplen  na  bumage,  lishen  vsyakogo  smysla.  YA
dobavil eshche nemnogo, chtoby on stal ponyaten, vse po pamyati. I tut, kogda  ya
perechel napisannoe, menya  porazilo,  chto  eto  ne  tak  uzh  ploho.  Nichego
pohozhego ya eshche ne chital. YA prosmotrel tekst  zanovo  i  nemnozhko  prichesal
ego. Kak-nikak ya po nature pisatel', i raz veshch' napisana,  tak  pochemu  ne
pridat' ej prilichnyj vid. YA  osnovatel'no  ee  podchistil,  a  potom  nachal
zapisyvat' i predydushchij razgovor.  Okazalos',  chto  ego  ya  pomnyu  ne  tak
horosho, poetomu, vossozdavaya ego, ya cherpal material iz  neskol'kih  raznyh
besed.
   H'yugo ya, konechno, ob etom ne rasskazal. K chemu - ved'  zapis'  ya  delal
tol'ko dlya sebya. Pravda, v glubine dushi  ya  znal,  chto  v  nekotorom  rode
predayu vse to, chemu ya, kak mne kazalos', nauchilsya ot H'yugo. No eto menya ne
ostanovilo. Bolee togo, rabota eta