, - skazal on posle togo, kak my eshche poprerekalis'. - Mozhet, naskrebesh' deneg, chtoby vnesti, kogda tebya budut otpuskat' na poruki. No, vo-pervyh, nado reshit', kakoe napisat' pis'mo, a vo-vtoryh, izvol' ostavit' nam deneg - kormit' tvoego zverya, da i na sluchaj oslozhnenij. - Za den'gami delo ne stanet, - skazal ya, s tajnym udovletvoreniem vspominaya pro chek, poluchennyj ot Semmi. I vdrug uzhasnaya mysl' pronzila menya, kak pulya. Uznav, kto ukral Marsa, Semmi tut zhe priostanovit platezh i po etomu cheku. YA vskochil so stula. - Nu, chto eshche? - skazal Dejv. - Ty mne dejstvuesh' na nervy. Naskol'ko hvatit blagorodstva Semmi? Nastol'ko ne hvatit, net. Ili vse zavisit ot togo, sil'no li on obozlilsya? YA predstavil sebe ego gostinuyu v tom vide, kak my ee ostavili, i zastonal. Nadezhdy ne bylo, razve chto on prosto zabyl o cheke. - Ty sam zvonil Semmi? - sprosil ya Dejva. - Da, Iz avtomata, razumeetsya. - On byl ochen' zol? - Kak tigr. - Govoril chto-nibud'? - Da, ya i zabyl tebe peredat'. On skazal: "Peredajte Donag'yu, zhenshchinu ya emu ustupayu, a denezhki ostavlyu sebe". YA chut' ne zaplakal. I tut mne prishlos' vse im rasskazat'. YA prines chek, i my dolgo ego rassmatrivali. Tak smotryat na mertvoe telo lyubimoj. Finn skazal, chto nikogda eshche ne videl cheka na takuyu bol'shuyu summu. Dazhe Dejva proshiblo. - Teper' uzh mne neobhodimo ehat' v Parizh! - skazal ya. Raz menya lishili moih krovnyh deneg, nado bylo nemedlya prinyat' mery. Finn tem vremenem izuchal vypisku iz scheta Semmi. - Ostaetsya eshche Ptica Lira, - skazal on. - |togo on u nas ne otnimet. - No ved' ona eshche ne pobedila, - skazal Dejv. - Vy tut sledite po gazetam, - skazal ya. - U menya v banke okolo shestidesyati funtov. Ty skol'ko mozhesh' vylozhit', Finn? - Desyat' funtov. - A ty, Dejv? - Ne valyaj duraka, - skazal Dejv. V konce koncov my dogovorilis' soobshcha postavit' na etu loshad' pyat'desyat funtov. My eshche ne sovsem opravilis' ot poteri shestisot tridcati treh funtov i desyati shillingov. Zatem my stali obsuzhdat' pis'mo. YA po-prezhnemu utverzhdal, chto obrashchat'sya nuzhno k Sedi. Insinuaciya Dejva ne davala mne pokoya, i ya s grust'yu vspominal slova Sedi, chto ya milyj. Bud' u menya bol'she vremeni, ya zadumalsya by nad tem, ne povliyalo li eto na moe reshenie. No sejchas nekogda bylo razbirat'sya v motivah. Esli dlya togo ili inogo postupka est' osnovaniya, ne sleduet otstupat' tol'ko potomu, chto ne vse osnovaniya odinakovo horoshi. YA reshil ne vdavat'sya v psihologicheskie tonkosti. Sedi umnee, chem Semmi, i v etoj avantyure ona, nesomnenno, igraet pervuyu rol'. K tomu zhe u nee nikto ne sryval zanavesok, ee gostinuyu ne perevorachivali vverh dnom. CHto Sedi, vozmozhno, vse eshche ko mne neravnodushna, eto k delu ne otnositsya. Vprochem, menya eto niskol'ko ne radovalo, mne ne terpelos' uehat'. Itak, bylo resheno, chto Dejv ot moego imeni napishet Sedi pis'mo, v kotorom poprostu predlozhit obmenyat' Marsa na oficial'noe priznanie moih prav na perevod i sootvetstvuyushchuyu kompensaciyu za ego ispol'zovanie. O summe kompensacii my dolgo sporili. "Ty chego dobivaesh'sya, - pristaval ko mne Dejv, - vozmeshcheniya gonorara, oplaty izderzhek ili mesti?" Finn schital, chto uzh shantazh tak shantazh i nuzhno prosit' maksimum togo, chto mozhno poluchit', esli derzhat' Marsa u sebya, da eshche nameknut', chto zdorov'e ego mozhet poshatnut'sya. On predlagal trebovat' pyat'sot funtov. Dejv schital, chto nuzhno trebovat' tol'ko gonorar, kotoryj, vozmozhno, prichitaetsya mne za prochtenie perevoda do napechataniya. On skazal, chto ponyatiya ne imeet, skol'ko eto mozhet sostavit', i chto, strogo govorya, prichitaetsya eta summa ne mne, a izdatelyu, no, prinimaya vo vnimanie obstoyatel'stva dela i iz prestizhnyh soobrazhenij, ya mogu trebovat' pyat'desyat funtov. YA zhe schital, chto mne prichitaetsya ne tol'ko gonorar, no i kompensaciya za krazhu rukopisi, i skromno nazval summu v dvesti funtov. My soshlis' na sotne. Mne kazalos', chto eto nedostatochno, no ya uzhe vsemi pomyslami byl v Parizhe i gotov byl soglasit'sya na chto ugodno. YA podpisalsya na neskol'kih listah bumagi, na odnom iz kotoryh Dejv obeshchal napechatat' pis'mo, posle togo kak sostavit ego po razrabotannomu nami planu. On hotel, chtoby ya podskazal emu kakie-nibud' laskatel'nye obrashcheniya ili intimnye shtrihi, chtoby pis'mo vyshlo pohozhe na podlinnoe, no ya nastoyal, chto ono dolzhno byt' bezlichnoe i delovoe. Ochen' neohotno ya ostavil Dejvu nezapolnennyj chek. A potom pospeshil na vokzal Viktorii, chtoby pospet' k nochnomu parohodu - radi ekonomii, a takzhe potomu, chto v samolete ya chuvstvuyu sebya vsegda neuyutno. 14 Morskie puteshestviya raspolagayut k razdum'yu. Pravda, pereezd cherez La-Mansh ne nazovesh' morskim puteshestviem v obychnom smysle slova. Odin iz elementov plavaniya na teplohode - eto ni s chem ne sravnimyj zapah; a nochnoj parom tem i otlichaetsya, chto na nem kachatel'nye oshchushcheniya, neot容mlemye ot teplohoda, sochetayutsya s obonyatel'nymi oshchushcheniyami, neot容mlemymi ot poezda. Vot v takom-to dereglement de tous les sens [rasstrojstvo vseh chuvstv (franc.)] ya teper' lezhal, dumaya o H'yugo. Nel'zya skazat', chtoby moe svidanie s H'yugo proshlo uspeshno; no, s drugoj storony, nel'zya bylo nazvat' ego i neudachnym. YA soobshchil H'yugo nuzhnye dlya nego svedeniya, my obmenyalis' vpolne druzhelyubnymi slovami. My dazhe perezhili vmeste opasnoe priklyuchenie, v hode kotorogo ya kak-nikak ne osramilsya. V kakom-to smysle led mezhdu nami byl sloman. No slomat' led ne vsegda oznachaet pohoronit' proshlye obidy. Posle vstrechi s H'yugo u menya ne bylo ni odnoj svobodnoj minuty, i ya ne uspel navesti poryadok v svoih vpechatleniyah. Teper' ya sgreb ih v odnu kuchu i stal perebirat'. Mne zhivo vspomnilos', kak H'yugo vpervye voznik peredo mnoj, kak on stoyal odin na verhnej stupeni hrama, tochno samoderzhec vserossijskij. Sejchas, lezha na merno vzdymayushchejsya podushke, ya snova vyzyval v pamyati ego obraz, ispolnennyj tainstvennosti i sily. Bolee chem kogda-libo ya byl ubezhden, chto my eshche ne razdelalis' drug s drugom. Neizvestno, s kakoj cel'yu pereputany niti nashih sudeb, no klubok eshche ne rasputan. |ta mysl' zavladela mnoj s takoj siloj, chto ya uzhe stal zhalet' o vynuzhdennom ot容zde v Parizh, kotoryj, pust' tol'ko na den', otsrochil vozmozhnost' novogo svidaniya s H'yugo. CHto sovsem ne stalo yasnym posle nashej vstrechi - s etoj tochki zreniya ona byla bezuslovno neudachnoj, - tak eto tepereshnee otnoshenie H'yugo ko mne. Otkrovennoj vrazhdebnosti on, pravda, ne vykazal. Derzhalsya v obshchem skoree ravnodushno. No horoshij eto priznak ili durnoj? YA podrobno pripominal vyrazhenie lica H'yugo, ton ego golosa, dazhe ego zhesty i sravnival ih s vpechatleniyami prezhnih let, no ni k kakomu vyvodu ne prishel. Okonchatel'no li ya oprotivel H'yugo - na etot vopros ya poka ne mog otvetit'. I tut ya vspomnil pro "Molchal'nika" i nevol'no pozhalel, chto Sedi i Semmi ne nashli dlya svoej konspirativnoj besedy drugogo mesta, krome kak kuhnya Sedi. Uzh luchshe by ya unes svoyu knigu i ne uslyshal togo, chto uslyshal, eto izbavilo by menya ot mnogih nepriyatnostej, i proshlyh i budushchih; v glubine dushi ya ne pridaval ser'eznogo znacheniya tomu, chto predostereg H'yugo, eto byl ne bolee kak druzheskij zhest. CHto kasaetsya knigi, to ona figurirovala v moem soznanii ne tol'ko kak casus belli [povod k vojne (lat.)] mezhdu mnoj i H'yugo, no i kak sozvezdie myslej, kotorye ya uzhe ne mog bol'she isklyuchat' iz svoej vselennoj - takoe pritvorstvo bylo by slishkom nechestnym. YA dolzhen peresmotret' vse, chto napisal. No gde dostat' knigu? Mne prishlo v golovu, chto u ZHan-P'era mog sohranit'sya ekzemplyar, kotoryj ya poslal emu, kogda kniga vyshla, i kotoryj on, po vsej veroyatnosti, dazhe ne otkryval. S ZHan-P'era moi mysli pereshli na Parizh, prekrasnyj, zhestokij, nezhnyj, trevozhashchij, charuyushchij gorod. S etimi myslyami ya usnul i vo sne videl Annu. K Parizhu ya vsyakij raz priblizhayus' s zamiraniem serdca, dazhe esli pobyval tam sovsem nedavno. Kazhdyj priezd v etot gorod - predvkushenie, kazhdyj ot容zd - razocharovanie. Est' kakoj-to vopros, kotoryj tol'ko ya mogu zadat' i na kotoryj tol'ko Parizh mozhet otvetit'; no sformulirovat' etot vopros mne do sih por ne udalos'. Koe-chto, pravda, ya zdes' uznal, naprimer, chto u moego schast'ya pechal'nyj lik, takoj pechal'nyj, chto ya godami prinimal ego za gore i gnal ot sebya. No vse zhe Parizh ostaetsya dlya menya nezavershennym akkordom. |to edinstvennyj gorod, kotoryj ya sposoben ochelovechit'. London ya slishkom horosho znayu, a ostal'nye goroda nedostatochno lyublyu. S Parizhem ya vstrechayus', kak vstrechayutsya s lyubimoj zhenshchinoj, no v konce, kogda vse slova uzhe skazany. Alois, Paris, qu'est ce que tu dis, toi? Paris, dis mois ce que j'aime [Nu, chto skazhesh', Parizh? Parizh, skazhi mne, chto ya lyublyu (franc.)]. Otveta net, tol'ko starye steny otzyvayutsya pechal'nym ehom: Paris. Sojdya s poezda, ya ne oshchutil zhguchego zhelaniya uvidet' Medzh. Mne hotelos' otdat'sya vo vlast' privychnym charam; v zhizni tak malo minut mozhno nazvat' svyashchennymi. Kakie by mysli ni porodilo vo mne svidanie s Medzh, ya zajmus' imi pozzhe, eto eshche uspeetsya. YA medlenno shel po napravleniyu k Sene, v tverdoj uverennosti, chto gde by ni prohodila cherta mezhdu vidimost'yu i real'nost'yu, to, chto ya ispytyvayu sejchas, dlya menya real'no. Obraz Medzh poblednel, kak utrennyaya svecha. Byl tot rannij chas, kogda v stochnye kanavy Parizha tekut, zavihryayas' vodovorotami, tainstvennye ruch'i, napravlyaemye kuskami staroj meshkoviny. YAsnyj utrennij svet chut' podkrasil serye fasady domov na naberezhnoj, oni kazalis' myagkimi i poristymi, kak glazur' na pirozhnom. Nekotorye podrobnosti ne sposobna uderzhat' dazhe samaya nezhnaya pamyat'. Ubayukannye, zakrytye stavnyami doma s vysokimi lbami. YA dolgo stoyal, oblokotyas' na parapet, glyadya v zerkalo Novogo mosta, ch'i polukruglye arki vmeste so svoimi otrazheniyami obrazuyut bezuprechnye "O", tak chto ne razobrat', gde arka i gde otrazhenie, do togo nepodvizhna poverhnost' Seny toj steklyannoj nepodvizhnost'yu, kakoj Temza s ee prilivami i otlivami nikogda ne dostigaet. YA stoyal i dumal ob Anne, blagodarya kotoroj etot gorod obogatilsya dlya menya celoj rossyp'yu novyh podrobnostej, kogda ya, znavshij ego mnogo let, vpervye vodil ee po parizhskim ulicam. Nakonec mne zahotelos' pozavtrakat'. YA poshel v storonu otelya, gde zhila Medzh, i po doroge uselsya v ulichnom kafe nepodaleku ot Opery, Zdes' ya nachal primechat' bolee prozaicheskie chertochki ogromnogo goroda, i cherez nekotoroe vremya moe vnimanie privlekla kakaya-to sueta na trotuare, ryadom s kafe. Tam, slovno v ozhidanii chego-to, stoyali neskol'ko muzhchin bez pidzhakov. YA razglyadyval ih s lenivym interesom i vskore soobrazil, chto oni poyavilis' iz sosednego knizhnogo magazina. CHego eto oni zhdut, podumal ya. Oni vsmatrivalis' v konec ulicy, vozvrashchalis' v magazin, opyat' vyhodili na trotuar i zhdali, zhdali. YA povernulsya, chtoby vzglyanut' na magazin, i ponyal, chto proishodit. Central'naya vitrina byla pusta, a poperek ee gigantskimi bukvami bylo napisano "Prix Goncourt" ["Premiya imeni Gonkurov" (franc.)]. Kazhdyj god, kogda prisuzhdayutsya krupnye literaturnye premii, izdateli knig-pretendentov gotovyatsya k tomu, chtoby v mgnovenie oka vypustit' proizvedenie pobeditelya konkursa novym, ogromnym tirazhom. Zatem desyatki tysyach ekzemplyarov na vseh parah dostavlyayutsya v knizhnye lavki, chtoby eshche do togo, kak novost' poteryaet svoyu ostrotu, publika mogla nasytit'sya literaturnym proizvedeniem, udostoennym vysokoj nagrady. Gotovyas' k etomu sobytiyu, vsyakij knizhnyj magazin s pretenziej na intellektual'nost' zaranee osvobozhdaet svoyu glavnuyu vitrinu, i kogda pobeditel' primchitsya so skorost'yu ekstrennogo vypuska gazety, emu uzhe obespechen tut radushnyj priem. YA pil kofe, nablyudaya etu scenku i razmyshlyaya o neshozhesti francuzskih i anglijskih literaturnyh nravov, kak vdrug poslyshalsya skrezhet tormozov i u trotuara rezko zatormozil gruzovik. Muzhchiny bez pidzhakov oblepili ego, a uzhe v sleduyushchee mgnovenie vystroilis' cepochkoj i nachali bystro peredavat' po nej v magazin pachki knig. CHerez dver' mne bylo vidno, kak drugie prodavcy v eto vremya pospeshno ustanavlivayut v pustoj vitrine kartonnye polki, kotorye cherez neskol'ko minut zapolnit ot kraya do kraya, monotonno i pobedno povtoryayas', imya avtora i nazvanie knigi-pobeditelya. Vsya scenka napominala svoej chetkost'yu i bystrotoj policejskij nalet. S veselym interesom ya sledil za tem, kak pusteet gruzovik, v to vremya kak vitrina u menya za spinoj uzhe zapolnyalas' mnozhestvom belyh tomikov. YA oglyanulsya, chtoby rassmotret' knigu popodrobnee, i perestal ulybat'sya. Po vsej vitrine, nazojlivoe, kak nesmolkayushchij krik, bezhalo imya; ZHan-P'er Bretejl'; a nizhe, povtoryayas' parallel'no - zaglavie: "Nous les vainqueurs", "Nous lesvainqueurs", "Nous les vainqueurs". YA vskochil s mesta, eshche raz prochel slova "Prix Goncourt". Somnenij byt' ne moglo. Rasplativshis' po schetu, ya podoshel i ostanovilsya pered vitrinoj. I snova stal chitat' odno i to zhe desyat' raz, sto, pyat'sot raz. ZHan-P'er Bretejl'. "Nous les vainqueurs". Piramida knig rosla u menya na glazah, ni odin golos ne narushal soglasnogo hora. Nakonec vershina ee stala suzhat'sya. Vot uzhe poslednyaya kniga zanyala svoe mesto na samom verhu, i prodavcy vysypali na ulicu posmotret', kak vyglyadit vitrina snaruzhi. Imya avtora i zaglavie poplyli u menya pered glazami, ya otvernulsya. Tol'ko teper' menya nepriyatno porazilo, chto vse moi chuvstva zaglushila dushevnaya bol'. Bol' takaya glubokaya, chto sperva ya dazhe ne mog ee ob座asnit'. YA poshel kuda glaza glyadyat i poproboval razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah. Razumeetsya, menya ochen' udivilo, chto ZHan-P'er poluchil premiyu Gonkurov. ZHyuri etogo konkursa, eta pleyada gromkih imen, mozhet byt', i ne nepogreshimo, no gruboj ili nelepoj oshibki ono nikogda ne dopustit. CHto oni koronovali ZHan-P'era v minutu bujnogo pomeshatel'stva - etu versiyu mozhno bylo srazu otbrosit'. |tu knigu ya ne chital. Ostavalos' sdelat' vyvod. I chem bol'she ya dumal, tem yasnej ponimal, chto vyvod mozhet byt' tol'ko odin: ZHan-P'er napisal nakonec horoshuyu knigu. YA ostanovilsya posredi trotuara. CHto so mnoj tvoritsya? Pochemu menya tak uyazvilo, chto ZHan-P'er dobilsya udachi? YA zashel v kafe i zakazal ryumku kon'yaku. Skazat', chto ya zavidoval, znachilo by uprostit' situaciyu. YA ispytyval uzhas i negodovanie, slovno stolknulsya s chudovishchnym narusheniem zakonov prirody; takoe chuvstvo mog by ispytat' chelovek, esli by ego izlyublennuyu teoriyu neozhidanno razbil po vsem punktam orangutang. YA raz i navsegda zachislil ZHan-P'era v opredelennuyu kategoriyu pisatelej. A on vtihomolku menyal kozhu, ispodvol' ottachival svoe masterstvo, dobivalsya bol'shego blagorodstva mysli, bol'shej chistoty emocij - net, eto bylo nesterpimo! V voobrazhenii ya uzhe nadelyal ego knigu vsemi vozmozhnymi dostoinstvami, i chem dal'she, tem sil'nee yarost' i stradanie ovladevali mnoj, ne ostavlyaya mesta ni dlya chego drugogo. YA zakazal vtoruyu ryumku. ZHan-P'er ne imel nikakogo prava tajkom ot vseh prevratit'sya v horoshego pisatelya. YA chuvstvoval sebya tak, budto stal zhertvoj obmana, moshennichestva. Godami ya rabotal na etogo cheloveka, tratil svoi znaniya i chuvstva, perekladyvaya ego makulaturu na nash chudesnyj anglijskij yazyk; a teper' on, bez vsyakogo preduprezhdeniya, vdrug zayavlyaet o sebe kak nastoyashchij pisatel'. YA slovno voochiyu uvidel ZHan-P'era - ego puhlye ruki, korotkie sedye volosy. Kak sovmestit' predstavlenie o horoshem pisatele s etim obrazom, kotoryj byl mne tak davno, tak horosho znakom? |to byl process boleznennyj, slovno otrechenie ot samyh zavetnyh vzglyadov. CHelovek, kotorogo ya schital vsego lish' partnerom v sdelke, okazalsya sopernikom v lyubvi. Odno bylo yasno: raz na ZHan-P'era nel'zya bol'she smotret' prosto kak na istochnik dohodov, s nim voobshche nel'zya bol'she imet' delo. K chemu tratit' vremya na perepisyvanie ego sochinenij, vmesto togo chtoby tvorit' samomu? YA ne budu perevodit' "Nous les vainqueurs". Ni za chto. Ni za chto. Tol'ko v desyat' chasov ya vspomnil pro Medzh. YA vzyal taksi i poehal k nej v otel', poka ya ehal, moya yarost' pereshla v besshabashnuyu reshitel'nost', muskuly napryaglis', gordo podnyalas' golova. V otel' "Princ Kievskij" ya voshel ne robko, ne bochkom, kak sdelal by v drugoe vremya. YA voshel s nezavisimym vidom, nagonyaya strah na port'e i shvejcarov. Takova sila mechushchih plamya chelovecheskih glaz, chto etim lyudyam dazhe ne prishlos' pritvoryat'sya, budto oni ne zamechayut kozhanyh kvadratikov na loktyah moego pidzhaka, - po-moemu, oni i v samom dele ne zametili. YA povelel, chtoby menya proveli k Medzh, i ne uspel oglyanut'sya, kak uzhe stoyal u ee dveri. Dver' raspahnulas', i ya uvidel Medzh: ona polulezhala na kushetke, v poze, yavno prinyatoj uzhe dovol'no davno, v ozhidanii moego prihoda. Dver' za mnoj neslyshno zatvorilas', kak za vladetel'nym princem. YA sverhu glyanul na Medzh i pochuvstvoval, chto nikogda eshche ne byl tak rad ee videt'. Pod moim vzglyadom vse ee velikosvetskoe velichie rastayalo, i ya prochel po ee licu, kakoe glubokoe volnenie, oblegchenie i radost' ona ispytala pri moem poyavlenii. YA ispustil torzhestvuyushchij klich i korshunom naletel na nee. Potom nuzhno bylo chto-to govorit'. Eshche vhodya, ya porazilsya novoj peremene v Medzh, no vpechatlenie eto srazu zaslonili drugie. Teper' zhe, poka ona pudrila nos, ya sidel i osoznaval etu peremenu. Plat'e na nej bylo strozhe, izyashchnee, chem prezhnie, i ustrashayushche bezuprechnogo pokroya, pricheska preobrazilas' sovershenno. Ischez volnistyj anglijskij permanent, teper' volosy oblegali ee golovu tugimi festonami. Ona kazalas' strojnee, pikantnee; dazhe dvizheniya u nee stali bolee izyashchnymi. Kto-to yavno potrudilsya nad nej, pritom kto-to, ponimayushchij v etih delah pobol'she, chem Semmi. Ona ukradkoj sledila za mnoj, podkrashivaya guby - nezhnye i gordye guby zhenshchiny, znayushchej, chto ona zhelanna; i kogda ya potyanulsya pocelovat' ee, povernula golovu i carstvennym dvizheniem podstavila mne iskusstvenno cvetushchuyu i blagouhayushchuyu shcheku. Nablyudat' eti stremitel'nye peremeny bylo strashnovato - tochno vidish', kak dvizhutsya zvezdy ili vertitsya zemlya. - Medzh, ty krasiva do umopomracheniya, - skazal ya. My seli. - Do chego ya rada tebya videt', Dzhejki, prosto skazat' ne mogu. Pravda. Znaesh', skol'ko vremeni ya ne videla ni odnogo chelovecheskogo lica? YA uzh i to podumyval: interesno, kakie lica Medzh videla za poslednee vremya; no ob etom ya eshche uspeyu ee rassprosit'. Nam mnogo, ochen' mnogo nuzhno bylo skazat' drug drugu. - S chego my nachnem? - sprosil ya. - Oh, milyj! - I Medzh krepko obnyala menya. My ne nachinali eshche skol'ko-to vremeni. - Slushaj, - skazal ya nakonec. - Prezhde vsego davaj ustanovim, chto imenno izvestno i tebe i mne: naprimer, chto Semmi - merzavec. - Ah, bozhe moj! - skazala Medzh. - YA tak izmuchilas' iz-za Semmi. - CHto zhe proizoshlo? YA uzhe videl, chto Medzh ne namerena skazat' mne pravdu - ona obdumyvala, kak uvil'nut'. - Ty ne ponimaesh' Semmi. |to neschastnyj, zaputavshijsya chelovek. - Tak obychno zhenshchina govorit o muzhchine, kotoryj ee brosil. - I poetomu ty reshila podarit' emu moj perevod? - sprosil ya. - Ah, eto! |to ya sdelala dlya tebya, Dzhejki. - Ona sverlila menya svoimi bol'shushchimi glazami. - YA dumala, esli chto-nibud' iz etogo vyjdet, Semmi smozhet tebe pomoch'. No kak ty uznal, chto rukopis' u nego? Tut ya vyborochno izlozhil ej svoi pohozhdeniya. Vse, chto kasalos' Semmi i Sedi, yavno ej ne ponravilos'. - Nu i parochka! - skazala ona. - No pro plany Semmi ty zhe, naverno, znala? - Ponyatiya ne imela. Uznala tol'ko dva dnya nazad. |to byla lozh' - otdavaya Semmi rukopis', ona hotya by v obshchih chertah dolzhna byla znat', _chto_ on zatevaet; no v to vremya ona, konechno, voobrazhala, chto zhenskaya partiya v etom duete prinadlezhit ne Sedi, a ej samoj. Ponachalu, vozmozhno, i Semmi tak dumal. V tot den', kogda my s nim zanimalis' sportom, on, kazalos', govoril o Medzh s nepoddel'nym interesom. Vozmozhno, Semmi i vpravdu zaputalsya. A vot neschastnyj li on - etogo ya ne znal, da i znat' ne hotel. - Otvet'-ka mne na neskol'ko voprosov, - skazal ya. - Dlya kakogo eto vazhnogo razgovora ty menya vyzvala? - |to dlinnaya istoriya, Dzhejk, - skazala Medzh. Ona nalila mne ryumku i stoyala, zadumchivo glyadya na menya. Na lice ee poyavilos' skrytnoe, koshach'e vyrazhenie zhenshchiny, kotoraya soznaet svoyu vlast' i chuvstvuet sebya Kleopatroj. - Hochesh' imet' trista funtov sejchas i poltorasta v mesyac eshche kakoe-to vremya? Obdumyvaya otvet, ya lyubovalsya Medzh v novoj roli. - Pri prochih ravnyh usloviyah - da, - skazal ya. - No kto budet platit'? Medzh medlenno proshlas' po kovru. Ishodivshij ot nee scenicheskij nakal zapolnil vsyu komnatu. Ona spokojno povernulas' ko mne, tochno aktrisa, znayushchaya, chto povorachivaetsya ne kak-nibud', a nevozmutimo. - Bros', Medzh, - skazal ya, - davaj nachistotu. Ty ne na probe. - Odin chelovek, - nachala Medzh, staratel'no vybiraya slova, - kotoryj zarabotal ochen' mnogo deneg v Indokitae na perevozkah ili chem-to tam eshche, hochet vlozhit' eti den'gi v sozdanie anglo-francuzskoj kinokompanii. |to budet ochen' krupnoe predpriyatie. Te, kto stoit vo glave ego, podyskivayut talantlivyh lyudej. Samo soboj razumeetsya, - dobavila Medzh, - ya tebe vse eto soobshchayu strogo konfidencial'no. YA glyadel na nee v izumlenii. Da, ona yavno shagnula vpered za to vremya, chto my ne videlis'. Gde ona nahvatalas' takih slov, kak "predpriyatie" i "konfidencial'no"? - |to ochen' interesno, - skazal ya. - Nadeyus', chto i ty udostoilas' blagosklonnogo vnimaniya iskatelya talantov. No pri chem tut ya? - Pri tom, - skazala Medzh, - chto ty mozhesh' pisat' scenarii. - Ona nalila sebe ryumku. Kazhdoe dvizhenie bylo do tonkosti rasschitano. - Pover', Medzh, ya cenyu tvoyu dobrotu. YA cenyu vse, chto ty dlya menya delaesh'. No takuyu rabotu s hodu ne primesh'. Scenarij trebuet osobyh navykov, tut nuzhno dolgo uchit'sya. I sejchas takuyu summu, kakuyu ty upomyanula, mne mozhet predlozhit' tol'ko sumasshedshij. Da i ya vovse ne uveren, chto hotel by za eto vzyat'sya. Ce n'est pas mon genre [eto ne v moem duhe (franc.)]. - Perestan' pritvoryat'sya, Dzhejk, - perebila Medzh; vidimo, ee uyazvilo to, chto ya skazal ran'she. - U tebya ved' eti den'gi tak i plyashut pered glazami. Sejchas ya tebe skazhu, chto nado sdelat', chtoby ih poluchit'. YA i pravda volnovalsya. - Nalej mne eshche ryumku, - skazal ya, - i ob座asni, kak ty namerena protashchit' menya tuda. - Tebya i tashchit' ne nado. Vse poluchitsya sovershenno estestvenno blagodarya ZHan-P'eru. - O gospodi! A kakoe otnoshenie imeet k etomu ZHan-P'er? - V eto utro mne prosto nekuda bylo devat'sya ot ZHan-P'era. - On chlen pravleniya, - skazala Medzh. - Vernee, budet im, kogda vse budet podpisano. I znaesh', chto my stavim v pervuyu ochered'? - |to bylo skazano tonom cheloveka, vybrasyvayushchego glavnyj kozyr'. - Anglijskij fil'm po ego poslednemu romanu. Mne stalo nehorosho. - Kakomu? "Nous les vainqueurs"? - sprosil ya. - Vot-vot. Tot, chto poluchil kakuyu-to tam premiyu. - Znayu. "Prix Goncourt". YA videl v magazine, po doroge syuda. - Fil'm poluchitsya zamechatel'nyj, pravda? - Ne znayu, ne chital. - YA uporno smotrel na kover. Davno mne tak ne hotelos' plakat'. YA pojmal na sebe vnimatel'nyj vzglyad Medzh. - CHto s toboj, Dzhejk? Ty ploho sebya chuvstvuesh'? - YA chuvstvuyu sebya prevoshodno. Rasskazhi mne eshche chto-nibud'. - Dzhejk, - skazala Medzh, - ty podumaj, kak vse chudesno poluchilos'! Prosto ty eshche ne videl knigi. Na |rls-Kort-roud my o takom i mechtat' ne mogli. Dazhe ne veritsya, chto eto ZHan-P'er. Vse kak narochno soshlos', odno k odnomu. YA ponimal, chto vse soshlos' kak narochno. - Medzh, - skazal ya, - ya ne umeyu pisat' scenarii. YA nichego ne smyslyu v kino. - Milyj, eto rovno nichego ne znachit da i ne v etom delo. - A ya dumal, chto imenno v etom. - Ty ne ponimaesh'. Vse uzhe ustroeno. Mesto za toboj. - Ty im rasporyazhaesh'sya? - To est' kak? - Ty mozhesh' predostavit' ego komu zahochesh'? My poglyadeli drug na druga. - Tak, - skazal ya i uselsya poudobnee. - Podlej mne eshche, bud' dobra. - Dzhejk, ne lomajsya! - YA hochu vnesti yasnost'. Ty predlagaesh' mne sinekuru? - YA ne znayu, chto eto takoe, no, naverno, da. - Sinekura - eto kogda poluchaesh' den'gi ni za chto. - No razve ne etogo ty vsegda hotel? - sprosila Medzh. YA zaglyanul v yantarnuyu glubinu ryumki. - Mozhet byt', i tak, a sejchas ne hochu. - YA i sam ne znal, pravdu li govoryu. |to pokazhet budushchee. - Da i pochemu "ni za chto"? - skazala Medzh. - Malo li kakaya mozhet byt' rabota. Knigu nuzhno perevesti, eto ty by vse ravno sdelal. - Ty prekrasno ponimaesh', chto eto sovsem drugoe. - Ty dolzhen radovat'sya ne znayu kak, chto on nakonec-to napisal prilichnuyu knigu. Vse ee hvalyat. Osobenno posle togo, kak on poluchil etu samuyu premiyu. - YA bol'she ne budu perevodit' ZHan-P'era, - skazal ya. Medzh ustavilas' na menya kak na pomeshannogo. - |to pochemu? Na |rls-Kort-roud ty vechno nyl, chto prihoditsya popustu tratit' vremya na takuyu gadost'. - Verno, - skazal ya, - no tut svoeobraznaya logika. Iz etogo eshche ne sleduet, chto, perevodya horoshuyu veshch', ya tozhe ne sochtu eto pustoj tratoj vremeni. YA vstal, podoshel k oknu, vyglyanul na ulicu. I uslyshal: chto Medzh idet sledom za mnoj po tolstomu kovru. - Dzhejk, ne nado, - progovorila ona u menya nad uhom. - Takoj sluchaj bol'she ne predstavitsya. Vnachale, mozhet byt', budet malo raboty, no potom - skol'ko ugodno. I bros', pozhalujsta, eti gluposti naschet ZHan-P'era. - Tebe ne ponyat'. - Nashi vzglyady vstretilis'. Pomolchav, Medzh skazala: - Tvoya priyatel'nica uehala v Gollivud. YA vzyal ruku Medzh, vyaluyu i bezotvetnuyu. - Ne v tom delo, - skazal ya, - i kstati, ne nazyvaj ty Annu moej priyatel'nicej. My s nej ne vidalis' neskol'ko let, esli ne schitat' odnogo raza na proshloj nedele. - Da? - nedoverchivo protyanula Medzh. - A krome togo, ona _ne_ uehala v Gollivud. - YA tol'ko sejchas oshchutil eto s polnoj uverennost'yu. - Tebe zhe eto eshche ne izvestno, tak? - Tochno ne izvestno, no mne govorili. Da i vse uezzhayut v Gollivud, esli predstavlyaetsya vozmozhnost'. YA zhestom vyrazil svoe prezrenie k miru, stol' nelepo ustroennomu. No ya uzhe uspel proyavit' izlishnyuyu goryachnost', i mne zahotelos' peremenit' temu. - A kakoe polozhenie eta vasha novaya kompaniya zajmet po otnosheniyu k "Baunti - Belfaunder"? - sprosil ya. - Kakoe polozhenie? Ona prosto sotret ego s lica zemli. - V slovah Medzh zvuchalo neprikrytoe zloradstvo. YA pozhal plechami. - I pozhalujsta, ne pritvoryajsya, budto eto tebya ogorchaet, - skazala Medzh. - Naprotiv, ty okazhesh' bol'shuyu uslugu svoemu drugu Belfaunderu. On nichego tak ne zhazhdet, kak poteryat' vse svoi den'gi. |to menya udivilo. Znachit, Medzh vrashchaetsya v krugah, gde obsuzhdayut H'yugo. - Dlya etogo emu ne nuzhna moya pomoshch', - skazal ya i otvernulsya. Menya zahlestnula kakaya-to smyatennaya ustalost'. Mne predlozhili kuchu deneg, i ya ne mog ob座asnit', pochemu ya ot nih otkazyvayus', esli tol'ko moe povedenie oznachalo otkaz. No chto gorazdo vazhnee, mne predlozhili klyuch ot mira, gde nazhivat' den'gi legko, gde toj zhe summe usilij sootvetstvuyut neizmerimo bolee vesomye rezul'taty - kak ves predmeta menyaetsya pri perenesenii iz odnoj sredy v druguyu. CHto do sovesti - s etim ya by cherez neskol'ko mesyacev spravilsya. So vremenem ya sumeyu razbogatet' v etom mire ne huzhe drugih. Nado tol'ko zazhmurit'sya i vojti. Pochemu zhe eto kazalos' tak trudno? YA terzalsya. Ved' ya otkazyvayus' ot sushchnosti radi teni. To, chto ya vybirayu, - pustota, kotoruyu ya i opisat' tolkom ne v silah. Medzh nablyudala za mnoj s vozrastayushchej trevogoj. - Medzh, - skazal ya, chtoby chto-to skazat', - a chto budet s "Derevyannym solov'em"? - Ob etom ne bespokojsya. Kto-to dejstvitel'no pod容zzhal naschet nego k ZHan-P'eru ot imeni Sedi, no on ih otshil. A teper' on peredal pravo na ekranizaciyu vseh svoih knig nashej kompanii. Vot zdorovo, podumal ya. YA ulybnulsya Medzh, i v otvet ona tozhe ulybnulas' s oblegcheniem. - Znachit, Sedi i Semmi poluchili po nosu? - Vot imenno, - skazala Medzh. YA vspomnil, kak obidno mne togda bylo za Medzh, i tut zhe smeknul, chto ona, veroyatno, nachala obmanyvat' Semmi eshche do togo, kak uznala, chto Semmi obmanyvaet ee. Odnim skachkom do otelya "Princ Klevskij" ne doberesh'sya. |to bylo tak smeshno, chto ya rashohotalsya, i chem bol'she ya dumal ob etom, tem gromche hohotal, tak chto mne prishlos' dazhe sest' na pol. Medzh sperva tozhe zasmeyalas', no potom oseklas' i rezko odernula menya: "Dzhejk!" YA uspokoilsya. - Znachit, pridetsya vse-taki Semmi snimat' fil'my s zhivotnymi, - skazal ya. - Tut Semmi tozhe ne povezlo, podsunuli emu kota v meshke. Tol'ko ne kota, a sobaku. - |to kak ponimat'? - "Fantaziya-fil'm" nadula Semmi. Ty znaesh', skol'ko let Misteru Marsu? Pechal'noe predchuvstvie szhalo mne serdce. - Net, ne znayu, - skazal ya. - Skol'ko? - CHetyrnadcat'. On dolgo ne protyanet. On uzhe v poslednem fil'me ele-ele doigral. "Fantaziya-fil'm" uzhe ne hotela ego bol'she snimat'. A tut im zainteresovalsya Semmi, oni ego i prodali, a vozrast utaili. Semmi ne dogadalsya posmotret' ego zuby. - U sobak vozrast po zubam ne opredelish'. - V obshchem, Semmi i tut narvalsya. |to mne bylo bezrazlichno. YA dumal o Marse. Mars - starik. On bol'she ne budet rabotat'. Ne budet bol'she pereplyvat' vzduvshiesya reki, perelezat' cherez vysokie zabory, srazhat'sya s medvedyami v pustynnyh lesah. Sily ego idut na ubyl', i nikakaya smekalka emu uzhe ne pomozhet. On skoro umret. |to otkrytie dopolnilo meru moej pechali, i vmeste s tem reshimost' moya okrepla. - Ne pojdu ya na eto, Medzh, - skazal ya. - Ty s uma soshel! No pochemu, Dzhejk, pochemu? - YA i sam ne vpolne ponimayu. Znayu tol'ko, chto dlya menya eto byla by smert'. Medzh podoshla ko mne blizhe. Glaza u nee byli tverdye, kak agat. - No ved' eto nastoyashchaya zhizn', Dzhejk, - skazala ona. - Hvatit tebe vitat' v oblakah, prosnis'! - I ona bol'no udarila menya po gubam. YA otpryanul. Minutu ona vyderzhivala moj vzglyad, i v glazah ee medlenno sobiralis' slezy. Potom ya prinyal ee v ob座atiya. - Dzhejk, ne brosaj menya, - progovorila ona mne v plecho. YA povel ee k divanu. YA byl polon spokojstviya i reshimosti. Opustivshis' na koleni, ya vzyal obeimi rukami ee golovu, otbrosil volosy so lba. Ee lico podnyalos' ko mne, kak primyatyj cvetok. - Dzhejk, - skazala Medzh, - mne nuzhno, chtoby ty byl so mnoj. Dlya etogo vse i delalos'. Ponimaesh'? YA kivnul. Provel rukoj po ee gladkim volosam i dal'she, po teploj shee. - Dzhejk, skazhi chto-nibud'! - Ne mogu ya na eto pojti, - skazal ya. Ona, Medzh, zapushchena na orbitu, i kto znaet, kakuyu parabolu ej predstoit opisat', prezhde chem ona vernetsya na zemlyu. YA nichem ne mog ej pomoch'. - YA nichem ne mogu tebe pomoch', - skazal ya. - Ty mog by prosto byt' ryadom. Bol'she nichego i ne nuzhno. YA pokachal golovoj. - Poslushaj, Medzh. YA postarayus' ob座asnit'. YA mog by skazat' tebe, chto slishkom tebya lyublyu, a potomu ne mogu stoyat' v storonke, poka ty spish' s muzhchinami, kotorye pomogayut tebe stat' zvezdoj. No eto byla by nepravda. Esli by ya lyubil tebya bol'she, mne, vozmozhno, imenno etogo by i hotelos'. Vse delo v tom, chto ya dolzhen zhit' svoej, a ne chuzhoj zhizn'yu, a moya zhizn' lezhit sovsem v drugoj storone. Medzh vzglyanula na menya skvoz' nastoyashchie slezy. Ona sdelala poslednyuyu stavku. - Esli eto iz-za Anny, ty zhe znaesh', ya ne protiv. To est' ya, konechno, protiv, no eto nevazhno. YA prosto hochu, chtoby ty byl ryadom. - Nichego ne vyjdet, Medzh. - YA podnyalsya. Sejchas ya nezhno ee lyubil. CHerez neskol'ko minut ya uzhe sbegal vniz po lestnice. 15 YA peresek ulicu i, kak slepoj, napravilsya k Sene. YA naletal na prohozhih, neskol'ko raz chut' ne ugodil pod mashinu. Nogi u menya drozhali. Dojdya do Seny, ya prisel na skam'yu i snyal pidzhak. Okazalos', chto rubashka vsya promokla ot pota. YA rasstegnul vorot, provel rukami po grudi i pod myshkami. YA ne otdaval sebe otcheta v svoem postupke, znal tol'ko, chto sdelal chto-to znachitel'noe - vrode kak sovershil ubijstvo v p'yanom vide. YA posidel, glyadya po storonam, i Parizh postepenno uspokoilsya, kak otrazhenie v vode, kotoroe perestaet kolyhat'sya, kogda ulyagutsya volny. Nakonec ono stalo gladkim kak steklo. Tak chto zhe ya sdelal? Otkazalsya ot summy, sostavlyayushchej - esli predpolozhit', chto menya proderzhali by polgoda, prezhde chem vygnat', - primerno tysyachu dvesti funtov. Otkazalsya ot legkogo perehoda iz mira permanentnogo bezdenezh'ya v mir postoyannyh deneg. A chto ya poluchu vzamen? Nichego. Sejchas moj postupok kazalsya mne sovershenno bessmyslennym. Togda, u Medzh, ya kak budto ponimal, pochemu ne mogu postupit' inache. Teper' zhe, hot' ubej, ne mog by etogo ob座asnit'. YA vstal i pobrel po zheleznomu mostu. CHasy na zdanii Francuzskoj Akademii pokazyvali desyat' minut pervogo. YA shel, i mne otkryvalas' velikaya istina: na svete net nichego vazhnee deneg. Kak ya ne ponimal etogo ran'she? Medzh prava - eto i est' nastoyashchaya zhizn'. |to - "edinoe na potrebu"; a ya ih otvergnul. YA chuvstvoval sebya Iudoj. YA ostanovilsya poglyadet' na Parizh. Uvidel ego myagkie kraski, chetkie, no neyarkie v luchah iyul'skogo solnca. Rybolovy udili rybu, flanery flanirovali, na stupenyah, spuskayushchihsya k Sene, layali sobaki, kotoryh ugovarivali iskupat'sya. Pochemu-to lyudi obozhayut smotret', kak ih sobaki kupayutsya. Iz-za zelenyh derev'ev podnimalis' bashni Notr-Dam, nezhnye, kak lyubovniki, podnimayushchiesya s travy. "Parizh", - proiznes ya vsluh. Vot i opyat' chto-to uskol'znulo u menya mezhdu pal'cev. Tol'ko teper' ya otlichno znal, chto imenno. Den'gi. Sredotochie zhizni. Otvergat' zhizn' - edinstvennoe podlinnoe prestuplenie. YA mechtatel', prestupnik. YA v otchayanii zalomil ruki. Podhodya k levomu beregu, ya pochuvstvoval strashnuyu zhazhdu i v tu zhe sekundu soobrazil, chto u menya pochti net pri sebe deneg. Uezzhaya iz Londona, ya sunul v karman kakuyu-to meloch', ostavshuyusya ot poslednej poezdki. YA dumal zanyat' deneg u Medzh, no, obladaya hotya by kaplej esteticheskogo chuvstva, ne stanesh' zanimat' pyat' tysyach frankov u cheloveka, ot kotorogo tol'ko chto otkazalsya prinyat' tysyachu dvesti funtov. K tomu zhe ya prosto zabyl ob etom. YA vyrugalsya. Do samogo bul'vara Sen-ZHermen ya prikidyval, kak mne byt'. A potom oshchutil druguyu potrebnost', stol' zhe dorogostoyashchuyu, - podelit'sya s kem-nibud' svoim gorem. YA sopostavil eti potrebnosti so svoimi finansami i odnu s drugoj. Perevesila vtoraya. YA poshel v pochtovoe otdelenie na uglu Dyufur i otpravil gospodam Gelmanu i O'Finni telegrammu: "Naotrez otkazalsya prinyat' summu minimum tysyachu dvesti funtov Dzhejk". Potom ya poshel v "Beluyu korolevu" i zakazal perno - eto hot' i ne samyj deshevyj aperitiv, no s samym vysokim soderzhaniem alkogolya. Mne stalo nemnozhko legche. Tam ya prosidel dolgo. Snachala ya uporno dumal o teh den'gah. YA rassmatrival ih so vseh tochek zreniya. Menyal ih na franki. Na dollary. Perevodil iz odnoj evropejskoj stolicy v druguyu. Kak skryaga, pomeshchal ih pod vysokie procenty. Besshabashno tratil na samye dorogie vina i samyh dorogih zhenshchin. YA kupil "Aston Martin" poslednej marki. Snyal kvartiru oknami na Hajd-park i uveshal ee steny kartinami "malen'kih gollandcev". YA vozlezhal na polosatoj tahte vozle bledno-zelenogo telefona, a magnaty kino slali mne po provodam lest', mol'by i voshvaleniya. Ocharovatel'naya kinozvezda, kumir treh kontinentov, lezhavshaya u moih nog, kak pantera, nalivala mne vtoroj bokal shampanskogo. "|to G.K., - tiho govoryu ya ej, prikryv trubku ladon'yu, - vot nadoel!" YA beru so stola orhideyu i brosayu ej; i kogda ona, obviv menya svoimi gibkimi rukami, nachinaet pripodnimat'sya, chtoby lech' ryadom so mnoj, ya otvechayu G.K., chto u menya soveshchanie i pust' dogovoritsya s moim sekretarem - dnya cherez dva-tri ya budu rad s nim vstretit'sya. Naskuchiv etoj igroj, ya stal dumat' o Medzh i o tom, kto zhe eto poselil ee v otele "Princ Klevskij" i nevidimo prisutstvoval pri nashem svidanii. Mozhet, tot samyj chelovek, chto vladel v Indokitae parohodami ili chem-to tam eshche? YA predstavil ego sebe. Sedoj i gruznyj, oveyan vsemi vetrami, obozhzhen tropicheskim solncem, um i vlastnost' napisany na lice - lice starogo francuza, nemalo povidavshego na svoem veku. On mne ponravilsya. Pered ego bogatstvom bledneyut mechty lyubogo styazhatelya. Gody, minuvshie s teh por, kak on so strast'yu gonyalsya za den'gami, uzhe ischislyayutsya desyatkami. Teper' den'gi emu bol'she ne nuzhny: on lyubil ih, borolsya za nih, radi nih stradal i zastavlyal stradat' drugih; kupalsya v nih tak dolgo, chto oni zalili emu zolotom i glaza i mozg; i, nakonec, ustal ot nih i stal razbrasyvat', sostoyanie za sostoyaniem. No den'gi ne pokidayut cheloveka, kotoryj mnogo radi nih perenes. I on smirilsya. Teper' on zhivet s nimi, kak s sostarivshejsya zhenoj. On vozvratilsya vo Franciyu, utomlennyj i ko vsemu ravnodushnyj - ved' on udovletvoril vse svoi zhelaniya i ubedilsya, chto udovletvorenie vsegda odinakovo prehodyashche. Vyalo i bezrazlichno on budet nablyudat', kak organizuetsya ego kinokompaniya, budet uchastvovat' v p'ese, gde vse aktery, krome nego, shodyat s uma ot odnogo zapaha deneg. A mozhet byt', pokrovitel' Medzh - kakoj-nibud' lovkij delec-anglichanin: chelovek srednih let, s bogatym opytom v oblasti kino. Skazhem, ne dobivshijsya uspeha rezhisser, reshivshij primenit' svoj talant v kinopromyshlennosti i bol'shimi den'gami voznagrazhdayushchij sebya za utratu prekrasnoj mechty, kotoraya vse ravno budet presledovat' ego do mogily, tak chto on vsyakij raz budet zlit'sya, prisutstvuya na s容mkah i vidya, kak drugie muchayutsya nad problemami, chto vdohnovlyali ego v dvadcat' pyat' let, a v tridcat' zastavlyali provodit' bessonnye nochi i nakonec doveli do otchayaniya. Gde poznakomilas' s nim Medzh? Vozmozhno, na odnoj iz teh vecherinok u "kinoshnikov", o kotoryh upominal Semmi v tot den', kogda sovetoval mne "ne spuskat' s nih glaz - ne to pishi propalo". A mozhet byt' - eta sokrushitel'naya mysl' rodilas' tol'ko sejchas, - mozhet byt', priyatel' Medzh ne kto inoj, kak ZHan-P'er? Dumat' ob etom bylo protivno, no pritvoryat'sya, chto eto nevozmozhno, ne imelo smysla. Sam ya ne znakomil Medzh s ZHan-P'erom, nesmotrya na ee neodnokratnye pros'by. YA instinktivno opasalsya posledstvij. Dlya nekotoryh anglichanok vsyakij francuz, tak skazat' ex officio [po dolgu sluzhby (lat.)] okruzhen romanticheskim oreolom, i ya, ochevidno, podozreval, chto Medzh prinadlezhit k ih chislu. Odnako Medzh mogla poznakomit'sya s ZHan-P'erom i bez moego vedoma. YA vspomnil, chto v razgovore so mnoj ona nazyvala ego prosto po imeni; i hotya ona mogla perenyat' eto ot menya ili ot svoih tepereshnih znakomyh, ne isklyucheno, chto ona v samom dele izbrala ZHan-P'era na rol' svoego blagodetelya. Po moim predstavleniyam na rol' serdceeda on ne podhodit, no u zhenshchin strannye vkusy. YA eshche povertel etu mysl' v golove, a potom otstavil. Iz treh moih gipotez samoj veroyatnoj, bezuslovno, byla vtoraya. A eshche cherez nekotoroe vremya ya pochuvstvoval, chto vse eto mne voobshche bezrazlichno. Odna ryumka perno nemnogo ozhivila menya, vtoraya ozhivila eshche bol'she. Nad moim umstvennym landshaftom proglyanulo solnce, i snop luchej ozaril nakonec istinnyj oblik togo, chto pobudilo menya prinyat' takoe, kazalos' by, bessmyslennoe reshenie. Ne v tom sut', chto ya ne zhelal pronikat' v mir, gde zhila Medzh, i uchastvovat' v ee igre. YA uzhe uspel tak zasorit' svoyu zhizn' kompromissami i polupravdami, chto mog by i dal'she idti po etoj dorozhke. Izvilistye ushchel'ya lzhi izdavna menya otpugivayut, i vse zhe ya to i delo v nih vstupayu, vozmozhno potomu, chto smotryu na nih kak na korotkie defile, snova vyvodyashchie na solnce, hotya eto, veroyatno, i est' edinstvennaya nepopravimaya lozh'. Menya ne prel'shchala rol' pazha, kotoruyu prednaznachila mne Medzh, no i eto ya mog by sterpet', potomu chto iskrenne simpatiziroval Medzh, a takzhe iz-za finansovoj vygody - esli b na kartu ne bylo postavleno nichego drugogo. YA skazal Medzh, chto delo ne v Anne, i, kazhetsya, eto byla pravda. K chemu menya obyazhut ili ne obyazhut otnosheniya s Annoj - eto eshche bylo neizvestno. Tut ya vse predostavil sud'be. Esli Anna dostatochno sil'na dlya togo, chtoby prityanut' menya k sebe cherez vse prepyatstviya, znachit, tak tomu i byt' i v konce koncov prepyatstviya budut preodoleny. A poka Medzh ne na chto zhalovat'sya. Net, sut' ne v tom. Kogda ya sprosil sebya, v chem zhe vse-taki sut', pered glazami u menya otchetlivo voznikla vitrina, kotoruyu ya videl utrom, i v nej anons "Prix Goncourt". CHto kasaetsya premii kak takovoj, mne na nee plevat', eto vsego lish' yarlyk. Vazhno to, chto sdelal ZHan-P'er. Vernee, dazhe ne eto. Dazhe esli "Nous les