rkov'?" A ya govoryu: "Nu chto zh, eto ideya". Nu, vot my i zaehali. - I ugolki ego gub nevol'no snova polzut vverh. - "Poslushaj, ne zaehat' li nam pomolit'sya v cerkov'", - peredraznivaet ego kyure, edva sderzhivaya yarost'. I vdrug dobavlyaet, slovno nanosit stremitel'nyj udar shpagoj: - A gde vy byli, pozvol'te uznat', prezhde chem okazalis' na etoj doroge? - V "Semi Bukah", - ne morgnuv glazom otvechaet Kolen. |to prosto genial'no so storony malysha, ved' edinstvennyj chelovek vo vsem Mal'zhake, k kotoromu kyure uzh nikak ne mozhet obratit'sya, chtoby vyyasnit', pravdu li my govorim, - eto moj dyadya. Mrachnyj vzor kyure, otorvavshis' ot moih yasnyh glaz, natolknulsya na lad'eobraznuyu uhmylochku Kolena. On popal v polozhenie mushketera, u kotorogo vo vremya dueli shpaga otletela metrov na desyat' v storonu, vo vsyakom sluchae, takoj obraz mne risuetsya, kogda spustya nekotoroe vremya ya pereskazyvayu nash razgovor s kyure svoim priyatelyam. - Nu chto zhe, pomolites', pomolites'! - govorit nakonec abbat Leba yazvitel'no. - I tomu i drugomu eto ne pomeshaet, oh eshche kak ne pomeshaet! On povorachivaetsya k nam spinoj, slovno otdaet nas v ruki D'yavola. I svoej sharkayushchej pohodkoj, sgorbivshis', vystaviv vpered dlinnyj nos i tyazhelyj podborodok, medlenno udalyaetsya v riznicu, i dverca gulko zahlopyvaetsya za nim. Kogda snova vocaryaetsya bezmolvie, ya, molitvenno skrestiv na grudi ruki, ustremlyayu vzor na slabyj svet, ishodyashchij iz darohranitel'nicy, i govoryu tiho, no tak, chtoby bylo slyshno Kolenu: - Gospodi, prosti menya za to, chto ya oskorbil religiyu! Esli by v etot moment dvercy darohranitel'nicy, ozarivshis' vdrug yarkim svetom, razverzlis' i ottuda razdalsya torzhestvennyj i zvuchnyj, kak u diktora, golos: "YA proshchayu tebya, ditya moe, no v nakazanie povelevayu tebe prochitat' desyat' raz "Otche nash", - menya by, vidimo, eto dazhe ne udivilo. No golos ne prozvuchal, i volej-nevolej mne prishlos' samomu nalozhit' na sebya nakazanie: desyat' raz prochitat' "Otche nash". YA uzhe gotov byl dlya rovnogo scheta desyat' raz otbarabanit' i "Bogorodicu", no soobrazil, chto, esli pache chayaniya sam gospod' bog - protestant, emu mozhet okazat'sya neugodnym, chto ya tak vozvelichivayu Devu Mariyu. YA uspel lish' trizhdy prochest' molitvu, kogda Kolen, tolknuv menya loktem v bok, progovoril: - CHego ty tam bormochesh'? Poshli! YA povernul k malyshu golovu. I strogo vzglyanul na nego. - Podozhdi! YA dolzhen otbyt' nakazanie, kotoroe on na menya nalozhil. Kolen molchit. On molcha prostoit ryadom so mnoj vse eto vremya. Ne proroniv ni slova. Ni o chem ne sprashivaya. Ne udivlyayas'. YA ne zadumyvayus' sejchas nad tem, byl li ya togda dostatochno chistoserdechen. Dlya mal'chishki odinnadcati let - vse igra, ser'eznyh problem eshche prosto ne sushchestvuet, No menya porazhaet to muzhestvo, s kotorym ya, minuya posrednichestvo abbata Leba, reshilsya vyjti na pryamuyu svyaz' s gospodom bogom. Aprel' 1970 goda: sleduyushchij mezhevoj stolb. YA pereskakivayu cherez celyh dvadcat' let. Mne ne ochen' legko srazu zhe, sbrosiv korotkie shtanishki, oblachit'sya v bryuki vzroslogo cheloveka. Vot ya uzhe 34-letnij, direktor shkoly v Mal'zhake, my sidim s dyadej na kuhne v "Semi Bukah", drug protiv druga, i on popyhivaet svoej trubkoj. Torgovlya loshad'mi idet u nego udachno, vernee, dazhe slishkom udachno. CHtoby rasshirit' delo, dyade nuzhno prikupit' zemli. No stoit emu priglyadet' zemel'nyj uchastok, kak cena ego tut zhe udvaivaetsya - Samyuelya Konta schitayut bogatym chelovekom. - Vzyat' hotya by Berto. Ty ego znaesh'. Dva goda morochil mne golovu. A sejchas zalomil takuyu cenu! A v obshchem, plevat' ya hotel na etu fermu Berto. YA ved' o nej podumyval tol'ko na hudoj konec. Skazhu tebe, |mmanyuel', bez utajki: vot chto by mne hotelos' zapoluchit', tak eto Mal'vil'. - Mal'vil'! - Da, - govorit dyadya, - Mal'vil'. - Da na koj chert on tebe sdalsya? - s iskrennim izumleniem sprashivayu ya. - Tam zhe nichego net, krome lesa da razvalin. - |h, bratec ty moj, - vzdyhaet dyadya, - vidno, pridetsya tebe ob座asnit', chto zhe takoe Mal'vil'. Prezhde vsego eto shest'desyat pyat' gektarov otlichnoj zemli, pravda, sejchas ona porosla lesom, no les-to molodoj, emu ne bol'she pyatidesyati let. Mal'vil'eto takzhe vinogradnik, kotoryj daval luchshee v nashem krae vino eshche vo vremena moego papashi. Vinograd, konechno, pridetsya sazhat' zanovo, no ved' zemlyato - kakaya ona byla, takaya i ostalas'. A znaesh', kakoj v Mal'vile podval, vtorogo takogo v Mal'zhake ne syshchesh': so svodchatymi potolkami, prohladnyj i ogromnyj, kak vnutrennij dvor v shkole. Krome togo, Mal'vil'-eto krepostnaya stena, prilad' k nej navesy, a iz kamnya - ego tam hot' zavalis', i uzhe obtesannogo, tol'ko izvol' naklonit'sya da podnyat' - stroj skol'ko dushe ugodno stojla da konyushni. I potom, Mal'vil' zdes', ryadom, rukoj podat', odna lish' stena otdelyaet ego ot "Semi Bukov". Mozhno podumat', - dobavil on, ne ulavlivaya vsej komichnosti etih slov, - chto zamok sluzhit prodolzheniem fermy. Kak budto kogda-to on uzhe prinadlezhal ej. Nash razgovor sostoyalsya posle uzhina. Dyadya sidel bokom k kuhonnomu stolu, potyagival trubku, on raspustil remen', shtany chut' spolzli, i mne viden byl ego vpalyj zhivot. YA smotryu na dyadyu, i on ponimaet, chto ya ugadal ego mysli. - Da nichego ne popishesh', - govorit on. - Zaporol ya takoe delo! - Novaya zatyazhka tabachkom. - Razrugalsya vdrebezgi s Grimo. - Kto takoj Grimo? - Doverennoe lico grafa. Pol'zuyas' tem, chto graf - a tot postoyanno zhivet v Parizhe - polnost'yu doveryaet emu i bez nego shagu ne shagnet, etot samyj Grimo reshil sodrat' s menya vzyatku. On nazval ee "voznagrazhdenie za peregovory". - Nu chto zh, zvuchit vpolne prilichno. - I ty tak schitaesh'? - govorit dyadya. On snova zatyagivaetsya. - I skol'ko zhe? - Dvadcat' tysyach. - Silen! - Konechno, summa nemalaya. No mozhno bylo potorgovat'sya. A vmesto etogo ya vzyal da i napisal grafu, A graf-to, etot durak nabityj, vzyal da i pereslal moe pis'mo Grimo. I etot podlec pozhaloval ko mne vyyasnyat' otnosheniya. Dyadya vzdyhaet, i vzdoh ego tonet v klubah tabachnogo dyma. - Tut ya snova dal mahu. I na etot raz okonchatel'no vse isportil. YA otchehvostil etogo prohodimca. Kak vidish', i v shest'desyat let sluchaetsya delat' gluposti. V delah nel'zya raspuskat' svoj norov, zapomni eto horoshen'ko, |mmanyuel'. Dazhe kogda stalkivaesh'sya s samym otpetym negodyaem. Potomu chto i u negodyaya, i u samogo poslednego podonka, okazyvaetsya, vse-taki est' samolyubie. On ne prostil mne nashego s nim razgovora. YA poslal eshche dva pis'ma grafu, no on ni na odno mne tak i ne otvetil. My molchim. YA slishkom horosho znayu dyadyu, chtoby lezt' k nemu v minuty neudach s pustymi slovami utesheniya. On ne terpit, chtoby ego zhaleli. Vot on uzhe raspryamlyaet plechi, kladet nogi na stul, zapuskaet bol'shoj palec levoj ruki za poyas i govorit: - Da, nichego ne skazhesh', progorelo del'ce, progorelo... A voobshche, obojdus' i bez Mal'vilya. Ved' zhil ya bez nego do sih por, i neploho zhil. Zarabatyvayu ya vpolne dostatochno i glavnoe-zanimayus' delom, kotoroe mne po nutru. YA sam sebe hozyain, i nikto mne osobo ne dokuchaet. YA nahozhu, chto zhizn'zabavnaya shtuka. Zdorov'e u menya krepkoe, let dvadcat' ya eshche navernyaka protyanu. A bol'she mne i ne nado. Dyadya yavno proschitalsya. My razgovarivali s nim v voskresen'e vecherom. A v sleduyushchee voskresen'e, vozvrashchayas' s futbol'nogo matcha iz La-Roka, dyadya vmeste s moimi roditelyami pogib v avtomobil'noj katastrofe. Ot Mal'zhaka do La-Roka vsego kakih-to pyatnadcat' kilometrov, no etogo okazalos' dostatochno, chtoby nevest' otkuda naletevshij avtobus razdavil nashu malolitrazhku, prizhav ee k derevu. Esli by vse shlo kak obychno, dyadya otpravilsya by na match s podruchnymi v svoem mikroavtobuse "pezho", no mashina stoyala v masterskoj na remonte, a gruzovichka "sitroen", sluzhivshego dlya perevozki loshadej, ne bylo na meste - odin iz dyadinyh klientov nastoyal, chtoby kuplennuyu loshad' vyslali k nemu v voskresen'e. YA tozhe mog okazat'sya v roditel'skoj malolitrazhke, no sluchilos' tak, chto v eto samoe utro odin iz moih velikovozrastnyh uchenikov razbilsya na motocikle i vo vtoroj polovine dnya mne prishlos' otpravit'sya v LaRok v bol'nicu, uznat', kak on sebya chuvstvuet. Bud' zhiv abbat Leba, on skazal by: "Providenie spaslo tebya, |mmanyuel'". Da, no pochemu imenno menya? Samoe uzhasnoe zaklyuchaetsya v tom, chto, skol'ko ni zadavaj sebe voprosov, na nih vse ravno ne najti otveta. Luchshe ob etom voobshche ne dumat'. No vot etoto i ne udaetsya. Naskol'ko nelepym bylo sluchivsheesya neschast'e, nastol'ko zhe bylo veliko i zhelanie osmyslit' ego. Tri izurodovannyh tela privezli v "Sem' Bukov", i my s Menu ostavalis' pri nih, podzhidaya, poka priedut moi sestry. My ne plakali i dazhe ne razgovarivali. Momo, zabivshis' v ugol, sidel na polu i na vse obrashchennye k nemu slova otvechal tol'ko "net". Uzhe k nochi zarzhali loshadi - Momo zabyl nakormit' ih. Menu vzglyanula na syna, no tot s dikim vidom tol'ko zamotal golovoj. YA podnyalsya i poshel nasypat' loshadyam yachmenya. Edva ya uspel vernut'sya v komnatu k usopshim, kak iz glavnogo goroda departamenta priehali na mashine moi sestry. Ih pospeshnost' menya neskol'ko udivila, a eshche bol'she udivilo ih odeyanie. Moi sestry byli V glubokom traure - kak budto zaranee prigotovilis' ko dnyu pogrebeniya svoih blizkih. Ne uspev pereshagnut' poroga "Semi Bukov", dazhe ne snyav shlyapok s vualyami, oni razlilis' potokami slov i slez. Zazhuzhzhali, budto osy, popavshie v stakan. Ih manera razgovarivat' prosto besila menya. Kazhdaya iz nih po ocheredi kak by stanovilas' ehom drugoj. To, chto govorila Poletta, povtoryala za nej Pelazhi, ili zhe Pelazhi zadavala kakoj-nibud' vopros - i Poletta tut zhe povtoryala ego. Slushat' ih bylo protivno do toshnoty. Dve variacii odnoj i toj zhe gluposti. Oni i vneshne byli ochen' pohozhi: "Bescvetnye, kakie-to dryablye, s odinakovymi lokonami, i obe izluchali pritvornuyu myagkost'. YA govoryu "pritvornuyu", poskol'ku, nesmotrya na ovech'yu vneshnost', i ta i drugaya otlichalis' cepkost'yu i zhadnost'yu. - A pochemu, - probleyala Poletta, - otec s mater'yu lezhat ne v svoej posteli v "Bol'shoj Rige"? - Da, vmesto togo chtoby lezhat' zdes', - vtorit ej Pelazhi, - u dyadi, budto u nih ne bylo svoego doma. - Ah, bednyj papa, - snova zavodit Poletta, - esli b on mog sejchas chuvstvovat', kak by on sokrushalsya, chto umer ne u sebya doma. - CHto zh delat', esli smert' nastigla ego tak neozhidanno-ne doma, a v mashine? - govoryu ya. - Ne mog zhe ya razorvat'sya i odnovremenno sidet' nad telami pokojnyh roditelej v "Bol'shoj Rige" i zdes', u dyadi, v "Semi Bukah". - I vse-taki... - nudit Poletta. - I vse-taki, - plaksivym ehom otklikaetsya Pelazhi, - bednyj otec byl by tak nedovolen, chto lezhit zdes'. Da i mat' tozhe. - Osobenno mat', - vtorit ej Poletta. - Ty zhe znaesh', kak ona otnosilas' k bednomu dyade. Neobychajnaya delikatnost'. I slovo "bednyj" tozhe menya razdrazhaet, poskol'ku k svoemu dyade oni ne pitali nikakih nezhnyh chuvstv. - Podumat' tol'ko, - prodolzhala Pelazhi, - v "Bol'shoj Rige" sejchas net nikogo, kto by pozabotilsya o skotine. - A ved' korovy otca uzh nikak ne huzhe loshadej. Ona vse-taki sderzhivaetsya i ne dobavlyaet "dyadinyh loshadej", potomu chto dyadya lezhit zdes', pered ee glazami, strashno izurodovannyj. - Za nimi prismotrit Pejsu, - govoryu ya. Oni pereglyadyvayutsya. - Pejsu! - vosklicaet Poletta. - Pejsu! - povtoryaet Pelazhi. - Vot kak, znachit, Pejsu! YA grubo obryvayu ih. - Da, imenno Pejsu! CHto vy protiv nego imeete? - I kovarno dobavlyu: - Vy ne vsegda tak ploho k nemu otnosilis'. Oni propuskayut mimo ushej moyu shpil'ku. Sestry gotovyatsya otkryt' shlyuzy, i na menya sejchas snova obrushatsya potoki slez. Kogda oni shlynut, nachnetsya dramaticheskoe predstavlenie s produvaniem nosa i promokaniem glaz. Zatem Pelazhi snova brosaetsya v ataku. - Poka my zdes' sidim, - govorit ona, mnogoznachitel'no pereglyanuvshis' s sestroj, - Pejsu nebos' tvorit tam vse, chto ego dushen'ke ugodno. - Uzh konechno, on i glazom ne morgnet, pereroet vse yashchiki, - dobavlyaet Poletta. YA pozhimayu plechami. I molchu. Sestry snova zalivayutsya slezami, gromko smorkayutsya, prichitayut. Do vozobnovleniya dueta prohodit dovol'no mnogo vremeni. No duet vse-taki vozobnovlyaetsya. - Prosto pokoya ne dayut mne eti bednye korovy, - govorit Pelazhi. - Nado by vse-taki s容zdit' vzglyanut' na nih, mozhet, togda pospokojnej budet. - Konechno, - govorit Poletta. - Pejsu-to, naverno, i ne podoshel k nim. - Nichego ne skazhesh', pustili kozla v ogorod. Esli by v etu minutu vskryt' serdca moih sester, tam, konechno by, obnaruzhilsya ottisnutyj v natural'nuyu velichinu klyuch ot "Bol'shoj Rigi". Oni podozrevayut, chto klyuch u menya. No ne znayut, pod kakim predlogom poprosit' ego. Ved' ne dlya togo zhe, chtoby provedat' bednyh zhivotnyh. U menya ne hvataet terpeniya slushat' dal'she eti dvuhgolosnye prichitaniya, i ya rublyu splecha. Ne povyshaya golosa, ya govoryu: - Vy znaete otca, on ne mog uehat' na futbol'nyj match, ne zaperev vse v dome na zamok. Kogda iz mashiny vytashchili ego telo, klyuch byl pri nem. - YA prodolzhayu, otchekanivaya kazhdoe slovo: - Klyuch u menya. S teh por kak v "Sem' Bukov" privezli tela pogibshih, ya ni na minutu ne otluchalsya otsyuda, vam eto mozhet podtverdit' kazhdyj. V "Bol'shuyu Rigu" my poedem vse vmeste poslezavtra, posle pohoron. Vysoko vzletayut chernye vuali, i sestry s negodovaniem vskrikivayut: - No my tebe polnost'yu doveryaem, |mmanyuel'! My zhe znaem, chto ty za chelovek! Neuzheli ty mog podumat', chto nam edakoe v golovu pridet. Da eshche v takoj moment! V utro pohoron Menu poprosila menya pomoch' ej iskupat' Momo. Mne uzhe prihodilos' kak-to uchastvovat' v etoj procedure. |to bylo delo nelegkoe. Nado bylo neozhidanno shvatit' Momo, sodrat' s nego odezhdu, kak shkuru s krolika, zapihnut' etogo detinu v chan s vodoj i s ogromnym usiliem uderzhivat' ego tam: on vyryvalsya kak beshenyj i oral istoshnym golosom: - Atitis' atipoka! Ne lyupu otu. (Otvyazhis' radi boga! Ne lyublyu vodu.) V eto utro on otbivalsya s nevidannym ozhestocheniem. Ot chana, stoyavshego na moshchenom dvore pod aprel'skim solncem, podnimalsya par. YA shvatil Momo pol myshki, a Menu stashchila s nego shtany vmeste s trusami. Edva ego stupni snova kosnulis' zemli, on s takoj siloj lyagnul menya, chto ya rastyanulsya vo ves' rost. A sam v chem mat' rodila brosilsya nautek, s porazitel'noj bystrotoj perebiraya hudushchimi nogami. Sbezhav vniz po sklonu, on kinulsya k odnomu iz dubov, obstupivshih lugovinu, podprygnul, ucepilsya rukami za vetku, podtyanulsya i provorno nachal vzbirat'sya vverh, vse vyshe, i vskore stal nedosyagaem. YA uzhe byl odet, da i men'she vsego byl nastroen zatevat' sejchas idiotskuyu pogonyu, prygaya za Momo s dereva na derevo. Tut podospela zapyhavshayasya Menu. Ostavalos' tol'ko pristupit' k peregovoram. Hotya ya byl na shest' let molozhe Momo, on, vidimo, schital menya dvojnikom dyadi i slushalsya pochti kak roditelya. Odnako ya nichego ne smog dobit'sya. Peredo mnoj byla neprobivaemaya stena. Momo ne krichal, kak obychno: "Otvyazhites' radi boga". On pomalkival. Tol'ko smotrel na menya s vysoty, zhalobno podvyvaya, i ego chernye glazki pobleskivali sredi nezhnoj vesennej listvy. CHto by ya ni govoril, v otvet mne neslos': "Nedu!" (Ne pojdu.) Momo ne vopil, kak obychno, on tverdil etu frazu sovsem tiho, no ochen' reshitel'no i dvizheniem golovy, tulovishcha, ruk dostatochno krasnorechivo podtverzhdal svoj otkaz. No ya prodolzhal uporstvovat'. - Poslushaj, Momo, nu bud' zhe umnikom! Tebe nado pomyt'sya, ved' ty idesh' v cerkov' (ya soznatel'no govoryu "cerkov'", potomu chto slovo "hram" emu neponyatno). - Nedu! - Ty ne hochesh' idti v cerkov'? - Nedu! Nedu! - No pochemu? Ved' ty vsegda lyubil hodit' v cerkov'. On sidit na tolstoj vetke, neprestanno dvigaet pered soboj rukami i grustnymi glazami smotrit na menya skvoz' melkie, budto pokrytye lakom listochki duba. Vse. Mne nichego ne dobit'sya, krome etogo skorbnogo vzglyada. - Pridetsya ego ostavit' tut, - govorit Menu, ona pritashchila s soboj odezhdu syna i teper' raskladyvaet ee u podnozh'ya duba. - On vse ravno ne spustitsya, poka my ne ujdem. I, povernuvshis', ona uzhe karabkaetsya vverh po sklonu holma. YA brosayu vzglyad na chasy. Vremya ne terpit. Vperedi dolgaya oficial'naya ceremoniya, ne imeyushchaya nichego obshchego s temi chuvstvami, kakie ya sejchas ispytyvayu. Momo prav. Esli by ya mog, kak i on, zabravshis' na derevo, povyt' tam, vmesto togo chtoby so svoimi bezuteshnymi sestricami uchastvovat' v etom grotesknom dejstve, demonstriruyushchem synovnyuyu lyubov'. YA tozhe podnimayus' vverh po kosogoru. Segodnya on kazhetsya mne neobyknovenno krutym. YA idu, glyadya sebe pod nogi, i vdrug s udivleniem zamechayu, chto ves' sklon pokryt yarko-zelenymi puchkami molodoj travy. Tol'ko chto proklyunuvshis', ona neobyknovenno podalas' za eti neskol'ko solnechnyh dnej. U menya pronositsya mysl', chto men'she chem cherez mesyac nam s dyadej Pridetsya kosit' etu lugovinu. Obychno pri etoj mysli u menya vsegda veselo na dushe, i strannaya shtuka - ya chuvstvuyu i sejchas, kak vo mne nachinaet podnimat'sya radost'. I vdrug slovno obuhom po golove. YA ostanavlivayus' kak vkopannyj. I nakipevshie slezy ruch'yami tekut po moim shchekam. Glava II Zatem sobytiya nachali razvivat'sya v stremitel'nom tempe. Sleduyushchuyu vehu pridetsya postavit' sovsem ryadom. Spustya god posle neschastnogo sluchaya. Odnazhdy iz La-Roka mne pozvonil ms'e Gajyak i poprosil zaglyanut' k nemu v kontoru. Kogda v naznachennyj den' i chas ya priehal tuda, notariusa eshche ne bylo i starshij klerk provodil menya v ego pustoj kabinet. Poluchiv lyubeznoe predlozhenie "nemnogo otdohnut'", poka ne pridet shef, ya uselsya v odno iz teh kozhanyh kresel, gde do menya tomilos' stol'ko chelovecheskih tel, ob座atyh strahom chegoto lishit'sya. Ubitoe vremya. Besplodnye minuty. YA obvel glazami komnatu, ee obstanovka dejstvovala ugnetayushche. Vsya stena pozadi pis'mennogo stola ms'e Gajyaka sostoyala iz vydvizhnyh yashchichkov, nabityh zaveshchaniyami pokojnyh. Ona udivitel'no napominala yachejki kolumbariya, gde hranyatsya urny s prahom. Oh uzh eta chelovecheskaya maniya - vse raskladyvat' po polochkam. Temno-zelenye shtory na oknah, zelenoj tkan'yu obtyanuty steny, v zelenyj cvet vykrasheny vydvizhnye yashchichki, i zelenoj kozhej obit verh pis'mennogo stola. Na etom stole, ryadom s monumental'noj chernil'nicej iz fal'shivogo zolota, pomeshchalas' dovol'no zloveshchaya veshchica, i ya kak zacharovannyj ne mog otvesti ot nee glaz: mertvaya mysh', vdelannaya v kusok prozrachnogo, kak steklo, plastika. Vidimo, mysh' tozhe podverglas' klassifikacii. Mne podumalos', chto ee, veroyatno, pojmali na meste prestupleniya, v moment, kogda ona vgryzalas' v ugol kakogo-nibud' dos'e, i, vynesi ej smertnyj prigovor, zaklyuchili v etot plastik. Naklonivshis' k stolu, ya vzyal v ruki myshku vmeste s ee odinochnoj kameroj. Ona okazalas' dovol'no tyazheloj. I tut ya vdrug vspomnil, chto let tridcat' nazad, kogda vmeste s dyadej ya kak-to zaezzhal k notariusu, otec nyneshnego ms'e Gajyaka pol'zovalsya etoj shtukovinoj v kachestve press-pap'e. YA smotrel na etogo melkogo gryzuna, obrechennogo na vechnost'. Kogda ms'e Gajyaksyn v svoyu ochered' ujdet na pokoj, on zaveshchaet mysh' vmeste s yashchikami kolumbariya i celym kladbishchem papok na cherdake svoemu synu. Pri mysli ob etih notariusah, peredayushchih iz pokoleniya v pokolenie dohluyu mysh', mne stalo kak-to neveselo. Ne znayu otchego, no na menya tak i poveyalo smert'yu. No vot vhodit ms'e Gajyak-syn. Temnovolosyj, dolgovyazyj, cvet lica zheltovatyj, dovol'no sil'naya prosed'. On s neskol'ko utomitel'noj galantnost'yu vstrechaet menya. Zatem, povernuvshis' spinoj, vydvigaet odin iz yashchichkov, izvlekaet ottuda papku, iz papki - zapechatannyj surguchnoj pechat'yu konvert i, prezhde chem peredat' mne, vyalym dvizheniem pal'cev, starayas' sdelat' eto nezametno, oshchupyvaet egovidimo, notariusa smushchaet nevesomost' konverta. - Vot, ms'e Kont. A zatem svoim bescvetnym golosom puskaetsya v prostrannye kommentarii, kstati absolyutno bespoleznye, ved' ya uzhe uspel prochest', chto napisano na konverte dyadinym pocherkom, s nazhimom na kazhduyu bukvu: "Peredat' moemu plemyanniku |mmanyuelyu Kontu cherez god posle moej smerti, esli on, na chto ya nadeyus', budet eto vremya zanimat'sya hozyajstvom na ferme "Sem' Bukov". YA ne srazu vernulsya domoj, mne prishlos' v gorode zaezzhat' eshche po raznym delam. I ves' den' pis'mo dyadi prolezhalo neraspechatannym v karmane moego pidzhaka. YA prochel ego vecherom, posle uzhina, zakryvshis' v malen'kom dyadinom kabinetike na mansarde v "Semi Bujah". U menya slegka drozhali pal'cy, kogda ya vskryval konvert podarennym mne dyadej nozhom dlya razrezaniya bumagi v forme kinzhala. |mmanyuel'! Segodnya vecherom, sam ne pojmu pochemu, ved' ya chuvstvuyu sebya vpolne zdorovym, ya vse dumayu o smerti i vot reshil napisat' eto pis'mo. Mne dazhe chudno predstavit', chto, kogda ty ego prochtesh', menya uzhe ne budet i ty vmesto menya stanesh' zanimat'sya loshad'mi. Govoryat, dvum smertyam ne byvat', a odnoj ne minovat'. Po-moemu, glupo govoryat, mne i odna ni k chemu. YA ostavlyayu tebe v nasledstvo ne tol'ko "Sem' Bukov", no takzhe svoyu Bibliyu i desyatitomnyj slovar' Larussa. YA znayu, chto ty teper' neveruyushchij (no kto vinovat v etom?), i vse zhe chitaj inogda Bibliyu v pamyat' obo mne. V etoj knige ne nado obrashchat' vnimaniya na nravy, glavnoe v nej - mudrost'. Pri moej zhizni nikto, krome menya, ne otkryval slovar' Larussa. Kogda ty otkroesh' ego, ty pojmesh' pochemu. Eshche, |mmanyuel', hochu tebe skazat', chto bez tebya moya zhizn' byla by pustoj, ty mne dostavil stol'ko radosti. Vspomni den' tvoego pobega iz doma, kogda ya prishel za toboj v Mal'vil'. Obnimayu tebya, Samyuel'. YA prochel i perechel eto pis'mo. Dyadino velikodushie zastavilo menya ustydit'sya. Vsyu zhizn' ya chto-to poluchal ot nego, i teper' on zhe menya eshche blagodarit. Ot ego slov: "ty mne dostavil stol'ko radosti" u menya zashchemilo serdce. Mozhet, i ne ochen' lovkaya fraza, no za etimi slovami ya pochuvstvoval takuyu lyubov' k sebe, chto ne znal, kak i opravdat' ee. YA v tretij raz perechital pis'mo, i teper' moj vzglyad carapnula fraza "no kto vinovat v etom?". YA uznal vechnuyu dyadinu maneru govorit' namekami. On predostavlyal mne vozmozhnost' samomu podstavit' nedostayushchie slova. Vinovat li otec, prinyavshij "durnuyu veru?" Ili porazitel'naya dushevnaya skudost' moej materi? Ili abbat Leba, etot inkvizitor ploti? YA podumal takzhe: chego eto radi dyadya namekaet na svoj togdashnij prihod v shtab-kvartiru Bratstva, v Mal'vil'? Dlya togo li, chtoby nazvat' odin iz teh dnej, dostavivshih emu mnogo radosti, ili za etim kroetsya chto-to bolee znachitel'noe, o chem on ne hotel skazat' pryamo? Mne slishkom horosho byla znakoma dyadina manera vyrazhat'sya uklonchivo, chtoby srazu zhe reshit'sya otvetit' na etot vopros. Dostav iz karmana ogromnuyu svyazku dyadinyh klyuchej, ya bez truda otyskal sredi nih klyuch ot dubovogo shkafa, tak horosho mne znakomyj. Klyuch byl ploskij, s zubchatoj borodkoj, on vstavlyalsya v hitroumnyj zamok, zapirayushchij dverku na vertikal'nyj metallicheskij zasov, skreplyayushchij verh i niz shkafa. YA otkryl ego i tam na polkah, do otkaza nabityh papkami, obnaruzhil stoyashchie v odin ryad slovar' Larussa i Bibliyu - vsego chetyrnadcat' tomov, tak kak Bibliya okazalas' v roskoshnom izdanii: v pereplete iz korichnevoj tisnenoj kozhi, v chetyreh tomah. YA vylozhil vse chetyre toma na stol i perelistal ih odin za drugim. Menya potryasli illyustracii k nej. Oni byli ispolneny podlinnogo velichiya. Hudozhnik men'she vsego zabotilsya o tom, chtoby priukrasit' personazhej Svyashchennoj istorii. V ego izobrazhenii oni skoree napominali svirepyh i dikih vozhdej drevnih plemen. Pri vzglyade na etih kostlyavyh, hudyh, bosonogih lyudej kazalos', chto ot nih ishodit zapah baran'ego zhira, verblyuzh'ego navoza i peskov pustyni. Oni zhili napryazhennoj, surovoj zhizn'yu. I sam gospod' bog v predstavlenii hudozhnika ne slishkom otlichalsya ot etih grubyh kochevnikov, ischislyayushchih svoi bogatstva kolichestvom golov detej i skota. On tol'ko byl bolee moguch i eshche bolee zhestok. Dostatochno bylo na nego vzglyanut', chtoby ponyat': on i vpryam' sozdal etih lyudej "po svoemu obrazu i podobiyu". Esli tol'ko, konechno, ne naoborot. Na poslednej stranice Biblii ya obnaruzhil napisannyj karandashom dyadinoj rukoj dlinnyj spisok slov, kotoryj menya srazu zhe zaintrigoval. Nazovu desyat' pervyh: alkaloid, anesteziya, arkebuza, arhaika, areopag, baobab, barokamera, blickrig, blokgauz, bulanzherizm. Mne srazu brosilos' v glaza, chto slova byli otobrany yavno iskusstvenno, hotya, veroyatno, s kakim-to raschetom. YA vzyal pervyj tom Larussa i otkryl ego na slove "areopag", i tam mezhdu dvuh listkov ya obnaruzhil prikreplennuyu dvumya kusochkami skotcha k seredine stranicy akciyu dostoinstvom v 10000 frankov. Drugie akcii - raznogo dostoinstva byli razmeshcheny vo vseh desyati tomah Larussa na stranichkah s redkimi slovami, ukazannymi v spiske, sostavlennom dyadej. Obshchaya summa - 315000 frankov - udivila menya, no otnyud' ne potryasla. Dolzhen otmetit', chto posmertnyj dar dyadi ni na minutu ne zastavil menya pochuvstvovat' sebya sobstvennikom. Naprotiv, u menya vozniklo oshchushchenie, chto kapital, kak prezhde i hozyajstvo "Semi Bukov", vruchen mne na hranenie i ya obyazan otchityvat'sya v nem dyade. Moe reshenie bylo prinyato nastol'ko bystro, chto ya dazhe podozrevayu, ne sozrelo li ono vo mne eshche do moej nahodki. I ya tut zhe pristupil k ego osushchestvleniyu. Pomnyu, ya vzglyanul na chasy i, uvidev, chto strelka pokazyvaet polovinu desyatogo, ispytal pochti detskuyu radost' ottogo, chto zvonit' eshche ne pozdno. V dyadinoj zapisnoj knizhke ya otyskal nomer telefona Grimo i tut zhe emu pozvonil. - Ms'e Grimo? - On samyj. - S vami govorit |mmanyuel' Kont, byvshij direktor shkoly v Mal'zhake. - CHem mogu sluzhit', gospodin direktor? - golos zvuchal dobrozhelatel'no, pochti serdechno, na eto ya men'she vsego rasschityval. - YA hotel by zadat' vam odin vopros, s vashego razresheniya. Zamok Mal'vil' vse eshche prodaetsya? Molchanie, zatem tot zhe golos, stavshij vdrug ostorozhnym i suhim, procedil: - Naskol'ko mne izvestno, da. Teper' zamolchal ya. I Grimo prishlos' pervym narushit' molchanie. - Skazhite, pozhalujsta, gospodin direktor, vladelec "Semi Bukov" Samyuel' Kont - vash rodstvennik? YA zhdal etogo voprosa i byl gotov k nemu: - YA ego rodnoj plemyannik, no ya ne znal, chto dyadya byl s vami znakom. - Predstav'te sebe, - otvetil Grimo vse tem zhe kolyuchim, nastorozhennym tonom. - |to on dal vam nomer moego telefona? - Ego uzhe net v zhivyh. - Vot ne znal, - sovsem drugim golosom progovoril Grimo. YA molchal, chtoby on mog vyskazat' svoi soboleznovaniya i sozhaleniya, no on ne dobavil ni slova. Togda snova zagovoril ya: - Ms'e Grimo, kogda my smogli by s vami uvidet'sya? - Kogda vam budet ugodno, gospodin direktor. - I golos ego vnov' obrel svoyu pervonachal'nuyu serdechnost'. - Mozhet, zavtra do obeda? On dazhe ne stal pritvoryat'sya, chto sil'no zanyat. - Priezzhajte, kogda vam ugodno, ya vsegda na meste. - V takom sluchae v odinnadcat'. - Pozhalujsta, esli vas ustraivaet, gospodin direktor, ya v vashem rasporyazhenii. Priezzhajte, esli hotite, v odinnadcat'. On stal vdrug nastol'ko predupreditelen i vezhliv, chto ponadobilos' celyh pyat' minut, chtoby zakonchit' razgovor, sut' kotorogo byla ischerpana v dvuh slovah. YA polozhil trubku, vzglyanul na krasnye shtory, zakryvavshie okno v kabinete dyadi. Menya razdirali protivorechivye chuvstva: ya byl schastliv, chto reshilsya na etot shag, i vzvolnovan ogromnost'yu zadachi kotoruyu vzvalival na svoi plechi. Vladelec zamka byl daleko, ego poverennyj v delah ne otlichalsya izlishnej shchepetil'nost'yu, a naporistyj pokupatel' dejstvoval ves'ma reshitel'no, v rezul'tate cherez nedelyu v Mal'vile poyavilsya novyj hozyain. SHest' let, posledovavshih za etim sobytiem, proshli v neprestannom trude. YA nachal nastuplenie srazu po vsemu frontu: prodolzhal razvodit' loshadej v "Semi Bukah", v Mal'vile raspahival celinnye zemli i restavriroval zamok. Mne bylo tridcat' pyat' let, kogda ya vzyalsya za osvoenie Mal'vilya, i stuknulo uzhe sorok odin, kogda rabota byla uspeshno zavershena. YA vstaval chut' svet, lozhilsya za polnoch' i setoval tol'ko na to, chto mne dana vsego odna zhizn': ya otdal by i neskol'ko, chtoby osushchestvit' vse zadumannoe. Mal'vil' stal moej strast'yu, moej usladoj, voznagrazhdeniem za moj isstuplennyj trud. U bankirov Vtoroj imperii byli tancovshchicy. Mne ih zamenyal Mal'vil'. Vprochem, byla i u menya svoya tancovshchica, no o nej chut' dal'she. Nado skazat', chto priobretenie Mal'vilya vovse ne bylo kakoj-to blazh'yu, dlya menya eto stanovilos' nasushchnoj neobhodimost'yu, kol' skoro ya sobiralsya rasshirit' dyadino delo; semejnye neuryadicy vynudili menya prodat' "Bol'shuyu Rigu" i vyplatit' sestram ih dolyu nasledstva den'gami. V "Semi Bukah" Mne prosto negde bylo razvernut'sya, pogolov'e loshadej nepreryvno roslo: odnih ya razvodil na ferme, drugih pokupal, chtoby potom pereprodat', tret'ih bral na pansion. V moi namereniya vhodilo, kupiv Mal'vil', razdelit' svoyu kavaleriyu: chast' loshadej razmestit' v konyushnyah zamka - prichem my s Momo i Menu dolzhny budem pereehat' v Mal'vil', - druguyu chast' pod prismotrom ZHermena, moego konyuha, ostavit' v "Semi Bukah". Takim obrazom, restavraciya Mal'vilya sovsem ne yavilas' aktom beskorystnogo spaseniya shedevra feodal'noj arhitektury. K tomu zhe, nesmotrya na svoyu privyazannost' k Mal'vilyu, ya mogu sovershenno bezboleznenno dlya svoego samolyubiya priznat', chto pri vsej moshchi i vnushitel'nosti sten moj zamok otnyud' ne otlichalsya osoboj krasotoj. V etom on, bezuslovno, ustupal drugim srednevekovym zamkam nashego kraya, s ih ideal'no vyderzhannymi proporciyami, plavnymi konturami, kotorye tak garmonichno vpisyvalis' v okruzhayushchij pejzazh. A pejzazh nash i vpryam' voshititelen, v nem vse raduet glaz: i bystrye svetlye rechki, i luga na otlogih sklonah, i zelenye perekaty holmov, uvenchannye kashtanovymi roshchami. I sredi etih volnistyh i myagkih linij vdrug otkuda ni voz'mis' vzdymaet svoi steny k nebu uglovatyj i surovyj Mal'vil'. On vozdvignut na beregu Ryuny (nekogda, v srednie veka, ona, veroyatno, byla shirokoj i polnovodnoj rekoj), na ustupe otvesnoj skaly, kotoraya navisaet nad nim vsej svoej gromadoj s severa. |ta skala v polnom smysle slova nepristupna so vseh storon. I ya uveren, chto prishlos' vozvodit' iskusstvennuyu nasyp' dlya sooruzheniya edinstvennoj dorogi, vedushchej k kamenistoj ploshchadke ustupa, gde zadumano bylo postroit' ukreplennyj zamok s primykayushchim k nemu gorodishchem. Na protivopolozhnom beregu Ryuny, kak raz protiv Mal'vilya, vozvyshalsya drugoj zamok - Ruzi, tozhe feodal'naya krepost', no krepost' izyashchnaya, ee udachno raspolozhennye nevysokie kruglye bashni, gde dazhe galerei s bojnicami kazalis' kruzhevnym ornamentom, laskali glaz i ne tol'ko zashchishchali, no i ukrashali zamok. Stoilo vzglyanut' na Ruzi, kak srazu stanovilos' yasnym, chto Mal'vil' - chuzhak v etih krayah. Hotya kamni, iz kotorogo slozheny ego steny, byli dobyty v mestnyh kar'erah, no ego arhitekturnyj stil' yavno vyvezen izdaleka. Mal'vil' - anglijskij zamok. On byl postroen zahvatchikami-anglichanami vo vremya Stoletnej vojny i sluzhil pristanishchem CHernomu princu. Mozhno predstavit' sebe, kak ponravilsya etot solnechnyj kraj anglichanam, vyrvavshimsya iz svoih tumanov, i kak im prishlis' po dushe ego vinogradnye vina i temnovolosye devushki. Vsemi silami oni staralis' uderzhat'sya na nashej zemle. |to chuvstvuetsya i v arhitekture Mal'vilya. Mal'vil' byl zaduman i postroen anglichanami kak zamok-krepost': ukryvshis' za ego nepristupnymi stenami, gorstochka vooruzhennyh zahvatchikov mogla derzhat' v povinovenii ves' obshirnyj kraj. Tut net i v pomine izyashchestva i plavnyh linij. Tut vse podchineno strogoj neobhodimosti. Vzyat' hotya by v容zd v krepost'. V zamok Ruzi vedet svodchataya, izyashchno vygnutaya arka bezuprechnyh proporcij, s prelestnymi kruglymi bashenkami po obeim storonam. V Mal'vile anglichane prosto-naprosto sdelali v zubchatoj stene vorota, a ryadom vozveli pryamougol'nuyu trehetazhnuyu bashnyu, vysokie golye steny kotoroj splosh' prodyryavleny dlinnymi bojnicami. Vse zdes' dobrotno, vse uglovato, no v oboronnom otnoshenii, ya v etom uveren, ochen' effektivno. Krepostnuyu stenu so vsemi v容zdnymi sooruzheniyami oni okruzhili zashchitnym vodyanym rvom, vybitym v skale, on byl po krajnej mere raza v dva shire, chem v sosednem zamke Ruzi. Minovav krepostnye vorota, vy ne srazu popadaete k zamku, snachala vy okazhetes' vo vneshnem dvore razmerom pyat'desyat na tridcat' metrov, gde kogda-to raspolagalsya gorod. V etom tailsya hitryj smysl: zamok bral na sebya obyazatel'stvo zashchishchat' gorod, no gorod prinimal na sebya pervyj udar. Vrag, vzyavshij pristupom krepostnye vorota i pervyj poyas ukreplenij, dolzhen byl teper' vesti nevernyj boj sredi tesnyh ulochek goroda. Esli on oderzhival pobedu i v etom boyu, trudnosti tem ne menee ne konchalis'. Pered nim vyrastal vtoroj poyas ukreplenij, kotoryj, kak i pervyj, tyanulsya ot navisavshej na severe skaly do otvesnogo sklona i zashchishchal-da i sejchas zashchishchaet-samyj zamok. |ta zubchataya stena s bojnicami gorazdo vyshe pervoj, i vodyanoj rov vokrug nee kuda glubzhe. Krome togo, osazhdayushchie vstrechali zdes' dopolnitel'noe prepyatstvie - pod容mnyj most, nad kotorym vozvyshalas' malen'kaya kvadratnaya bashenka, togda kak cherez pervyj rov shel obychnyj perekidnoj most. |ta kvadratnaya bashenka byla ne lishena izyashchestva, no, kak mne kazhetsya, anglijskie zodchie zdes' ni pri chem. Prosto neobhodimo bylo stroit' pomeshchenie dlya mehanizmov, privodyashchih v dejstvie pod容mnyj most. A s proporciyami im povezlo: oni okazalis' vyderzhany. Kogda opuskayut pod容mnyj most, po levuyu ruku ot nego, podavlyaya ispolinskoj moshch'yu svoih sten, vystupaet glavnaya bashnya zamka - velikolepnyj sorokametrovyj kvadratnyj donzhon, sboku k nemu primykaet eshche odna, tozhe kvadratnaya bashnya. |ta bashnya imeet ne tol'ko oboronitel'noe znachenie, ona snabzhaet zamok vodoj. Ustroennyj v nej kolodec pitaetsya b'yushchim iz skaly istochnikom, izlishek vody - zdes' nichego ne propadaet zrya - perelivaetsya v zashchitnye rvy. Sprava ot mosta - kamennye stupeni, vedushchie v tot samyj ogromnyj podval, kotoryj v svoe vremya soblaznil moego dyadyu, a pryamo protiv mosta, v centre vnutrennego dvora, pod uglom k donzhonu raspolozheno krasivoe dvuhetazhnoe stroenie, priyatnaya neozhidannost' sredi vsej etoj puritanskoj strogosti, k nemu primykaet takaya zhe ocharovatel'naya kruglaya bashenka s vintovoj lestnicej vnutri. Vo vremena CHernogo princa etogo zamka ne bylo. Ego postroil gorazdo pozzhe, v epohu Renessansa, vo vremena nesravnenno bolee mirnye, kakoj-to francuzskij feodal. No mne prishlos' smenit' v nem vency i pochti polnost'yu restavrirovat' tyazheluyu kryshu, krytuyu ploskim kamnem, i to i drugoe okazalos' gorazdo menee ustojchivym ko vremeni, chem kamennyj svod donzhona. Takov Mal'vil', s nog do golovy anglijskij zamok, uglovatyj i surovyj. I ya ego lyublyu takim. Krome togo, i dlya dyadi, i dlya menya v detstve v Mal'vile tailas' osobaya prityagatel'naya sila eshche iz-za togo, chto vo vremena religioznyh vojn on sluzhil ubezhishchem odnomu kapitanu-gugenotu, kotoryj, ukryvshis' v nem so svoimi edinovercami, do poslednego vzdoha sderzhival moshchnyj natisk soldat Ligi. |tot kapitan, tak yarostno otstaivavshij svoi principy i nezavisimost' pered licom vlasti, byl pervym ideal'nym geroem moego detstva, kotoromu mne hotelos' podrazhat'. YA uzhe govoril, chto ot goroda vo vneshnem dvore ostalis' odni kamni. |tih kamnej i sejchas eshche celye grudy - oni ochen' prigodilis' mne vo vremya stroitel'nyh rabot. Imenno iz nih k yuzhnoj krepostnoj stene byli sdelany pristrojki, zashchishchayushchie otvesnyj sklon - hotya on i sam po sebe byl prekrasno zashchishchen, - a k severnoj stene, k skale, - stojla dlya loshadej. Pochti v samom centre vneshnego dvora v skale imelsya vhod v dovol'no glubokuyu i obshirnuyu peshcheru, kogda-to v nej byli obnaruzheny sledy poseleniya drevnego cheloveka, ne stol' znachitel'nye, chtoby schitat' peshcheru pamyatnikom doistoricheskoj civilizacii, no yavno svidetel'stvuyushchie o tom, chto eshche za tysyacheletiya do togo, kak byl postroen zamok, Mal'vil' uzhe sluzhil ubezhishchem cheloveku. Mne v hozyajstve prigodilas' i eta peshchera. Doshchatyj pomost razdelil ee na dva etazha, naverhu ya razmestil osnovnye zapasy sena, a vnizu ustroil stojla dlya skota, kotoryj po kakim-libo prichinam nahodil nuzhnym izolirovat', syuda pomeshchali kakuyu-nibud' norovistuyu loshad', vdrug zadurivshego byka, tol'ko chto oporosivshuyusya svin'yu, kobylicu ili korovu, gotovyashchihsya razreshit'sya ot bremeni. Poskol'ku budushchie materi sostavlyali osnovnoj kontingent obitatel'nic eti" stojl, prohladnyh, horosho provetrivaemyh, gde ih ne bespokoili slepni, Birgitta - ya rasskazhu o nej popozzhe, - kotoruyu nevozmozhno bylo dazhe zapodozrit' v zachatkah ostroumiya, prozvala eti pomeshcheniya Rodilkoj. Pri restavracii donzhona, etogo shedevra anglijskoj osnovatel'nosti, mne prishlos' tol'ko obnovit' perekrytiya i peredelat' bojnicy, probitye uzhe francuzami v bolee pozdnyuyu epohu, na okna v svincovyh perepletah. Na vseh treh etazhah donzhona - na pervom, vtorom i tret'em - planirovka byla odna i ta zhe: dva nebol'shih zala po dvadcat' pyat' kvadratnyh metrov vyhodili na ogromnuyu ploshchadku (desyat' na desyat'). Na pervom etazhe ya oborudoval kotel'nuyu i kladovye. Na vtorom etazhe pomestil vannuyu i spal'nyu, na tret'em - dve spal'ni. YA vybral sebe spal'nyu-kabinet na tret'em etazhe - uzh ochen' zhivopisnyj vid na dolinu Ryuny otkryvalsya iz ee okon, vyhodyashchih na vostok, i, hotya eto bylo dovol'no neudobno, vannuyu prishlos' ustroit' na vtorom etazhe, kak raz v toj komnate, gde kogda-to prohodili sborishcha nashego Bratstva. Kolen, kompetentnyj v podobnyh delah, uveryal menya, chto voda, kotoraya sobiraetsya v kvadratnoj bashenke, ne smozhet podnyat'sya do tret'ego etazha prosto iz-za slabogo napora, a slushat' v Mal'vile istoshnoe gudenie elektronasosa mne ne hotelos'. I vot letom 1976 goda na tret'em etazhe donzhona v sosednej so mnoj komnate ya poselil Birgittu. |to predposlednyaya veha moej zhizni, i kak chasto nochami, lezha bez sna, ya myslenno tyanus' k nej pamyat'yu. Neskol'ko let nazad Birgitta rabotala u dyadi v "Semi Bukah", i vdrug na Pashu 1976 goda ya poluchil ot nee pis'mo, gde ona dovol'no navyazchivo predlagala mne svoi uslugi na iyul' i avgust mesyacy. Dlya nachala hochu zdes' zametit', chto po prirode svoej, kak mne kazhetsya, ya sozdan dobrym sem'yaninom, sposobnym predanno lyubit' svoyu nezhnuyu podrugu. I tem ne menee v etom plane ya ne preuspel. Vozmozhno, tut sygralo rol' i to obstoyatel'stvo, chto v sem'yah, kotorye ya nablyudal v detstve - ya imeyu v vidu svoih roditelej i sem'yu dyadi, - otnosheniya mezhdu suprugami byli slishkom daleki ot sovershenstva. No tak ili inache trizhdy v zhizni u menya byla real'naya vozmozhnost' zhenit'sya, i kazhdyj raz v konce koncov chto-to ne slazhivalos'. V dvuh pervyh sluchayah po moej vine, a v tretij raz, v 1974 godu, vse ruhnulo po vine moej izbrannicy. 1974 god-eto tozhe veha, no ya vyrval ee iz svoej pamyati. Moya poslednyaya passiya - eto kovarnoe sozdanie-nadolgo otvratila menya ot zhenshchin voobshche, i dazhe sejchas mne ne hotelos' by vspominat' o nej. Koroche govorya, uzhe v techenie dvuh let ya vel monasheskij obraz zhizni, kogda v Mal'vile vdrug poyavilas' Birgitta. Ne to chtoby ya vlyubilsya v nee. Net! Tut bylo sovsem drugoe. K tomu vremeni mne uzhe ispolnilos' 42 goda i u menya byl slishkom bogatyj i v to zhe vremya slishkom pechal'nyj opyt, chtoby poddat'sya na podobnye chuvstva. No imenno potomu, chto v nashih otnosheniyah s Birgittoj ne moglo byt' i rechi o vysokih chuvstvah, oni poshli mne na pol'zu. Ne znayu, komu prinadlezhat slova, chto chuvstvennaya strast' mozhet izlechit' dushu. No ya veryu v eto, poskol'ku sam ispytal. YA men'she vsego rasschityval na etot kurs lecheniya, kogda poluchil pis'mo ot Birgitty, hotya by potomu, chto v ee proshlyj pri