geroi Merlya na
kazhdom shagu oshchushchayut, chto racional'nost' obshchestva yavlyaetsya mnimoj.
Svidetel'stvo tomu -- sam Fakul'tet -- nelepyj akvarium, zabroshennyj v etot
chuzhdyj im mir, sama sistema ih ucheby, vremyapreprovozhdeniya, zhizni. K
sovremennosti oni otnosyat biblejskij vopros: "Ne obratil li bog mudrost'
mira sego v bezumie?" I tut zhe nahodyat otvet: "Pogublyu mudrost' mudrecov i
razum razumnyh otvergnu".
Ottogo i poyavlyaetsya v romane Merlya strannyj gryaznyj borodach,
razlegshijsya na polu vo vremya mitinga, chtoby, kak on vazhno zayavlyaet,
zasvidetel'stvovat', chto chelovek ne sozdan dlya pryamostoyaniya. Ottogo i
necenzurnyj zhargon -- v perevode on eshche neskol'ko smyagchen, inache nasha bumaga
poprostu ne vyderzhala by; ottogo i epatiruyushchie nadpisi, namalevannye
studentami na stenah Sorbonny i Nantera, i barrikady, i pokorezhennye
avtomashiny, i kak poslednyaya yarkaya detal' heppeninga -- chernyj flag na zdanii
teatra "Odeon", okkupirovannom "Dvizheniem 22 marta", kotoroe rodilos' v den'
dejstviya romana.
Huligany? Huligany.
Luchshe sunut' pal'cy v rot,
chem zakisnut' kulikami
burzhuazovyh bolot.
(A. Voznesenskij)
Vsedozvolennost' (lozung "Zapreshcheno zapreshchat'") logichno vyrodilas' v
seksual'nyj razgul, suprematicheskij plevok v lico burzhuaznomu hanzhestvu i
razobshchennosti "massovogo obshchestva". Vol'nye razgovory i postupki geroev
romana budut, mozhno polagat', osharashivat' inyh chitatelej, no, esli ih ne
vrazumit avtorskaya ironiya, stoit uchest': Merl' opisyvaet real'nuyu
dejstvitel'nost'. Povod dlya pervoj vspyshki v Nantere dejstvitel'no byl
usmotren v bar'erah mezhdu muzhskim i zhenskim obshchezhitiem. A v majskom
"fol'klore" tema seksa zanyala vtoroe mesto posle temy revolyucii. Eshche
lozungi: "CHem bol'she ya zanimayus' revolyuciej, tem bol'she mne hochetsya
zanimat'sya lyubov'yu", "My ne boimsya nichego -- u nas est' pilyuli". Vo ves'
golos krichali majskie buntari o tom, chto ne prinyato obsuzhdat' v prilichnom
obshchestve. V etih vykrikah, pomimo vyzova tradicionnoj morali, slyshitsya i
naivnoe oproverzhenie stol' zhe naivnoj traktovki revolyucii kak akta asketizma
i zhertvennosti, i eho vse toj zhe popytki samoutverzhdeniya.
"Po-moemu, zanimat'sya lyubov'yu nado, kak vodu p'esh'", -- braviruet
ZHaklin, kotoruyu v konce romana chuvstvo lichnogo odinochestva edva ne dovodit
do samoubijstva. Vryad li Merlyu prihodilo v golovu, chto sovetskomu chitatelyu
fraza ego geroini napomnit preslovutuyu teoriyu "stakana vody", povetrie
kotoroj zatronulo nashu molodezh' 20-h godov. Imenno zatronulo -- ne bol'she.
Mnogie zamechatel'nye proizvedeniya togo vremeni ("Nalet" L. Sejfullinoj,
"Isanka" V. Veresaeva, "Dnevnik Kosti Ryabceva" N. Ogneva i drugie)
podtverdyat: byli i u nas podobnye zhe problemy, kotorye, odnako, ne razrushili
duhovnoj cel'nosti nashej molodezhi, dostojno vyderzhavshej posleduyushchie tyazhkie
ispytaniya.
Imenno poetomu v izobrazhenii francuzskogo studencheskogo dvizheniya vazhno
ne perejti gran', kotoraya otdelyaet politicheskij roman ot eroticheskogo. Hotya,
konechno, eta gran' s raznyh pozicij oshchushchaetsya po-raznomu. "Spat' ili ne
spat' -- u nih kak byt' ili ne byt'", -- pishet o geroyah Merlya Vyurmser. I vse
zhe eti molodye lyudi ne tak uzh porochny, esli sami popadayut v legkomyslenno
razbrosannye imi kapkany dobryh, teplyh chuvstv, v lovushki vernosti,
revnosti, lyubvi. A v tom, chto chitatel' uvidit eto, -- besspornaya zasluga
Merlya.
No ot velikogo do smeshnogo, kak izvestno, odin shag. Zastrel'shchiki
"Dvizheniya 22 marta" voobrazhali sebya Samsonami, sotryasayushchimi stolpy
burzhuaznogo hrama, a v iyune amerikanskie turisty hodili v zahvachennyj
studentami "Odeon", kak na striptiz. Lyubopytnym zritelyam bylo ne do
filosofii pri vide stol' krasochnogo zrelishcha. A intellektual'nyj Parizh valom
valil na slovopreniya studencheskih problemnyh komissij v Sorbonne, kak na
vystavki etnograficheskih raritetov. Stremlenie yunyh geroev Merlya izbezhat'
"fol'klora" okazalos' tshchetnym. "Ona v容las' v tebya, eta burzhuaziya... Ona vse
vtyagivaet v sebya, dazhe dvizhenie protesta!"
Krupnejshij sociolog burzhuaznoj Francii Rajmon Aron, kotoromu pod
natiskom majskih buntarej prishlos' ostavit' kafedru v Sorbonne, reshil
pokvitat'sya s nimi v svoej knige "Bespodobnaya revolyuciya". Karnaval,
maskarad, saturnalii, isstuplenie, klounada -- vot daleko ne polnyj nabor
pridumannyh im sarkasticheskih harakteristik, otgolosok kotoryh my vstrechaem
i na stranicah romana. Odnako Merl' ne sobiraetsya vsled za Rajmonom Aronom
nadevat' na golovy studentov durackie kolpaki. Ugol zreniya Merlya veren:
vazhno i v neser'eznom uvidet' ser'eznoe, uvidet' real'nye problemy.
Vseotricanie, slovesnyj maksimalizm, stihijnost' dvizheniya -- vse eto
sposobstvovalo vyhodu na avanscenu ul'tralevyh grupp. Iz romana chitatel'
uznaet, chto studenty Nantera splotilis' vokrug anarhistov, kotorye yavilis'
yadrom "Dvizheniya 22 marta". Udivlyat'sya etomu ne prihoditsya. Sovremennaya
istoriya svidetel'stvuet, chto lyuboe krupnoe narodnoe dvizhenie, v tom chisle i
revolyuciya, vynosit na poverhnost' ekstremistskie gruppy, vliyanie kotoryh,
odnako, bystro shodit na net. Tak i vo Francii na poslednij miting,
sozvannyj "Dvizheniem 22 marta" v konce iyunya, pochti nikto ne yavilsya. Vot
pochemu nel'zya otozhdestvlyat' studencheskoe dvizhenie, razvivayushcheesya v
raznoobraznyh formah po sej den', s "Dvizheniem 22 marta" i podobnymi emu
levackimi gruppami.
Merl' dovol'no tochno harakterizuet eti gruppki, ostroumno vysmeivaet ih
ideologiyu, parodiruyushchuyu marksizm, izdevaetsya nad ih pryamo-taki religioznym
pochteniem k "svyashchennym tekstam", zhivopisuet ih mezhdousobnuyu gryznyu.
Ob容ktiven on i togda, kogda govorit o samoj zlovrednoj iz etih gruppirovok,
kotoraya nazyvaet sebya "marksistami-lenincami" i kotoraya rabski priverzhena
maoizmu.
Posle iyunya eti "emely" v poiskah popolneniya dejstvitel'no otpravilis'
na zavody, kak eto delaet Simon, malopriyatnyj personazh iz romana. Segodnya
izvestno, chem zavershilis' eti poiski -- neopravdannymi stolknoveniyami s
policiej, bessmyslennymi chelovecheskimi zhertvami, ugolovnymi prestupleniyami,
usilivshimi vrazhdebnost' rabochih k ekstremistam.
Ochen' dostoverno vyglyadit v romane "Za steklom" glavar' anarhistov
Kon-Bendit, student iz Zapadnoj Germanii, iskavshij v Nantere ne znanij, a
gromkoj populyarnosti, Merl' sumel narisovat' zhivoj, krasochnyj portret
lovkogo politicheskogo avantyurista, kakih neredko vybrasyvayut na poverhnost'
stihijnye dvizheniya.
Eshche do majskogo krizisa Kon-Bendit nashumel tem, chto publichno oskorbil
ministra Missofa, pribyvshego v Nanter na torzhestvennoe otkrytie sportivnogo
kompleksa. (Vprochem, Merl' ne upominaet o tom, chto srazu vsled za etim
Kon-Bendit prines Missofu pis'mennye izvineniya. V etom fakte, mezhdu prochim,
otrazilsya prisushchij Kon-Benditu simbioz kriklivosti i ostorozhnosti,
podmechennyj Merlem. Zametim, kstati, chto vo vremya majskih sobytij
mnogomudraya londonskaya "Tajms" harakterizovala Kon-Bendita kak "zabavnuyu
smes' reformista i revolyucionera".) Ubedivshis', chto bez naglosti slavy ne
dob'esh'sya, Kon-Bendit v razgar politicheskogo krizisa, 11 maya, pronik vmeste
s delegaciej universitetskih profsoyuzov na peregovory s nichego ne
podozrevavshim rektorom Sorbonny, za chto tot poluchil golovomojku ot ministra.
A cherez den', 13 maya, posle triumfal'noj 800-tysyachnoj demonstracii edinstva
Kon-Bendit v rechi na massovom mitinge dopustil oskorbitel'nye vyrazheniya v
adres kommunisticheskih rukovoditelej. Skandal'naya izvestnost', k kotoroj on
tak stremilsya, byla emu obespechena. Samyj rasprostranennyj v strane
illyustrirovannyj ezhenedel'nik "Pari-match" vyshel s ego portretom na oblozhke,
ZHan-Pol' Sartr vzyal u nego interv'yu, a krupnejshie burzhuaznye izdatel'stva
FRG i Francii vypustili massovym tirazhom ego knigu, opus stol' zhe
pretencioznyj, skol' i nevezhestvennyj (dostatochno skazat', chto istinnym
geroem russkoj revolyucii on ob座avlyaet... Mahno). Zvezda bul'varnoj hroniki
-- takov estestvennyj final kar'ery Kon-Bendita.
"Levackie" vzglyady dlya nego lish' broskaya upakovka, chtoby bylo legche
sebya "prodat'" sredstvam massovoj informacii. |timi poiskami samoreklamy on
nichem ne otlichaetsya ot lyubogo burzhuaznogo politikana. V romane Merlya "Za
steklom" policejskij osvedomitel' Nunk s nevol'nym voshishcheniem vziraet na
Kon-Bendita i ego prisnyh: "Vo glave etih gruppok stoyat "politiki", uma i
reshitel'nosti kotoryh nel'zya nedoocenivat'". Imenno potomu, chto kompliment
stol' somnitel'nyj, on zvuchit kak poshchechina.
No nel'zya stavit' znak ravenstva mezhdu Kon-Benditom i buntuyushchimi
studentami. Merl' s obosnovannoj simpatiej otnositsya k odnomu iz svoih
geroev, yunomu anarhistu Davidu. Ibo tot pri vseh svoih zabluzhdeniyah sposoben
dumat', somnevat'sya, iskat', i, vozmozhno, kak predoshchushchaet avtor, v odin
prekrasnyj den' on oprokinet svoih nyneshnih idolov. Kak zdes' ne vspomnit'
prizyv Lenina k "istoricheskoj snishoditel'nosti" v otnoshenii iskrennih
levyh, ego trebovanie -- otnosit'sya "kak mozhno terpelivee" k oshibkam
"kipyashchej, burlyashchej, ishchushchej molodezhi", starat'sya "ispravlyat' ih postepenno i
putem preimushchestvenno ubezhdeniya, a ne bor'by". Ne stoit, sledovatel'no,
smeshivat' bolezn' "levizny" s bol'nymi: s pervoj neobhodimo borot'sya, togda
kak vtorye nuzhdayutsya v zabotlivom lechenii.
Glavnaya beda Davida i emu podobnyh -- vse to zhe teplichnoe steklo,
otdelyayushchee ih ot vneshnego mira. Nazvanie romana otrazhaet samoogranichenie
avtora -- universitet i nichego bolee, no ono v svoyu ochered' est' sledstvie
izolirovannosti ego geroev. CHtoby dat' chitatelyu ee oshchutit', Merl' vvel v
roman "s toj storony stekla" molodogo rabochego-alzhirca Abdelaziza. Strogo
govorya, dlya dejstviya Abdelaziz izlishen -- on nuzhen lish' kak svoeobraznyj
ekran, na kotoryj proeciruyutsya cherty geroev romana. Ibo dlya "soperezhivayushchih"
studentov on voploshchaet srazu oba istochnika ih "kompleksa viny", oba sloya
ugnetennyh i ekspluatiruemyh -- rabochij klass i slaborazvitye strany.
S izumleniem vziraet na Abdelaziza David. "Ty rabochij? -- voproshaet
vozlyublennaya Davida Brizhitt, shiroko otkryv glaza. -- Pravda? Nastoyashchij
rabochij?" Tochno pered nimi redkostnoe, ekzoticheskoe sushchestvo. Da,
dejstvitel'no, i proletariat, i "tretij mir" dlya nih ekzotika, im oni
sochuvstvuyut, pitayut k nim pochti vostorzhennoe pochtenie, no ponimayut li oni ih
istinnye problemy? David i Brizhitt obhazhivayut Abdelaziza, leleyut ego, kak
lyubimoe ditya. Brizhitt s naslazhdeniem predvkushaet, kak ona budet prohodit' s
nim shkol'nuyu programmu (i iz chuvstva simpatii k ugnetennomu gotova sdelat'
ego svoim lyubovnikom), David nahodit dlya nego komnatu. A bednyj alzhirec
osharashen svalivshimisya na nego blagami, a uzh o takoj prelesti, kak Brizhitt, i
dumat' boitsya. Ego mechty skromny, oni nesoizmerimy s temi mirovymi
problemami, nad kotorymi lomaet golovu David. Prosto Abdelaziz i David
myslyat i chuvstvuyut v raznyh ploskostyah. Izvestno, mezhdu prochim, chto v mae
obitateli nanterskoj "obshchagi" popytalis' splotit' ryady s takimi, kak
Abdelaziz, alzhirskimi rabochimi-emigrantami, obitatelyami sosednego
bidonvillya. Odnako studentov postigla polnaya neudacha.
Sopostavlenie Davida i Abdelaziza kak nel'zya luchshe peredaet
besplodnost' abstraktnogo revolyucionarizma, total'nogo otricaniya.
Obraz Abdelaziza vypisan avtorom s bol'shim sochuvstviem i ponimaniem ego
lichnyh problem. No zamechaet li Merl', chto on vpadaet pri etom v nekuyu
paternalistskuyu snishoditel'nost'? CHto, voplotiv rabochij klass i "tretij
mir" v svoem Abdelazize, ne tipichnom ni kak rabochij -- on prishlyj,
immigrant, ni kak alzhirec -- on izgoj, -- avtor tem samym oblegchil i snyal
eti vpolne real'nye problemy? Abdelaziz vyzyvaet simpatiyu svoej myagkost'yu,
svoim pryamo-taki ruchnym harakterom, no mnogo li zdes' obshchego s gnevom i
otchayaniem, nakopivshimisya v dushe otstalogo, no probudivshegosya "tret'ego
mira"?
Vyrazhenie solidarnosti s narodom razvivayushchihsya stran, tyaga k
samootozhdestvleniyu s revolyucionerami "tret'ego mira" -- harakternaya cherta
sovremennyh umonastroenij levoj intelligencii i studenchestva Zapada. V etoj
tyage i blagorodstvo protesta protiv nasiliya, i sochuvstvie bor'be slabogo s
sil'nym, i nostal'giya po muchenichestvu. Oni tratyat massu sil dlya vyrazheniya
podderzhki boryushchemusya v'etnamskomu narodu, kotoryj dlya nih dostatochno tumanen
i zagadochen. Prochtite, kak geroinya romana ZHozett Lasho hochet postradat' za
V'etnam -- dlya togo chtoby zhizn' ee obrela smysl. Social'no-psihologicheskie
korni etoj solidarnosti prihoditsya iskat', sledovatel'no, vnutri myatushchejsya
dushi zapadnoj intelligencii. V samootozhdestvlenii s "tret'im mirom"
dominiruet bolevoe oshchushchenie sobstvennyh problem, vospriyatie sovremennoj
tehnicheskoj, racional'noj civilizacii kak total'no-repressivnoj i
beschelovechnoj, na fone kotoroj ee antipod -- "tretij mir" -- vosprinimaetsya
kak voploshchenie estestvennosti i gumannosti 1. Stanovitsya
ponyatnym, pochemu anarhistskie gruppy sniskali sebe populyarnost' prezhde vsego
bezogovorochnoj podderzhkoj srazhayushchegosya V'etnama, pochemu CHe Gevara, geroj i
muchenik "tret'ego mira", stal znamenem buntuyushchih studentov. Na grebne volny
solidarnosti studenchestva s "tret'im mirom" voznikla i mutnaya pena maoizma,
vliyanie kotorogo na Zapade, odnako, nesoizmerimo s shumihoj vokrug nego.
1 |ta tema podrobno razobrana v interesnoj stat'e K. G. Myalo
"Problema "tret'ego mira" v levoekstremistskom soznanii" ("Voprosy
filosofii", 1972, No 1).
V takoj solidarnosti s ugnetennymi prisutstvuet aspekt vstrevozhennoj
sovesti, i vse zhe eto aspekt "videniya cherez sebya", videniya ogranichennogo, v
konechnom schete abstraktnogo i egoisticheskogo. Imenno tak rassmatrivala
studencheskaya massa, o kotoroj povestvuet Merl', svoj, francuzskij rabochij
klass. Daniel' Toronto, oburevaemaya ostrym chuvstvom odinochestva, razmyshlyaet:
"Kto iz nas poznakomilsya... hotya by s odnim iz 40000 nanterskih rabochih?" Vo
vremya majskih sobytij obitateli "obshchagi" popytalis' vospolnit' i etot
probel. No vot chto pishet simpatiziruyushchij im |pistemon: "YA mnogo raz slyshal
zlopoluchnyj lozung "nauchit' rabochih azbuke". Studenty otkazyvayutsya prinimat'
tradicionnuyu universitetskuyu kul'turu, i v to zhe vremya oni gotovy prinesti
ee "neschastnym proletariyam, kotorye ne obladayut nikakoj kul'turoj".
Kul'tura, kotoruyu daet fizicheskij trud, vladenie tehnicheskoj special'nost'yu,
otvetstvennost' pered sem'ej, tovarishchami po professii, profsoyuzom,
dlitel'nye kontakty s sobrat'yami po trudu -- obo vsej etoj kul'ture studenty
i ne podozrevayut". Ne udivitel'no, chto rabochie otvergli ton snishoditel'noj
blagotvoritel'nosti, tol'ko usilivavshij nekommunikabel'nost', o kotoroj
stol'ko sejchas govoryat.
No esli gora ne idet k Magometu, to Magomet idet k gore. Vo vremya
burnogo maya buntovshchiki iz universitetov reshili sami proniknut' na bastuyushchie
zavody. Odnako pri vsem blagozhelatel'nom otnoshenii k nim rabochie ne otkryli
im vorot. "Pochemu?" -- nedoumenno sprosila odna studentka rabochego zavoda
"Reno". "Vy budete vse lomat', a rasplachivat'sya potom pridetsya nam", --
otvetil tot. Iz romana Merlya chitatel' lishnij raz uznaet, chto "levaki"
schitayut ekonomicheskuyu bor'bu rabochego klassa opportunisticheskoj, utverzhdayut,
chto proletariat zarazhen melkoburzhuaznoj ideologiej i izmenyaet svoemu
revolyucionnomu prizvaniyu. Oni hoteli by vtisnut' rabochij klass v prokrustovo
lozhe svoih abstraktnyh revolyucionaristskih shem i negoduyut, kogda tot
otkazyvaetsya igrat' predpisyvaemuyu emu rol'. Oni hotyat, chtoby rabochij
vdohnovlyalsya odnimi lish' ideal'nymi motivami, a tot zhivet v real'nom mire so
svoimi vpolne zemnymi zabotami. Imenno poetomu peredovye rabochie
vosprinimayut ekonomicheskie trebovaniya ne prosto kak bor'bu za "bifshteks", a
kak put' vtyagivaniya vsego klassa v dvizhenie za korennoe preobrazovanie
obshchestva; ne sluchajno ekonomicheskaya bor'ba vse chashche obretaet politicheskij
harakter. "Levaki" napravlyalis' v mae na zavody pod flagom sobstvennogo
revolyucionnogo pervorodstva. A ved' za spinoj rabochih byl dolgij put'
nepreryvnoj i tyazheloj klassovoj bor'by. Imenno rabochie vpervye primenili
takuyu formu bor'by, kak zanyatie zavodov, hotya "levaki" i zdes' pretendovali
na prioritet. ZHan-Pol' Sartr, prinyavshij na sebya malo prilichestvuyushchuyu emu
rol' ideologa "levakov", nazval majskoe vystuplenie studentov "detonatorom".
V otvet general'nyj sekretar' Francuzskoj kompartii Val'dek Roshe ostroumno
zametil, chto govorit' o "detonatore" -- znachit "soglasit'sya s tem, chto v
rabochem klasse nakoplen zapas goryuchih veshchestv". U ironicheskogo Merlya
kommunist ZHome razmyshlyaet pro sebya: "Poprobovali by rabochie zaiknut'sya ob
okkupacii administrativnyh pomeshchenij u sebya na zavode! Vot eto bylo by
ser'ezno! Gde tanki? Ko mne, ZHyul' Mok!" Konechno, ZHome mog i ne predvidet',
chto pravitel'stvo v slozhivshihsya pozzhe usloviyah ne risknet izgonyat' rabochih s
zavodov siloj. No ZHome prav v sleduyushchej svoej fraze -- Merl', kak
ob容ktivnyj pisatel', ne mog ee ne napisat': "Kogda besyatsya eti barchuki, im
razbituyu posudu proshchayut". Ibo edinstvennyj raz, kogda policiya strelyala vo
vremya majsko-iyun'skih sobytij, ona strelyala v rabochih. Imenno rabochie svoej
bor'boj pridali dvizheniyu podlinno obshchenarodnyj harakter, imenno vstuplenie v
bor'bu rabochej, kommunisticheskoj partii vyzvalo nastoyashchuyu trevogu u
rukovoditelej Pyatoj respubliki.
Reshiv razbit' steklo, otdelyavshee ih ot vneshnego mira, studenty poshli
naprolom i -- porezalis' ob oskolki. Otravlennye predubezhdeniem k
organizacii, oni ne zahoteli priznat', chto tol'ko partiya, soedinyayushchaya stol'
zhelannoe dlya nih ponimanie obshchestvennyh processov s prinadlezhnost'yu k
revolyucionnomu klassu, mozhet vyvesti ih iz-za stekla v real'nuyu zhizn'. V
romane "levaki" zatykayut rot ZHome. Tochno tak zhe bylo na samom dele. 25
aprelya pered nanterskimi studentami popytalsya vystupit' chlen CK kompartii
ZHyuken, specialist po problemam universiteta. Emu ne dali govorit'. Tem ne
menee 13 maya tot zhe ZHyuken napisal v "YUmanite" o buntuyushchej studencheskoj
molodezhi: "My dolzhny ne pouchat' ee kak dogmaticheskie roditeli, a prosto
pomoch' ej najti svoj put'".
Potomu-to kommunisty podderzhali i podderzhivayut studencheskuyu massu, hotya
ee pozicii ne vsegda i ne vo vsem sovpadayut s proletarskimi -- ona neredko
vedet bor'bu ne na tom fronte, na kotorom sleduet. Potomu-to i tyanutsya k
kommunistu ZHome myatushchiesya geroi romana, chto on vnushaet stol' nuzhnoe im
chuvstvo uverennosti, porozhdaemoe moguchej partiej, kotoraya stoit za nim. Da i
ego holodnaya delovitost' v lichnyh otnosheniyah, kotoraya, veroyatno, pokorobit
chitatelya, opredelyaetsya, vidimo, nezyblemoj ierarhiej cennostej: partiya,
politicheskaya rabota dlya nego na pervom meste, vse ostal'noe poprostu ne
zasluzhivaet emocional'noj otdachi.
Pravda, nekotorye personazhi ironiziruyut nad ZHome -- nad ego
osnovatel'nost'yu, didaktichnost'", gotovnost'yu podchinyat'sya partijnoj
discipline. No bolee vsego ih razdrazhaet ego blagorazumie. Posle maya -- iyunya
"levaki" ne mogli prostit' kompartii otkaza snyat' predohranitel'nyj klapan s
revolyucionnogo kotla. No pojti na vosstanie, kogda bol'shinstvo naroda bylo
protiv etogo, oznachalo by izolirovat' avangard rabochego klassa, oznachalo by
kinut'sya v opasnuyu avantyuru, posledstviya kotoroj mogli by byt' pagubnymi.
Tak ob座asnil poziciyu svoej partii Reno Andrie, glavnyj redaktor "YUmanite".
ZH.-R. Turnu, kotoryj v svoej knige podrobno rasskazyvaet, naskol'ko ser'ezno
gotovilas' burzhuaziya primenit' vse sredstva dlya podavleniya vozmozhnoj
revolyucii, delaet vyvod: kompartiya mogla by vzyat' vlast', no ne smogla by
uderzhat' ee.
Rezul'taty studencheskogo golosovaniya 22 marta, privodimye Merlem, --
142 za zanyatie fakul'teta, 2 protiv pri 3 vozderzhavshihsya -- istoricheski
tochny. V Nantere kommunisty byli slabee, chem v drugih mestah, -- oni ne
uspeli razvernut' politicheskuyu rabotu na novom fakul'tete, da i malo kto mog
predpolagat', chto studencheskoe dvizhenie priobretet takoe znachenie.
Obrazovalsya vakuum, kotoryj i zapolnili "levaki". No s toj pory proshlo
vremya, i kompartiya ukrepila svoi pozicii v universitete, v tom chisle i v
Nantere. Ibo ona daet "tolpe odinokih" to dragocennoe chuvstvo loktya, kotorym
tak dorozhit Deniz. V mae 1968 goda Kon-Bendit zayavil: "Lozungi partii ne
proizvodyat bol'she vpechatleniya na molodezh'". Odnako v 1969 godu na
prezidentskih vyborah, prinesshih pobedu Pompidu, kandidat kommunistov ZHak
Dyuklo poluchil bolee 21% golosov, kandidat "levakov" student-trockist Krivin
-- vsego 1%. Na sostoyavshemsya v 1970 godu XIX s容zde Francuzskoj kompartii
bylo ob座avleno, chto yunoshi i devushki molozhe 25 let sostavlyayut chetvert' novyh
chlenov partii. Istoriya, takim obrazom, vnesla svoi popravki v roman.
Nu a chto zhe sejchas delaetsya "za steklom"? Novyj zakon ob
universitetskoj reforme, vyrabotannyj ne bez ucheta studencheskih diskussij,
reshil nekotorye nabolevshie problemy: isklyuchil nenavistnuyu "selekciyu", dal
vuzam izvestnuyu avtonomiyu, vydelil dopolnitel'nye sredstva na vysshee
obrazovanie. Studencheskoe dvizhenie popritihlo. No spisyvat' ego v arhiv net
osnovanij. Ved' modernizaciya burzhuaznogo universiteta, hotyat etogo
reformatory ili net, v konechnom schete raschishchaet put' dlya ego vtyagivaniya a
klassovuyu bor'bu.
Steklo -- material hrupkij. CHerez poltora mesyaca posle dnya dejstviya
romana steklo nanterskogo "akvariuma" razletelos' vdrebezgi pod naporom
real'noj zhizni. Sily, kotorye poluchili v mae boevoe kreshchenie, prodolzhayut
razvivat'sya -- ne tol'ko vo Francii, no i v drugih stranah Zapada. Majskie i
posleduyushchie sobytiya pokazali, chto sovremennyj kapitalizm ne zastrahovan ot
ostryh i neozhidannyh politicheskih krizisov. I my eshche uslyshim o geroyah Robera
Merlya.
E. Ambarcumov
PREDISLOVIE AVTORA
Zamysel etogo romana ne datiruetsya majskim krizisom, on voznik ran'she.
Eshche v noyabre 1967 goda, to est' za neskol'ko mesyacev do barrikad, ya
podelilsya s moimi studentami planom etoj knigi i poprosil pomoch' mne -- ya
hotel uznat' ih poglubzhe. Rech' shla o tom, chtoby kazhdyj rasskazal o sebe,
nichego ne priukrashivaya i nichego ne utaivaya. Ponachalu oni soglashalis'
neohotno, no, po mere togo kak rasprostranyalsya sluh, chto eti besedy
"zanyatny", uvlekalis' vse bol'she. YA togda otmetil ne bez nekotoroj
vnutrennej ironii, chto professoru, chtoby byt' "zanyatnym", dazhe nezachem
otkryvat' rot -- dostatochno umet' slushat'. Vprochem, ya niskol'ko ne stavlyu
sebe eto v zaslugu. YA zhdal ot studentov otkrovennosti, ona prevzoshla vse,
chto ya mog voobrazit'. Osmelyus' dazhe skazat', chto vremenami ya prosto ne znal,
kuda devat'sya.
Veroyatno, ya mog by obojtis' i bez ih interv'yu, poskol'ku, provedya svyshe
soroka let v universitete, ya znal vse tajny etogo dvora. No hotya ya i vsegda
obshchalsya so svoimi uchenikami, mne podumalos', chto predstavlyaetsya podhodyashchij
sluchaj projti "kurs povysheniya kvalifikacii", umnozhiv eti kontakty. Blagodarya
im ya dobilsya, nesmotrya na moj vozrast, -- kak by eto vyrazit'sya? -- nu,
skazhem, izvestnoj stepeni sblizheniya, vo vsyakom sluchae na urovne idej i
yazyka. Bolee togo, vremenami u menya dazhe voznikalo bodryashchee oshchushchenie, chto ya
-- odin iz nih. No ya gotov priznat', chto eto byla illyuziya. Ili, vozmozhno,
nekoe razdvoenie lichnosti, nebespoleznoe dlya moego zamysla.
Majskie sobytiya prolili novyj svet na moyu zateyu, ne izmeniv ee
sushchestva. YA sobiralsya opisat' budnichnuyu zhizn' studentov Nantera, a eta
zhizn', razumeetsya, tak i ostalas' budnichnoj dlya bol'shinstva iz nih dazhe
togda, kogda dvizhenie protesta samoj aktivnoj chasti priobrelo harakter
dramaticheskij. Vot pochemu posle dolgih razmyshlenij ya izbral v kachestve
ob容kta povestvovaniya odin den' -- 22 marta 1968 goda. Dlya dvenadcati tysyach
nanterskih studentov v etih sutkah ne bylo nichego iz ryada von vyhodyashchego.
Oni prozhili etot den', kak obychnyj den' konca utomitel'nogo vtorogo
trimestra. Odnako dlya sta soroka iz nih den' 22 marta uvenchalsya okkupaciej
administrativnoj bashni i zala Uchenogo soveta.
YA otlichno soznayu, chto 22 marta, kotoroe v tot moment predstavlyalos'
vsego lish' odnim iz epizodov goshistskoj geril'i protiv vlastej prederzhashchih,
bylo osvyashcheno posleduyushchimi sobytiyami i priobrelo dlya uchastnikov okkupacii
osoboe znachenie, stalo simvolom, dalo imya dvizheniyu, pretendovavshemu na to,
chto ono polnee, chem lyuboe drugoe, voploshchaet "duh revolyucii". Odnako dlya
romanista, kotoryj stremitsya vosstanovit' istinnuyu sushchnost' momenta,
osvobodiv ego ot torzhestvennogo grima, nalozhennogo Istoriej, 22 marta --
chast' nanterskogo byta, i etot den' ne mozhet byt' vyrvan iz povsednevnosti.
Menya ni v koej mere ne smushchaet sosushchestvovanie v moem romane personazhej
real'nyh (dekan Grappen, asessor Bozhe, uchenyj sekretar' Riv'er, studenty:
Kon-Bendit, Dyutej, Tarnero, Ksav'e Langlad) i vymyshlennyh (vse ostal'nye
geroi romana, kotoryh ya zdes' ne nazyvayu). Mne bylo by, odnako, nepriyatno,
esli by stali podbirat' klyuch k etim poslednim. Podobno tem hudozhnikami
srednevekov'ya, kotorye, zabavlyayas', izobrazhali v ugolke polotna, v tolpe
muzhchin i zhenshchin, svoego soseda-bulochnika, mne sluchalos' napisat' s natury --
prichem vpolne dobrozhelatel'no -- dva-tri tret'estepennyh haraktera. No vse
personazhi pervogo plana vymyshlennye, ih portrety sostavleny iz chert raznyh
lyudej, s kotorymi mne dovelos' stolknut'sya za gody moej prepodavatel'skoj
deyatel'nosti, ne obyazatel'no dazhe v Nantere. YA hochu zdes' osobo podcherknut',
chto Nunk -- personazh, k sozhaleniyu, vpolne dostovernyj -- byl mnoj priduman.
Tochnee govorya, ya perenes v Nanter mnogoe iz togo, chto nablyudal, o chem
razdumyval ne tol'ko tam.
Osushchestvlyaya svoj zamysel, ya ispol'zoval -- nadeyus', obnoviv ego, --
priem, "vyshedshij iz mody" (dalee stanet ponyatno, pochemu ya beru eti slova v
kavychki), bytovavshij v literature tridcatyh godov nashego veka i
imenovavshijsya togda, esli ya ne oshibayus', "simul'taneizmom". Rech' idet ob
izobrazhenii personazhej, ch'i zhizni protekayut obosoblenno drug ot druga i
parallel'no v odnom i tom zhe meste i v odno i to zhe vremya. YA ispol'zoval
imenno etot tip povestvovaniya, potomu chto v ispovedyah studentov tema
odinochestva i nekommunikabel'nosti srazu zhe vstala peredo mnoj kak glavnaya
tema studencheskoj zhizni v Nantere. Tak chto ya vybral etot priem ne sluchajno.
On byl mne navyazan samim zamyslom.
YA podcherkivayu epitet "vyshedshij iz mody", poskol'ku eshche v 1962 godu
nekij kritik, vystupaya po radio, oharakterizoval etim slovom (razumeetsya, v
unichizhitel'nom smysle) maneru, v kotoroj byl napisan moj roman "Ostrov".
Dolzhen priznat'sya, chto ya do sih por ne ponimayu, kak intelligent mozhet videt'
v mode kriterij ocenki literaturnogo proizvedeniya.
V razvitom industrial'nom obshchestve, gde neobhodimo podstegivat' spros
radi uvelicheniya pribyli, navyazchivaya reklama privivaet publike nenasytnuyu
zhazhdu novogo. |to zarazitel'no, nashe soznanie privykaet k mistike
potrebleniya, razlitoj v atmosfere, i strast' ko vsyakogo roda novomodnym
shtuchkam vse sil'nee ohvatyvaet dazhe oblasti, kotorye, podobno iskusstvu i
literature, ne imeyut pryamogo otnosheniya k tehnicheskomu progressu. Tut moda
proyavlyaetsya s tem bol'shim despotizmom i neprerekaemost'yu, chto ona eshche
proizvol'nej. Ot romana, naprimer, novaya vera, naschityvayushchaya uzhe neskol'ko
let, trebuet lomki povestvovaniya, likvidacii fabuly, unichtozheniya personazhej.
V konechnom itoge avtor stavit pod somnenie sebya samogo i samoistreblyaetsya.
YA voobshche otnoshus' s opaskoj k sistemam, kotorye schitaet neobhodimym
sozdat' sebe hudozhnik. YA uzhe no raz zamechal, chto skoree vsego ustarevaet
imenno to, v chem tot ili inoj pisatel' usmatrival neobychajnoe novatorstvo. I
esli ego tvorchestvo prodolzhaet zhit', to v silu sovershenno inyh dostoinstv.
Voz'mite Zolya -- krajnosti ego naturalizma kazhutsya nam ves'ma ustarevshimi.
No ego lirizm ne utratil sily. Predvzyatoe estetstvo Oskara Uajl'da,
kazavsheesya v ego vremya otchayanno smelym "voplem mody", sejchas vyglyadit
dopotopnym, chego nikak ne skazhesh' o velikolepnom realizme "Ballady o
Redingskoj tyur'me". Poistine, v etoj udache zaklyuchena nekaya ironiya. Uajl'd
kak hudozhnik dostig zdes' podlinnyh vershin imenno potomu, chto izmenil
sobstvennoj sisteme.
YA ne protiv priemov samorazrusheniya romana, kak takovyh, hotya mne kak
chitatelyu oni kazhutsya dovol'no utomitel'nymi, monotonnymi i, kak eto ni
paradoksal'no, konformistskimi. Pust' nas i opoveshchayut periodicheski o smerti
romana, etot zhanr nastol'ko zhivuch, chto mozhet, podobno Ugolino, pitat' sebya,
razdiraya sobstvennuyu plot'. Odnako priemy takogo roda ne sootvetstvovali
samomu harakteru moego zamysla.
YA ne ishodil iz abstraktnogo zamysla, kotoryj zatem vse svodit k
otricaniyu. YA hotel, kak uzhe skazano, opisat' povsednevnuyu zhizn' Nantera na
protyazhenii obychnogo dnya, zakonchivshegosya, odnako, k vecheru sobytiem, kak
schitali ego uchastniki, iz ryada von vyhodyashchim. Mne nuzhny byli, sledovatel'no,
dostovernye personazhi, real'nye situacii, svyaznoe povestvovanie. I glavnoe,
mne nikak nel'zya bylo publichno sovershat' samovlyublennoe harakiri -- ved' dlya
togo, chtoby pridat' svoej freske opredelennyj smysl, ya dolzhen byl ostavit' v
zhivyh avtora s ego sub容ktivnym vzglyadom na vse proishodyashchee.
Odnako imenno sub容ktivnyj avtorskij vzglyad vyzyvaet u menya zdes'
nekotoruyu trevogu. V "Za steklom" vpervye posle romana "Smert' moe remeslo"
ya otnoshus' k sobytiyam, kotorye vosproizvozhu, so smeshannym chuvstvom. YA ne
hochu skazat', chto do sih por byl maniheistom, vovse net. V romane "Smert'
moe remeslo", naprimer, vynosya besposhchadnyj prigovor komendantu lagerya
Osvencim, ya pri etom opisyval personazh iznutri, vozbuzhdaya vremenami u
chitatelya chuvstvo zhalosti, kotorogo on sam stydilsya. I tem ne menee v etom
romane, tak zhe kak vposledstvii v romanah "Ostrov" i "Razumnoe zhivotnoe",
bylo yasno, na ch'ej storone simpatii avtora. Ne sovsem tak obstoit delo v
romane "Za steklom".
Esli ya ne oshibayus', kazhetsya, Tolstoj, vozdav dolzhnoe talantu i daru
nablyudatel'nosti CHehova, dobavil, chto "do sih por net u nego svoej
opredelennoj tochki zreniya" na zhizn' 1. Kogda mne stalo izvestno
eto suzhdenie, ya, pomnitsya, polnost'yu s nim soglasilsya. Mne predstavlyalos',
chto tshchatel'noe opisanie real'nyh personazhej ne mozhet byt' samocel'yu, ono
dolzhno podvodit', hotya by kosvenno, k "opredelennoj tochke zreniya". "Za
steklom" ni k chemu pohozhemu ne podvodit, i, takim obrazom, ya vstupayu v
protivorechie so svoim sobstvennym kredo.
1 Sovremennaya CHehovu kritika adresovala emu tot zhe uprek v
eshche bolee shematichnoj forme uzhe kak dramaturgu: ego filosofiya ob座avlyalas'
"rasplyvchatoj", potomu chto ej udavalos' byt' "odnovremenno i optimisticheskoj
i pessimisticheskoj". YA ne ubezhden, chto kak raz eta "rasplyvchatost'" ne
ocenivaetsya sejchas kritikoj po-inomu, kak sposobnost' ob座at' vsyu
izmenchivost' real'nogo mira. -- Prim. avtora.
Esli eto oshibka, ya priznayu sebya vinovnym. YA pytalsya tochno peredat' te
chuvstva, kotorye vyzyvala vo mne nanterskaya dejstvitel'nost', a eti chuvstva
byli po men'shej mere smeshannymi -- odobrenie sosedstvovalo s antipatiej,
neodobrenie s soprichastnost'yu. YA prekrasno ponimayu, chto podobnoe
sosushchestvovanie protivopolozhnostej vylivaetsya v ryade mest romana v
ironicheskoe otnoshenie k tomu, o chem ya pishu. Mezhdu tem mozhno lyubit' ironiyu za
celostnost' i bogatstvo vospriyatiya dejstvitel'nosti, no v to zhe vremya
opasat'sya etoj ironii, kak zhiznennoj filosofii. YA lichno predpochel by
otvetit' na sobytiya, kotorye nablyudal, s bol'shej opredelennost'yu. No, s
drugoj storony, ya ne vizhu, pochemu, vo imya kakih gosudarstvennyh soobrazhenij
ya dolzhen prikidyvat'sya uverennym, kogda eto ne tak.
R. M.
CHASTX PERVAYA
I
Tam, gde nyne vysitsya Nanterskaya cerkov', v Srednie veka yunye devicy,
zachav po neosmotritel'nosti, molili svyatuyu ZHenev'evu izbavit' ih ot
nezhelatel'nogo materinstva. Oni yavlyalis' iz stolicy, i pokrovitel'nica
Lyutecii, prostiraya svoyu zabotu i na etih zabludshih parizhanok, poroj vnimala
ih molitvam. Odnako shli veka, i svyataya malo-pomalu utratila to li svoe
mogushchestvo, to li duh sostradaniya. Palomnichestva prekratilis', materializm
oderzhal verh. I vskore parizhane stali priezzhat' v Nanter tol'ko dlya togo,
chtoby nasladit'sya ego kolbasami, pirozhnymi i vinami.
Nezavidnoe blagodenstvie. Nanter prozyabal, hotya i mog pohvastat' tem,
chto vo vremena Lui-Filippa cherez nego proshel, plyuyas' i pyhtya, pervyj vo
Francii zheleznodorozhnyj sostav. Pozharnye sideli doma, greyas' u svoego
ogon'ka. Dohody lavochnikov upali, politicheskie strasti ugasli, devicy blyuli
chistotu, a pushche vseh hranila ee Roza Nevinnosti, ezhegodno izbiraemaya mestnym
municipalitetom s blagosloveniya kyure. Kak ni sil'na byla krest'yanskaya
podozritel'nost', pitavshaya pravo veto, kotoroe molchalivo priznavalos' za
ispovednikom, ego uchastie v ceremonii, kak ni stranno, pokazalos' neumestnym
prefektu policii Vtoroj imperii. "YA ne nahozhu v dokumentah, -- pisal on meru
goroda, -- nikakih ukazanij, kotorye mogli by opravdat' vmeshatel'stvo
svyashchennosluzhitelya v obsuzhdenie voprosa". Na sleduyushchij god abbat ostalsya
doma, tak chto pervaya Roza Nevinnosti, ne osvyashchennaya cerkov'yu, byla izbrana v
Nantere eshche do ustanovleniya Tret'ej respubliki.
Polveka proneslos' nad Nanterom, ne narushaya ego devstvennogo
spokojstviya. S momenta ustanovleniya Tret'ej respubliki i do zari XX veka
naselenie uvelichilos' vsego na neskol'ko tysyach dush. Simpatichnyj gorodok s
izvilistymi ulochkami, tesnivshimisya vokrug merii v stile rokoko, Nanter v
1900 godu byl okruzhen beskrajnimi polyami, sredi kotoryh byli razbrosany
redkie derevni i fermy. Odna iz takih derevushek -- Lafoli -- edva
naschityvala desyatok lachug.
Priobretennye municipalitetom ili stavshie predmetom spekulyacii pashni i
luga vokrug Nantera malo-pomalu prishli v upadok. Mezhdu godom, kogda zemlyu
perestayut obrabatyvat' i godom, kogda ona nachinaet "zastraivat'sya", ee
porazhaet obychno dolgaya i kovarnaya bolezn' zapusteniya. Zemlya, zabroshennaya
chelovekom, nikem i nichem ne zanyataya, prevrashchaetsya v nechto otvratitel'noe --
v pustyr'. S uhodom poslednih ogorodnikov zemlyu okonchatel'no perestali
vozdelyvat' i vokrug starinnogo gorodka prosterlas' pustynya v tysyachu
gektarov. Eyu zavladeli sornyaki, nechistoty, svalki, karkasy vyshedshih iz stroya
mashin i sarajchiki poslednih sadovodov. |ta "zona" urodovala Nanter. Pustoshi,
zabroshennye uchastki, gde prisutstvie cheloveka vydavali tol'ko edva
vozvyshavshiesya nad zemlej derevyannye razvalyuhi, utopavshie zimoj v gryazi, --
ves' etot obshirnyj rajon byl bezotraden, kak chistilishche. Avtomobilist
peresekal ego ne ostanavlivayas', ne glyadya po storonam, toropyas' dostich'
schastlivoj gavani: SHatu ili Levezine -- na zapade, Ryuej-Mal'mezon -- na yuge.
Pustynya Nantera, odnako, taila soblazn dlya mashinostroeniya i
metallurgii, zhazhdavshih raspolozhit'sya so vsemi udobstvami i ne slishkom daleko
ot delovogo centra. V period mezhdu dvumya vojnami oni vozdvigli svoi
kirpichnye stroeniya na obshirnyh prostorah vdol' beregov delavshej zdes' petlyu
Seny, kotoraya sluzhila transportnoj arteriej, naprotiv treh ostrovov -- SHatu,
Fleri i Sen-Marten, -- fakticheski soedinennyh nanosami v odin.
Vnedrenie promyshlennosti prodolzhalos' zdes' i posle vtoroj mirovoj
vojny. Parizh v eto vremya prorval svoi granicy i nachal zahvatyvat' na
vostoke, za Neji, dal'nie prigorody.
Stolica ispytyvala ogromnuyu nuzhdu v administrativnyh pomeshcheniyah. Ona
pereshagnula Senu, kolonizovala drugoj bereg. Tam voznesla ona pyatnadcati- i
dvadcatietazhnye zdaniya, v kotoryh krupnye kompanii razmestili svoih
pervosvyashchennikov, piscov i svyashchennye mashiny -- mashiny govoryashchie, pishushchie,
fotokopiroval'nye, schetnye, dumayushchie, prikazyvayushchie. Edva opuskayutsya
sumerki, nad mostom Neji na temnom nebe vspyhivayut beschislennye kvadraty
okon, i vse oni svetyatsya, ni odno ne zatemneno. Ibo v etih asketicheskih
kel'yah nikto ne spit i nikto ne ishchet uedineniya.
Stolica pozhirala prostranstvo vse dal'she i dal'she na zapad. Ona byla
nenasytna: ej nuzhny byli puti soobshcheniya, avtostrada, razvyazki, stoyanki dlya
avtomashin, ispolinskij vystavochnyj pavil'on. Na drugoj bereg Seny byla
perebroshena, kak gigantskoe predmostnoe ukreplenie, ploshchad' Ladefans.
Nastuplenie prodolzhalos'. Zavody Pyuto i Kurbevua otstupili pod davleniem
etogo nashestviya na blizhajshie svobodnye gektary -- v Nanter. Oni zanyali chast'
-- neznachitel'nuyu -- pustovavshih zemel', kotorye prostiralis' ot ploshchadi
Labul' do ploshchadi SHarl'bur.
No v Nantere eshche ostavalis' neob座atnye vozmozhnosti dlya zastrojki.
Snachala vinogradniki XVIII veka ustupili mesto ogorodnym kul'turam. Potom
ogorody -- pustyryam s redkimi sadikami. Teper' ischezli i eti sadiki,
vytesnennye bidonvilyami. Stennye paneli, kuski opalubki, podobrannye na
strojkah, rzhavye listy krovel'nogo zheleza, slepye okna iz izorelya -- poselki
rabochih severoafrikancev voznikali povsyudu, nichem ne zashchishchennye ot gliny i
nepogody, lishennye vody, elektrichestva, kanalizacii. Zavody nanimali
inostrannyh rabochih, ne obespechivaya ih zhil'em, kak togo treboval zakon. |to
delalos' bez razresheniya vlastej, no meriya Nantera byla bessil'na
vosprotivit'sya -- ona ne raspolagala policejskimi polnomochiyami. Policiya zhe
ne poluchala prikaza i zakryvala na vse glaza. CHto kasaetsya kompanij, kotorye
priobretali eti uchastki, to ih pugali rashody na vyselenie i ohranu
territorii. Plodom vsej etoj dlinnoj cepi bezzakonij, skuposti, bessiliya i
popustitel'stva byli lachugi bidonvilej. Odnako nastupal den', kogda
razreshenie na zastrojku byvalo polucheno, plany zaversheny, kapitaly sobrany,
togda bez vsyakogo preduprezhdeniya prihodili bul'dozery i sravnivali o zemlej
nishchenskie poselki, vybrasyvaya lyudej v gryaz'.
Pustuyushchie uchastki rozhdayut bidonvili. No zemlya poblizosti ot Parizha --
neocenimoe bogatstvo. Iz vseh okruzhayushchih stolicu milyh prigorodov,
zastroennyh i zasazhennyh do poslednego klochka, odin Nanter eshche obladal etim
sokrovishchem -- neispol'zovannymi territoriyami. Kogda Parizh pereshagnul Senu,
prokaza Nantera sostavila ego schast'e. "Zona" otkryla pered nim budushchee.
Zdes' byli, kak prinyato govorit', "uchastki dlya pereprodazhi", i v samom dele
nachalas' beskonechnaya pereprodazha -- pod zavody, kontory, standartnye zhilye
massivy. Nuzhno bylo stroit', i stroit' bystro, chtoby rasselit' zhitelej,
chislo kotoryh s 1900 po 1967 god vozroslo s pyatnadcati tysyach do devyanosta
pyati: rabochie, sluzhashchie, melkie torgovcy. Burzhua sredi nih pochti ne bylo. V
1935 godu tridcatitrehletnij kommunist otbil meriyu u sonnyh edilov, dobaviv
takim obrazom eshche odno solidnoe zveno k "krasnomu poyasu", okruzhavshemu Parizh.
V te zhe shestidesyatye gody, kogda stolica nachala nastuplenie na zapadnye
prigorody, Sorbonne stali tesny ee starye steny. Universitet zadyhalsya ot
naplyva studentov. Im prihodilos' yavlyat'sya za polchasa do zanyatij, chtoby
zahvatit', esli povezet, mestechko na skam'yah ili hotya by na polu v
auditoriyah.
Izbytok syr'ya tormozil normal'nuyu rabotu mehanizma. Probka paralizovala
dvizhenie. Nado bylo prinyat' nelegkoe reshenie. Ibo v konce koncov prihodilos'
priznat', chto chast' detej stolicy uzhe ne mozhet poluchit' vysshee obrazovanie v
samom Parizhe. Skrepya serdce, universitet eto priznal. Estestvennye nauki
emigrirovali. Filologicheskij fakul'tet v poslednyuyu minutu vyrval kusok iz
sobstvennogo tela, oglyanulsya, kuda by ego sunut', i zabrosil na pustyri
Nantera. Budushchemu filfaku predstoyalo vozniknut' mezhdu Ruanskoj ulicej i
stanciej Lafoli. Bylo predusmotreno, chto v studgorodke razmestitsya takzhe
Institut politicheskih i ekonomicheskih nauk.
Togda zhe bylo prinyato reshenie, chto v Nantere budut gotovit'sya k sdache
ekzamenov na licenciata studenty, zhivushchie v zapadnyh rajonah stolicy. Passi,
Neji, Plen-Monso prishli v volnenie. Kak? -- vosklicali otcy, -- nashi