asto v odinochestve brodil po komnatam, kotorym
podaril novuyu zhizn', i s nezhnost'yu trogal podokonniki, mednye ruchki i rovnuyu
shtukaturku sten, slovno vedya s nimi nespeshnuyu besedu.
CHerez dva goda Majkl poluchil zvanie magistra istorii. No eshche ran'she on
sdal ekzameny na podryadchika i osnoval sobstvennuyu kompaniyu. |ti sobytiya v
ego zhizni sovpali po vremeni so studencheskimi besporyadkami v universitetskih
gorodkah Ameriki. Molodezh' aktivno protestovala protiv vojny vo V'etname i
eshche bolee aktivno upotreblyala gallyucinogennye narkoticheskie preparaty,
stavshie pogolovnym uvlecheniem yunyh obitatelej san-francisskogo Hejt-|shberi.
Mir "detej cvetov" -- hippi, mir politicheskih revolyucij i transformacii
lichnosti cherez narkotiki nikogda osobo ser'ezno ne trogal Majkla, ostavalsya
chuzhdym i ne do konca ponyatnym emu. Da, on tanceval v "Avalone" pod muzyku
"Rolling Stounz", proboval kurit' "travku", postoyanno zheg aromaticheskie
palochki. Da, on krutil plastinki s zapisyami Bismilly Kan i Ravi SHankara. On
dazhe hodil s odnoj svoej moloden'koj podruzhkoj na "Pogruzhenie" --
mnogolyudnoe sborishche v parke Golden-Gejt, gde Timoti Liri prizyval
novoobrashchennyh "nastroit'sya, vklyuchit'sya i vypast' iz real'nosti". No vse eto
vyzyvalo u nego lish' sderzhannoe lyubopytstvo.
Majkl-istorik ne mog poddat'sya na razdavavshuyusya so vseh storon
pustoporozhnyuyu, a zachastuyu i glupuyu revolyucionnuyu ritoriku. On tol'ko
posmeivalsya vtihomolku nad domoroshchennym marksizmom svoih druzej, kotorye,
pohozhe, sami nichego ne znali o cheloveke truda. A vidya, kak moshchnye
gallyucinogeny razrushayut dushevnoe spokojstvie, a inogda i vovse lishayut razuma
teh, kogo on lyubil, Majkl prihodil v uzhas.
Odnako stremlenie ponyat' proishodyashchee i v etom sluchae pozvolilo emu
koe-chemu nauchit'sya. Gallyucinogeny provocirovali u lyudej sil'nuyu tyagu k cvetu
i uzoru, k vostochnoj muzyke i vostochnoj estetike, i, konechno zhe, Majkl ne
mog izbezhat' takogo vliyaniya, Vposledstvii on utverzhdal, chto perevorot v
soznanii, vyzvannyj "velikimi shestidesyatymi", blagotvorno skazalsya na kazhdom
zhitele strany. Restavraciya staryh domov, vozvedenie velichestvennyh
obshchestvennyh zdanij v okruzhenii cvetnikov i parkov i dazhe stroitel'stvo
sovremennyh torgovyh centrov s mramornymi polami, fontanami i klumbami --
vse eto napryamuyu bylo svyazano s temi povorotnymi godami, kogda hippi
Hejt-|shberi razveshivali vetki paporotnika v oknah svoih kvartir i ukrashali
uboguyu mebel' krasochnymi indijskimi pokryvalami, kogda devushki vpletali
cvety v svoi dlinnye volosy, a yunoshi smenili unylye delovye kostyumy na yarkie
rubashki i otrastili kudri do plech.
Majkl ni na sekundu ne somnevalsya, chto tot period vseobshchego smyateniya,
poval'nogo uvlecheniya narkotikami i ekzoticheskoj muzykoj samym
neposredstvennym obrazom otrazilsya na ego kar'ere. Po vsej strane molodye
sem'i, ustavshie ot pryamougol'noj formy domikov v bezlikih prigorodah,
proniklis' novoj lyubov'yu k detalyam, fakture i bogatstvu form i nachali
proyavlyat' nepoddel'nyj i aktivnyj interes k voshititel'no krasivym starinnym
zdaniyam v central'nyh kvartalah gorodov. V San-Francisko takih zdanij bylo
velikoe mnozhestvo.
Kompaniya "Bol'shie nadezhdy" nikogda ne ispytyvala nedostatka v
zakazchikah. Ee specialisty umeli obnovlyat', vossozdavat' i stroit' zanovo
bukval'no iz nichego, a potomu ochered' neterpelivo ozhidayushchih klientov ne
umen'shalas'. Majklu prihodilos' obespechivat' restavracionnye raboty vo vseh
chastyah goroda. Nichto ne dostavlyalo emu takogo udovol'stviya, kak zajti v
kakoj-nibud' vethij, zamshelyj osobnyak, skazhem, na Divisadero-strit i s
gordost'yu proiznesti: "Da, ya mogu za polgoda prevratit' etu razvalinu v
dvorec". Deyatel'nost' Majkla byla otmechena neskol'kimi nagradami.
Velikolepno vypolnennye detal'nye proekty prinesli emu izvestnost' i slavu.
Zachastuyu on voobshche obhodilsya bez pomoshchi arhitektora, Nakonec-to ispolnyalis'
vse ego mechty! V tridcat' dva goda Majkl priobrel starinnyj osobnyak na
Liberti-strit, polnost'yu otrestavriroval ego i perebralsya tuda vmeste s
mater'yu i tetej. Dlya sebya on otdelal komnaty verhnego etazha, otkuda
otkryvalsya chudesnyj vid na centr goroda. Imenno o takom zhilishche Majkl vsegda
mechtal: knigi, kruzhevnye zanaveski, pianino, antikvariat... Special'no
oborudovannaya bol'shaya naklonnaya ploshchadka pozvolyala vbirat' v sebya kapriznoe
solnce Severnoj Kalifornii.
Postoyannyj tuman, napolzavshij na gorod s okeanskogo poberezh'ya, zachastuyu
rasseivalsya, ne uspev dostich' zdeshnih holmov. Majklu kazalos', chto on
vladeet ne tol'ko roskoshnymi i izyashchnymi veshchami, kotorye tam, na YUge, lish'
izdali videl skvoz' okna chuzhih domov, no i nebol'shoj dolej tepla i
solnechnogo sveta. Vospominaniya o zharkom yuzhnom solnce ostavalis' s nim
vsegda.
K tridcati pyati godam Majkl prevratilsya v ves'ma blagopoluchnogo
obrazovannogo cheloveka, kotoryj, kak govoritsya, "sam sebya sdelal". Svoj
pervyj million on nadezhno i vygodno vlozhil v municipal'nye cennye bumagi.
Majkl lyubil San-Francisko -- etot gorod podaril emu vse, o chem on kogda-libo
mechtal.
Hotya Majkl, kak, vprochem, i mnogie drugie zhiteli Kalifornii, sozdal sam
sebya i svoj imidzh v sootvetstvii s obshcheprinyatymi predstavleniyami o tom,
kakim dolzhen byt' vpolne nezavisimyj i deyatel'nyj chelovek, v chem-to on
vsegda ostavalsya upryamym mal'chishkoj s Irlandskogo kanala. Tem samym
mal'chishkoj, kotoryj kuskom hleba zagonyal goroshinu na vilku.
Majkl tak i ne izbavilsya do konca ot svoego rezkogo irlandskogo
akcenta, a vremenami, obshchayas' s rabochimi, voobshche perehodil na rodnoj govor.
On vynuzhden byl priznat', chto tak i ne sumel otkazat'sya ot nekotoryh prezhnih
privychek i predstavlenij.
Odnako vybrannyj im stil' povedeniya prevoshodno podhodil dlya Kalifornii
-- Majkl prosto ne pytalsya skryvat' svoi melkie nedostatki. V konce koncov,
oni tozhe byli sostavlyayushchej chast'yu ego lichnosti. Zajdya v dorogoj restoran s
izyskannoj novomodnoj kuhnej, on mog zaprosto sprosit', probezhav glazami
menyu: "A gde zhe u vas myaso s kartoshkoj?" (nado skazat', on dejstvitel'no
lyubil myaso s kartoshkoj i el ego pri vsyakom udobnom sluchae, predpochitaya etu
pishchu mnogim drugim blyudam). Inogda on razgovarival s lyud'mi, prilepiv k
verhnej gube sigaretu, kak delal ego otec.
Druz'ya Majkla otlichalis' shirotoj vzglyadov i byli lyud'mi bez
predrassudkov. Emu udavalos' neploho ladit' s nimi -- glavnym obrazom
blagodarya nezhelaniyu uchastvovat' v ih sporah. Kogda priyateli za kruzhkoj piva
krichali do hripoty, obsuzhdaya polozhenie del v stranah, kotoryh nikogda ne v
glaza ne videli i v kotoryh nikogda ne pobyvayut, Majkl risoval na bumazhnyh
salfetkah eskizy domov.
Esli on i vyskazyval svoi mysli, to delal eto ves'ma zavualirovanno, v
abstraktnoj forme, slovno vynosya suzhdenie so storony, poskol'ku i v samom
dele chuvstvoval sebya autsajderom v Kalifornii, da i v Amerike dvadcatogo
stoletiya tozhe. A potomu ego nichut' ne udivlyalo, chto lyudi obrashchali na nego
malo vnimaniya.
Kak by to ni bylo, no naibolee blizkie i iskrennie otnosheniya
skladyvalis' u Majkla s remeslennikami, hudozhnikami, muzykantami -- slovom,
s lyud'mi takimi zhe strastnymi, kak i on sam, oderzhimymi kakim-nibud' delom
ili ideej. Udivitel'no, no v chisle ego druzej i lyubovnic bylo nemalo evreev,
emigrirovavshih iz Rossii. Takoe vpechatlenie, chto imenno oni luchshe vseh
drugih ponimali ego glavnoe zhelanie -- prozhit' zhizn', ispolnennuyu smysla,
vnesti v etot mir pust' malen'kuyu, no svoyu leptu, sobstvennye predstavleniya
o zhizni. Majkl mechtal o vozvedenii gromadnyh zdanij po sobstvennym proektam,
o perestrojke celyh gorodskih kvartalov, o sozdanii v staryh prigorodah
San-Francisko celyh rajonov s kafe, knizhnymi magazinchikami i nebol'shimi
gostinicami.
Vremya ot vremeni -- osobenno chasto posle smerti materi -- Majkl
vspominal Novyj Orlean i svoyu prezhnyuyu zhizn', no postepenno sobytiya teh let
kazalas' emu vse bolee nereal'nymi i fantastichnymi.
Zdes', v Kalifornii, lyudi schitayut sebya svobodnymi, no do chego zhe oni
pohozhi drug na druga. I vot chto stranno: vse, kto pereezzhaet syuda, bud' to
iz Kanzasa, Detrojta ili N'yu-Jorka, popadayut pod vliyanie mestnogo naseleniya,
stanovyatsya priverzhencami teh zhe liberal'nyh idej, perenimayut tot zhe stil' v
myshlenii, odezhde, chuvstvah. Inogda podrazhanie dohodilo prosto do smeshnogo.
Druz'ya, naprimer, vpolne ser'ezno mogli sprosit': "Ne tot li on chelovek,
kotorogo nam na etoj nedele sleduet bojkotirovat'?" ili "A razve zdes' nam
ne nuzhno zanyat' otricatel'nuyu poziciyu?"
Fanatikov raznogo roda hvatalo i v Novom Orleane, no i cel'nye natury
vstrechalis' tam otnyud' ne redko. Majkl otchetlivo pomnil legendarnye istorii
o proshlom Irlandskogo kanala. Ded rasskazyval emu, kak odnazhdy, eshche
mal'chishkoj, on tajkom probralsya v nemeckuyu cerkov' tol'ko lish' potomu, chto
emu ochen' hotelos' uslyshat', kak zvuchit nemeckaya latyn'. Ili kak, stremyas'
ublazhit' babushku Gel'fand Karri -- edinstvennuyu nemku po proishozhdeniyu vo
vsem rodu, mladencev vnachale krestili v cerkvi Svyatoj Marii, a zatem tajkom
nesli v cerkov' Svyatogo Al'fonsa, chtoby teper' uzhe "istinno i pravil'no"
soblyusti irlandskie obychai. Samoe udivitel'noe, chto v oboih hramah obryad
kreshcheniya bezropotno provodil odin i tot zhe svyashchennik.
A kakimi yarkimi lichnostyami byli dyadyushki Majkla, kotoryh on odnogo za
drugim poteryal eshche v yunosheskie gody. V ego ushah do sih por zvuchali rasskazy
o tom, kak oni pereplyvali s berega na bereg Missisipi i obratno (vo vremena
detstva Majkla nikto uzhe ne otvazhivalsya na takoe), kak v p'yanom vide nyryali
s krysh pakgauzov ili pridelyvali lopasti k pedalyam velosipedov i pytalis'
prokatit'sya po vode.
Sejchas vse eti rasskazy vspominalis' Majklu kak legendy. Mozhno bylo
noch' naprolet slushat' o Dzhemi-Dzho Karri, zhivshem v Alzhire, kotoryj sdelalsya
vdrug takim religioznym fanatikom, chto prishlos' prikovat' ego cep'yu k
stolbu. Ili o dyadyushke Timoti, svihnuvshemsya ot tipografskoj kraski, -- on
zabil gazetami vse shcheli vokrug okon i dverej i celymi dnyami vyrezal iz
gazetnoj bumagi tysyachi i tysyachi kukol.
A istoriya krasavicy teti Lelii, polyubivshej v yunosti ital'yanskogo parnya.
Mnogo let potom ona plakala, vspominaya ego, i tol'ko v preklonnom vozraste,
kogda lico ee pokrylos' glubokimi morshchinami, Leliya uznala, chto kak-to noch'yu
ee brat'ya zhestoko izbili yunoshu i vygnali s Irlandskogo kanala: nechego zdes'
delat' ital'yashkam! Uslyshav pravdu, tetushka v yarosti perevernula stol s
uzhinom.
Dazhe monahini v prihodskoj shkole -- i te ne proch' byli povedat'
kakuyu-nibud' udivitel'nuyu istoriyu. Vzyat', naprimer, prestareluyu sestru
Bridzhet-Meri (kogda Majkl uchilsya v vos'mom klasse, ona v techenie dvuh nedel'
zameshchala ih uchitel'nicu) -- na redkost' priyatnuyu zhenshchinu nevysokogo rosta,
sohranivshuyu v rechi provincial'nyj irlandskij akcent. Za te dve nedeli
Bridzhet-Meri ne provela ni odnogo uroka. Vmesto etogo ona rasskazyvala
rebyatam legendy ob irlandskom prividenii Petgakot Luz*. [Petticoat Loose
(angl.) -- bukv: zadrannaya yubchonka.] I eshche -- o ved'mah, obitayushchih (vy ne
poverite!) v Sadovom kvartale.
A nekotorye iz naibolee zapomnivshihsya rasskazov o prezhnih vremenah
kasalis' chisto zhitejskih voprosov: kak delali i razlivali po butylkam
domashnee pivo, kak zhili, imeya v dome vsego dve kerosinovye lampy, i kak po
pyatnicam vecherom napolnyali vodoj i stavili pered ochagom koryto, chtoby vsej
sem'ej pomyt'sya v teple... |to byla prosto zhizn': na zadnih dvorah v chanah
kipyatilos' bel'e, vodu brali iz cistern s zamshelymi stenkami, a prezhde chem
lozhit'sya spat', plotno natyagivali setki ot komarov. Davno zabytye realii
vremeni. Kartiny detstva tochno dikovinnye vspyshki mel'kali pered glazami.
Majkl vspominal zapah l'nyanyh salfetok, kotorye gladila babushka, pered tem
kak ubrat' ih vo vmestitel'nye yashchiki komoda iz orehovogo dereva. On vnov'
oshchushchal vkus krabovyh palochek, kotorye eli s krekerami i pivom. V ushah zvuchal
pugayushchij grohot barabanov na paradah Mardi-Gra, a pered vnutrennim vzorom
voznikal raznoschik l'da, toroplivo vzbegayushchij po stupenyam s ogromnoj ledyanoj
glyboj na plechah. Snova i snova on slyshal udivitel'nye golosa lyudej, v to
vremya kazavshiesya emu grubymi i chereschur rezkimi. Tol'ko teper', mnogo let
spustya, on smog v polnoj mere ocenit' ih obraznye, sochnye rechevye oboroty,
ne lishennye ottenka teatral'nosti intonacii, da i prosto lyubov' k rodnomu
yazyku.
A kakimi uvlekatel'nymi byli rasskazy o krupnyh pozharah, o znamenityh
zabastovkah tramvajshchikov, o portovyh gruzchikah, zabrasyvavshih tyuki s hlopkom
v tryumy korablej s pomoshch'yu ogromnyh zheleznyh kryuch'ev i pevshih vo vremya
raboty. |to bylo eshche do poyavleniya hlopkopressoval'nyh mashin.
Oglyadyvayas' nazad, Majkl videl velikij mir. V Kalifornii zhe vse
vyglyadelo podchas slishkom steril'nym i odnoobraznym: odinakovaya odezhda, odni
i te zhe mashiny, shozhie suzhdeniya i dovody. Vozmozhno, on tak i ne sumel do
konca pochuvstvovat' sebya zdes' svoim. Kto znaet, udastsya li emu kogda-nibud'
ispytat' takoe oshchushchenie? A tam, v Novom Orleane? Trudno skazat', ved' za vse
proshedshie gody Majkl ni razu tam ne pobyval.
ZHal', chto v prezhnie vremena on ne byl dostatochno vnimatelen ko vsem,
kto nahodilsya ryadom. On slishkom boyalsya vzroslyh. Pogovorit' by sejchas s
otcom, posidet' vmeste s nim i s ego chudakovatymi druz'yami vozle pozharnoj
chasti na Vashington-avenyu.
Interesno, neuzheli duby i v samom dele byli togda ogromnymi? Neuzheli ih
vetvi dejstvitel'no obrazovyvali podobie arok i po etomu zelenomu tunnelyu
mozhno bylo dojti do samoj reki?
Majkl pomnil cvet sumerek, kogda posle zatyanuvshejsya trenirovki on shel
domoj po |nnansiejshn-strit. Kakimi krasivymi kazalis' oranzhevye i rozovye
cvety lantany za nizkimi metallicheskimi ogradami! A najdetsya li eshche
gde-nibud' na vsem belom svete takaya palitra krasok neba? Edva li. Cvet
nebosvoda menyalsya ot rozovogo k fioletovomu, a nad kryshami ubogih domishek
vsplyvala zolotaya polosa...
I, konechno, Sadovyj kvartal. Da, Sadovyj kvartal, vospominaniya o
kotorom byli stol' bozhestvenno-nezemnymi, chto Majkl somnevalsya v ih
dostovernosti.
Inogda on videl Sadovyj kvartal vo sne -- teplyj siyayushchij raj, carstvo
prekrasnyh dvorcov v okruzhenii cvetov i mercayushchej zeleni listvy. No nastupal
moment probuzhdeniya, i vmeste s nim prihodili neveselye mysli: "Da, ya byl
tam... ya shel po Pervoj ulice... ya vernulsya domoj... No etogo ne moglo byt'
na samom dele..." I ego ohvatyvalo nesterpimoe zhelanie vnov' uvidet' vse eto
svoimi glazami.
V pamyati vstavali otdel'nye zdaniya Sadovogo kvartala; bol'shoj,
besporyadochno vystroennyj dom na uglu Kolizeum i Tret'ej ulicy, celikom
vykrashennyj v belyj cvet, vplot' do chugunnyh lityh reshetok. Bol'she vsego emu
nravilis' doma s ukrashennymi chetyr'mya kolonnami fasadami, s zalami-galereyami
po obe storony, s dlinnymi fligelyami i vysokimi dvojnymi trubami.
Majkl pomnil dazhe lyudej, vstrechavshihsya emu vo vremya progulok: starikov
v polosatyh l'nyanyh kostyumah i solomennyh shlyapah, zhenshchin s trostochkami,
chernokozhih nyanek v sinih formennyh plat'yah vozle kolyasok s belymi det'mi. I
togo cheloveka... Strannogo, bezuprechno odetogo muzhchinu, kotorogo on tak
chasto videl v zapushchennom sadu odnogo iz domov na Pervoj ulice.
Majklu hotelos' sopostavit' vospominaniya s real'nost'yu: uvidet' domik
na |nnansiejshn-strit, gde on vyros, posetit' cerkov' Svyatogo Al'fonsa, gde
desyatiletnim mal'chishkoj prisluzhival u altarya, a takzhe ukrashennuyu goticheskimi
arkami i derevyannymi statuyami svyatyh cerkov' Svyatoj Marii na drugoj storone
ulicy. Tam on tozhe uchastvoval v sovershenii messy. Interesno, dejstvitel'no
li freski na potolke cerkvi Svyatogo Al'fonsa byli nastol'ko krasivymi?
Inogda, pered tem kak pogruzit'sya v son, Majkl predstavlyal sebya stoyashchim
v toj cerkvi v kanun Rozhdestva: hram zapolnen narodom, sobravshimsya na
Vsenoshchnuyu... yarko goryat svechi na altaryah... slyshitsya likuyushchij gimn "Adeste
Fideles"... Pod Rozhdestvo po krysham, kak pravilo, s siloj barabanil dozhd', a
posle messy vse sobiralis' doma. V uglu siyaet naryazhennaya elka, plyashut
malen'kie golubye ogon'ki gazovogo kamina. Kak prekrasno! Elochnye ogni
simvoliziruyut Svet Miru, a ukrasheniya na nej -- dary volhvov. Zelenye
aromatnye vetvi dazhe v zimnie holoda vozveshchali o neizbezhnom nastuplenii
leta.
Potom Majklu vspomnilos' odno iz vsenoshchnyh shestvij, dlya kotorogo
devchonok-pervoklassnic naryadili angelochkami, i oni vazhno proshestvovali cherez
svyatilishche i po vsemu glavnomu nefu k vyhodu iz cerkvi. Majkl slovno vnov'
vdyhal zapah rozhdestvenskih elok, smeshannyj s aromatom cvetov i zapahom
rasplavlennogo voska svechej. Devochki peli o mladence Hriste. Majkl videl
Ritu Mej Dvajer, Mariyu Luizu Gvidri i svoyu kuzinu Patriciyu |nn Bekker, a
takzhe mnogih drugih znakomyh devchonok. Do chego milo vse oni vyglyadeli v
belyh odeyaniyah, s krylyshkami iz nakrahmalennoj tkani. Ne malen'kie chudovishcha,
kakimi neredko byvali v obychnoj zhizni, a nastoyashchie angely. To bylo volshebnoe
Rozhdestvo. A kogda on vernulsya domoj, pod siyayushchej ogon'kami elkoj lezhali vse
ego podarki.
SHestviya... Iz velikogo ih mnozhestva Majkl ne lyubil tol'ko te, chto
provodilis' v chest' Devy Marii. A vinoj tomu zlye monahini, prichinyavshie
stol'ko boli mal'chishkam, -- imenno s nimi associirovalsya v ego soznanii
obraz Svyatoj Devy. Majkl koril sebya za otsutstvie dolzhnogo pochteniya, odnako
nichego ne mog s soboj podelat' i v konce koncov smirilsya.
No Rozhdestvo Majkl vsegda ozhidal s neterpeniem |tot prazdnik s godami
ne utratil svoego volshebstva, ibo simvoliziroval soboj beskonechnuyu cep'
istoricheskih sobytij, uhodivshuyu skvoz' tysyacheletiya v dalekoe proshloe, v
sumrachnye lesa, gde vokrug kostrov ispolnyali svoi ritual'nye tancy yazychniki.
YAsli s ulybayushchimsya mladencem i torzhestvennyj polunochnyj mig rozhdeniya Hrista
vyzyvali v nem blagogovenie.
V Kalifornii kanun Rozhdestva ostavalsya dlya Majkla svyashchennym dnem: dazhe
esli prihodilos' otmechat' ego v odinochestve, on neizmenno prosizhival s
bokalom vina do polunochi, i ogon'ki na malen'koj elke ostavalis'
edinstvennym osveshcheniem v komnate. Tak zhe kak dlya mnogih Novyj god,
Rozhdestvo dlya nego bylo simvolom nachala novoj zhizni. On chasto vspominal
poslednee Rozhdestvo v Novom Orleane, i v pervuyu ochered' pochemu-to snegopad
-- sneg padal myagko i bezzvuchno, i veter raznosil snezhinki... Navernoe, sneg
shel i v tot moment, kogda ego otec probiralsya po kryshe goryashchego sklada na
CHupitulas-strit.
Kak by to ni bylo, no Majkl ni razu ne navestil rodnye mesta.
Kak-to vse ne poluchalos' -- vechno okazyvalos', chto on ne uspevaet v
srok zavershit' kakuyu-nibud' rabotu. A korotkie otpuska, vypadavshie emu, on
provodil v Evrope ili v N'yu-Jorke, brodya po muzeyam i osmatrivaya
dostoprimechatel'nosti. Imenno tak predpochitali provodit' vremya ego
mnogochislennye lyubovnicy. Nu komu zahochetsya smotret' na prazdnovanie
Mardi-Gra v Novom Orleane, esli mozhno poehat' v Rio? K chemu tashchit'sya na yug
Soedinennyh SHtatov, esli est' shans otpravit'sya na yug Francii?
Odnako Majklu vse chashche prihodila v golovu mysl' o neobhodimosti
vernut'sya na ulicy svoego detstva, chtoby vnov' pobrodit' po Sadovomu
kvartalu, posmotret' na tot mir vzroslymi glazami i proverit', spravedlivo
li ego ubezhdenie v tom, chto on nakonec obrel vse, o chem tak strastno mechtal
vo vremya davnih progulok. Razve ne bylo v ego zhizni momentov, kogda on
oshchushchal pustotu i slovno zhdal chego-to drugogo, chego-to neobychajno vazhnogo, no
ne znal, chego imenno?
Vot, naprimer, do sih por emu tak i ne dovelos' ispytat' chuvstvo
bol'shoj, vsepogloshchayushchej lyubvi, odnako on byl uveren, chto ona pridet, --
vsemu svoe vremya. Vot togda on vmeste so svoej nevestoj posetit rodnye kraya
i ne budet oshchushchat' odinochestvo, gulyaya po dorozhkam kladbishcha ili starym
trotuaram. Kto znaet? Mozhet, emu dazhe udastsya nenadolgo zaderzhat'sya v Novom
Orleane i pobrodit' po znakomym ulicam.
Za vse eti gody u Majkla bylo neskol'ko lyubovnyh svyazej i po men'shej
mere dve iz nih napominali brak. Obe zhenshchiny byli evrejkami iz Rossii --
strastnye, oduhotvorennye, blistatel'nye i nezavisimye. Majkl vsegda ochen'
gordilsya svoimi holenymi i umnymi podrugami. Ih otnosheniya osnovyvalis' ne
tol'ko na chuvstvennom vlechenii, no v ravnoj mere i na duhovnoj blizosti --
posle zanyatij lyubov'yu oni mogli progovorit' noch' naprolet, a inogda do
samogo rassveta veli besedy za pivom i piccej. Takov byl stil' povedeniya
Majkla so svoimi vozlyublennymi.
|ti otnosheniya dali emu ochen' mnogo. Otkrytyj, lishennyj gordyni i
egoizma Majkl s legkost'yu vyzyval simpatiyu i zavoevyval raspolozhenie zhenshchin
i s takoj zhe legkost'yu vpityval v sebya vse, chemu mog u nih nauchit'sya. Im
nravilos' ezdit' s nim v N'yu-Jork, na Riv'eru ili v Greciyu i nablyudat', s
kakim vostorgom vosprinimal on vse uvidennoe. Oni obsuzhdali s nim lyubimuyu
muzyku, lyubimyh hudozhnikov, lyubimye blyuda, svoi predpochteniya v odezhde ili
mebeli. |lizabet uchila ego vybirat' podhodyashchie kostyumy ot brat'ev Bruks i
rubashki ot Pola Styuarta. Dzhudit povela ego v modnyj muzhskoj magazin, gde oni
kupili pervye v ego zhizni elegantnye bezdelushki, neobhodimye preuspevayushchemu
muzhchine. Ona priuchila ego poseshchat' luchshie parikmaherskie salony, poznakomila
s evropejskimi vinami, pokazala, kak pravil'no gotovit' pastu i obŽyasnila,
pochemu muzyka epohi barokko ne menee prekrasna, chem ego lyubimaya klassika.
Majkl posmeivalsya nad vsem etim, odnako vsegda byl prilezhnym uchenikom.
Obe zhenshchiny poddraznivali ego iz-za vesnushek na lice, sklonnosti k izlishnemu
vesu i vechno norovivshej zalezt' pryamo v golubye glaza chelki. Oni bez konca
povtoryali, kak on nravitsya ih roditelyam, prohazhivalis' naschet ego obayaniya
"mal'chugana-zabiyaki" i utverzhdali, chto on neotrazim v chernom galstuke.
|lizabet nazyvala Majkla "grubiyan s zolotym serdcem", a Dzhudit dala emu
prozvishche Drachun. V svoyu ochered' Majkl taskal ih na bokserskie matchi "Zolotoj
perchatki", na basketbol i v horoshie bary, gde oni pili pivo. Po voskresen'yam
v parke Golden-Gejt on vtolkovyval svoim sputnicam, kak otlichit' futbol'nyj
match ot igry v regbi, i dazhe gotov byl nauchit' ih priemam ulichnoj
samooborony, voznikni u nih takoe zhelanie. Poslednee predlozhenie
vyskazyvalos' skoree radi shutki, Majkl vodil obeih zhenshchin na opernye
spektakli i simfonicheskie koncerty, kotorye poseshchal s kakim-to religioznym
rveniem. A |lizabet i Dzhudit poznakomili ego s tvorchestvom Dejva Brubeka,
Majlsa Devisa, Billa |vansa i "Kronos-kvarteta".
Vospriimchivost' i strastnost' Majkla, kazalos', mogli soblaznit' kogo
ugodno.
Sleduet, odnako, priznat', chto zhenshchiny nahodili ves'ma privlekatel'nymi
ne tol'ko dostoinstva Majkla, no i ego nedostatki. Kogda on serdilsya ili
pugalsya chego-libo, to mgnovenno prevrashchalsya v nasuplennogo mal'chishku s
Irlandskogo kanala, prichem prevrashchenie sovershalos' s bol'shoj ubeditel'nost'yu
i uverennost'yu, a glavnoe -- s opredelennoj dolej podsoznatel'noj
seksual'nosti. Obeih sputnic Majkla voshishchali ego remeslennye navyki --
umenie obrashchat'sya s molotkom i gvozdyami, ravno kak i ego besstrashie.
Strah? Konechno zhe, Majkl vtajne ispytyval eto chuvstvo -- on strashilsya
unizheniya, ego do sih por presledovali irracional'nye detskie strahi. No
strah pered chem-to real'nym? Takogo straha Majkl ne znal. Esli razdavalsya
krik o pomoshchi, on pervym brosalsya na ulicu vyyasnyat', chto sluchilos'.
Podobnoe nechasto vstretish' sredi muzhchin s vysshim obrazovaniem. Ravno
kak i svojstvennuyu Majklu neprikrytuyu zhazhdu seksual'nogo kontakta. Sam on
predpochital seks bez zatej, no esli ego partnershe nravilis' improvizacii, on
s vostorgom prinimal vyzov. Majkl gotov byl zanimat'sya lyubov'yu v lyuboe
vremya, bud' to vecherom, noch'yu ili rannim utrom, edva on uspeval prosnut'sya.
Stoit li udivlyat'sya, chto zhenshchiny bez oglyadki otdavali emu svoe serdce.
Razryv s |lizabet proizoshel vo vine Majkla. On eto soznaval. A prichinoj
vsemu ego molodost' i neumenie hranit' vernost'. Nesmotrya na vse zavereniya,
v lyubvi i v tom, chto ego mnogochislennye "priklyucheniya" na storone rovnym
schetom nichego ne znachat, |lizabet byla syta imi po gorlo. Ee terpenie
issyaklo, ona sobrala veshchi i uehala. Majkl perezhival, raskaivalsya v svoej
gluposti i v konce koncov otpravilsya sledom za |lizabet v N'yu-Jork -- vse
naprasno. Vernuvshis' v opustevshuyu kvartiru, Majkl napilsya i bukval'no ne
prosyhal v techenie polugoda, oplakivaya poteryu. Uznav, chto |lizabet vyshla
zamuzh za professora iz Garvarda, on ne zhelal etomu verit' i iskrenne
obradovalsya, kogda godom pozzhe brak ee raspalsya.
On brosilsya v N'yu-Jork, chtoby uteshit' |lizabet. Oni vstretilis' v
Metropoliten-muzee, krupno povzdorili, i posle etoj ssory Majkl proplakal
ves' obratnyj polet. On vyglyadel takim neschastnym, chto, kogda samolet
prizemlilsya, styuardessa vzyala ego k sebe i uteshala celyh tri dnya.
Letom sleduyushchego goda |lizabet priehala v San-Francisko, no k tomu
vremeni v zhizn' Majkla uzhe voshla Dzhudit.
Dzhudit i Majkl prozhili vmeste pochti sem' let, i nikomu dazhe v golovu ne
moglo prijti, chto oni rasstanutsya. No odnazhdy Dzhudit sluchajno zaberemenela
i, kak Majkl ee ni uprashival, otkazalas' rodit' rebenka. Ee reshenie polozhilo
konec semejnoj idillii.
Majkl nikogda eshche ne chuvstvoval sebya takim podavlennym. Net, on ni v
koem sluchae ne podvergal somneniyu pravo Dzhudit na abort, ibo ne dopuskal
dazhe mysli o lishenii zhenshchiny podobnogo prava. Kak istorik, on znal, chto
zakony protiv abortov nikogda ne davali zhelaemogo rezul'tata, ibo reshayushchuyu
rol' v etom voprose igraet ni s chem ne sravnimaya svyaz' mezhdu mater'yu i ee
nerozhdennym rebenkom.
Vot pochemu Majkl ne tol'ko ne osparival pravo Dzhudit prinyat' reshenie,
no, po suti, dazhe otstaival ego. Odnako razve mog on predvidet', chto
zhenshchina, zhivushchaya s nim v roskoshi i bezopasnosti, zhenshchina, na kotoroj on
gotov zhenit'sya v lyubuyu minutu, stoit ej tol'ko soglasit'sya... zahochet
izbavit'sya ot ih obshchego rebenka?
Majkl umolyal Dzhudit ne delat' abort. Majkl kak otec strastno hotel
etogo rebenka i ne v silah byl smirit'sya s mysl'yu o tom, chto malen'koe
sushchestvo ne poluchit ni edinogo shansa poyavit'sya na svet. Rebenku sovsem ne
obyazatel'no zhit' s nimi, esli Dzhudit etogo ne hochet. Majkl najdet dlya malysha
dostojnoe mesto gde ugodno. U nego dostatochno deneg. On budet naveshchat'
rebenka odin, vtajne ot Dzhudit... Pered ego myslennym vzorom mel'kali lica
guvernantok, inter'ery chastnyh shkol -- slovom, vse to, chego u nego samogo
nikogda ne bylo. No gorazdo bolee vazhno, chto etot nerozhdennyj rebenok --
zhivoe sushchestvo, v kroshechnyh zhilah kotorogo techet krov' Majkla, i net nikakih
razumnyh opravdanij tomu, chtoby lishit' eto sushchestvo zhizni.
Dovody Majkla privodili v uzhas i gluboko zadevali Dzhudit. V tot moment
ona ne chuvstvovala sebya gotovoj k materinstvu. Ej predstoyalo vot-vot
poluchit' stepen' doktora filosofii v universitetskom kolledzhe v Berkli, a u
nee eshche ne napisana dissertaciya. A ee telo ne inkubator dlya vynashivaniya
rebenka s posleduyushchej peredachej ego v drugie ruki. Ona ne v sostoyanii
vynesti shok ot samih rodov i tem bolee ot rasstavaniya s rebenkom. A posle ej
pridetsya zhit' s postoyannym chuvstvom viny. Neponimanie Majkla osobenno
ugnetalo Dzhudit. Ona vsegda schitala, chto imeet pravo izbavit'sya ot
nezhelatel'noj beremennosti. Obrazno govorya, eta uverennost' byla ee
spasatel'nym krugom. Teper' ee svoboda, dostoinstvo i sam rassudok okazalis'
pod ugrozoj.
Ona tverdila, chto rebenok u nih nepremenno budet, no... v svoe vremya --
togda, kogda ego poyavlenie na svet okazhetsya priemlemym dlya nih oboih. Pravo
dat' zhizn' cheloveku podrazumevaet vybor, i ni odin malysh ne dolzhen
rozhdat'sya, esli ego ne lyubyat i ne zhdut oba roditelya.
Rassuzhdeniya Dzhudit kazalis' Majklu bessmyslicej. Znachit, luchshe smert',
chem zhizn' sredi chuzhih lyudej? Kak Dzhudit mozhet chuvstvovat' vinu, otdavaya
rebenka na vospitanie, i ne ispytyvat' ugryzenij sovesti, hladnokrovno
unichtozhaya ego? Da, rebenok dolzhen byt' zhelannym dlya oboih roditelej. No
togda pochemu tol'ko odnomu iz nih predostavlyaetsya pravo reshayushchego golosa v
voprose zhizni i smerti novogo cheloveka? Oni zhe ne bednye, ne bol'nye, i etot
rebenok ne byl zachat v rezul'tate iznasilovaniya. Fakticheski oni zhivut kak
muzh i zhena i, stoit tol'ko Dzhudit zahotet', mogut oficial'no
zaregistrirovat' brak. U nih est' vozmozhnost' tak mnogo dat' malyshu -- dazhe
esli emu pridetsya zhit' v drugoj sem'e. Kakogo cherta eto kroshechnoe sushchestvo
dolzhno stradat'? Hvatit govorit', chto on eshche ne lichnost'. On na puti k tomu,
chtoby stat' lichnost'yu, inache Dzhudit ne stremilas' by ego ubit'. Da neuzheli
novorozhdennyj rebenok v bol'shej stepeni lichnost', chem tot, chto nahoditsya eshche
v materinskom chreve?
Spory ne utihali, argumenty s kazhdoj storony stanovilis' vse ostree i
slozhnee, ot lichnyh problem oni to i delo perehodili k filosofskim, no
priemlemogo dlya oboih resheniya ne bylo.
Nakonec Majkl v otchayanii predprinyal poslednyuyu popytku. Esli Dzhudit
soglasitsya rodit' rebenka, Majkl uedet vmeste s malyshom navsegda -- ona
nikogda bol'she ih ne uvidit. Vzamen on sdelaet vse, chto Dzhudit pozhelaet,
vypolnit lyubye ee usloviya i trebovaniya... umolyaya ee, Majkl plakal.
Dzhudit oshchushchala sebya razdavlennoj: on predpochel ej rebenka i teper'
pytaetsya kupit' ee stradaniya, ee telo i to sushchestvo, chto nahoditsya vnutri.
Net, ona ne v silah zhit' s etim chelovekom pod odnoj kryshej! Dzhudit
proklinala Majkla za vse, chto on govoril. Ona proklinala ego proishozhdenie,
ego nevezhestvo i bolee vsego -- ego porazitel'nuyu zhestokost' po otnosheniyu k
nej. On dumaet, ej legko bylo reshit'sya? No ona instinktivno chuvstvuet, chto
dolzhna prekratit' etot zhutkij process, dolzhna istorgnut' iz svoego tela
stol' nezhelannuyu novuyu zhizn', kotoraya teper' vpivaetsya v nee, razrastayas'
protiv ee voli i unichtozhaya lyubov' Majkla k nej i ih sovmestnuyu zhizn'.
Majkl ne mog bol'she ee videt'. Zadumala ujti -- pust' uhodit. On dazhe
hotel etogo -- luchshe ne znat' tochnyj den' i chas, kogda rebenka lishat zhizni.
Majklom zavladel uzhas. Okruzhayushchaya zhizn' priobrela seryj ottenok. Vse
vdrug utratilo i vkus, i cvet, i mir slovno ohvatilo holodnoe metallicheskoe
ocepenenie, v kotorom potonuli vse kraski i oshchushcheniya. On znal, chto Dzhudit
stradaet, no pomoch' ej ne v ego silah. Otkrovenno govorya, ego ohvatilo
nepreodolimoe chuvstvo nenavisti k byvshej vozlyublennoj.
Emu vspomnilis' vdrug monahini iz prihodskoj shkoly, nagrazhdavshie
mal'chishek shlepkami, ih cepkie pal'cy hvatavshie ego za ruku, chtoby vtolknut'
v obshchij ryad, bezdumnaya zloba i melochnaya zhestokost' etih zhenshchin. Razumeetsya,
ubezhdal on sebya, ih nel'zya sravnivat': Dzhudit -- horoshaya i zabotlivaya
zhenshchina. No v nyneshnej situacii Majkl chuvstvoval sebya stol' zhe bespomoshchnym,
kak i togda, kogda monahini -- eti chudovishcha v chernyh odezhdah -- navodili
poryadok v shkol'nyh koridorah. On slovno vnov' slyshal stuk ih grubyh,
muzhskogo fasona bashmakov po natertomu polu.
Dzhudit uehala, kogda Majkl byl na rabote. CHerez nedelyu iz Bostona
prishel schet za medicinskie uslugi. Majkl otpravil chek po ukazannomu adresu.
Bol'she oni s Dzhudit ne videlis'.
Posle ee uhoda Majkl dolgo ostavalsya v odinochestve. Sluchajnye svyazi
nikogda ne dostavlyali emu osobogo udovol'stviya, no teper' syuda primeshivalsya
eshche i strah. A potomu Majkl ochen' redko pozvolyal sebe seksual'nye
udovol'stviya i stal krajne osmotritelen, ne zhelaya vnov' perezhit' tragediyu
poteri rebenka.
On nikak ne mog zabyt' mertvogo malysha, to est', esli byt' tochnym,
utrobnyj plod. Ne to chtoby on postoyanno dumal o tak i ne poyavivshemsya na svet
rebenke (Majkl pro sebya nazyval ego Malen'kij Kris, no drugim nezachem bylo
znat' ob etom). Delo bylo v drugom: nerozhdennye mladency stali vdrug
mereshchit'sya emu v fil'mah, kotorye on smotrel, i dazhe v gazetnyh
kinoreklamah.
Kino po-prezhnemu igralo znachitel'nuyu rol' v zhizni Majkla, ostavayas'
glavnym i postoyannym, istochnikom znanij. V polutemnom kinozale on kak budto
vpadal v trans i neizmenno oshchushchal nekuyu vnutrennyuyu svyaz' mezhdu proishodyashchim
na ekrane i ego sobstvennymi mechtami, ego podsoznaniem, ego
neprekrashchayushchimisya popytkami ponyat' okruzhayushchij mir.
I vot teper' Majkl obratil vnimanie na odnu strannost', ne zamechennuyu,
pohozhe, ostal'nymi: na porazitel'noe shodstvo kinematograficheskih chudovishch s
utrobnymi mladencami, kotoryh ezhednevno lishayut zhizni v klinikah strany.
Vzyat', naprimer, "CHuzhogo" Ridli Skotta. Tam malen'koe chudovishche
rozhdaetsya pryamo iz grudi muzhchiny -- vizglivyj embrion, kotoryj nachinaet
pozhirat' lyudej, bystro rastet i tem ne menee sohranyaet svoj neobychnyj oblik.
Ili drugoj fil'm -- "Golova-lastik", gde u obrechennoj na mucheniya pary
rozhdaetsya pohozhij na prizrak nedonoshennyj mladenec, kotoryj krichit ne
perestavaya.
Majkl vdrug obnaruzhil, chto v kinoteatrah polnym-polno fil'mov uzhasov,
gde dejstvuyut embriony: "Rodstvenniki" "Upyri", "Leviafan"... A eti zhutkie
izvivayushchiesya klonirovannye sushchestva, vylezayushchie iz chreva v fil'me "Vtorzhenie
pohititelej tel". Reshiv kak-to eshche raz posmotret' etot fil'm v kinoteatre na
Kastro-strit, Majkl prosto ne smog vynesti koshmarnuyu scenu i vyshel iz zala.
Odnomu Bogu izvestno, skol'ko takih dikih fil'mov navodnyayut ekrany
Ameriki. Vzyat' hotya by novuyu ekrannuyu versiyu "Muhi". Razve tam glavnyj geroj
ne priobretaet v konce koncov oblik embriona? A "Muha-2" s ee scenami
rozhdeniya i pererozhdeniya? Neskonchaemaya tema. Majkl vspomnil eshche odin fil'm --
"Tykvogolovyj". Tam ogromnyj mstitel'nyj demon s Appalachskih gor vyrastal iz
trupa utrobnogo ploda pryamo na glazah u zritelej. Golova u etogo demona tak
i ostalas' neproporcional'no bol'shoj, kak u zarodysha.
V chem zhe smysl vsego etogo? Edva li on sostoit v chuvstve viny za
sodeyannoe -- ved' my schitaem moral'no spravedlivym kontrolirovat'
rozhdaemost'. Skoree eto otrazhenie nashih nochnyh koshmarov -- plach o nevinnyh
mladencah, stavshih dostoyaniem vechnosti, tak i ne uspev rodit'sya. A mozhet,
eto strah pered samimi mladencami, kotorye hotyat predŽyavit' na nas --
zhazhdushchih svobody vechnyh podrostkov -- svoi prava i sdelat' nas roditelyami?
Deti ada!.. Pri mysli ob etom Majkl protiv voli gor'ko rassmeyalsya.
On prodolzhal vspominat' fil'my... "Nechto" Dzhona Karpentera. Kak uzhasny
tam vopyashchie golovy nedonoshennyh mladencev! A stavshij uzhe klassikoj "Rebenok
Rozmari"! A glupyj fil'm "ZHivoj", gde malen'koe chudovishche, progolodavshis',
ubivaet raznoschika moloka... ZHutkie obrazy mertvyh mladencev postoyanno
presledovali Majkla, oni voznikali vezde, kuda by on ni obratil vzglyad.
Majkl nikak ne mog izbavit'sya ot mrachnyh dum -- tochno tak zhe, kak
kogda-to v detstve posle prosmotra kakogo-nibud' cherno-belogo fil'ma uzhasov
ego ne ostavlyali mysli o roskoshnyh osobnyakah i elegantnyh personazhah...
Obsuzhdat' podobnye idei s druz'yami bylo bespolezno. Oni schitali, chto
Dzhudit prava, i ne zhelali vnikat' v sut' ego dovodov. "Fil'my uzhasov -- eto
nashi trevozhnye sny, -- dumal Majkl. -- Sejchas my ozabocheny problemoj
rozhdaemosti: ona padaet, ona oborachivaetsya protiv nas". Myslenno Majkl
vernulsya v obsharpannuyu kinoshku svoego detstva -- "Schastlivyj chas". On kak by
snova smotrel "Nevestu Frankenshtejna". Do kakoj zhe stepeni v te gody lyudi
boyalis' nauki, a eshche ran'she, kogda Meri SHelli zapisyvala svoi vdohnovennye
videniya, uchenost' pugala ih eshche sil'nee.
Net, edva li emu udastsya prijti k kakomu-libo zaklyucheniyu. Po bol'shomu
schetu on tak i ne stal ni istorikom, ni sociologom. Ego professiya --
podryadchik. Luchshe perebirat' dubovyj parket, otdraivat' mednye krany i ne
lezt' v drugie sfery.
K tomu zhe Majkl vovse ne pital nenavisti k zhenshchinam. Ne ispytyval on i
straha pered nimi. Oni prosto lyudi i inogda byvayut luchshe muzhchin, myagche,
dobree. Majkl pochti vsegda predpochital zhenskoe obshchestvo muzhskomu. I ego ne
udivlyalo, chto zhenshchiny ponimali ego luchshe, nezheli muzhchiny, -- istoriya s
Dzhudit v dannom sluchae isklyuchenie.
Zvonok |lizabet i ee iskrennee zhelanie vozrodit' prezhnie otnosheniya
zastavili Majkla vnov' pochuvstvovat' sebya schastlivym, i on nemedlenno
vyletel v N'yu-Jork. Provedennyj vmeste uik-end byl poistine bozhestvennym,
esli ne brat' v raschet predprinyatye Majklom chrezvychajnye mery
predostorozhnosti, vyzvannye ego panicheskim strahom pered zachatiem. Oni oba
soznavali, chto eshche ne vse poteryano i chto prezhnie chuvstva ne umerli. Ot
vozvrashcheniya bylogo schast'ya ih otdelyal odin shag... No |lizabet ne hotela
pokidat' Vostochnoe poberezh'e, a Majkl ne videl dlya sebya nikakih perspektiv
na Manhettene. CHto zh, oni budut perezvanivat'sya i pisat' drug drugu. A
tam... vremya pokazhet...
Odnako gody shli, i Majkl postepenno stal teryat' veru v to, chto lyubov',
o kotoroj on mechtal, kogda-nibud' pridet.
No ved' on zhil v mire, gde mnogie vzroslye lyudi tak i ne ispytali
chuvstvo lyubvi. U nih bylo vse: druz'ya, svoboda, svoj stil', bogatstvo,
kar'era -- no tol'ko ne lyubov'. Takova, kak schitalos', osobennost'
sovremennoj zhizni, a znachit, eto kasalos' i ego. I postepenno Majkl privyk
prinimat' etu osobennost' kak samo soboj razumeyushchuyusya.
U nego byla massa priyatelej na rabote, byli starye universitetskie
druz'ya, da i v zhenskom obshchestve on ne ispytyval nedostatka. V sorok vosem'
let Majkl dumal, chto vperedi eshche celaya zhizn'. Kak i mnogie zhiteli
Kalifornii, on vyglyadel molozhe svoih let i oshchushchal sebya po-prezhnemu yunym.
Dazhe vesnushki na lice sohranilis'. ZHenshchiny do sih por provozhali ego
vzglyadami. Otkrovenno govorya, sejchas on namnogo legche privlekal k sebe ih
vnimanie, chem kogda byl vostorzhennym yuncom.
I kto znaet, vozmozhno, ego nedavnee sluchajnoe znakomstvo na
simfonicheskom koncerte s Terezoj vyl'etsya vo chto-to ser'eznoe. Ona byla
slishkom moloda dlya nego, i ponachalu Majkl dazhe serdilsya na sebya za
neobosnovannye nadezhdy. No proshlo nemnogo vremeni, i v ego kvartire razdalsya
zvonok:
-- Majkl, vy chto, reshili pomuchit' menya? Pochemu vy mne ne pozvonili?
|ti slova mogli oznachat' chto ugodno. Oni vmeste pouzhinali, a potom
Tereza priglasila ego k sebe.
No tol'ko li po nastoyashchej lyubvi toskoval Majkl? Ne bylo li zdes'
chego-to eshche? Odnazhdy utrom on prosnulsya s pronzitel'nym oshchushcheniem, chto leto,
kotorogo on zhdal vse eti gody, nikogda ne nastupit i chto gospodstvuyushchaya v
etih mestah otvratitel'naya syrost' uspela propitat' ego do mozga kostej.
Zdes' nikogda ne budet teplyh nochej, napoennyh aromatom zhasmina. Nikogda ne
budet teplogo veterka, duyushchego s zaliva ili s reki. Kak by tam ni bylo,
pridetsya s etim smirit'sya, skazal sebe Majkl. Teper' San-Francisko -- ego
rodnoj gorod. Stoit li mechtat' o Novom Orleane?
I vse zhe vremenami Majklu kazalos', chto San-Francisko utratil svoi
sochnye kirpichno-krasnye i ohristye tona, a vmesto nih priobrel unylyj cvet
sepii. I chto nebo nad gorodom, takoe zhe tusklo-seroe, prituplyaet vse emocii.
Dazhe prekrasnye zdaniya, kotorye on restavriroval, inogda kazalis' ne
bolee chem scenicheskimi dekoraciyami, lishennymi podlinnyh tradicij, --
hitroumnymi lovushkami, prednaznachennymi dlya imitacii nikogda ne
sushchestvovavshego proshlogo i prizvannymi vyzvat' oshchushchenie prochnosti bytiya v
lyudyah, zhivushchih odnim dnem i panicheski boyashchihsya smerti.
I tem ne menee Majkl nikogda ne somnevalsya v tom, chto udacha na ego
storone i chto vperedi ego zhdut horoshie vremena i radostnye sobytiya.
Takova byla prezhnyaya zhizn' Majkla -- ta zhizn', kotoraya pervogo maya etogo
goda prakticheski zavershilas', ibo on utonul, a posle byl vozvrashchen iz
nebytiya, presleduemyj i oderzhimyj kakoj-to vozlozhennoj na nego missiej,
obrechennyj na beskonechnye stranstviya mezhdu mirom zhivyh i mirom mertvyh. On
ne reshalsya snyat' s ruk chernye perchatki, ibo boyalsya, chto na nego hlynet potok
bessmyslennyh videnij, no dazhe perchatki ne mogli ego spasti, poskol'ku
teper' on obrel sposobnost' poluchat' sil'nye emocional'nye impul'sy ot
lyudej, dazhe ne dotragivayas' do nih.
S togo uzhasnogo dnya proshlo uzhe tri s polovinoj mesyaca. Tereza ushla.
Druz'ya -- tozhe. A Majkl stal uznikom v svoem sobstvennom d