ome na Liberti-strit. On smenil nomer telefona, a gory prihodivshih na ego adres pisem ostavlyal bez otveta Esli voznikala neobhodimost' v chem-to, chto nel'zya bylo zakazat' s dostavkoj na dom, tete Viv prihodilos' pol'zovat'sya zadnej dver'yu, chtoby otpravit'sya za pokupkami. Na redkie zvonki ona myagko i vezhlivo otvechala vsegda odnoj i toj zhe frazoj: -- Net, Majkl zdes' bol'she ne zhivet. Ee slova, vsyakij raz vyzyvali u Majkla smeshok: tetya govorila pravdu. Gazety soobshchali, chto Majkl "ischez", i eto tozhe ego smeshilo. Primerno raz v desyat' dnej on zvonil Stejsi i Dzhimu -- tol'ko lish' zatem, chtoby soobshchit', chto vse eshche zhiv, i povesit' trubku. Majkl ne schital sebya vprave korit' iz za ravnodushie. On lezhal v temnote, ustavyas' v ekran televizora s vyklyuchennym zvukom i v kotoryj uzhe raz smotrel svoi lyubimye "Bol'shie nadezhdy": pohozhaya na prizrak v svoem obvetshalom podvenechnom plat'e miss Hevishem naputstvovala yunogo Pipa v ispolnenii Dzhona Millza, kotoryj otpravlyalsya v London. Pochemu Majkl ponaprasnu rastrachivaet vremya? Emu sledovalo by poehat' v Novyj Orlean. No v dannyj moment on slishkom p'yan, chtoby sdvinut'sya s mesta. Nastol'ko p'yan, chto ne v silah dazhe pozvonit' i uznat' raspisanie aviarejsov. K tomu zhe v nem po-prezhnemu teplitsya nadezhda, chto pozvonit doktor Morris, ved' on znaet novyj nomer telefona. Tol'ko s etim vrachom Majkl podelilsya svoim glavnym i edinstvennym planom. -- Esli by ya tol'ko vstretilsya s toj zhenshchinoj, s vladelicej yahty, kotoraya spasla menya... Esli vo vremya razgovora s nej ya snimu perchatki i voz'mu ee za ruku... Kto znaet, a vdrug mne udastsya chto-nibud' vspomnit'? Vy ved' ponimaete, o chem ya? -- sprashival on doktora Morrisa. -- Vy p'yany, Majkl. Po golosu slyshu. -- Sejchas eto ne imeet znacheniya. Pora by privyknut' -- eto moe obychnoe sostoyanie. Da, ya p'yan i vsegda budu p'yanym, no vy dolzhny menya vyslushat'. Esli by ya snova okazalsya na toj yahte... -- I chto dal'she? -- Tak vot, esli by ya okazalsya na palube i svoimi rukami potrogal doski... vy ponimaete, te doski, na kotoryh ya lezhal... -- Majkl, eto bezumie. -- Doktor, pozvonite ej. Vy zhe mozhete ej pozvonit'. Esli ne hotite, skazhite mne ee imya. -- Da chto vy, v samom dele! YA chto, dolzhen pozvonit' ej i skazat', chto vy zhelaete popolzat' po doskam paluby ee sudna i, tak skazat', oshchutit' mental'nye vibracii? Majkl, u nee est' pravo byt' ograzhdennoj ot podobnyh prityazanij. Ona mozhet ne verit' v vashi paranormal'nye sposobnosti. -- No vy-to verite! Vy-to znaete, chto oni sushchestvuyut! -- YA hochu, chtoby vy vernulis' v bol'nicu. Majkl v yarosti povesil trubku. Blagodaryu pokorno! On syt po gorlo ukolami i analizami! Doktor Morris zvonil snova i snova, neizmenno povtoryaya odno i to zhe: -- Majkl, priezzhajte. My bespokoimsya za vas. My hotim vas videt'. No v konce koncov nastal den', kogda Majkl uslyshal obeshchanie doktora: -- Esli vy prekratite pit', ya popytayus'. YA znayu, gde mozhno najti etu zhenshchinu. "Prekratite pit'"... Lezha v temnote, Majkl vspomnil slova doktora. On potyanulsya za stoyashchej nepodaleku banochkoj holodnogo piva i s shumom vskryl ee. Neogranichennoe potreblenie piva -- eto luchshij vid p'yanstva. V nekotorom smysle eto trezvoe p'yanstvo, poskol'ku Majkl ne dobavlyal v pivo ni vodku, ni viski. Vot uzh takaya smes' poistine pervosortnaya otrava. Doktoru sledovalo by ob etom znat'. Nado pozvonit' doktoru. Nado skazat' emu, chto on trezv i nameren takovym ostavat'sya i vpred'. Stop. Kazhetsya, on uzhe zvonil doktoru Morrisu. A mozhet, eto emu prisnilos' s perepoya? Vse ravno. Kak priyatno lezhat' zdes', kak priyatno byt' do takoj stepeni p'yanym, chto net ni volnenij, ni trevog, ni boli iz-za nevozmozhnosti vspomnit'... V komnatu voshla tetya Viv: -- Majkl, tebe sleduet pouzhinat'. No Majkl byl sejchas v Novom Orleane. On opyat' shel po znakomym ulicam Sadovogo kvartala, oshchushchaya okutyvayushchee ego teplo i s naslazhdeniem vdyhaya aromat nochnogo zhasmina. Podumat' tol'ko! Za vse eti gody on edva ne zabyl prelest' etogo sladkogo, gustogo aromata, on tak davno ne videl, kak nad verhushkami dubov razgoraetsya zakat, na fone kotorogo delaetsya otchetlivo vidimym kazhdyj listochek. U kornej dubov plitki trotuara vypirayut iz zemli. Holodnyj veter obzhigaet ego golye pal'cy. Holodnyj veter. Ah da. Sejchas ne leto, a zima. Surovaya, holodnaya novoorleanskaya zima, i oni s mater'yu bystro shagayut po temnym ulicam, chtoby uvidet' poslednij parad Mardi-Gra -- shestvie tajnoj gil'dii Komusa*. [Samaya staraya i znamenitaya iz gil'dij -- organizatorov Mardi-Gra. Osnovana v 1857 godu.] Kakoe krasivoe nazvanie, dumal, prodolzhaya grezit', Majkl. Vprochem, on i v to vremya schital ego udivitel'nym... Vperedi, na Sent-CHarl'z-avenyu, on videl fakely marshiruyushchih i slyshal zvuki barabanov, vsegda pugavshie ego. -- Idem zhe, Majkl, -- toropila ego mat', pochti tashcha za soboj. Do chego zhe temno na ulice, i kak holodno. Poistine okeanskij holod. -- No posmotri tuda, mama, -- Majkl eshche krepche vcepilsya v ruku materi i ukazal na sad za chugunnoj reshetkoj. -- Tam, za derev'yami, chelovek. Ih staraya igra. Sejchas mat' skazhet, chto tam net nikakogo cheloveka, i oni vmeste posmeyutsya. No chelovek tam dejstvitel'no byl, kak vsegda. On stoyal u kraya bol'shoj luzhajki, pod golymi belymi vetvyami polzuchego mirta. Videl li on Majkla? Pochti navernyaka -- da. Oni smotreli drug drugu pryamo v glaza. -- Majkl, u nas net vremeni razglyadyvat' neznakomcev. -- No on tam, mama. On tam stoit... SHestvie tajnoj gil'dii Komusa... Pod neistovuyu negrityanskuyu muzyku marshirovali duhovye orkestry, osveshchennye yarko pylayushchimi fakelami. Ulicu zapolnili tolpy gulyayushchih. S shatkih pomostov iz pap'e-mashe lyudi v blestyashchih atlasnyh kostyumah i maskah razbrasyvali ozherel'ya iz steklyashek i derevyannye busy. Zriteli, otpihivaya drug druga, pytalis' ih pojmat'. Majkl vcepilsya v materinskuyu yubku. Stuk barabanov byl emu nenavisten. V kanavu u ego nog leteli kakie-to bezdelushki. No vot Mardi-Gra otshumel, ostaviv zavalennye musorom ulicy. Stalo eshche holodnee, vozduh byl takim ledyanym, chto izo rta shel par. Na obratnom puti Majkl snova uvidel neznakomca. Muzhchina stoyal na prezhnem meste, no v etot raz Majkl predpochel ne govorit' ob etom materi. -- Mne nado vernut'sya domoj, -- sheptal vo sne Majkl. -- Vernut'sya... On videl dlinnuyu azhurnuyu chugunnuyu reshetku togo doma na Pervoj ulice, bokovuyu terrasu s rzhavoj setkoj ot nasekomyh. I cheloveka v sadu. Kak stranno, chto tot ne menyalsya. A vo vremya poslednej progulki po ulicam Sadovogo kvartala, togda, v mae, nezadolgo do ot®ezda iz Novogo Orleana, Majkl vdrug pochemu-to kivnul emu. V otvet muzhchina podnyal ruku i pomahal. -- Da, nado ehat', -- prosheptal Majkl. No neuzheli oni tak i ne dadut o sebe znat'? Te, kotorye prihodili k nemu v smerti? Ved' im, konechno zhe, izvestno, chto on ne v silah vspomnit'. Oni prosto obyazany pomoch'. Bar'er mezhdu zhivushchimi i umershimi padaet. Tak projdite zhe skvoz' nego! No chernovolosaya zhenshchina skazala: -- Pomni, u tebya est' vybor. -- Net, ya ne peredumal. Prosto nikak ne mogu vspomnit'. Majkl sel na posteli. Kak cherno vokrug... ZHenshchina s temnymi volosami... CHto-to viselo u nee na shee... Nado sobrat' veshchi... I ehat' v aeroport... Vhod... Trinadcatyj... YA ponimayu... Tetya Viv shila v gostinoj pri svete edinstvennoj lampy. Majkl glotnul eshche piva. Potom medlenno osushil vsyu banku. -- Pozhalujsta, pomogite mne, -- sheptal on, obrashchayas' neizvestno k komu. -- Pomogite mne, proshu vas. On snova okazalsya vo sne... Dul veter. Barabany, soprovozhdavshie shestvie tajnoj gil'dii Komusa, rozhdali v dushe nepreodolimyj strah. CHto eto -- preduprezhdenie? Na teleekrane ozloblennaya domopravitel'nica predlagala rasteryannoj i ispugannoj zhenshchine vyprygnut' iz okna... Ved' eto zhe "Rebekka"! I Manderli! Kogda on uspel pomenyat' kassetu? Majkl mog poklyast'sya, chto na ekrane -- miss Hevishem. On otchetlivo uslyshal, kak ona shepchet na uho |stelle: "Ty mozhesh' razbit' ego serdce". Pip tozhe slyshal ee slova, no po-prezhnemu lyubil |stellu. -- YA privedu etot dom v poryadok, -- sheptal Majkl, -- vpushchu v nego svet. |stella, my budem schastlivy naveki... |to ne shkol'nyj dvor. I ne dlinnyj pustoj koridor, vedushchij v stolovuyu... I zdes' na ego puti ne vyrastet sestra Klementina: "Vstan' v stroj, mal'chik!" "Esli ona udarit menya tak, kak udarila Toni Vedrosa, ya ee ub'yu..." V temnote u krovati stoit tetya Viv... -- YA p'yan, -- probormotal Majkl. Ona podala emu novuyu banku holodnogo piva -- nu chto za angel! -- Bozhe, kak vkusno! -- Tebya hotyat videt'. -- Kto? ZHenshchina? -- Kakoj-to ves'ma respektabel'nyj dzhentl'men iz Anglii. -- Net, tetya Viv. -- No on ne reporter. Po krajnej mere, on tak skazal. Ochen' priyatnyj dzhentl'men. Ego familiya Lajtner. Govorit, chto iz Londona. On priletel v San-Francisko n'yu-jorkskim rejsom i srazu zhe napravilsya syuda. -- Ne sejchas. Pridetsya tebe poprosit' ego ujti. Tetya Viv, mne neobhodimo srochno vernut'sya v Novyj Orlean. Nado pozvonit' doktoru Morrisu. Gde telefon? Majkl vskochil i tut zhe pochuvstvoval, kak v golove vse zavertelos'. Prishlos' kakoe-to vremya postoyat' nepodvizhno, poka golovokruzhenie ne proshlo. No sostoyanie bylo ne iz priyatnyh. Ruki i nogi slovno nalilis' svincom. Majkl snova ruhnul v postel' i mgnovenno provalilsya v son... On shel po domu miss Hevishem... CHelovek v sadu snova kivnul emu... Kto-to vyklyuchil televizor. -- Spi, -- slovno izdaleka donessya golos teti Viv. On slyshal ee udalyayushchiesya shagi... Kazhetsya, zvonit telefon?.. -- Pomogite mne... hot' kto-nibud'... -- prosheptal Majkl. 3 Prosto progulyat'sya nepodaleku... Peresech' Megazin-strit i dvinut'sya po Pervoj ulice, chtoby projti mimo togo gromadnogo obvetshalogo starogo doma -- posmotret', cely li stekla v oknah fasada, svoimi glazami uvidet', sidit li po-prezhnemu Dejrdre Mejfejr na bokovoj terrase. No ni v koem sluchae ne perestupat' porog doma i ne zadavat' nikakih voprosov. Pochemu, chert poberi, emu kazhetsya, budto chto-to dolzhno proizojti? Otec Mettingli zlilsya na samogo sebya. No ved' eto dejstvitel'no ego obyazannost' -- navestit' tu sem'yu, prezhde chem on vernetsya k sebe na sever. Kogda-to on byl zdes' prihodskim svyashchennikom i znal vseh chlenov etoj sem'i. Poslednyaya ego vstrecha s miss Karl sostoyalas' na pohoronah miss Nensi -- s togo dnya proshlo uzhe bol'she goda. A neskol'ko mesyacev nazad otec Mettingli poluchil pis'mo ot odnogo iz molodyh svyashchennikov -- tot soobshchal, chto sostoyanie Dejrdre Mejfejr zametno uhudshaetsya, chto ruki ee okonchatel'no utratili chuvstvitel'nost' i slovno namertvo prirosli k grudi. CHto zh, pri podobnom zabolevanii takoe ne redkost'. CHeki ot miss Karl v adres prihoda prodolzhali postupat' s obychnoj regulyarnost'yu -- raz v mesyac ona dobrovol'no zhertvovala prihodu po tysyache dollarov. Za gody ee pozhertvovaniya sostavili celoe sostoyanie. Po pravde govorya, otcu Mettingli sledovalo by k nim zajti, daby vyrazit' takim obrazom svoe uvazhenie k semejstvu i lichno poblagodarit' za pomoshch' prihodu, kak on obychno delal v proshlom. Nyneshnie svyashchenniki ne byli znakomy s Mejfejrami i nichego ne znali o ih proshlom. Ih nikogda ne priglashali v tot dom. Vse oni sovsem nedavno sluzhat v etom zapushchennom prihode. CHislo prihozhan zametno umen'shilos', prekrasnye zdaniya dvuh cerkvej pochti vse vremya zaperty iz-za uchastivshihsya sluchaev vandalizma, a starye postrojki i vovse prevratilis' v ruiny. Otec Mettingli pomnil, te davnie vremena, kogda k utrennej messe sobiralis' tolpy prihozhan, a v cerkvah Svyatoj Marii i Svyatogo Al'fonsa edva li ne ezhednevno venchali novobrachnyh i otpevali pokojnikov. On pomnil majskie shestviya i mnogolyudnye devyatiny, vsenoshchnye na Rozhdestvo, kogda v cerkvah bylo ne protolknut'sya. No vse predstaviteli staryh irlandskih i nemeckih rodov davno pereshli v mir inoj. A zdanie zakrytoj srednej shkoly ziyaet pustotoj okonnyh ram, v kotoryh ne ostalos' ni edinogo stekla. Staryj svyashchennik byl rad, chto priehal syuda sovsem nenadolgo, ibo kazhdyj raz glazam ego predstavalo vse bolee pechal'noe zrelishche. Takoe vpechatlenie, budto zdes' missionerskij avanpost. V dushe on nadeyalsya, chto eto poslednee ego vozvrashchenie na yug. Odnako otec Mettingli ne mog uehat', ne povidav tu sem'yu. "Da, shodi tuda. Ty dolzhen eto sdelat', -- ubezhdal on sebya. -- Ty prosto obyazan posmotret' na Dejrdre Mejfejr. V konce koncov, razve kogda-to ona ne byla tvoej prihozhankoj?" Net nichego predosuditel'nogo v ego zhelanii proverit' dostovernost' spleten, budto Dejrdre pytalis' pomestit' v lechebnicu, a ona vdrug slovno vzbesilas' i perebila vse stekla v oknah, prezhde chem snova vpast' v katatoniyu. Govoryat, eto sluchilos' vsego lish' dva dnya nazad, trinadcatogo avgusta. Kto znaet, vozmozhno, miss Karl blagosklonno vosprimet ego vizit. No vse eti rassuzhdeniya otca Mettingli byli ne bolee chem samoobmanom. Edva li miss Karl otnesetsya k ego poyavleniyu s men'shej nepriyazn'yu, chem v prezhnie vremena. S teh por kak ego priglashali v etot dom, minula celaya vechnost'. A Dejrdre Mejfejr teper' prevratilas' v "milyj puchok morkovki", kak odnazhdy izvolila vyrazit'sya ee sidelka. Net, on vse-taki pojdet tuda -- hotya by iz lyubopytstva. Kak zhe eto "milyj puchok morkovki" smog vstat' na nogi i raskolotit' stekla v oknah vysotoyu v dvenadcat' futov? Esli porazmyslit', istoriya predstavlyaetsya sovershenno nepravdopodobnoj. I pochemu sanitary iz lechebnicy ne zabrali Dejrdre tuda? CHto im stoilo nadet' na nee smiritel'nuyu rubashku? Razve ne sluchalos' podobnogo v proshlom? Odnako sidelka Dejrdre pochemu-to ne pustila sanitarov na porog i velela im nemedlenno ubirat'sya, zayaviv, chto Dejrdre ostanetsya doma i ona vmeste s miss Karl pozabotitsya o neschastnoj. O tom, chto togda proizoshlo, vo vseh podrobnostyah rasskazal staromu svyashchenniku Dzherri Lonigan. Voditel' sanitarnoj mashiny, prinadlezhashchej lechebnice, dopolnitel'no podrabatyval za rulem katafalkov pohoronnogo zavedeniya "Lonigan i synov'ya". |tot chelovek videl vse svoimi glazami... Oskolki leteli iz okna pryamo na kryshu terrasy, chto nahoditsya so storony fasada. Sudya po zvukam, v bol'shoj komnate Dejrdre ustroila nastoyashchij pogrom, i pri etom podnyala dikij voj. ZHutko voobrazit' sebe takoe -- slovno vidish' voskreshenie mertvecov. Ladno, otca Mettingli eto ne kasalos'. Ili kasalos'? Bozhe milostivyj, da ved' miss Karl uzhe za vosem'desyat, hotya ona po-prezhnemu ezhednevno otpravlyaetsya na rabotu. I teper' ona zhivet v etom gromadnom dome lish' s Dejrdre i prihodyashchej prislugoj. CHem bol'she otec Mettingli dumal ob etom, tem yasnee ponimal, chto prosto obyazan tuda pojti. Dazhe esli i sam dom, i miss Karl, i vse, chto on znal ob etom semejstve, ne vyzyvalo v dushe nichego, krome otvrashcheniya. Da, nado idti. V bylye vremena ego otnoshenie k domu na Pervoj ulice bylo sovsem inym... Sorok dva goda nazad, kogda otec Mettingli vpervye pribyl iz Sent-Luisa v etot prihod na beregu reki, on nahodil zhenshchin semejstva Mejfejr obayatel'nymi -- dazhe gruznuyu i vorchlivuyu miss Nensi, ne govorya uzhe o miloj miss Bell i prelestnoj miss Milli. Dom zavorozhil ego bronzovymi chasami i barhatnymi port'erami. Molodomu svyashchenniku ponravilis' bol'shie mutnovatye zerkala i zakrytye temnymi steklami portrety predkov, vyhodcev s Karibskih ostrovov. Otcu Mettingli imponirovali um i celeustremlennost' Karlotty Mejfejr, ugoshchavshej ego kofe s molokom. Oni sideli v besedke, v belyh pletenyh kreslah, za belym pletenym stolom, a vokrug stoyali vazy s orhideyami i paporotnikami. Otec Mettingli provel v dome Mejfejrov mnogo priyatnyh dnej, beseduya s ego obitatel'nicami na samye raznye temy, bud' to politika, pogoda ili istoriya prihoda, kotoruyu togda on stol' userdno staralsya uznat' i ponyat'. Da, emu nravilis' eti lyudi. Emu nravilas' i malen'kaya Dejrdre -- ocharovatel'naya shestiletnyaya devochka, kotoruyu vsego cherez dvenadcat' let postigla stol' tragicheskaya uchast'. On ne uspel uznat' ee kak sleduet -- slishkom korotkimi byli ih vstrechi. Interesno, napisano li teper' v uchebnikah po medicine, chto elektroshok sposoben nachisto unichtozhit' pamyat' vzrosloj zhenshchiny i prevratit' ee v zhalkoe podobie sebya prezhnej, v besslovesnuyu kuklu, tupo glyadyashchuyu na padayushchij dozhd', poka sidelka kormit ee s serebryanoj lozhki? Pochemu oni eto sdelali? Otec Mettingli tak i ne osmelilsya sprosit'. No oni sami uporno vnushali emu, chto edinstvennoj ih cel'yu bylo izlechit' Dejrdre ot "gallyucinacij". Po ih slovam, stoilo ej ostat'sya odnoj v komnate, ona tut zhe nachinala krichat', obrashchayas' neizvestno k komu: "Ty eto sdelal!" Dejrdre bez konca proklinala kogo-to za smert' cheloveka, udocherivshego ee nezakonnogo rebenka. Dejrdre... Plach po Dejrdre... Da, otec Mettingli plakal po nej, i nikomu, krome Boga, ne dano znat', skol'ko slez on prolil i pochemu. No sam on nikogda ne zabudet -- vse eti gody on pomnil i budet pomnit' ispoved' malen'koj Dejrdre, uslyshannuyu v dushnoj derevyannoj kabinke. Otkrovennyj rasskaz devochki, obrechennoj vposledstvii zazhivo gnit' v uvitom plyushchom dome, v to vremya kak mir za ego stenami stremitel'no nessya navstrechu svoemu proklyatiyu. Prosto pojti tuda... Nanesti vizit... Vozmozhno, eto budet svoego roda bezmolvnaya dan' pamyati malen'koj Dejrdre. Net, ne stoit starat'sya svyazat' vse eti sobytiya voedino. No ved' upominanie o d'yavole, sorvavsheesya s ust rebenka, vse eti gody ehom otdavalos' v ushah svyashchennika: "Stoit vam uvidet' togo cheloveka, i vy propali!" Otec Mettingli reshilsya. On nadel chernyj plashch, chernuyu rubashku, pastorskij vorotnichok i vyshel iz prohladnoj blagodarya kondicioneru komnaty doma prihodskogo pastora na raskalennuyu znoem uzkuyu mostovuyu Konstans-strit, starayas' ne obrashchat' vnimaniya na travu, probivavshuyusya skvoz' kamennye stupeni cerkvi Svyatogo Al'fonsa, i na razrisovannye steny staroj shkoly. Ne glyadya po storonam, staryj svyashchennik bystrym shagom proshel po Dzhozefin-strit i zavernul za ugol. Pered ego myslennym vzorom odna za drugoj mel'kali kartiny proshlogo. Minovav vsego lish' paru kvartalov, otec Mettingli ochutilsya kak budto sovsem v drugom mire: palyashchee solnce ischezlo vmeste s pyl'yu i ulichnym shumom. Okna, zakrytye stavnyami, tenistye terrasy... Negromkij shelest vody, struyashchejsya iz razbryzgivatelej na gazonah, raskinuvshihsya za uzorchatymi ogradami. Gustoj zapah suglinka, na kotorom rastut tshchatel'no uhozhennye kusty roz. Vse eto zamechatel'no, no chto on skazhet, kogda pridet tuda? ZHara segodnya ne stol' uzh i iznuritel'naya dlya zdeshnego avgusta. I vse zhe molodoj svyashchennik iz CHikago byl prav: vyhodya iz doma, chuvstvuesh' sebya ochen' legko, no postepenno tvoya odezhda vse tyazheleet i tyazheleet... Znat' by, chto dumaet eta molodezh' o caryashchem vokrug zapustenii. CHto tolku rasskazyvat' im o tom, kak vse zdes' kogda-to bylo. No sam gorod i etot staryj kvartal -- oni ostalis' takimi zhe prekrasnymi, kak i prezhde. Nakonec nad kronami derev'ev pokazalas' stena doma Mejfejrov, vsya v rzhavyh potekah, s oblupivshejsya kraskoj, dvojnye truby na kryshe slovno upirayutsya v plyvushchie oblaka. Takoe vpechatlenie, chto pleti rastenij, obvivayushchie staroe zdanie tashchat ego v glub' zemli. So vremeni ego poslednego vizita pribavilos' rzhavchiny na rozetkah ogrady. A sad prevratilsya v nastoyashchie dzhungli. Svyashchennik zamedlil shagi -- emu dejstvitel'no ne hotelos' perestupat' porog etogo doma. Edva li poraduet glaz i zarosshij sornyakami sad, gde oleandry i kitajskie yagody bezuspeshno boryutsya s travoj, vyrosshej edva li ne v chelovecheskij rost. Otcu Mettingli nepriyaten byl vid gniyushchego vo vlazhnom klimate Luiziany dereva terras, vsya kraska s kotoryh oblezla. Po pravde govorya, emu nepriyatno bylo dazhe nahodit'sya v etom tihom, pustynnom kvartale, gde edinstvennymi zhivymi sushchestvami, kazalos', ostavalis' lish' nasekomye i pticy, a derev'ya i kusty pochti polnost'yu zaslonyali soboj solnechnyj svet i golubiznu neba. Skoree vsego, kogda-to zdes' bylo boloto. Rassadnik zla. Net, on ne dolzhen tak dumat'. CHto obshchego u zla s Bozh'im tvoreniem -- zemlej -- i vsem, chto proizrastaet na nej, dazhe esli eto dzhungli zapushchennogo sada Mejfejrov? I vse zhe svyashchenniku postoyanno vspominalis' ves'ma strannye rasskazy o zhenshchinah etogo roda, kotorye emu dovelos' neodnokratno slyshat' v techenie mnogih let. Kak eshche nazyvat' koldovstvo, esli ne pokloneniem d'yavolu? I chto schitat' hudshim grehom: ubijstvo ili samoubijstvo? Da, zlo prochno obosnovalos' zdes'. Otec Mettingli vnov' slyshal shepot malen'koj Dejrdre. Prislonivshis' k chugunnoj ograde, on pristal'no vsmatrivalsya v navisavshie nad golovoj chernye vetvi dubov i kak budto kozhej oshchushchal okutyvayushchuyu eto mesto atmosferu zla. Svyashchennik oter platkom lob... V te davnie vremena malen'kaya Dejrdre priznalas' na ispovedi, chto videla d'yavola. Otec Mettingli slyshal sejchas ee golos stol' zhe yasno, kak neskol'ko desyatkov let nazad. On slyshal zvuk ee shagov, kogda malyshka vybegala iz cerkvi -- proch' ot nego, ot togo, kto okazalsya ne v silah ej pomoch'. No vse eto nachalos' ran'she -- v odin iz netoroplivo tyanuvshihsya dnej... Tochnee, v odnu iz pyatnic. Sestra Bridzhet-Meri pozvonila i poprosila kogo-nibud' iz svyashchennikov poskoree prijti na shkol'nyj dvor. Opyat' iz-za Dejrdre Mejfejr. Otec Mettingli togda tol'ko chto priehal na yug posle okonchaniya seminarii v Kerkvude, shtat Missuri, i eshche nichego ne znal o Dejrdre. On dovol'no bystro nashel sestru Bridzhet-Meri. Monahinya stoyala na asfal'tirovannom dvore pozadi starogo zdaniya prihodskoj shkoly. Kakim evropejskim pokazalos' togda emu eto mesto, pechal'nym i po-strannomu privlekatel'nym: potreskavshiesya steny, chahloe derevce i derevyannye skamejki vokrug nego. V teni zdaniya dyshalos' legko. I tut molodoj svyashchennik uvidel plachushchih malen'kih devochek, kotorye sideli na skamejke. Sestra Bridzhet-Meri derzhala za zapyast'e odnu iz nih -- blednuyu, bukval'no beluyu ot straha i drozhashchuyu. No dazhe v ispuge ona byla krasiva: proporcional'no slozhennaya hrupkaya figurka, ogromnye golubye glaza na huden'kom lichike i chernye volosy, dlinnymi zavitkami spuskayushchiesya vniz i podragivayushchie u shchek. Ves' pol vokrug skamejki byl zavalen cvetami: krupnymi gladiolusami, belymi liliyami, list'yami zelenogo paporotnika i dazhe bol'shimi, udivitel'noj krasoty krasnymi rozami -- slovno iz dorogogo cvetochnogo magazina. No takoe kolichestvo... -- Vy vidite eto, otec? -- voskliknula sestra Bridzhet-Meri. -- I u nih eshche hvataet naglosti utverzhdat', budto eto ee nevidimyj drug -- dolzhno byt', sam d'yavol -- pryamo u nih na glazah rassypal cvety po zemle i dazhe vlozhil ej pryamo v ruki! Malen'kie vorovki! Da oni prosto ukrali cvety pryamo iz altarya cerkvi Svyatogo Al'fonsa! Devochki podnyali strashnyj krik. Odna dazhe zatopala nogami. I vse horom s kakoj-to neponyatnoj zlost'yu ne perestavali povtoryat': -- My videli, videli, videli!!! Oni horom vshlipyvali i bukval'no zadyhalis' ot slez. Sestra Bridzhet-Meri prikriknula na devochek i velela im nemedlenno zamolchat'. Potom vstryahnula tu, kotoruyu derzhala za ruku, i potrebovala ot nee chistoserdechnogo priznaniya. No devochka molchala i slovno by prebyvala v shoke. Obrativ umolyayushchij vzglyad na otca Mettingli, ona stoyala s shiroko otkrytym rtom, no pri etom ne izdala ni zvuka. -- Podozhdite, sestra, proshu vas, -- s etimi slovami svyashchennik ostorozhno vysvobodil ruku devochki iz cepkih pal'cev monahini. Malyshka izumlenno glyadela na nego i pochti ne soprotivlyalas'. Otcu Mettingli hotelos' vzyat' ee na ruki i steret' s lichika gryaznye poteki ot slez. No on sderzhal svoj poryv. -- Ee nevidimyj drug! -- prodolzhala klokotat' monahinya. -- Znaete, otec, on nahodit vse poteryannye veshchi. Predstavlyaete, etot druzhok dazhe suet ej v karman meloch' na konfety! I oni vse nabivayut sebe rty vsyakimi slastyami. uzh bud'te uvereny, den'gi tozhe vorovannye. Devochki zarydali eshche gromche. Tol'ko tut otec Mettingli zametil, chto nevol'no topchet cvety, a malen'koe blednolicee sozdanie molcha i vnimatel'no nablyudaet, kak ego botinki davyat belye lepestki. -- Otpustite detej, pust' oni idut v shkolu, -- velel on monahine. Glavnoe sejchas -- vzyat' iniciativu v svoi ruki. Tol'ko togda on smozhet vniknut' v smysl togo, o chem govorit sestra Bridzhet-Meri. Kogda vzroslye ostalis' odni, monahinya prodolzhila svoj rasskaz, pokazavshijsya otcu Mettingli sovershenno fantasticheskim. Deti uporno tverdili, chto videli, kak cvety plyli v vozduhe, i uverenno zayavlyali, chto videli cvety v rukah Dejrdre. Pri etom oni ne perestavaya hihikali i govorili, chto volshebnyj Drug Dejrdre vsegda ih smeshit. A eshche etot Drug umel najti propavshuyu tetradku ili karandash. Stoilo lish' poprosit' Dejrdre, i on prinosil ej poteryu. Tak obstoyali dela. |ti devchonki dazhe utverzhdali, chto videli ego svoimi glazami -- takoj simpatichnyj molodoj chelovek, temnovolosyj, s karimi glazami. Obychno on poyavlyalsya vozle Dejrdre, no ne bolee chem na sekundu. -- Pridetsya otoslat' ee domoj, -- skazala sestra Bridzhet-Meri. -- Ona postoyanno vykidyvaet takie shtuchki. My vynuzhdeny zvonit' ee starshej tete, Karl, ili drugoj tete, Nensi. Na kakoe-to vremya eto prekrashchaetsya. No potom vse nachinaetsya snova. -- No vy-to sami ne verite... -- Tut, otec, kak govoryat, podi razberi. Libo v devchonku vselilsya d'yavol, libo ona d'yavol'ski vret i zastavlyaet drugih verit' v svoi rosskazni -- ona kak budto okoldovyvaet okruzhayushchih. Ee nel'zya ostavlyat' v nashej shkole. Otec Mettingli sam otvel Dejrdre domoj. Oni netoroplivo shli po etim zhe ulicam i za vsyu dorogu ne proiznesli ni slova. Miss Karl uzhe uspeli pozvonit' na rabotu, i ona stoyala ryadom s miss Nensi na stupenyah svoego ogromnogo doma, podzhidaya devochku. Kak privlekatel'no vyglyadel togda etot dom, okrashennyj v temno-fioletovyj cvet: zelenye stavni s belymi filenkami, chugunnye reshetki, pokrytye blestyashchej chernoj kraskoj, pozvolyavshej yasnee videt' izyashchnuyu rozetku uzora. Plyushch i drugie v'yushchiesya rasteniya radovali glaz yarkost'yu i raznoobraziem cvetkov i zelen'yu list'ev... Teper' oni prevratilis' v otvratitel'nogo vida debri. -- Vse delo v ee slishkom bogatom voobrazhenii, svyatoj otec, -- v golose miss Karl ne slyshalos' i sleda trevogi. -- Milli, nashej Dejrdre sejchas ne pomeshaet teplaya vanna. Devochka molcha skrylas' vnutri doma, a miss Karl priglasila otca Mettingli v steklyannuyu besedku, chtoby za pletenym stolom ugostit' kofe s molokom. Miss Nensi, prostovataya i ugryumaya, postavila pered nimi chashki i podala serebryanye lozhechki. |to byl pervyj ego vizit v dom Mejfejrov. Vedzhvudskij farfor s zolotoj kajmoj. L'nyanye salfetki s vyshitoj na nih bukvoj "M". Kakoj ostroumnoj zhenshchinoj pokazalas' emu Karlotta. V shelkovom, yavno sshitom na zakaz kostyume i gofrirovannoj bluzke ona vyglyadela bezuprechno. Volosy s prosed'yu akkuratno ubrany nazad, a guby slegka tronuty bledno-rozovoj pomadoj. Svoej ponimayushchej ulybkoj ona srazu zhe raspolozhila k sebe svyashchennika. -- Izbytok voobrazheniya, svyatoj otec, eto, mozhno skazat', proklyatie nashej sem'i, -- govorila ona, nalivaya iz dvuh nebol'shih serebryanyh kuvshinov goryachij kofe i goryachee moloko. -- My vidim strannye sny, nas poseshchayut videniya. Navernoe, nam sledovalo by zanimat'sya poeziej ili zhivopis'yu. A ya vot, vidite, korplyu nad bumagami v advokatskoj kontore. -- Miss Karl negromko, bez napryazheniya rassmeyalas'. -- Kak tol'ko Dejrdre nauchitsya otlichat' fantazii ot real'nosti, u nee vse budet horosho, -- dobavila ona. Posle kofe miss Karl pokazala otcu Mettingli komnaty pervogo etazha. Ih soprovozhdala miss Milli -- udivitel'no zhenstvennaya, s ryzhimi volosami, krupnymi staromodnymi lokonami okajmlyavshimi lico. Podojdya k odnomu iz okon, miss Milli privetstvenno pomahala staroj miss Bell, srezavshej rozy bol'shimi sadovymi nozhnicami s derevyannymi rukoyatkami. Svyashchenniku brosilis' v glaza ukrashavshie ee pal'cy kol'ca s dragocennymi kamnyami. Karlotta soobshchila, chto dal'nejshee vospitanie i obuchenie Dejrdre doveryat sestram monastyrya Svyatogo Serdca, kak tol'ko v ih shkole poyavitsya svobodnoe mesto. Ona iskrenne sozhalela o tom, chto proizoshlo, i zaverila svyatogo otca, chto poka Dejrdre, razumeetsya, ostanetsya doma, kol' skoro na etom nastaivaet sestra Bridzhet-Meri. Svyashchennik poproboval vozrazit', no vopros byl uzhe reshen. Razve slozhno budet podyskat' dlya Dejrdre guvernantku, umeyushchuyu ladit' s det'mi? -- Nash rod ochen' drevnij, -- rasskazyvala miss Karl, poka oni, minuya gustuyu ten' terras, vozvrashchalis' v dvuhsvetnyj zal. -- My dazhe ne znaem tochno, skol'ko vekov on sushchestvuet, i teper' nikto ne mozhet nazvat' imena vseh predkov, izobrazhennyh na etih portretah. Golos Karlotty zvuchal zhizneradostno i v to zhe vremya utomlenno. -- Dostoverno izvestno lish' to, chto sem'ya pereselilas' syuda s ostrovov, s plantacii na San-Domingo. A v dalekom proshlom nashi predki zhili gde-to v Evrope, no nikakih konkretnyh svedenij ob etom ne sohranilos'. Nash dom polon relikvij, no s chem ili s kem oni svyazany, nam ne izvestno. Inogda vse eto predstavlyaetsya mne ogromnoj tyazheloj rakovinoj, kotoruyu ya, slovno ulitka, vynuzhdena taskat' na spine. Slegka kosnuvshis' rukoj klavish royalya i strun arfy, miss Karl priznalas', chto ne ispytyvaet osobogo interesa k takogo roda veshcham, odnako po ironii sud'by ej prihoditsya byt' hranitel'nicej vseh etih "famil'nyh cennostej". Slovno v podtverzhdenie slov sestry miss Milli s ulybkoj kivnula. A teper', s pozvoleniya svyatogo otca, prodolzhala tem vremenem miss Karl, ona dolzhna vernut'sya na rabotu -- klienty zhdut. Provodiv svyashchennika do vorot, ona eshche raz poblagodarila ego za zabotu. Takim obrazom, strannyj incident byl ischerpan, i malen'kaya devochka s blednym licom i chernymi kudryashkami pokinula prihodskuyu shkolu pri cerkvi Svyatogo Al'fonsa. No otcu Mettingli po-prezhnemu ne davalo pokoya neob®yasnimoe poyavlenie cvetov na shkol'nom dvore, da i vsya eta neponyatnaya istoriya v celom. Razve mozhno voobrazit', chtoby malen'kie devochki perelezli cherez perila altarya v stol' ogromnom i velichestvennom hrame, kak cerkov' Svyatogo Al'fonsa, i ukrali ottuda cvety. Dazhe otpetye ulichnye huligany, kotoryh bylo nemalo v gody detstva samogo otca Mettingli, ne osmelilis' by na podobnuyu vyhodku. Interesno, a chto dumaet obo vsem etom sestra Bridzhet-Meri? CHto, po ee mneniyu, proizoshlo na samom dele? Neuzheli deti dejstvitel'no ukrali cvety? Prezhde chem otvetit', nevysokaya, korenastaya, kruglolicaya monahinya dolgo izuchayushche smotrela na svyashchennika i nakonec otricatel'no pokachala golovoj. -- Otec, Bog mne svidetel', eti Mejfejry -- proklyatoe semejstvo. Mnogo let nazad babushka etoj devchonki -- ee zvali Stella -- rasskazyvala tochno takie zhe istorii. |ta Stella Mejfejr obladala tainstvennoj vlast'yu nad okruzhayushchimi. Nekotorye monahini do smerti boyalis' osenit' ee krestnym znameniem i nazyvali ne inache kak ved'moj -- takoe otnoshenie k nej sohranilos' i do sih por. -- Nu, mne kazhetsya, eto uzh slishkom, sestra, -- rezko prerval ee otec Mettingli. -- My zhe s vami ne na tumannyh dorogah Tippereri, gde brodit prizrak Pettikot Luz. -- Znachit, vy slyshali o nej, svyatoj otec? -- zasmeyalas' monahinya. -- Da, desyatki raz. U menya mat' irlandka, i my zhili v nizhnej chasti Ist-sajda. -- Nu chto zhe, togda pozvol'te vam rasskazat', chto odnazhdy eta Stella Mejfejr vzyala menya za ruku, vot tak: -- monahinya pokazala, kak imenno, -- i stala rasskazyvat' o moih lichnyh sekretah, kotorymi ya ne delilas' ni s odnoj zhivoj dushoj po etu storonu Atlantiki. Klyanus' vam, otec, eto proishodilo ne s kem-to, a so mnoj. Eshche doma ya poteryala doroguyu dlya menya, pamyatnuyu veshchicu -- cepochku s raspyatiem. Pomnyu, ya togda rydala kak malen'kaya. Tak vot, Stella Mejfejr v tochnosti opisala mne, kak vyglyadit eta cepochka, i v zaklyuchenie dobavila; "Sestra, a ved' vam ochen' hochetsya vernut' ee". V techenie vsego nashego razgovora ona prodolzhala derzhat' menya za ruku i laskovo ulybalas', sovsem kak ee vnuchka Dejrdre -- skoree nevinno, chem lukavo. "YA vernu vam etu cepochku, sestra", -- poobeshchala Stella, "Vzyav v posobniki d'yavola, ty eto imeesh' v vidu, Stella Mejfejr? -- otvetila ej ya. -- Net uzh, blagodaryu pokorno!" No daleko ne vse sestry, rabotavshie v prihodskoj shkole, obladali tverdost'yu haraktera. Poetomu Stelle bez truda udavalos' oderzhivat' nad nimi duhovnuyu pobedu i kazhdyj raz tak ili inache dobivat'sya svoego. Tak prodolzhalos' do samoj ee smerti. -- Vse eto predrassudki, sestra! -- ubezhdenno proiznes otec Mettingli. -- Horosho, a kak naschet materi malen'koj Dejrdre? Uzh ne hotite li vy skazat', chto i ona byla ved'moj? Sestra Bridzhet-Meri pokachala golovoj. -- Net, Anta -- propashchaya dusha -- byla zastenchivoj miloj devochkoj, ona, pohozhe, boyalas' dazhe sobstvennoj teni. Polnaya protivopolozhnost' ee mamashi Stelly -- ta bujstvovala, poka ee ne ubili. Da, otec, ona umerla ne svoej smert'yu. Vy by videli lico miss Karlotty na pohoronah Stelly! To zhe vyrazhenie na ee lice bylo i dvenadcat' let spustya, kogda horonili Antu. CHto kasaetsya samoj Karlotty, to, pozhaluj, bolee umnoj devchonki v shkole Svyatogo Serdca ne bylo. Ona -- hrebet vsej sem'i. No ee materi bylo na nee naplevat'. Meri-Bet Mejfejr zabotilas' tol'ko o Stelle. I staryj mister Dzhulien, dyadyushka Meri-Bet -- tozhe. Ot nih tol'ko i slyshalos': Stella, Stella, Stella... A kogda bednyazhka Anta, kotoroj i vsego-to bylo dvadcat' let, vdrug vyprygnula iz okna na cherdake doma i razbila golovu o kamni, oni zayavili, chto ona prosto soshla s uma. Predstavlyaete?! -- Takaya molodaya, -- prosheptal svyashchennik. On vspomnil blednoe, ispugannoe lichiko Dejrdre Mejfejr. Skol'ko zhe bylo etoj malyshke, kogda ee yunaya mat' sovershila stol' uzhasnyj postupok? -- Ee pohoronili v osvyashchennoj zemle. Da smilostivitsya nad neyu Gospod'. Razve dano komu-libo sudit' o sostoyanii rassudka takogo cheloveka? Kogda Anta ruhnula na kamni terrasy, ee golova bukval'no raskololas', slovno arbuz. A Dejrdre, sovsem kroshechnaya, nadryvalas' ot krika v svoej kolybel'ke... No vremenami dazhe Anta vyzyvala u lyudej strah. Otec Mettingli spokojno vnimal povestvovaniyu monahini. Takogo roda istorii on postoyanno slyshal v rodnom dome -- oni otrazhali svojstvennoe irlandcam stremlenie izlishne dramatizirovat' lyubye mrachnye sobytiya, ih chrezmernoe pristrastie k tragediyam. Po pravde govorya, on uzhe nachinal teryat' terpenie i hotel sprosit' sestru o... No tut zazvenel zvonok. Deti nachali toroplivo vystraivat'sya parami, chtoby idti na zanyatiya. Sestra Bridzhet-Meri tozhe napravilas' bylo k dveryam shkoly, odnako vnezapno ostanovilas' i obernulas' k otcu Mettingli. -- Rasskazhu vam odin sluchaj s Anton, samyj udivitel'nyj iz izvestnyh mne. -- Golos monahini zvuchal priglushenno, no svyashchennik otchetlivo slyshal kazhdoe ee slovo, poskol'ku v shkol'nom dvore k tomu momentu vocarilas' tishina. -- V te dni sestry shodilis' k trapeze v polden'. I poka chitalis' blagodarstvennye molitvy, deti vo dvore byli tishe vody, nizhe travy. Nynche takogo pochteniya uzhe ne vstretish', no togda eto bylo v poryadke veshchej. I vot kak-to vesnoj v eti blagoslovennye minuty odnoj zloj i nechestivoj devchonke po imeni Dzhenni Simpson vzbrelo v golovu napugat' neschastnuyu tihuyu Antu najdennoj pod zaborom dohloj krysoj. Edva ee uvidev, Anta dusherazdirayushche zakrichala. Ne dumayu, otec, chto vam kogda-libo dovodilos' slyshat' podobnyj vopl'. My vyskochili iz-za stola i brosilis' na ulicu. Glazam nashim predstala udivitel'naya kartina: otpetaya merzavka Dzhenni Simpson lezhala na zemle, ee lico bylo zalito krov'yu, a krysa vyskol'znula iz ee ruk i pereletela cherez zabor! Skazhete, eto sdelala Anta? Takaya zhe hrupkaya malyutka, kak ee doch' Dejrdre? Nichego podobnogo! |to sdelal vse tot zhe "nevidimyj drug", sam d'yavol, kotoryj vsego nedelyu nazad zastavil cvety letet' pryamo v ruki Dejrdre. Otec Mettingli zasmeyalsya: -- Neuzheli vy dumaete, sestra, chto ya tol'ko vchera rodilsya i sposoben poverit' v podobnye rosskazni? Monahinya tozhe ulybnulas'. Odnako po opytu svyashchenniku bylo horosho izvestno, chto irlandki sposobny odnovremenno i smeyat'sya nad takogo roda istoriyami, i verit' v ih absolyutnuyu pravdivost'. Semejstvo Mejfejr vyzyvalo u otca Mettingli nepoddel'nyj interes, kak sposobno privlekat' k sebe vse slozhnoe, neponyatnoe i v to zhe vremya izyskannoe. Vse proizoshedshee so Stelloj i Antoj stalo uzhe dalekim proshlym i vosprinimalos' teper' kak ne bolee chem romanticheskaya istoriya. V sleduyushchee voskresen'e otec Mettingli vnov' nanes vizit Mejfejram. Ego opyat' ugostili kofe i priyatnoj besedoj. Obstanovka vokrug ni v koej mere ne sootvetstvovala tomu, chto rasskazyvala sestra Bridzhet-Meri. Gde-to igralo radio, i do svyashchennika donosilsya golos Rudi Velli. Staraya miss Bell polivala sonno rosshie v gorshkah, ravnodushnye ko vsemu orhidei. Iz kuhni aromatno pahlo zharenoj kuricej. Takoj priyatnyj, milyj dom. Hozyaeva priglasili otca Mettingli prisoedinit'sya k nim za uzhe krasivo nakrytym k voskresnomu obedu stolom, na kotorom lezhali styanutye serebryanymi kol'cami plotnye polotnyanye salfetki. No svyashchennik vezhlivo otkazalsya. Miss Karl vypisala chek dlya prihoda i podala emu. Uhodya, otec Mettingli mel'kom uvidel v sadu blednoe lichiko Dejrdre -- spryatavshis' za starym, urodlivo iskrivlennym derevom, devochka ne svodila so svyashchennika pristal'nogo vzglyada. Ne zamedlyaya shaga, on pomahal ej v otvet. Vposledstvii chto-to vnov' i vnov' vozvrashchalo ego k etoj mimoletnoj vstreche. No chto? Sputavshiesya kudryavye volosy Dejrdre? Ili otsutstvuyushchee vyrazhenie ee glaz? Sestra Bridzhet-Meri uporno tverdila o bezumii. Strashno dazhe podumat', chto ono mozhet ugrozhat' etomu malen'komu, boleznennomu sushchestvu. Otec Mettingli ne videl v sumasshestvii nichego romanticheskogo. Lyudi s razrushennoj psihikoj, po ego mneniyu, vechno prebyvayut v adu neuverennosti, nesovpadeniya real'noj zhizni s ih sobstvennym vnutrennim mirom i ne ponimayut, chto proishodit vokrug. No miss Karlotta kazalas' emu vpolne sovremennoj, razumnoj zhenshchinoj. Rebenok vovse ne obrechen sledovat' po stopam svoej pokojnoj materi. Naoborot, devochke postarayutsya predostavit' lyubye vozmozhnosti i sdelayut vse, chtoby tragediya ne povtorilas'. Spustya mesyac -- v tot nezabyvaemyj subbotnij den', kogda Dejrdre prishla v cerkov' Svyatogo Al'fonsa na ispoved' -- ego predstavlenie o semejstve Mejfejr izmenilos' v korne i navsegda. V eti special'no otvedennye chasy blagochestivye katoliki iz irlandskih i nemeckih semej poluchali shans oblegchit' svoyu sovest' nakanune voskresnoj messy i prichastiya. Otec Mettingli sidel na uzkom stule v ukrashennoj rez'boj derevyannoj ispovedal'ne; ot prihozhan ego otdelyala zelenaya zanaveska iz sarzhi. On poperemenno vyslushival teh, kto zahodil v kabinki sprava i sleva ot nego i stanovilsya tam na koleni. V tom zhe samom emu mogli pokayat'sya prihozhane i v Bostone, i v N'yu-Jorke -- nichego iz ryada von vyhodyashchego, pohozhij vygovor, odni i te zhe zaboty i mysli. Obychno on predpisyval "greshnikam" trizhdy prochest' molitvu Presvyatoj Deve ili stol'ko zhe raz prochest' "Otche nash". Otec Mettingli redko naznachal svoim prihozhanam -- userdnym rabotnikam i dobroporyadochnym domohozyajkam, kayavshimsya v kakih-nibud' pustyashnyh pregresheniyah, -- bolee ser'eznoe nakazanie. Detskij golosok, zvonkij i toroplivyj, razdavshijsya iz-za temnoj i pyl'noj reshetki, zastal ego vrasploh. Sudya po vsemu, on prinadlezhal malen'koj devochke, no umnoj i razvitoj ne po godam. Svyashchennik ponyatiya ne imel, kto nahoditsya po druguyu storonu zanaveski. Sleduet uchest' i tot fakt, chto do etogo Dejrdre Mejfejr v ego prisutstvii nikogda ne proiznosila ni slova. -- Blagoslovite menya, otec, ibo ya sogreshila. YA uzhe davno ne byla na ispovedi. Proshu vas, otec, pomogite mne. YA ne mogu poborot' d'yavola. YA pytayus' eto sdelat', no vsegda terplyu neudachu. YA znayu, chto za eto ya popadu v ad. CHego bylo bol'she v etih slovah -- iskrennosti ili vliyaniya sestry Bridzhet-Meri