Rod Serling. Mozhno dojti peshkom
-----------------------------------------------------------------------
Sbornik "Mir "Iskatelya". Per. - E.Kubichev.
OCR & spellcheck by HarryFan, 29 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
Zvali ego Martin Sloun, i bylo emu ot rodu tridcat' shest' let. On
smotrel na svoe otrazhenie v zerkale shkafa, snova ispytyvaya izvechnoe
nedoumenie, chto vot etot vysokij simpatichnyj chelovek, glyadyashchij iz zerkala,
i est' on sam, i vsled za etoj mysl'yu totchas yavilas' drugaya - ved' ego
obraz v stekle k nemu samomu ne imeet rovno nikakogo otnosheniya. Hotya,
sporu net, iz zerkala smotrel on, Martin Sloun, vysokij, rostom v shest'
futov i dva dyujma, s hudoshchavym zagorelym licom, s pryamym nosom i
kvadratnoj chelyust'yu; lish' neskol'ko nitochek sediny protyanuto na viskah,
glaza postavleny ne slishkom shiroko i ne slishkom blizko - slovom, horoshee
lico. On perevel, vzglyad nizhe, prodolzhaya chitat' v stekle inventarnyj
spisok lichnosti. Kostyum ot brat'ev Bruks, sidyashchij na nem s nebrezhnym
sovershenstvom, rubashka ot Heteueya i shelkovyj galstuk, tonkie zolotye chasy
- i vse eto tak podobrano, vo vsem chuvstvuetsya takoj vkus.
On prodolzhal rassmatrivat' sebya i vse udivlyalsya, kak vse-taki,
okazyvaetsya, vneshnij losk mozhet skryt' svoim kamuflyazhem istinnuyu sushchnost'
cheloveka. Ibo to, chto on nablyudal sejchas v zerkale, bylo imenno
kamuflyazhem. CHert voz'mi, nu da, on, Martin Sloun, krupnaya shishka v
reklamnom agentstve - u nego skazochnaya holostyackaya kvartira na Park-avenyu
s oknami na SHest'desyat tret'yu ulicu, on vodit krasnyj "mersedes-benc", u
nego zhivoj um, um chrezvychajno tvorcheskogo sklada - slovom, etakij, znaete,
probivnoj molodoj chelovek s perspektivoj. On mozhet chitat' menyu
po-francuzski, byt' zapanibrata s Dzheki Glizonom, i emu izvestno oshchushchenie
toj neperedavaemoj teploty ot soznaniya znachitel'nosti svoej lichnosti,
kotoroe ispytyvaesh', esli metrdotel' u Sardi, ili v "Kolonii", ili v
zavedenii Denni nazovet tebya po imeni i ulybnetsya tihoj, uvazhitel'noj,
osobennoj ulybkoj, kogda ty vhodish' v zal.
No oborotnoj storonoj vsego etogo, proklyatiem zhizni Martina Slouna byla
nachinayushchayasya yazva, kotoraya i v etu minutu nachala ispodvol', potihon'ku
terzat' svoimi ostrymi kogtyami ego vnutrennosti. Panika i tak ohvatyvala
ego po desyatku raz na dnyu - konvul'sivnoe, zahvatyvayushchee duh, ledenyashchee
oshchushchenie somneniya i nereshitel'nosti; chuvstvo, chto ty ne srazu nahodish'
nuzhnyj otvet, chto ty oshibaesh'sya; usilie, kotoroe nuzhno sdelat', chtoby
golos zvuchal tverdo, a resheniya i vyvody neprelozhno, togda kak gluboko
vnutri, gde-to v samom kishechnike, i s kazhdym dnem vse yasnej i yasnej on
oshchushchal, kak bleknut vse ego lovkie vydumki, kogda on otdaet ih na vseobshchij
sud, kogda govorit s prezidentom agentstva, s klientami ili so svoimi
kollegami.
I eta yazva! |ta proklyataya yazva! On pochuvstvoval, kak ona snova
zapuskaet v nego svoi zuby, i ves' napryagsya, kak chelovek, stupayushchij pod
holodnyj dush. Ona naskvoz' prozhigala zheludok. Kogda bol' otpustila, on
zakuril sigaretu i pochuvstvoval, chto spina u nego vzmokla: goryachaya
iyun'skaya isparina prevratila rubashku ot Heteueya v lipkuyu, shchekochushchuyu
tryapku, i dazhe ladoni stali takimi zhe mokrymi, kak i vse telo.
Martin Sloun podoshel k oknu vzglyanut' na N'yu-Jork. Na Park-avenyu uzhe
zazhgli fonari, i emu vspomnilis' fonari ego rodnogo gorodka. V poslednee
vremya on chasto dumal o tom meste, gde rodilsya i provel detstvo. Vot uzhe
neskol'ko mesyacev, vozvrashchayas' s raboty domoj, on sadilsya v svoej
zatyanutoj sumerkami gostinoj i v zadumchivom odinochestve pil viski. On
vspominal vremya, kogda byl eshche mal'chishkoj, i mesto, gde vse eto
nachinalos', - vsyu hronologiyu tridcatishestiletnego muzhchiny, kotoryj teper'
umel derzhat' zhizn' mertvoj hvatkoj, no kotoromu, po krajnej mere, tri raza
v nedelyu hotelos' zaplakat'.
Sloun rasseyanno smotrel vniz, na ogni Park-avenyu, i dumal o sebe, kak o
mal'chishke, i o glavnoj ulice svoego gorodka, i ob apteke, kotoruyu derzhal
mister Uilson. Nechayannye, nesvyazannye vospominaniya, no oni byli chast'yu toj
sladkoj toski, kotoraya delala stol' nevynosimoj i etu komnatu, i viski, i
otrazhenie v zerkale. Snova oshchutil on nastojchivyj natisk podstupayushchih slez
i snova podavil ego, zapryatav poglubzhe vmeste s bol'yu yazvy. V golovu emu
prishla mysl'. Sest' v mashinu - i v put'! Von iz N'yu-Jorka! Podal'she ot
Medison-avenyu. Podal'she ot vzdornogo, bessmyslennogo zhargona bossa, vechno
ne k mestu upotreblyayushchego metafory; podal'she ot nalogov, i procentnyh
otchislenij, i kosmicheskih schetov, i prihodnyh statej v tri milliona
dollarov, i nezdorovoj, urodlivoj maski etakoj dobroj kompanejshchiny,
kotoraya prikryvaet otnosheniya gluboko chuzhih drug drugu lyudej.
Podsoznanie shepnulo emu, chto uzhe kuda pozdnee, chem on dumal. On vyshel
iz kvartiry, sel v mashinu i vyvel ee na Grand Sentral Parkuej. Vcepivshis'
v rul' svoego krasnogo "mersedesa", Sloun vdrug sprosil sebya - kuda zhe
eto, chert poberi, on edet, i - strannoe delo - to, chto on ne smog najti
otveta, ne poverglo ego v rasteryannost'. Emu hotelos' podumat', tol'ko i
vsego. Emu hotelos' vspominat'. I kogda on svernul na n'yu-jorkskuyu
Skvoznuyu i napravilsya k severu, u nego ne bylo uzhe nikakih kolebanij. On
prosto gnal i gnal mashinu v noch', i lish' v samom ugolke mozga pochemu-to
teplilas' mysl' ob apteke starika Uilsona.
Imenno kartina etoj apteki snova vernula vse ego soznanie k
vospominaniyam o proshlom. K vospominaniyam o gorodishke pod nazvaniem
Houmvud, shtat N'yu-Jork, etom tihom, osenennom kronami derev'ev gorodke,
gde naseleniya-to bylo vsego tri tysyachi chelovek. Sidya za rulem, on
pripominal vremya, kotoroe sostavilo tol'ko nebol'shuyu chast' ego zhizni, no,
bozhe moj, kakuyu chast'! Voshititel'nye dni detstva. Tihie ulochki letnimi
vecherami. Radost' parkov i ploshchadok dlya igr. Nevozbrannuyu svobodu rebenka.
Kak priliv i otliv, vospominaniya nakatyvalis' na mozg i otkatyvalis',
probuzhdaya strannyj, trudnopreodolimyj golod, kotoryj on vosprinimal
podsoznatel'no, kak tosku ne tol'ko po samomu mestu, no i po togdashnemu
vremeni. Emu hotelos' snova stat' mal'chikom. Vot chego emu hotelos'. On
hotel razvernut'sya v zhizni na sto vosem'desyat gradusov i dvinut'sya nazad.
On hotel probezhat'sya vdol' stroya godov i najti tot edinstvennyj, kogda,
emu bylo odinnadcat'...
Martin Sloun v kostyume ot Bruskov, sidyashchij za rulem krasnogo
sportivnogo avtomobilya, napravilsya v noch' i podal'she ot N'yu-Jorka. On
nastojchivo gnal vpered mashinu, slovno imeya pered soboj opredelennuyu cel',
hotya na samom-to dele i ponyatiya ne imel o punkte svoego naznacheniya. |to ne
byla obychnaya poezdka na uik-end. I eto ne bylo minutnym poryvom, kogda
chelovek otvorachivaetsya ot obshcheprinyatogo, stavshego normoj. |to byl Ishod.
|to bylo begstvo. Gde-to tam, v konce dlinnoj betonnoj lenty shestiryadnogo
shosse, chto proleglo cherez vzdymayushchiesya volnami holmy severnoj chasti shtata
N'yu-Jork, Martin Sloun nadeyalsya najti ubezhishche ot pomeshatel'stva.
On ostanovilsya v motele nepodaleku ot Binghemptona, shtat N'yu-Jork,
prospal neskol'ko chasov i snova pustilsya v put', i k devyati utra v®ehal na
ploshchadku zapravochnoj stancii, primostivshejsya u betonnoj polosy shosse
shtata. Skorost' u nego byla prilichnoj, kogda on sbrosil gaz, i mashina,
ostanavlivayas', zavizzhala tormozami i podnyala kluby pyli. Poslednie
ostatki naporistosti, kotoraya podderzhivala ego v N'yu-Jorke, poslednie
ostatki togo neterpeniya, chto tolkalo ego skvoz' cheredu dnej, eshche zhili v
dushe Martina, i on nastojchivo nazhal na knopku klaksona. Rabochij -
simpatichnyj parnishka v shtanah iz grubogo holsta - podnyal lico ot pokryshki,
remontom kotoroj on zanimalsya v neskol'kih metrah ot Martina, vyter ruki
tryapkoj i tak i ostalsya stoyat', prislushivayas' k gudku "mersedesa".
- Kak naschet togo, chtoby obsluzhit'? - kriknul emu Martin.
- A kak naschet togo, chtoby potishe? - otvetil parnishka.
Martin zakusil nizhnyuyu gubu i otvernulsya, krepko szhav ruki na rule,
vpivshis' vzglyadom v pribornuyu dosku.
- Prostite, - myagko proiznes on.
Parnishka napravilsya k nemu.
- Zalejte, pozhalujsta, bak, - poprosil Martin.
- |to mozhno.
- YA izvinilsya, - skazal Martin.
- YA slyshal, - otvetil parnishka. - Zalit', verno, samogo luchshego?
Martin kivnul i otdal emu klyuchi. Parnishka oboshel avtomobil' szadi i
otper gorlovinu baka.
- Kak naschet togo, chtoby smenit' maslo i voobshche vsyu smazku? - sprosil
ego Martin.
- Mozhno, - skazal parnishka. - No chasik na eto ujdet.
- U menya vremeni skol'ko hochesh', - skazal Martin.
On povernulsya i posmotrel cherez shosse na pridorozhnyj shchit, nadpis' na
kotorom glasila: "Houmvud, 1,5 mili".
- |to chto - tut u vas Houmvud nepodaleku? - sprosil Martin.
- Tochno, - kivnul parnishka.
- YA tam zhil kogda-to. Mozhno dazhe skazat', vyros. Ne byl tam let
vosemnadcat', a to i dvadcat'. - On vyshel iz mashiny, polez v karman za
sigaretoj i obnaruzhil, chto u nego ostalas' tol'ko odna. Pered
benzokolonkoj stoyal avtomat dlya prodazhi sigaret. Martin kupil pachku i
vernulsya k mashine, govorya na hodu: - Let vosemnadcat'-dvadcat'. I vdrug
proshloj noch'yu ya prosto... prosto sel v mashinu i poehal. Doshel do tochki,
kogda... v obshchem, kogda mne uzhe obyazatel'no nuzhno bylo vybrat'sya iz
N'yu-Jorka. Eshche odin sovet direktorov, eshche odin zvonok, doklad, problema, i
ya... - On zasmeyalsya, no smeh byl ustalyj i kakoj-to pustoj.
- Znachit, vy iz N'yu-Jorka? - sprosil ego parnishka.
- Tochno. Iz N'yu-Jorka.
- Zdes' polnym-polno proezzhayut iz N'yu-Jorka, - skazal parnishka. - Ved'
u nas zdes' kak: hochesh' ehat', sto mil' v chas - valyaj! A tam, v gorode,
krasnyj svet - stoj, potom dadut zelenyj, kto-to tebya s mesta obgonit - i
vse, na celyj den' nastroenie isporcheno. Gospodi bozhe moi, da kak vy
voobshche umudryaetes' tam zhit'!
Martin otvernulsya i zanyalsya bokovym zerkal'cem mashiny.
- Prosto terpim, - otvetil on. - Mirimsya s etim, poka ne nastupit
odnazhdy v iyune takaya noch'... Togda-to my neozhidanno i sryvaemsya s mesta. -
On snova posmotrel cherez dorogu na shchit. - Poltory mili, - zadumchivo
prochital on. - Mozhno dojti peshkom.
- Komu pustyak, a komu i net, - otozvalsya parnishka.
- Dumaesh', esli lyudi zashibayut den'gi v N'yu-Jorke i raz®ezzhayut v krasnyh
sportivnyh avtomobilyah, tak oni uzh i hodit' razuchilis', a? - shiroko
ulybnulsya Martin.
Parnishka pozhal plechami.
- YA vernus' za mashinoj pozdnej. - Ulybka ne shodila s lica Martina. -
Poltory mili - mozhno dojti i peshkom!
On vzyal s siden'ya pidzhak, perebrosil ego cherez plecho i ne toropyas'
poshel po doroge k Houmvudu; gorodok lezhal vperedi na rasstoyanii chut'
bol'she mili, a po vremeni - dvadcat' let spustya.
...Martin voshel v apteku i nedvizhimo ostanovilsya vozle dveri v temnoj
prohlade pomeshcheniya. Vse bylo v tochnosti tak, kak emu zapomnilos'. Uzkaya
komnata s vysokim potolkom, v odnom konce kotoroj stoyal saturator s
gazirovkoj, a v drugom byl ustroen bar. Derevyannaya lestnica, kotoraya vela
v krohotnyj kabinet na antresolyah. Martin vspomnil, chto mister Uilson,
vladelec, imenno tam lyubil podremat' v svobodnuyu minutu. Hudoshchavyj chelovek
nevelikogo rosta, v ochkah s tolstymi steklami peretiral u prilavka s
gazirovkoj stakany i ulybnulsya Martinu.
- CHto pozhelaete? - sprosil on.
Martin smotrel na raskleennye po stenam plakaty, na staromodnye visyachie
svetil'niki, na lopasti dvuh bol'shushchih elektricheskih ventilyatorov,
visevshih pod potolkom. On podoshel k stojke i sel. Vse pyat' steklyannyh
kuvshinov s deshevymi konfetami byli toch'-v-toch' takimi, kak on ih pomnil.
- Vy eshche delaete tu chudnuyu shokoladnuyu sodovuyu s morozhenym? - oprosil on
u cheloveka za stojkoj. - S tremya sharikami morozhenogo?
Ulybka prodavca vrode by stala neskol'ko napryazhennoj.
- Kak vy skazali?
Martin smushchenno zasmeyalsya.
- YA kogda-to provodil v etoj apteke polovinu vsego vremeni, - ob®yasnil
on. - YA zdes' ros. I pomnyu, chto my postoyanno zakazyvali odno i to zhe -
sodovaya, shokoladnyj sirop i tri sharika morozhenogo. Pomnyu eshche, stoilo eto
desyat' centov.
CHelovek glyadel na nego voprositel'no, i Martin vnimatel'no posmotrel
emu v lico.
- Znaete, kakaya shtuka, - skazal Martin, - vashe lico mne znakomo. Ne
vstrechal li ya vas ran'she?
Prodavec pozhal plechami i ulybnulsya.
- Samoe obychnoe lico...
- Davno bylo vse, - skazal Martin. - Vosemnadcat', a to i dvadcat' let
nazad. Von kogda ya otsyuda uehal, - i on rassmeyalsya pestroj cherede
potaennyh myslej, kotorye bystroj stajkoj proneslis' u nego v golove. -
Hotel by ya, - prodolzhal on, - chtoby mne dali po dollaru za kazhdyj chas,
kotoryj ya provel u etoj stojki. Ot prigotovitel'noj shkoly do tret'ego goda
v srednej. - On povernulsya na taburete, chtoby posmotret' v okno na
solnechnuyu, yarkuyu ulicu. - I gorod vyglyadit tak zhe, kak togda. - On snova
obratilsya k chelovechku: - Vy znaete, eto v samom dele porazitel'no. CHerez
dvadcat' let vyglyadet' do takoj stepeni tem zhe samym...
CHelovechek v ochkah tem vremenem prigotovil i podvinul emu morozhenoe.
- Desyat' centov.
Martin sunul bylo ruku v karman, no zatem vnezapno zamer.
- Desyat' centov? - nedoverchivo peresprosil on i podnyal ogromnyj, do
kraev napolnennyj temnoj zhidkost'yu bokal. - Tri sharika?
Prodavec zasmeyalsya.
- Tak uzh my ih delaem, - skazal on.
U Martina snova vyrvalsya smeh.
- Vy tak protorguetes' do poslednej rubashki. Kto zhe teper' prodaet
morozhenoe s sodovoj za desyat' centov!
Vocarilos' korotkoe molchanie.
- Ne prodayut? - sprosil Martina chelovechek. - Da otkuda vy?
Martin prinyalsya lozhkoj topit' sharik morozhenogo.
- Iz N'yu-Jorka, - skazal on mezhdu dvumya glotkami. - Slushajte-ka,
morozhenoe u vas pervyj sort!
CHelovechek opersya loktyami o stojku.
- Kak na vkus? - sprosil on.
- Zamechatel'no! - Martin prikonchil morozhenoe i vypil ostatki sodovoj. -
Slovno ya i ne uezzhal otsyuda, - ulybnulsya on. - Prosto prekrasno. - On
povernulsya i obvel vzglyadom komnatu. - Smeshno, - skazal on, - skol'ko
vospominanij svyazano u cheloveka s kakim-nibud' mestom! YA vsegda schital,
chto, esli ya kogda-nibud' i vernus' syuda, zdes' vse peremenitsya.
Apteka tozhe smotrela na nego. Smotreli stojki, i polki, i plakaty, i
lampy. Smotreli elektricheskie ventilyatory. Oni smotreli na nego, kak
starye druz'ya.
- Vse tak... - zadumchivo skazal Martin, - kak esli by ya uehal otsyuda
tol'ko vchera. - On vstal s tabureta i stoyal, vrashchaya siden'e. - Kak budto
ne byl zdes' vsego odin vecherok. - On ulybnulsya prodavcu. - YA pochti
uveren, chto i mister Uilson sidit tam, naverhu, v kabinetike i posapyvaet
sebe posle obeda, kak on vsegda delal pryamo do samoj smerti.
On ne zametil, chto, uslyshav eto, prodavec vzdrognul.
- Odna iz kartin detstva, - prodolzhal Martin. - Starina Uilson, spyashchij
naverhu v svoem bol'shom, udobnom kresle. Starina Uilson - da upokoitsya
dusha ego v mire...
On sunul ruku v karman, vytashchil bumazhnyj dollar i polozhil ego na
stojku. Prodavec v udivlenii vozzrilsya na bumazhku.
- Da ved' eto dollar!
Martin ulybnulsya i pal'cem legon'ko postuchal po bokalu.
- |ta shtuka... - on oglyadel komnatu, - i vse eto, vse eto dorozhe
dollara.
On vyshel pod goryachee letnee solnce. Prodavec oblokotilsya o stojku,
razmyshlyaya o posetitele, zatem podnyal kryshku banki s shokoladnym siropom i
zaglyanul vnutr'. Snova opustiv kryshku na mesto, on oboshel stojku, podnyalsya
po lestnice i raz-drugoj negromko stuknul v dver'.
- Da? - otozvalsya sonnyj starcheskij golos.
Prodavec priotkryl dver' na neskol'ko dyujmov.
- Mister Uilson, - skazal on, obrashchayas' k sedovlasomu stariku,
pokoivshemusya v tyazhelom kozhanom kresle; odin glaz u starika byl zakryt, -
mister Uilson, nam nuzhno prikupit' shokoladnogo siropu.
Starik mignul, kivnul i snova smezhil veki.
- Zakazhu segodnya zhe. - I totchas usnul.
Prodavec vernulsya k stojke. On vzyal bokal Martina Slouna i prinyalsya ego
myt'. "Smeshnoj kakoj paren'!" - podumalos' emu.
"Protorguetes', - govorit, - do poslednej rubashki, esli stanete davat'
za desyat' centov tri sharika". Vse vremya, poka vytiral bokal, prodavec
uhmylyalsya. "Nikto, - govorit, - bol'she ne prodaet po tri sharika za desyat'
centov". On pozhal plechami i otstavil bokal v storonu. Kogo tol'ko ne
vstretish'! Kogo ugodno, uzh eto tochno. No etot paren', etot paren' kakoj-to
strannyj. U etogo na lice napisano chto-to takoe... Kak by eto skazat'...
On vyglyadel takim... takim schastlivym. Sidel sebe v temnoj, zahudaloj
apteke, a vid u nego byl schastlivyj...
V apteku voshla kakaya-to zhenshchina s receptom, i prodavec v etot den' uzhe
bol'she ne vspominal pro Martina Slouna.
...Martin shagal po Dubovoj ulice - po ulice, na kotoroj proshlo ego
detstvo. Ona prosterlas' pered nim, okajmlennaya roslymi klenami, uzhe
polnost'yu razvernuvshimi list'ya. Ot derev'ev v slepyashchej belizne solnechnogo
sveta padali chetkie chernye teni. Bol'shie dvuhetazhnye doma viktorianskoj
arhitektury, raspolozhennye pozadi prostornyh zelenyh luzhaek, vse byli
starymi druz'yami Martina.
Medlenno shagaya mimo nih po trotuaru, on vsluh proiznosil imena
vladel'cev. Vanberen, Uilkoks, |berneti. On perevel vzglyad na
protivopolozhnuyu storonu ulicy. A tam doma doktora Bredberi, Malruni, Greya.
On ostanovilsya, oglyadelsya po storonam. Ulica byla v tochnosti takoj, kakoj
on ee pomnil. Sladkaya bol' nostal'gii uzhalila ego v samoe serdce. Emu
pripomnilos', kak na etoj samoj ulice on igral s drugimi rebyatishkami. Kak
raznosil gazety. Kak padal, katayas' na rolikovyh kon'kah i velosipede.
Pripomnil i lyudej. Ih lica i imena, kotorye sejchas hlynuli v mozg. Ego dom
stoyal na uglu, no po kakoj-to prichine Martinu zahotelos' podojti k nemu v
samuyu poslednyuyu ochered', On videl ego vperedi, za derev'yami - bol'shoj,
belyj, s polukrugloj verandoj vokrug. Kupola. ZHeleznyj flyuger vperedi.
Gospodi, chego tol'ko ne pomnit chelovek! Dazhe te veshchi, kotorye on davno
zadvinul v samyj dal'nij susek pamyati i zabyl o nih. No zatem chelovek
podnimaet kryshku - i vot oni, snova pered nim.
- Privet! - proiznes rebyachij golos.
Martin Sloun vzglyanul vniz i uvidel chetyrehletnego karapuza s mordahoj,
izmazannoj siropom. Mal'chishka igral v shariki.
- Privet, - otvetil Martin i prisel ryadom s nim na kraj trotuara. -
Kak, poluchaetsya? - On pokazal na mal'chishkiny shariki.
- V shariki igrat'? - sprosil mal'chugan. - YA horosho umeyu.
Martin vzyal odin iz sharikov i prishchurilsya skvoz' nego.
- YA kogda-to tozhe igral v shariki. My sharikam davali imena. Naprimer, iz
stali - my ih dostavali iz staryh podshipnikov, - te my nazyvali stal'kami.
A cherez kotorye mozhno bylo smotret', my nazyvali yasnen'kie. A kak sejchas -
tozhe daete im nazvaniya?
- Aga, - skazal mal'chugan.
Martin pokazal rukoj cherez ulicu na telefonnyj stolb, izrezannyj i
istykannyj tysyachami skladnyh nozhej.
- Zdes' my igrali v pryatalki, - skazal on mal'chuganu i gromko
zasmeyalsya, potomu chto vospominanie eto sogrelo ego i prishlos' po serdcu. -
Vot pryamo na etoj ulice i igrali, letom, chto ni vecher. A ya zhil von v tom
uglovom dome. - On pokazal rukoj. - V tom bol'shom, v belom.
- V dome Slouna? - sprosil mal'chugan.
Glaza u Martina rasshirilis'.
- Verno. Vy vse eshche tak ego nazyvaete?
- Kak?
- Dom Slouna. |to ya Sloun. Menya zovut Martin Sloun. A tebya kak?
On protyanul ladon' dlya rukopozhatiya, no mal'chishka podalsya nazad,
nahmurivshis'.
- Vy ne Martin Sloun, - ukoriznenno skazal on. - YA znayu Martina Slouna,
a vy i ne on sovsem.
Martin zasmeyalsya.
- Ne on, govorish'? Nu-ka posmotrim togda, chto u menya napisano v
voditel'skih travah.
On sunul ruku v nagrudnyj karman za bumazhnikom. Kogda on podnyal vzglyad
ot udostovereniya, mal'chugan uzhe ulepetyval po ulice, a potom svernul s nee
na luzhajku i pomchalsya k domu naprotiv doma Slouna. Martin medlenno vstal i
dvinulsya dal'she. "Da eto zhe v pervyj raz, bog znaet za kakoe vremya, -
podumalos' Martinu, - chto ya mogu vot tak nespeshno projtis'". Doma i
luzhajki uplyvali nazad mimo nego, a on vbiral ih v sebya. On hotel, chtoby
eto tyanulos' kak mozhno dol'she. Emu hotelos' poznat' eto vse. Gde-to
podal'she - on slyshal - zvuchal detskij smeh i tilin'kan'e kolokol'chika na
furgone morozhenshchika. Vse podhodilo odno k odnomu - i to, chto otkryvalos'
glazu, i zvuki, i obshchee nastroenie. On oshchutil, kak v gorle podnyalsya i
ostanovilsya kakoj-to komok.
Sloun ne obratil vnimaniya, skol' dolgo on shel, no v konce koncov
uvidel, chto nahoditsya v parke. Zdes' tozhe vse bylo po-prezhnemu - kak eta
apteka, kak eti doma, kak eti zvuki. Na tom zhe meste stoyal pavil'on s
bol'shoj krugloj estradoj dlya orkestra. Vse tak zhe krutilas' obleplennaya
rebyatishkami karusel', i metallicheskaya drebezzhashchaya muzyka sharmanki
po-prezhnemu soprovozhdala ee krugovoj beg. Byli i te zhe samye derevyannye
koni, i te zhe latunnye kol'ca, i te zhe kioski s morozhenym, i te zhe
prodavcy saharnoj vaty. I vsyudu deti. Korotkie shtanishki i mikki-mausovye
rubashki. Ledency i stakanchiki s morozhenym, i smeh, i radostnyj vizg. YAzyk
detstva. Muzyka - simfoniya leta. Zvuki vodovorotom kruzhilis' vokrug nego.
SHarmanka, smeh, rebyatishki... Snova on pochuvstvoval, kak chto-to sdavilo
gorlo. Snova gor'ko-sladkoe. On ostavil vse eto tak daleko pozadi, i vot
vdrug smog obresti vse opyat'.
Mimo nego proshla horoshen'kaya molodaya zhenshchina, tolkaya pered soboj
kolyasku s rebenkom. CHto-to v lice Martina Slouna, kotoryj razglyadyval
karusel', privleklo, dolzhno byt', ee vnimanie, potomu chto ona
ostanovilas'. Nikogda ran'she ona ne videla takogo vyrazheniya. Mozhet byt',
poetomu ona ulybnulas' emu, i on tozhe otvetil ej ulybkoj.
- CHudesnoe mesto, ne pravda li? - skazal on.
- Park? Da uzh konechno!
Martin kivnul po napravleniyu karuseli.
- Tozhe chast' leta, pravda? |ta karusel'naya muzyka. SHarmanka.
Horoshen'kaya zhenshchina rassmeyalas'.
- I saharnaya vata, i morozhenoe, i orkestr na estrade...
Na lice Martina uzhe ne bylo ulybki. Ee smenilo vyrazhenie
sosredotochennosti i vnutrennej muki.
- Nichto s etim ne mozhet sravnit'sya nikogda, - myagko skazal on. - Nichego
ne mozhet byt' luchshe, chem kogda stoit leto, a ty eshche sovsem malen'kij.
ZHenshchina pristal'no smotrela na nego. Da chto zhe vse-taki s etim
muzhchinoj?
- Vy zdeshnij? - sprosila ona.
- Byl kogda-to. Ochen' davno, - otvetil Martin. - YA zhil v dvuh kvartalah
otsyuda. Pomnyu vot i etu estradu. Gospodi, eshche by mne ne pomnit'! Byvalo,
ubezhish' vecherom potihon'ku iz domu, lyazhesh' von tam v trave, smotrish' na
zvezdy i slushaesh' muzyku. - Golos ego stal zvuchat' vzvolnovanno. - A von
na tom pole ya igral v bejsbol. Stoyal na tret'ej linii. I vse-to detstvo u
menya svyazano s etoj vot karusel'yu. - On protyanul ruku po napravleniyu k
estrade. - Von na tom stolbe odnazhdy letom ya vyrezal svoe imya. Mne bylo
odinnadcat', i ya vyrezal svoe imya pryamo na... - On rezko oborval sebya i
ustavilsya vo vse glaza.
Na perilah estrady pavil'ona sidel mal'chik i skladnym nozhom vyrezal
chto-to na stolbe. Martin Sloun medlenno napravilsya k nemu. On oshchutil vdrug
chuvstvo, kotorogo do sih por nikogda ne ispytyval. Ego brosalo to v zhar,
to v holod i poznablivalo ot vozbuzhdeniya; eto bylo potryasenie, izumlenie,
eto byla tajna, glubina kotoroj kazalas' emu nepostizhimoj. Snizu vverh on
vzglyanul na mal'chugana i uvidel svoe sobstvennoe lico, kakim ono bylo
dvadcat' pyat' let tomu nazad. On smotrel na sebya samogo. On stoyal,
nedoverchivo kachaya golovoj, shchuryas' na solnce, i zatem uvidel, chto imenno
vyrezal na stolbe etot mal'chishka. Detskimi, nerovnymi, pechatnymi bukvami.
"_Martin Sloun_" glasila nadpis'. Martin perevel duh i protyanul ruku k
mal'chishke, kotoryj tol'ko sejchas zametil, chto za nim nablyudayut.
- Martin Sloun! Ty Martin Sloun?..
Mal'chishka soskol'znul s peril. Vid u nego byl ispugannyj.
- Da, ser, no ya nichego ne hotel plohogo, chestno. Vse rebyata vyrezayut
zdes' svoi imena. CHestno. YA zhe ne pervyj...
Martin podvinulsya k mal'chiku eshche na shag.
- Ty Martin Sloun. Nu, konechno, ty - Martin Sloun, vot kto ty... Vot
tak ya i vyglyadel...
On ne zamechal, chto ego golos vnezapno stal gromkim, i, uzh konechno,
nikak ne mog videt', kak napryazheno ego lico. Mal'chishka podalsya nazad, a
potom pomchalsya vniz po stupen'kam.
- Martin! - kriknul emu vdogonku Sloun. - Martin, proshu tebya...
vernis'! Pozhalujsta, Martin!
On pobezhal bylo za nim, no mal'chik uzhe zateryalsya v mnogocvetnoj tolpe
koroten'kih shtanishek, mikkimausovyh rubashek i batistovyh plat'ev materej.
- Proshu tebya, Martin! - snova zakrichal Sloun, pytayas' razglyadet'
mal'chika. - Pozhalujsta... ne nado boyat'sya. YA ne sdelayu tebe nichego
durnogo. YA prosto hotel... YA prosto hotel porassprosit' tebya koe o chem...
YA tol'ko hotel skazat' tebe, - s nezhnost'yu prodolzhal Martin, obrashchayas' uzhe
bol'she k sebe, - ya tol'ko hotel skazat' tebe, chto potom sluchitsya...
On povernulsya i uvidel daveshnyuyu horoshen'kuyu zhenshchinu. Ona stoyala ryadom.
On zakryl glaza i provel rukoj po licu - nichego ne ponimayushchij, sbityj s
tolku.
- Ne znayu, - slabo proiznes on, - pravo, ne znayu. - On otkryl glaza i
uronil ruku ot lica. - Esli eto son, ya, nadeyus', prosnus'...
On snova stal slyshat' smeh, muzyku sharmanki, rebyach'i golosa.
- YA ne hochu, chtoby eto byl son, - skazal on. - O bozhe, ya ne hochu, chtoby
eto byl son!
Kogda on perevel vzglyad na moloduyu zhenshchinu, v ee glazah stoyali slezy.
- YA ne hochu, chtoby vremya prohodilo, vy menya ponimaete? YA hochu, chtoby
vsegda bylo kak sejchas...
Molodaya zhenshchina ne ponimala, chto v etom cheloveke zastavilo ee
ispytyvat' k nemu takuyu zhalost'. Ej hotelos' uspokoit' ego, no ona ne
umela. Ona tol'ko molcha smotrela, kak on povernulsya i vyshel iz parka; i
ves' ostatok dnya ona dumala o nem, strannom cheloveke s napryazhennym
vzglyadom, kotoryj stoyal v samom centre ih parka, vlyublennyj v nego.
Teper' Martin znal, kuda emu sleduet pojti. |to bylo vse, chto on znal.
Vse, krome soznaniya togo, chto s nim proishodit chto-to strannoe. CHto-to
nereal'noe. On ne byl ispugan. On tol'ko poteryal vnutrennij pokoj. On
vernulsya na Dubovuyu ulicu i ostanovilsya pered svoim domom. Snova
pochuvstvoval on, kak vospominaniya ohvatyvayut ego. On dvinulsya k domu po
dorozhke, podnyalsya po stupen'kam i pozvonil. Ego vsego tryaslo, no on ne mog
by skazat' nichego. Poslyshalis' priblizhayushchiesya shagi, dver' otvorilas', i
cherez setku ot nasekomyh na nego ustavilsya kakoj-to muzhchina.
- Da? - sprosil on.
Martin Sloun ne otvechal. On ne mog govorit'. Vosemnadcat' let nazad
dozhdlivym, holodnym, naskvoz' produtym vetrom, martovskim poldnem
sostoyalis' pohorony ego otca, on sam byl na nih, i vot teper' on smotrel
na lico svoego otca tam, po druguyu storonu setki. Kvadratnaya chelyust',
gluboko sidyashchie golubye glaza, na redkost' vyrazitel'nye morshchiny,
izborozdivshie lico i pridayushchie emu odnovremenno chut' nasmeshlivoe i mudroe
vyrazhenie. Lico ego otca. Lico, kotoroe on lyubil. I eto imenno ono
smotrelo na nego cherez setku.
- Da? - Ego otec perestal ulybat'sya, i v golose u nego prozvuchala notka
neterpeniya. - Kogo vam nuzhno?
- Papa! Papa! - Golos Martina bol'she napominal shepot.
Iznutri, iz komnat, on uslyshal golos materi. Uzhe chetyrnadcat' let, kak
ee ne bylo na svete, no eto byl ee golos.
- Kto tam, Robert? - sprosila zhenshchina. Ego mat'.
- Mama? - golos Martina drognul. - |to mama?
Glaza Roberta Slouna suzilis' i guby szhalis'.
- Kto vy takoj? - rezko skazal on. - CHto vam zdes' nuzhno?
Missis Sloun uzhe stoyala podle muzha, vzglyanula razok emu v lico i
perevela vzglyad na Martina.
- Pochemu vy oba zdes'? - sprosil Martin. - Kak vy mozhete byt' zdes'?
Nedoumevayushchaya i obespokoennaya missis Sloun snova perevela vzglyad s
Martina na muzha.
- Kto eto? - sprosila ona. - CHego vy hotite, molodoj chelovek?
Martin, ne verya svoim glazam, pokachal golovoj, chuvstvuya, kak vse v nem
rvetsya navstrechu etomu muzhchine i etoj zhenshchine, stoyashchim pered nim. Emu
hotelos' kosnut'sya ih, obnyat' ih, prizhat'sya k nim.
- Mamochka, - proiznes on nakonec. - Neuzheli ty ne uznaesh' menya? |to
Martin, mamochka. |to Martin!
Glaza zhenshchiny rasshirilis'.
- Martin? - Ona povernulas' k muzhu, shepcha emu: - |to kakoj-to lunatik
ili eshche kto...
Robert Sloun nachal zakryvat' dver'. Martin shvatilsya bylo za ruchku ramy
s setkoj. Ona ne poddalas'.
- Papa, proshu tebya, podozhdi minutku. Ty ne dolzhen menya boyat'sya. Gospodi
bozhe, da kak vy mozhete boyat'sya menya? - On tknul sebya pal'cem, kak esli by
predstavlyal sejchas soboj vsyu logiku mira. - YA Martin, - povtoril on. -
Neuzheli vy ne ponimaete? YA Martin. YA zdes' ros!..
On videl holodnost' na ih licah, strah, nepriyatie. On byl v etu minutu,
kak malen'kij mal'chik, kotoryj poteryalsya, no zatem vernulsya domoj i nashel
dver' zapertoj.
- YA vash syn, - molil on. - Neuzheli vy menya ne uznaete? Mamochka! Otec!
Pozhalujsta... posmotrite na menya!
Dver' s treskom zahlopnulas' pered samym ego nosom, i proshlo neskol'ko
minut, prezhde chem on smog sojti vniz po stupen'kam kryl'ca. Tam on
ostanovilsya, chtoby eshche raz okinut' vzglyadom dom. Voprosy osazhdali ego,
voprosy, kotorye dazhe ne imeli kakoj-to chetkoj formy. Bessmyslennye
voprosy. Vo imya gospoda, chto zhe eto zdes' tvoritsya? Gde on? Kogda on?
Derev'ya i doma valilis' na nego, on chuvstvoval, chto na nego podnimaetsya
vsya ulica. O bozhe, emu sovsem ne hochetsya uhodit' otsyuda! On dolzhen snova
uvidet' svoih roditelej. On dolzhen pogovorit' s nimi!
Zvuk avtomobil'nogo gudka udaril emu v ushi. V sosednem dvore on uvidel
mal'chishku, pokazavshegosya emu znakomym. Paren' stoyal vozle otkrytogo
dvuhmestnogo avtomobilya s otkidyvayushchimsya zadnim siden'em.
- Privet! - prokrichal emu mal'chishka.
- Privet, - otvetil Martin. On podoshel k avtomobilyu.
- Nichego shtuchka, pravda? - oprosil mal'chishka. - Pervyj takoj v gorode.
Otec mne ego tol'ko chto kupil.
- CHto? - sprosil Martin.
- Novaya mashina. - Ulybka ne shodila s gub mal'chishki. - Pervyj takoj.
Vot krasavec, pravda?
Martin okinul vzglyadom avtomobil' - ot perednego bampera do
stop-fonarej.
- Otkidnoe siden'e, - tiho skazal on.
Mal'chishka voprositel'no naklonil golovu.
- Nu, yasno, otkidnoe. |to zhe tip takoj.
- Dvadcat' let ne videl otkidnyh sidenij.
Vyshla pauza, i lico mal'chishki popytalos' bylo snova vernut' sebe
entuziazm predydushchej minuty.
- Da vy otkuda vzyalis', mister?
Martin Sloun ne otvetil. On smotrel na avtomobil'. Pervyj takoj v
gorode, skazal mal'chishka. Pervyj. Novehon'kij. Avtomobil' vypuska 1934
goda byl novehon'kij...
Uzhe vecherelo, kogda Martin Sloun snova vernulsya na Dubovuyu ulicu i
ostanovilsya pered svoim domom, glyadya na nemyslimo teplye ego ogni,
gorevshie v oknah. Cikady treshchali tak, slovno gde-to v temnote bili
pal'cami v celyj million bubnov. V vozduhe stoyal aromat giacintov. Tihoe
shelestenie listvennyh kron zakryvalo lunu i strannymi tenyami pyatnalo
ostyvayushchie trotuary. Leto, leto bylo vo vsem, tak horosho pomnyashcheesya
leto...
Martin Sloun ishodil mnozhestvo trotuarov i o mnogom peredumal. S yarkoj
i chetkoj yasnost'yu znal on teper', chto ochutilsya na dvadcat' pyat' let nazad
vo vremeni. Kakim-to neob®yasnimym obrazom emu udalos' probit'sya cherez
neprohodimoe izmerenie. Nichto bolee ne zatrudnyalo ego, ne tomili nikakie
predchuvstviya. Teper' u nego byli cel' i reshimost'. On hotel brosit' vyzov
|tomu proshlomu. On proshel k stupenyam na verande, i noga ego tknulas' vo
chto-to myagkoe. |to byla bejsbol'naya perchatka. On podnyal ee, natyanul na
ruku, paru raz tknul kulakom v lovushku, kak delal eto mnogo let nazad.
Zatem uvidel, chto posredi dvora stoit velosiped. On neskol'ko raz
tren'knul zvonkom na rule i vdrug pochuvstvoval, kak ch'ya-to ruka legla na
ego ruku i pogasila zvuk. On podnyal glaza i uvidel ryadom s soboj Roberta
Slouna.
- Snova vernulis', znachit? - proiznes ego otec.
- YA dolzhen byl vernut'sya, papa. |to moj dom. - On podnyal perchatku,
kotoruyu derzhal v ruke. - I eta perchatka tozhe moya. Ty podaril ee mne, kogda
mne ispolnilos' odinnadcat'.
Glaza ego otca suzilis'.
- Ty podaril mne i bejsbol'nyj myach, - prodolzhal Martin. - Na nem eshche
est' avtograf Lu Geriga.
Dolguyu, zapolnennuyu razmyshleniyami minutu otec smotrel na nego.
- Kto vy? - myagko sprosil on. - CHto vam zdes' nuzhno? - On chirknul
spichkoj, raskuril svoyu trubku i zatem vytyanul ruku s ogon'kom, vglyadyvayas'
v lico Martina v te korotkie sekundy, poka malen'koe plamya eshche teplilos'.
- YA prosto hochu otdohnut', - skazal Martin. - Prosto na kakoe-to vremya
mne nuzhno sojti s distancii, YA ved' ves' tut. Neuzheli ty ne ponimaesh',
papa? YA otsyuda, ya svoj, eto vse moe...
Lico Roberta Slouna smyagchilos'. CHelovek on byl dobryj i chuvstvitel'nyj.
I razve ne bylo chego-to v etom neznakomce, chto probuzhdalo v nem strannye,
neyasnye chuvstva? CHto-to takoe, chto... pohozhe, bylo znakomym?
- Poslushajte-ka synok, - skazal on. - Mozhet, vy bol'ny. Mozhet, u vas
navyazchivaya ideya ili eshche chto. Ne hochetsya vas zadevat', i ne hochetsya, chtoby
vy ugodili v kakuyu-nibud' bedu. No vse zhe vy luchshe vybirajtes' otsyuda, a
to bedy ne minovat'.
Za ego spinoj razdalsya skrip otkryvaemoj dveri - eto vyshla missis
Sloun.
- S kem ty tut razgovarivaesh', Rob?.. - pozvala bylo ona. Uvidev
Martina, ona totchas umolkla.
On podbezhal k verande i metnulsya vverh po stupen'kam, chtoby shvatit' ee
v ob®yatiya.
- Mamochka! - kriknul on ej. - Posmotri na menya! Vsmotris' v moe lico!
Ved' ty-to uznaesh', uznaesh' - pravda?
Missis Sloun vyglyadela ispugannoj i popyatilas'.
- Mamochka! Posmotri zhe na menya! Proshu tebya! Kto ya? Skazhi mne, kto ya?
- Vy postoronnij, - otvetila missis Sloun. - YA nikogda ran'she vas ne
vstrechala. Robert, skazhi emu, pust' ujdet!
Martin snova shvatil ee i povernul k sebe licom.
- U vas est' syn po imeni Martin, ved' tak? On hodit v |mersonovskuyu
shkolu. Avgust on provodit na ferme u svoej tetki nepodaleku ot Buffalo, a
goda dva nazad kazhdoe leto vy ezdili na ozero Saratogu i snimali tam
domik. A kogda-to u menya byla sestra, no ona umerla, kogda ej byl tol'ko
god!..
SHiroko raskryv glaza, missis Sloun smotrela na nego.
- Gde sejchas Martin? - sprosila ona muzha.
Ruki Martina snova krepko szhali ej plechi.
- |to ya, Martin! - prokrichal on. - YA vash syn! Vy dolzhny mne poverit'. YA
vash syn Martin. - On otpustil ee i polez v karman pidzhaka za bumazhnikom.
Odnu za drugoj on nachal vytaskivat' iz nego bumazhki. - Vidite? Vidite? Vot
vse moi dokumenty. Udostovereniya lichnosti. Prochitajte ih. Vot -
prochitajte, prochitajte!
On nastojchivo soval bumazhnik materi, no ego mat' v otchayanii i ispuge
vyrvalas' i naotmash' udarila ego po licu. Dvizhenie bylo instinktivnoe, no
ona vlozhila v udar vsyu silu. Martin zastyl, bumazhnik vyskol'znul iz ego
pal'cev i upal nazem', golova ego konvul'sivno dernulas', emu kazalos',
chto sluchilas' nepopravimaya oshibka, i on nikak ne mog poverit', chto
zhenshchina, stoyashchaya pered nim, ne ponimaet etogo. Slaboe eho sharmanki
doneslos' otkuda-to izdaleka. Martin povernulsya i prislushalsya. Po
stupen'kam mimo otca on soshel na dorozhku. Tam on snova ostanovilsya,
prislushivayas'. Zatem brosilsya bezhat' po samoj seredine ulicy na zvuki
muzyki.
- Martin! - krichal on, slomya golovu mchas' po napravleniyu k parku. -
Martin! Martin! Martin! Mne nuzhno pogovorit' s toboj!
V parke goreli raznocvetnye fonariki, i svetil'niki na stolbah, i
raznocvetnye elektricheskie nadpisi nad estradoj. Svetyashchayasya dorozhka,
radiusom prolegshaya ot karuseli, vse vrashchalas', s kazhdym oborotom lozhas' na
lico Martinu, a on zatravlenno oziralsya, pytayas' razglyadet'
odinnadcatiletnego mal'chishku v vechernej t'me, kotoraya kishmya kishela etimi
sorvancami. Zatem vnezapno on ego uvidel. Mal'chik katalsya na karuseli.
Martin podbezhal k nej, shvatilsya za stojku, kogda ona poravnyalas' s
nim, i odnim mahom vzmetnul svoe telo na dvizhushchuyusya platformu. On nachal,
spotykayas', probirat'sya cherez labirint vysyashchihsya nad polom konej pod
vzglyadami soten malen'kih lic, dvigayushchihsya pered nim vverh i vniz.
- Martin! - zakrichal on, stolknuvshis' s odnoj iz loshadok. - Martin,
proshu tebya, ya dolzhen pogovorit' s toboj!
Mal'chik uslyshal svoe imya, oglyanulsya cherez plecho, uvidel etogo cheloveka
so sputannymi volosami i licom v isparine, kotoryj probiralsya k nemu. On
slez s konya, otbrosil v storonu korobku s zharenoj kukuruzoj i kinulsya
bezhat', lovko proskal'zyvaya mezhdu to vzdymayushchimisya, to pripadayushchimi
vsadnikami.
- Martin! - bilsya emu vsled golos Slouna.
Sloun nastigal. Ih razdelyalo teper' vsego tol'ko desyat' ili pyatnadcat'
futov, no mal'chik ne sdavalsya, prodolzhal ubegat'.
Sluchilos' eto vnezapno. Martin uzhe priblizilsya k mal'chiku na rasstoyanie
vytyanutoj ruki i protyanul ee, chtoby shvatit' begleca. Mal'chik cherez plecho
oglyanulsya na nego i, ne zametiv, stupil mimo kraya platformy i golovoj
vpered ruhnul v kruzhashchijsya mnogocvetnyj vihr'. Nogoj on zacepilsya za
kakuyu-to zhelezyaku, torchashchuyu iz-pod platformy, i nekotoroe vremya karusel'
tashchila ego za soboj, krichashchego v smertel'nom ispuge. On uspel kriknut'
tol'ko raz, potomu chto sluzhitel' v tot zhe mig shvatil rubil'nik i rvanul
ego na sebya. Nikto ne zametil togda i nikto ne mog vspomnit' posle, chto s
zatihayushchim, nestrojnym akkordom prezhdevremenno umolknuvshej sharmanki
slilis' dva krika. Zakrichali dvoe. Odinnadcatiletnij mal'chik, teryayushchij i
poteryavshij soznanie, perezhiv pered etim sekundy koshmara. I Martin Sloun,
kotoryj vdrug oshchutil, kak pronzitel'naya bol' agonii shvatila ego pravuyu
nogu. On shvatilsya za nogu, edva ne upav. Teper' krichali uzhe vse - materi
i rebyatishki, sbegayas' otovsyudu k mal'chiku, lezhavshemu vniz licom v
neskol'kih futah ot karuseli. Oni sobralis' vokrug nego. Sluzhitel'
protolkalsya cherez kol'co obstupivshih; i opustilsya na koleni ryadom s
malen'kim telom. Kogda on ostorozhno podnyal ego na ruki, nad tolpoj
prozvenel tonkij golosishko kakoj-to devochki:
- Posmotrite na ego nogu! Oj, posmotrite!
Odinnadcatiletnego Martina Slouna unesli iz parka. Po ego iskalechennoj
pravoj noge tekla krov'. Martin hotel bylo podojti k nemu, no mal'chika uzhe
unesli. Vocarilas' tishina, v kotoroj tol'ko postepenno zarodilsya shepot.
Lyudi stali medlenno rashodit'sya po domam. Kioski zakrylis'. Pogasli ogni.
V kakuyu-to minutu Martin ostalsya sovsem odin. On prislonilsya golovoj k
odnomu iz stolbov ograzhdeniya karuseli i zakryl glaza.
- YA tol'ko hotel skazat' tebe, - prosheptal on, - ya tol'ko hotel skazat'
tebe, kakoe eto chudesnoe vremya. Pust' ni odna sekunda ego ne uplyvet mimo
tebya, poka... poka ty ne nasladish'sya eyu. Bol'she ne budet karuselej. Ne
budet saharnoj vaty. I muzykanty bol'she ne budut igrat' s estrady. YA
tol'ko hotel skazat' tebe, Martin, chto eto izumitel'noe vremya. Sejchas!
Zdes'!.. Vot i vse. Vot vse, chto ya hotel tebe skazat'.
On pochuvstvoval, kak ego dushu ohvatyvaet pechal'.
- Da pomozhet tebe gospod', Martin, eto vse, chto ya hotel tebe skazat'!
On podoshel k krayu platformy i sel. Derevyannye koni smotreli na nego
bezzhiznennymi glazami. Slepo ustavilis' na nego zapertye kioski. Letnyaya
noch' razvesila vokrug nego svoi pologi, ostaviv ego v odinochestve. On ne
znal, skol'ko prosidel vot tak, kak vdrug uslyshal shagi. On podnyal golovu i
uvidel otca. Tot shel k nemu cherez platformu karuseli. Robert Sloun smotrel
na nego sverhu i derzhal v protyanutoj ruke bumazhnik. Ego, Martina,
bumazhnik.
- YA podumal, chto vam zahochetsya uznat', - skazal otec. - S mal'chikom vse
budet v poryadke. Mozhet byt', stanet chut' prihramyvat', govorit doktor, no
vse budet v poryadke.
Martin kivnul:
- YA blagodaryu boga za eto.
- Vy uronili vot eto vozle doma, - skazal Robert, peredavaya emu
bumazhnik. - YA zaglyanul vnutr'.
- I?..
- On koe-chto rasskazal o vas, - chestno priznalsya Robert. - Voditel'skie
prava, vizitnye kartochki, den'gi. - On pomolchal. - Pohozhe, chto vy v samom
dele Martin Sloun. Vam tridcat' shest' let. V N'yu-Jorke u vas est'
kvartira...
On eshche pomolchal, zatem zagovoril. Na etot raz golos ego zvuchal nemnogo
voprositel'no:
- Tut napisano, chto na voditel'skie prava srok vyhodit v tysyacha
devyat'sot shestidesyatom. |to ved' cherez dvadcat' pyat' let. I daty na
bumazhnikah... na den'gah... |ti gody tozhe eshche ne nastupili.
Martin pryamo vzglyanul otcu v lico.
- Znachit, teper' ty znaesh', da? - sprosil on.
Robert kivnul.
- Da. Znayu. YA znayu, kto vy, i znayu chto vy prishli syuda izdaleka.
Izdaleka... i vo vremeni tozhe. YA ne znayu, zachem ili kak. A vy?
Martin pokachal golovoj.
- No zato vam izvestno koe-chto drugoe, a, Martin? To, chto eshche tol'ko
dolzhno sluchit'sya...
- Da, mne eto izvestno.
- I vam izvestno i to, kogda vasha mat' i ya... kogda my...
- Da, ya eto tozhe znayu, - shepotom skazal Martin.
Robert vynul trubku izo rta i dolgoe vremya, pristal'no smotrel na
Martina.
- Nu chto zh, govorit' etogo ne nado. Mne by luchshe etogo ne znat'. |to
ved' chast' toj tajny, s kotoroj my zhivem. I ya dumayu - pust' eto tak
navsegda i ostanetsya tajnoj. - On umolk na mgnovenie. - Martin?
- Da, papa.
Robert polozhil Martinu ruku na plecho.
- Vy dolzhny ujti otsyuda. Vam zdes' net mesta. I nichego vashego uzhe net.
Vy ponimaete?
- YA vizhu, chto eto tak, - tiho skazal Martin, kivnuv golovoj. - No
ponyat'... net, ponyat' etogo ya ne mogu. Pochemu net?
- Mne kazhetsya, potomu, chto v zhizni nam vypadaet tol'ko odna
vozmozhnost'. Mozhet tak byt', chto na kazhdogo otpushcheno tol'ko odno leto. -
Robert ulybnulsya. Teper' v ego golose zvuchalo glubokoe i serdechnoe
sostradanie. - Tot mal'chik, tot, kotorogo ya znayu, tot, kotoryj zdeshnij.
|to ego leto, Martin. V tochnosti kak kogda-to ono bylo vashim. - On pokachal
golovoj. - Ne zastavlyajte ego delit'sya s vami.
Martin podnyalsya i smotrel teper' v storonu, v temnotu parka.
- Tam... tak ploho? Tam, otkuda vy prishli? - sprosil Robert.
- YA tak schital, - otvetil Martin. - YA zhivu kak v beshenoj gonke, papa. YA
slab - i vot ya vydumal, chto ya silen. Mne strashno do smerti - a ya igrayu
etakogo sil'nogo cheloveka. No vnezapno vse eto nastigaet menya. I ya
pochuvstvoval takuyu ustalost', papa. YA pochuvstvoval takuyu adskuyu ustalost',
potomu chto gonka byla takoj dolgoj... I togda... v odin prekrasnyj den' ya
ponyal, chto ya dolzhen vernut'sya. YA dolzhen byl vernut'sya i prokatit'sya na
karuseli, i poslushat' dzhaz s estrady, i polakomit'sya saharnoj vatoj... YA
dolzhen byl ostanovit'sya i perevesti duh, zakryt' glaza, vdyhat' etot zapah
i slushat'...
- Mne kazhetsya, my vse etogo hotim, - tiho zametil Robert. - No ved',
Martin, kogda vy vernetes' tuda, vy, vozmozhno, obnaruzhite, chto i tam,
otkuda vy, tozhe est' i karuseli, i igraet dzhaz, i est' letnie nochi. Mozhet
byt', vy prosto ne posmotreli gde nado. Vy oglyadyvaetes', Martin.
Poprobujte zaglyanut' vpered.
Molchanie. Martin povernulsya, chtoby posmotret' na otca. Ego dushila
lyubov', samaya nezhnaya nezhnost', kakoe-to zveno, kotoroe svyazyvalo ego s
etim chelovekom sil'nee i glubzhe, chem zov krovi.
- Mozhet byt', papa, - skazal on, - mozhet byt'. Proshchaj, papa.
Robert otoshel na neskol'ko futov, ostanovilsya, postoyal tak, spinoj k
Martinu, potom snova povernulsya k nemu.
- Proshchaj... syn, - skazal on.
CHerez mgnovenie on uzhe ischez. Za spinoj u Martina tiho prishla v
dvizhenie karusel'. Ogni byli pogasheny, ni edinogo zvuka ne razdavalos',
tol'ko smutnye siluety konej peremeshchalis' po krugu. Martin stupil na
karusel', kogda ona dvinulas' v svoj krugovoj put', - bezmolvnyj tabun
derevyannyh skakunov s narisovannymi glazami, nochnoj bystronogij tabun.
Karusel' oboshla polnyj krug, zatem stala ostanavlivat'sya. Na nej nikogo ne
bylo. Martin Sloun ischez.
Martin Sloun voshel v apteku. |to byla ta samaya apteka, kotoruyu on
pomnil eshche mal'chishkoj, no vnutri ona nichem ne napominala tu, razve chto
krome obshchih ochertanij da lestnicy, chto vela k kabinetu na antresolyah.
Teper' zdes' bylo svetlo i veselo ot raznocvetnyh polosok flyuorescentnyh
trubok, oglushitel'no igral sverkayushchij ognyami muzykal'nyj avtomat,
zamyslovatyj saturator s gazirovkoj blistal hromirovannymi chastyami. Bylo
polnym-polno starsheklassnikov, kotorye tancevali pod etu gromkuyu muzyku
ili uvlechenno listali zhurnaly dlya podrostkov v ugolke vozle okna,
vyhodyashchego na ulicu. Apparat dlya kondicionirovaniya vozduha istochal
prohladu. Martin probiralsya skvoz' sigaretnyj dym, skvoz' rev rok-n-rolla,
skvoz' smeh podrostkov i ih podruzhek, oglyadyvayas' v poiskah hotya by
chego-nibud', chto bylo by emu znakomo. Molodoj prodavec gazirovki ulybnulsya
emu cherez stojku.
- Privet! - skazal on. - CHto by vy hoteli?
Martin uselsya na kozhanoe siden'e hromirovannogo tabureta.
- Mozhet byt', shokoladnuyu sodovuyu s morozhenym, a? - skazal on parnishke
za stojkoj. - Morozhenogo tri sharika.
- Tri sharika, - povtoril parnishka. - Sejchas ya vam eto migom vse
svarganyu. Budet pervyj klass! Tridcat' pyat' centov. Ladno?
Martin ulybnulsya ne bez grusti.
- Tridcat' pyat', govorish'? - vzglyad ego snova obezhal pomeshchenie. - A chto
staryj mister Uilson? - sprosil on. - Byl kogda-to zdes' vladel'cem.
- A, on umer, - otvetil parnishka. - Davnym-davno. Let pyatnadcat' nazad,
a mozhet, i dvadcat'. Kakoe vam morozhenoe - shokoladnoe, vanil'noe?
Martin ne slushal ego.
- Vanil'noe? - povtoril parnishka.
- YA peredumal, - skazal Martin. - YA, pozhaluj, ne stanu brat' etu
sodovuyu. - On stal podnimat'sya s tabureta i edva ne upal, potomu chto ego
pravaya negnushchayasya noga na moment okazalas' v nelovkom polozhenii. -
Taburety eti ne dlya takih nog delany, - zametil on s gorestnoj ulybkoj.
Parnishka za stojkoj podderzhal razgovor:
- Uzh tochno. A vas eto chto - na vojne?
- CHto?
- Nogu. Vas na vojne ranilo?
- Net, - zadumchivo otvetil Martin. - Po sovesti skazat', eto ya svalilsya
s karuseli, kogda eshche sovsem klopom byl. Potom nepravil'no sroslos'.
- Karusel'! - shchelknul pal'cami parnishka - Slushajte, ya zhe pomnyu etu
karusel'. Ee slomali neskol'ko let nazad. - On ulybnulsya dobroj ulybkoj. -
No uzh bylo pozdno, kak ya polagayu, a?
- Kak eto? - sprosil Martin.
- YA hochu skazat', vam-to uzh bylo vse ravno. Zapozdalo.
Martin medlenno oglyadel apteku.
- Ochen' zapozdalo, - tiho skazal on. - Dlya menya ochen' zapozdalo.
On snova vyshel naruzhu pod goryachee solnce. ZHarkij letnij den' - 26 iyunya
1959 goda po kalendaryu. On proshelsya po glavnoj ulice i vyshel iz gorodka,
napravlyayas' k zapravochnoj stancii, gde on tak davno ostavil svoyu mashinu,
chtoby ej smenili smazku. On medlenno shagal po pyl'noj obochine shosse, chut'
privolakivaya pravuyu nogu.
Na zapravochnoj stancii on rasplatilsya, sel v avtomobil', razvernul ego
i poehal nazad, k N'yu-Jorku. Lish' odin raz on oglyanulsya cherez plecho na shchit
s nadpis'yu: "Houmvud, 1,5 mili". Nadpis' obmanyvala. |to-to on znal.
Houmvud byl dal'she. Gorazdo dal'she...
Muzhchina vysokogo rosta v kostyume ot brat'ev Bruks, sidyashchij za rulem
krasnogo "mersedes-benca", zadumavshis', szhimal rul', napravlyayas' na yug, k
N'yu-Jorku. On ne ochen' horosho predstavlyal sebe, chto zhdet ego v konce
puteshestviya. On znal tol'ko odno: koe-chto on otkryl dlya sebya. Houmvud.
Houmvud v shtate N'yu-Jork. Do nego nel'zya dojti peshkom...
Last-modified: Mon, 26 Mar 2001 16:10:31 GMT