Rod Serling. Mozhno dojti peshkom ----------------------------------------------------------------------- Sbornik "Mir "Iskatelya". Per. - E.Kubichev. OCR & spellcheck by HarryFan, 29 August 2000 ----------------------------------------------------------------------- Zvali ego Martin Sloun, i bylo emu ot rodu tridcat' shest' let. On smotrel na svoe otrazhenie v zerkale shkafa, snova ispytyvaya izvechnoe nedoumenie, chto vot etot vysokij simpatichnyj chelovek, glyadyashchij iz zerkala, i est' on sam, i vsled za etoj mysl'yu totchas yavilas' drugaya - ved' ego obraz v stekle k nemu samomu ne imeet rovno nikakogo otnosheniya. Hotya, sporu net, iz zerkala smotrel on, Martin Sloun, vysokij, rostom v shest' futov i dva dyujma, s hudoshchavym zagorelym licom, s pryamym nosom i kvadratnoj chelyust'yu; lish' neskol'ko nitochek sediny protyanuto na viskah, glaza postavleny ne slishkom shiroko i ne slishkom blizko - slovom, horoshee lico. On perevel, vzglyad nizhe, prodolzhaya chitat' v stekle inventarnyj spisok lichnosti. Kostyum ot brat'ev Bruks, sidyashchij na nem s nebrezhnym sovershenstvom, rubashka ot Heteueya i shelkovyj galstuk, tonkie zolotye chasy - i vse eto tak podobrano, vo vsem chuvstvuetsya takoj vkus. On prodolzhal rassmatrivat' sebya i vse udivlyalsya, kak vse-taki, okazyvaetsya, vneshnij losk mozhet skryt' svoim kamuflyazhem istinnuyu sushchnost' cheloveka. Ibo to, chto on nablyudal sejchas v zerkale, bylo imenno kamuflyazhem. CHert voz'mi, nu da, on, Martin Sloun, krupnaya shishka v reklamnom agentstve - u nego skazochnaya holostyackaya kvartira na Park-avenyu s oknami na SHest'desyat tret'yu ulicu, on vodit krasnyj "mersedes-benc", u nego zhivoj um, um chrezvychajno tvorcheskogo sklada - slovom, etakij, znaete, probivnoj molodoj chelovek s perspektivoj. On mozhet chitat' menyu po-francuzski, byt' zapanibrata s Dzheki Glizonom, i emu izvestno oshchushchenie toj neperedavaemoj teploty ot soznaniya znachitel'nosti svoej lichnosti, kotoroe ispytyvaesh', esli metrdotel' u Sardi, ili v "Kolonii", ili v zavedenii Denni nazovet tebya po imeni i ulybnetsya tihoj, uvazhitel'noj, osobennoj ulybkoj, kogda ty vhodish' v zal. No oborotnoj storonoj vsego etogo, proklyatiem zhizni Martina Slouna byla nachinayushchayasya yazva, kotoraya i v etu minutu nachala ispodvol', potihon'ku terzat' svoimi ostrymi kogtyami ego vnutrennosti. Panika i tak ohvatyvala ego po desyatku raz na dnyu - konvul'sivnoe, zahvatyvayushchee duh, ledenyashchee oshchushchenie somneniya i nereshitel'nosti; chuvstvo, chto ty ne srazu nahodish' nuzhnyj otvet, chto ty oshibaesh'sya; usilie, kotoroe nuzhno sdelat', chtoby golos zvuchal tverdo, a resheniya i vyvody neprelozhno, togda kak gluboko vnutri, gde-to v samom kishechnike, i s kazhdym dnem vse yasnej i yasnej on oshchushchal, kak bleknut vse ego lovkie vydumki, kogda on otdaet ih na vseobshchij sud, kogda govorit s prezidentom agentstva, s klientami ili so svoimi kollegami. I eta yazva! |ta proklyataya yazva! On pochuvstvoval, kak ona snova zapuskaet v nego svoi zuby, i ves' napryagsya, kak chelovek, stupayushchij pod holodnyj dush. Ona naskvoz' prozhigala zheludok. Kogda bol' otpustila, on zakuril sigaretu i pochuvstvoval, chto spina u nego vzmokla: goryachaya iyun'skaya isparina prevratila rubashku ot Heteueya v lipkuyu, shchekochushchuyu tryapku, i dazhe ladoni stali takimi zhe mokrymi, kak i vse telo. Martin Sloun podoshel k oknu vzglyanut' na N'yu-Jork. Na Park-avenyu uzhe zazhgli fonari, i emu vspomnilis' fonari ego rodnogo gorodka. V poslednee vremya on chasto dumal o tom meste, gde rodilsya i provel detstvo. Vot uzhe neskol'ko mesyacev, vozvrashchayas' s raboty domoj, on sadilsya v svoej zatyanutoj sumerkami gostinoj i v zadumchivom odinochestve pil viski. On vspominal vremya, kogda byl eshche mal'chishkoj, i mesto, gde vse eto nachinalos', - vsyu hronologiyu tridcatishestiletnego muzhchiny, kotoryj teper' umel derzhat' zhizn' mertvoj hvatkoj, no kotoromu, po krajnej mere, tri raza v nedelyu hotelos' zaplakat'. Sloun rasseyanno smotrel vniz, na ogni Park-avenyu, i dumal o sebe, kak o mal'chishke, i o glavnoj ulice svoego gorodka, i ob apteke, kotoruyu derzhal mister Uilson. Nechayannye, nesvyazannye vospominaniya, no oni byli chast'yu toj sladkoj toski, kotoraya delala stol' nevynosimoj i etu komnatu, i viski, i otrazhenie v zerkale. Snova oshchutil on nastojchivyj natisk podstupayushchih slez i snova podavil ego, zapryatav poglubzhe vmeste s bol'yu yazvy. V golovu emu prishla mysl'. Sest' v mashinu - i v put'! Von iz N'yu-Jorka! Podal'she ot Medison-avenyu. Podal'she ot vzdornogo, bessmyslennogo zhargona bossa, vechno ne k mestu upotreblyayushchego metafory; podal'she ot nalogov, i procentnyh otchislenij, i kosmicheskih schetov, i prihodnyh statej v tri milliona dollarov, i nezdorovoj, urodlivoj maski etakoj dobroj kompanejshchiny, kotoraya prikryvaet otnosheniya gluboko chuzhih drug drugu lyudej. Podsoznanie shepnulo emu, chto uzhe kuda pozdnee, chem on dumal. On vyshel iz kvartiry, sel v mashinu i vyvel ee na Grand Sentral Parkuej. Vcepivshis' v rul' svoego krasnogo "mersedesa", Sloun vdrug sprosil sebya - kuda zhe eto, chert poberi, on edet, i - strannoe delo - to, chto on ne smog najti otveta, ne poverglo ego v rasteryannost'. Emu hotelos' podumat', tol'ko i vsego. Emu hotelos' vspominat'. I kogda on svernul na n'yu-jorkskuyu Skvoznuyu i napravilsya k severu, u nego ne bylo uzhe nikakih kolebanij. On prosto gnal i gnal mashinu v noch', i lish' v samom ugolke mozga pochemu-to teplilas' mysl' ob apteke starika Uilsona. Imenno kartina etoj apteki snova vernula vse ego soznanie k vospominaniyam o proshlom. K vospominaniyam o gorodishke pod nazvaniem Houmvud, shtat N'yu-Jork, etom tihom, osenennom kronami derev'ev gorodke, gde naseleniya-to bylo vsego tri tysyachi chelovek. Sidya za rulem, on pripominal vremya, kotoroe sostavilo tol'ko nebol'shuyu chast' ego zhizni, no, bozhe moj, kakuyu chast'! Voshititel'nye dni detstva. Tihie ulochki letnimi vecherami. Radost' parkov i ploshchadok dlya igr. Nevozbrannuyu svobodu rebenka. Kak priliv i otliv, vospominaniya nakatyvalis' na mozg i otkatyvalis', probuzhdaya strannyj, trudnopreodolimyj golod, kotoryj on vosprinimal podsoznatel'no, kak tosku ne tol'ko po samomu mestu, no i po togdashnemu vremeni. Emu hotelos' snova stat' mal'chikom. Vot chego emu hotelos'. On hotel razvernut'sya v zhizni na sto vosem'desyat gradusov i dvinut'sya nazad. On hotel probezhat'sya vdol' stroya godov i najti tot edinstvennyj, kogda, emu bylo odinnadcat'... Martin Sloun v kostyume ot Bruskov, sidyashchij za rulem krasnogo sportivnogo avtomobilya, napravilsya v noch' i podal'she ot N'yu-Jorka. On nastojchivo gnal vpered mashinu, slovno imeya pered soboj opredelennuyu cel', hotya na samom-to dele i ponyatiya ne imel o punkte svoego naznacheniya. |to ne byla obychnaya poezdka na uik-end. I eto ne bylo minutnym poryvom, kogda chelovek otvorachivaetsya ot obshcheprinyatogo, stavshego normoj. |to byl Ishod. |to bylo begstvo. Gde-to tam, v konce dlinnoj betonnoj lenty shestiryadnogo shosse, chto proleglo cherez vzdymayushchiesya volnami holmy severnoj chasti shtata N'yu-Jork, Martin Sloun nadeyalsya najti ubezhishche ot pomeshatel'stva. On ostanovilsya v motele nepodaleku ot Binghemptona, shtat N'yu-Jork, prospal neskol'ko chasov i snova pustilsya v put', i k devyati utra v®ehal na ploshchadku zapravochnoj stancii, primostivshejsya u betonnoj polosy shosse shtata. Skorost' u nego byla prilichnoj, kogda on sbrosil gaz, i mashina, ostanavlivayas', zavizzhala tormozami i podnyala kluby pyli. Poslednie ostatki naporistosti, kotoraya podderzhivala ego v N'yu-Jorke, poslednie ostatki togo neterpeniya, chto tolkalo ego skvoz' cheredu dnej, eshche zhili v dushe Martina, i on nastojchivo nazhal na knopku klaksona. Rabochij - simpatichnyj parnishka v shtanah iz grubogo holsta - podnyal lico ot pokryshki, remontom kotoroj on zanimalsya v neskol'kih metrah ot Martina, vyter ruki tryapkoj i tak i ostalsya stoyat', prislushivayas' k gudku "mersedesa". - Kak naschet togo, chtoby obsluzhit'? - kriknul emu Martin. - A kak naschet togo, chtoby potishe? - otvetil parnishka. Martin zakusil nizhnyuyu gubu i otvernulsya, krepko szhav ruki na rule, vpivshis' vzglyadom v pribornuyu dosku. - Prostite, - myagko proiznes on. Parnishka napravilsya k nemu. - Zalejte, pozhalujsta, bak, - poprosil Martin. - |to mozhno. - YA izvinilsya, - skazal Martin. - YA slyshal, - otvetil parnishka. - Zalit', verno, samogo luchshego? Martin kivnul i otdal emu klyuchi. Parnishka oboshel avtomobil' szadi i otper gorlovinu baka. - Kak naschet togo, chtoby smenit' maslo i voobshche vsyu smazku? - sprosil ego Martin. - Mozhno, - skazal parnishka. - No chasik na eto ujdet. - U menya vremeni skol'ko hochesh', - skazal Martin. On povernulsya i posmotrel cherez shosse na pridorozhnyj shchit, nadpis' na kotorom glasila: "Houmvud, 1,5 mili". - |to chto - tut u vas Houmvud nepodaleku? - sprosil Martin. - Tochno, - kivnul parnishka. - YA tam zhil kogda-to. Mozhno dazhe skazat', vyros. Ne byl tam let vosemnadcat', a to i dvadcat'. - On vyshel iz mashiny, polez v karman za sigaretoj i obnaruzhil, chto u nego ostalas' tol'ko odna. Pered benzokolonkoj stoyal avtomat dlya prodazhi sigaret. Martin kupil pachku i vernulsya k mashine, govorya na hodu: - Let vosemnadcat'-dvadcat'. I vdrug proshloj noch'yu ya prosto... prosto sel v mashinu i poehal. Doshel do tochki, kogda... v obshchem, kogda mne uzhe obyazatel'no nuzhno bylo vybrat'sya iz N'yu-Jorka. Eshche odin sovet direktorov, eshche odin zvonok, doklad, problema, i ya... - On zasmeyalsya, no smeh byl ustalyj i kakoj-to pustoj. - Znachit, vy iz N'yu-Jorka? - sprosil ego parnishka. - Tochno. Iz N'yu-Jorka. - Zdes' polnym-polno proezzhayut iz N'yu-Jorka, - skazal parnishka. - Ved' u nas zdes' kak: hochesh' ehat', sto mil' v chas - valyaj! A tam, v gorode, krasnyj svet - stoj, potom dadut zelenyj, kto-to tebya s mesta obgonit - i vse, na celyj den' nastroenie isporcheno. Gospodi bozhe moi, da kak vy voobshche umudryaetes' tam zhit'! Martin otvernulsya i zanyalsya bokovym zerkal'cem mashiny. - Prosto terpim, - otvetil on. - Mirimsya s etim, poka ne nastupit odnazhdy v iyune takaya noch'... Togda-to my neozhidanno i sryvaemsya s mesta. - On snova posmotrel cherez dorogu na shchit. - Poltory mili, - zadumchivo prochital on. - Mozhno dojti peshkom. - Komu pustyak, a komu i net, - otozvalsya parnishka. - Dumaesh', esli lyudi zashibayut den'gi v N'yu-Jorke i raz®ezzhayut v krasnyh sportivnyh avtomobilyah, tak oni uzh i hodit' razuchilis', a? - shiroko ulybnulsya Martin. Parnishka pozhal plechami. - YA vernus' za mashinoj pozdnej. - Ulybka ne shodila s lica Martina. - Poltory mili - mozhno dojti i peshkom! On vzyal s siden'ya pidzhak, perebrosil ego cherez plecho i ne toropyas' poshel po doroge k Houmvudu; gorodok lezhal vperedi na rasstoyanii chut' bol'she mili, a po vremeni - dvadcat' let spustya. ...Martin voshel v apteku i nedvizhimo ostanovilsya vozle dveri v temnoj prohlade pomeshcheniya. Vse bylo v tochnosti tak, kak emu zapomnilos'. Uzkaya komnata s vysokim potolkom, v odnom konce kotoroj stoyal saturator s gazirovkoj, a v drugom byl ustroen bar. Derevyannaya lestnica, kotoraya vela v krohotnyj kabinet na antresolyah. Martin vspomnil, chto mister Uilson, vladelec, imenno tam lyubil podremat' v svobodnuyu minutu. Hudoshchavyj chelovek nevelikogo rosta, v ochkah s tolstymi steklami peretiral u prilavka s gazirovkoj stakany i ulybnulsya Martinu. - CHto pozhelaete? - sprosil on. Martin smotrel na raskleennye po stenam plakaty, na staromodnye visyachie svetil'niki, na lopasti dvuh bol'shushchih elektricheskih ventilyatorov, visevshih pod potolkom. On podoshel k stojke i sel. Vse pyat' steklyannyh kuvshinov s deshevymi konfetami byli toch'-v-toch' takimi, kak on ih pomnil. - Vy eshche delaete tu chudnuyu shokoladnuyu sodovuyu s morozhenym? - oprosil on u cheloveka za stojkoj. - S tremya sharikami morozhenogo? Ulybka prodavca vrode by stala neskol'ko napryazhennoj. - Kak vy skazali? Martin smushchenno zasmeyalsya. - YA kogda-to provodil v etoj apteke polovinu vsego vremeni, - ob®yasnil on. - YA zdes' ros. I pomnyu, chto my postoyanno zakazyvali odno i to zhe - sodovaya, shokoladnyj sirop i tri sharika morozhenogo. Pomnyu eshche, stoilo eto desyat' centov. CHelovek glyadel na nego voprositel'no, i Martin vnimatel'no posmotrel emu v lico. - Znaete, kakaya shtuka, - skazal Martin, - vashe lico mne znakomo. Ne vstrechal li ya vas ran'she? Prodavec pozhal plechami i ulybnulsya. - Samoe obychnoe lico... - Davno bylo vse, - skazal Martin. - Vosemnadcat', a to i dvadcat' let nazad. Von kogda ya otsyuda uehal, - i on rassmeyalsya pestroj cherede potaennyh myslej, kotorye bystroj stajkoj proneslis' u nego v golove. - Hotel by ya, - prodolzhal on, - chtoby mne dali po dollaru za kazhdyj chas, kotoryj ya provel u etoj stojki. Ot prigotovitel'noj shkoly do tret'ego goda v srednej. - On povernulsya na taburete, chtoby posmotret' v okno na solnechnuyu, yarkuyu ulicu. - I gorod vyglyadit tak zhe, kak togda. - On snova obratilsya k chelovechku: - Vy znaete, eto v samom dele porazitel'no. CHerez dvadcat' let vyglyadet' do takoj stepeni tem zhe samym... CHelovechek v ochkah tem vremenem prigotovil i podvinul emu morozhenoe. - Desyat' centov. Martin sunul bylo ruku v karman, no zatem vnezapno zamer. - Desyat' centov? - nedoverchivo peresprosil on i podnyal ogromnyj, do kraev napolnennyj temnoj zhidkost'yu bokal. - Tri sharika? Prodavec zasmeyalsya. - Tak uzh my ih delaem, - skazal on. U Martina snova vyrvalsya smeh. - Vy tak protorguetes' do poslednej rubashki. Kto zhe teper' prodaet morozhenoe s sodovoj za desyat' centov! Vocarilos' korotkoe molchanie. - Ne prodayut? - sprosil Martina chelovechek. - Da otkuda vy? Martin prinyalsya lozhkoj topit' sharik morozhenogo. - Iz N'yu-Jorka, - skazal on mezhdu dvumya glotkami. - Slushajte-ka, morozhenoe u vas pervyj sort! CHelovechek opersya loktyami o stojku. - Kak na vkus? - sprosil on. - Zamechatel'no! - Martin prikonchil morozhenoe i vypil ostatki sodovoj. - Slovno ya i ne uezzhal otsyuda, - ulybnulsya on. - Prosto prekrasno. - On povernulsya i obvel vzglyadom komnatu. - Smeshno, - skazal on, - skol'ko vospominanij svyazano u cheloveka s kakim-nibud' mestom! YA vsegda schital, chto, esli ya kogda-nibud' i vernus' syuda, zdes' vse peremenitsya. Apteka tozhe smotrela na nego. Smotreli stojki, i polki, i plakaty, i lampy. Smotreli elektricheskie ventilyatory. Oni smotreli na nego, kak starye druz'ya. - Vse tak... - zadumchivo skazal Martin, - kak esli by ya uehal otsyuda tol'ko vchera. - On vstal s tabureta i stoyal, vrashchaya siden'e. - Kak budto ne byl zdes' vsego odin vecherok. - On ulybnulsya prodavcu. - YA pochti uveren, chto i mister Uilson sidit tam, naverhu, v kabinetike i posapyvaet sebe posle obeda, kak on vsegda delal pryamo do samoj smerti. On ne zametil, chto, uslyshav eto, prodavec vzdrognul. - Odna iz kartin detstva, - prodolzhal Martin. - Starina Uilson, spyashchij naverhu v svoem bol'shom, udobnom kresle. Starina Uilson - da upokoitsya dusha ego v mire... On sunul ruku v karman, vytashchil bumazhnyj dollar i polozhil ego na stojku. Prodavec v udivlenii vozzrilsya na bumazhku. - Da ved' eto dollar! Martin ulybnulsya i pal'cem legon'ko postuchal po bokalu. - |ta shtuka... - on oglyadel komnatu, - i vse eto, vse eto dorozhe dollara. On vyshel pod goryachee letnee solnce. Prodavec oblokotilsya o stojku, razmyshlyaya o posetitele, zatem podnyal kryshku banki s shokoladnym siropom i zaglyanul vnutr'. Snova opustiv kryshku na mesto, on oboshel stojku, podnyalsya po lestnice i raz-drugoj negromko stuknul v dver'. - Da? - otozvalsya sonnyj starcheskij golos. Prodavec priotkryl dver' na neskol'ko dyujmov. - Mister Uilson, - skazal on, obrashchayas' k sedovlasomu stariku, pokoivshemusya v tyazhelom kozhanom kresle; odin glaz u starika byl zakryt, - mister Uilson, nam nuzhno prikupit' shokoladnogo siropu. Starik mignul, kivnul i snova smezhil veki. - Zakazhu segodnya zhe. - I totchas usnul. Prodavec vernulsya k stojke. On vzyal bokal Martina Slouna i prinyalsya ego myt'. "Smeshnoj kakoj paren'!" - podumalos' emu. "Protorguetes', - govorit, - do poslednej rubashki, esli stanete davat' za desyat' centov tri sharika". Vse vremya, poka vytiral bokal, prodavec uhmylyalsya. "Nikto, - govorit, - bol'she ne prodaet po tri sharika za desyat' centov". On pozhal plechami i otstavil bokal v storonu. Kogo tol'ko ne vstretish'! Kogo ugodno, uzh eto tochno. No etot paren', etot paren' kakoj-to strannyj. U etogo na lice napisano chto-to takoe... Kak by eto skazat'... On vyglyadel takim... takim schastlivym. Sidel sebe v temnoj, zahudaloj apteke, a vid u nego byl schastlivyj... V apteku voshla kakaya-to zhenshchina s receptom, i prodavec v etot den' uzhe bol'she ne vspominal pro Martina Slouna. ...Martin shagal po Dubovoj ulice - po ulice, na kotoroj proshlo ego detstvo. Ona prosterlas' pered nim, okajmlennaya roslymi klenami, uzhe polnost'yu razvernuvshimi list'ya. Ot derev'ev v slepyashchej belizne solnechnogo sveta padali chetkie chernye teni. Bol'shie dvuhetazhnye doma viktorianskoj arhitektury, raspolozhennye pozadi prostornyh zelenyh luzhaek, vse byli starymi druz'yami Martina. Medlenno shagaya mimo nih po trotuaru, on vsluh proiznosil imena vladel'cev. Vanberen, Uilkoks, |berneti. On perevel vzglyad na protivopolozhnuyu storonu ulicy. A tam doma doktora Bredberi, Malruni, Greya. On ostanovilsya, oglyadelsya po storonam. Ulica byla v tochnosti takoj, kakoj on ee pomnil. Sladkaya bol' nostal'gii uzhalila ego v samoe serdce. Emu pripomnilos', kak na etoj samoj ulice on igral s drugimi rebyatishkami. Kak raznosil gazety. Kak padal, katayas' na rolikovyh kon'kah i velosipede. Pripomnil i lyudej. Ih lica i imena, kotorye sejchas hlynuli v mozg. Ego dom stoyal na uglu, no po kakoj-to prichine Martinu zahotelos' podojti k nemu v samuyu poslednyuyu ochered', On videl ego vperedi, za derev'yami - bol'shoj, belyj, s polukrugloj verandoj vokrug. Kupola. ZHeleznyj flyuger vperedi. Gospodi, chego tol'ko ne pomnit chelovek! Dazhe te veshchi, kotorye on davno zadvinul v samyj dal'nij susek pamyati i zabyl o nih. No zatem chelovek podnimaet kryshku - i vot oni, snova pered nim. - Privet! - proiznes rebyachij golos. Martin Sloun vzglyanul vniz i uvidel chetyrehletnego karapuza s mordahoj, izmazannoj siropom. Mal'chishka igral v shariki. - Privet, - otvetil Martin i prisel ryadom s nim na kraj trotuara. - Kak, poluchaetsya? - On pokazal na mal'chishkiny shariki. - V shariki igrat'? - sprosil mal'chugan. - YA horosho umeyu. Martin vzyal odin iz sharikov i prishchurilsya skvoz' nego. - YA kogda-to tozhe igral v shariki. My sharikam davali imena. Naprimer, iz stali - my ih dostavali iz staryh podshipnikov, - te my nazyvali stal'kami. A cherez kotorye mozhno bylo smotret', my nazyvali yasnen'kie. A kak sejchas - tozhe daete im nazvaniya? - Aga, - skazal mal'chugan. Martin pokazal rukoj cherez ulicu na telefonnyj stolb, izrezannyj i istykannyj tysyachami skladnyh nozhej. - Zdes' my igrali v pryatalki, - skazal on mal'chuganu i gromko zasmeyalsya, potomu chto vospominanie eto sogrelo ego i prishlos' po serdcu. - Vot pryamo na etoj ulice i igrali, letom, chto ni vecher. A ya zhil von v tom uglovom dome. - On pokazal rukoj. - V tom bol'shom, v belom. - V dome Slouna? - sprosil mal'chugan. Glaza u Martina rasshirilis'. - Verno. Vy vse eshche tak ego nazyvaete? - Kak? - Dom Slouna. |to ya Sloun. Menya zovut Martin Sloun. A tebya kak? On protyanul ladon' dlya rukopozhatiya, no mal'chishka podalsya nazad, nahmurivshis'. - Vy ne Martin Sloun, - ukoriznenno skazal on. - YA znayu Martina Slouna, a vy i ne on sovsem. Martin zasmeyalsya. - Ne on, govorish'? Nu-ka posmotrim togda, chto u menya napisano v voditel'skih travah. On sunul ruku v nagrudnyj karman za bumazhnikom. Kogda on podnyal vzglyad ot udostovereniya, mal'chugan uzhe ulepetyval po ulice, a potom svernul s nee na luzhajku i pomchalsya k domu naprotiv doma Slouna. Martin medlenno vstal i dvinulsya dal'she. "Da eto zhe v pervyj raz, bog znaet za kakoe vremya, - podumalos' Martinu, - chto ya mogu vot tak nespeshno projtis'". Doma i luzhajki uplyvali nazad mimo nego, a on vbiral ih v sebya. On hotel, chtoby eto tyanulos' kak mozhno dol'she. Emu hotelos' poznat' eto vse. Gde-to podal'she - on slyshal - zvuchal detskij smeh i tilin'kan'e kolokol'chika na furgone morozhenshchika. Vse podhodilo odno k odnomu - i to, chto otkryvalos' glazu, i zvuki, i obshchee nastroenie. On oshchutil, kak v gorle podnyalsya i ostanovilsya kakoj-to komok. Sloun ne obratil vnimaniya, skol' dolgo on shel, no v konce koncov uvidel, chto nahoditsya v parke. Zdes' tozhe vse bylo po-prezhnemu - kak eta apteka, kak eti doma, kak eti zvuki. Na tom zhe meste stoyal pavil'on s bol'shoj krugloj estradoj dlya orkestra. Vse tak zhe krutilas' obleplennaya rebyatishkami karusel', i metallicheskaya drebezzhashchaya muzyka sharmanki po-prezhnemu soprovozhdala ee krugovoj beg. Byli i te zhe samye derevyannye koni, i te zhe latunnye kol'ca, i te zhe kioski s morozhenym, i te zhe prodavcy saharnoj vaty. I vsyudu deti. Korotkie shtanishki i mikki-mausovye rubashki. Ledency i stakanchiki s morozhenym, i smeh, i radostnyj vizg. YAzyk detstva. Muzyka - simfoniya leta. Zvuki vodovorotom kruzhilis' vokrug nego. SHarmanka, smeh, rebyatishki... Snova on pochuvstvoval, kak chto-to sdavilo gorlo. Snova gor'ko-sladkoe. On ostavil vse eto tak daleko pozadi, i vot vdrug smog obresti vse opyat'. Mimo nego proshla horoshen'kaya molodaya zhenshchina, tolkaya pered soboj kolyasku s rebenkom. CHto-to v lice Martina Slouna, kotoryj razglyadyval karusel', privleklo, dolzhno byt', ee vnimanie, potomu chto ona ostanovilas'. Nikogda ran'she ona ne videla takogo vyrazheniya. Mozhet byt', poetomu ona ulybnulas' emu, i on tozhe otvetil ej ulybkoj. - CHudesnoe mesto, ne pravda li? - skazal on. - Park? Da uzh konechno! Martin kivnul po napravleniyu karuseli. - Tozhe chast' leta, pravda? |ta karusel'naya muzyka. SHarmanka. Horoshen'kaya zhenshchina rassmeyalas'. - I saharnaya vata, i morozhenoe, i orkestr na estrade... Na lice Martina uzhe ne bylo ulybki. Ee smenilo vyrazhenie sosredotochennosti i vnutrennej muki. - Nichto s etim ne mozhet sravnit'sya nikogda, - myagko skazal on. - Nichego ne mozhet byt' luchshe, chem kogda stoit leto, a ty eshche sovsem malen'kij. ZHenshchina pristal'no smotrela na nego. Da chto zhe vse-taki s etim muzhchinoj? - Vy zdeshnij? - sprosila ona. - Byl kogda-to. Ochen' davno, - otvetil Martin. - YA zhil v dvuh kvartalah otsyuda. Pomnyu vot i etu estradu. Gospodi, eshche by mne ne pomnit'! Byvalo, ubezhish' vecherom potihon'ku iz domu, lyazhesh' von tam v trave, smotrish' na zvezdy i slushaesh' muzyku. - Golos ego stal zvuchat' vzvolnovanno. - A von na tom pole ya igral v bejsbol. Stoyal na tret'ej linii. I vse-to detstvo u menya svyazano s etoj vot karusel'yu. - On protyanul ruku po napravleniyu k estrade. - Von na tom stolbe odnazhdy letom ya vyrezal svoe imya. Mne bylo odinnadcat', i ya vyrezal svoe imya pryamo na... - On rezko oborval sebya i ustavilsya vo vse glaza. Na perilah estrady pavil'ona sidel mal'chik i skladnym nozhom vyrezal chto-to na stolbe. Martin Sloun medlenno napravilsya k nemu. On oshchutil vdrug chuvstvo, kotorogo do sih por nikogda ne ispytyval. Ego brosalo to v zhar, to v holod i poznablivalo ot vozbuzhdeniya; eto bylo potryasenie, izumlenie, eto byla tajna, glubina kotoroj kazalas' emu nepostizhimoj. Snizu vverh on vzglyanul na mal'chugana i uvidel svoe sobstvennoe lico, kakim ono bylo dvadcat' pyat' let tomu nazad. On smotrel na sebya samogo. On stoyal, nedoverchivo kachaya golovoj, shchuryas' na solnce, i zatem uvidel, chto imenno vyrezal na stolbe etot mal'chishka. Detskimi, nerovnymi, pechatnymi bukvami. "_Martin Sloun_" glasila nadpis'. Martin perevel duh i protyanul ruku k mal'chishke, kotoryj tol'ko sejchas zametil, chto za nim nablyudayut. - Martin Sloun! Ty Martin Sloun?.. Mal'chishka soskol'znul s peril. Vid u nego byl ispugannyj. - Da, ser, no ya nichego ne hotel plohogo, chestno. Vse rebyata vyrezayut zdes' svoi imena. CHestno. YA zhe ne pervyj... Martin podvinulsya k mal'chiku eshche na shag. - Ty Martin Sloun. Nu, konechno, ty - Martin Sloun, vot kto ty... Vot tak ya i vyglyadel... On ne zamechal, chto ego golos vnezapno stal gromkim, i, uzh konechno, nikak ne mog videt', kak napryazheno ego lico. Mal'chishka podalsya nazad, a potom pomchalsya vniz po stupen'kam. - Martin! - kriknul emu vdogonku Sloun. - Martin, proshu tebya... vernis'! Pozhalujsta, Martin! On pobezhal bylo za nim, no mal'chik uzhe zateryalsya v mnogocvetnoj tolpe koroten'kih shtanishek, mikkimausovyh rubashek i batistovyh plat'ev materej. - Proshu tebya, Martin! - snova zakrichal Sloun, pytayas' razglyadet' mal'chika. - Pozhalujsta... ne nado boyat'sya. YA ne sdelayu tebe nichego durnogo. YA prosto hotel... YA prosto hotel porassprosit' tebya koe o chem... YA tol'ko hotel skazat' tebe, - s nezhnost'yu prodolzhal Martin, obrashchayas' uzhe bol'she k sebe, - ya tol'ko hotel skazat' tebe, chto potom sluchitsya... On povernulsya i uvidel daveshnyuyu horoshen'kuyu zhenshchinu. Ona stoyala ryadom. On zakryl glaza i provel rukoj po licu - nichego ne ponimayushchij, sbityj s tolku. - Ne znayu, - slabo proiznes on, - pravo, ne znayu. - On otkryl glaza i uronil ruku ot lica. - Esli eto son, ya, nadeyus', prosnus'... On snova stal slyshat' smeh, muzyku sharmanki, rebyach'i golosa. - YA ne hochu, chtoby eto byl son, - skazal on. - O bozhe, ya ne hochu, chtoby eto byl son! Kogda on perevel vzglyad na moloduyu zhenshchinu, v ee glazah stoyali slezy. - YA ne hochu, chtoby vremya prohodilo, vy menya ponimaete? YA hochu, chtoby vsegda bylo kak sejchas... Molodaya zhenshchina ne ponimala, chto v etom cheloveke zastavilo ee ispytyvat' k nemu takuyu zhalost'. Ej hotelos' uspokoit' ego, no ona ne umela. Ona tol'ko molcha smotrela, kak on povernulsya i vyshel iz parka; i ves' ostatok dnya ona dumala o nem, strannom cheloveke s napryazhennym vzglyadom, kotoryj stoyal v samom centre ih parka, vlyublennyj v nego. Teper' Martin znal, kuda emu sleduet pojti. |to bylo vse, chto on znal. Vse, krome soznaniya togo, chto s nim proishodit chto-to strannoe. CHto-to nereal'noe. On ne byl ispugan. On tol'ko poteryal vnutrennij pokoj. On vernulsya na Dubovuyu ulicu i ostanovilsya pered svoim domom. Snova pochuvstvoval on, kak vospominaniya ohvatyvayut ego. On dvinulsya k domu po dorozhke, podnyalsya po stupen'kam i pozvonil. Ego vsego tryaslo, no on ne mog by skazat' nichego. Poslyshalis' priblizhayushchiesya shagi, dver' otvorilas', i cherez setku ot nasekomyh na nego ustavilsya kakoj-to muzhchina. - Da? - sprosil on. Martin Sloun ne otvechal. On ne mog govorit'. Vosemnadcat' let nazad dozhdlivym, holodnym, naskvoz' produtym vetrom, martovskim poldnem sostoyalis' pohorony ego otca, on sam byl na nih, i vot teper' on smotrel na lico svoego otca tam, po druguyu storonu setki. Kvadratnaya chelyust', gluboko sidyashchie golubye glaza, na redkost' vyrazitel'nye morshchiny, izborozdivshie lico i pridayushchie emu odnovremenno chut' nasmeshlivoe i mudroe vyrazhenie. Lico ego otca. Lico, kotoroe on lyubil. I eto imenno ono smotrelo na nego cherez setku. - Da? - Ego otec perestal ulybat'sya, i v golose u nego prozvuchala notka neterpeniya. - Kogo vam nuzhno? - Papa! Papa! - Golos Martina bol'she napominal shepot. Iznutri, iz komnat, on uslyshal golos materi. Uzhe chetyrnadcat' let, kak ee ne bylo na svete, no eto byl ee golos. - Kto tam, Robert? - sprosila zhenshchina. Ego mat'. - Mama? - golos Martina drognul. - |to mama? Glaza Roberta Slouna suzilis' i guby szhalis'. - Kto vy takoj? - rezko skazal on. - CHto vam zdes' nuzhno? Missis Sloun uzhe stoyala podle muzha, vzglyanula razok emu v lico i perevela vzglyad na Martina. - Pochemu vy oba zdes'? - sprosil Martin. - Kak vy mozhete byt' zdes'? Nedoumevayushchaya i obespokoennaya missis Sloun snova perevela vzglyad s Martina na muzha. - Kto eto? - sprosila ona. - CHego vy hotite, molodoj chelovek? Martin, ne verya svoim glazam, pokachal golovoj, chuvstvuya, kak vse v nem rvetsya navstrechu etomu muzhchine i etoj zhenshchine, stoyashchim pered nim. Emu hotelos' kosnut'sya ih, obnyat' ih, prizhat'sya k nim. - Mamochka, - proiznes on nakonec. - Neuzheli ty ne uznaesh' menya? |to Martin, mamochka. |to Martin! Glaza zhenshchiny rasshirilis'. - Martin? - Ona povernulas' k muzhu, shepcha emu: - |to kakoj-to lunatik ili eshche kto... Robert Sloun nachal zakryvat' dver'. Martin shvatilsya bylo za ruchku ramy s setkoj. Ona ne poddalas'. - Papa, proshu tebya, podozhdi minutku. Ty ne dolzhen menya boyat'sya. Gospodi bozhe, da kak vy mozhete boyat'sya menya? - On tknul sebya pal'cem, kak esli by predstavlyal sejchas soboj vsyu logiku mira. - YA Martin, - povtoril on. - Neuzheli vy ne ponimaete? YA Martin. YA zdes' ros!.. On videl holodnost' na ih licah, strah, nepriyatie. On byl v etu minutu, kak malen'kij mal'chik, kotoryj poteryalsya, no zatem vernulsya domoj i nashel dver' zapertoj. - YA vash syn, - molil on. - Neuzheli vy menya ne uznaete? Mamochka! Otec! Pozhalujsta... posmotrite na menya! Dver' s treskom zahlopnulas' pered samym ego nosom, i proshlo neskol'ko minut, prezhde chem on smog sojti vniz po stupen'kam kryl'ca. Tam on ostanovilsya, chtoby eshche raz okinut' vzglyadom dom. Voprosy osazhdali ego, voprosy, kotorye dazhe ne imeli kakoj-to chetkoj formy. Bessmyslennye voprosy. Vo imya gospoda, chto zhe eto zdes' tvoritsya? Gde on? Kogda on? Derev'ya i doma valilis' na nego, on chuvstvoval, chto na nego podnimaetsya vsya ulica. O bozhe, emu sovsem ne hochetsya uhodit' otsyuda! On dolzhen snova uvidet' svoih roditelej. On dolzhen pogovorit' s nimi! Zvuk avtomobil'nogo gudka udaril emu v ushi. V sosednem dvore on uvidel mal'chishku, pokazavshegosya emu znakomym. Paren' stoyal vozle otkrytogo dvuhmestnogo avtomobilya s otkidyvayushchimsya zadnim siden'em. - Privet! - prokrichal emu mal'chishka. - Privet, - otvetil Martin. On podoshel k avtomobilyu. - Nichego shtuchka, pravda? - oprosil mal'chishka. - Pervyj takoj v gorode. Otec mne ego tol'ko chto kupil. - CHto? - sprosil Martin. - Novaya mashina. - Ulybka ne shodila s gub mal'chishki. - Pervyj takoj. Vot krasavec, pravda? Martin okinul vzglyadom avtomobil' - ot perednego bampera do stop-fonarej. - Otkidnoe siden'e, - tiho skazal on. Mal'chishka voprositel'no naklonil golovu. - Nu, yasno, otkidnoe. |to zhe tip takoj. - Dvadcat' let ne videl otkidnyh sidenij. Vyshla pauza, i lico mal'chishki popytalos' bylo snova vernut' sebe entuziazm predydushchej minuty. - Da vy otkuda vzyalis', mister? Martin Sloun ne otvetil. On smotrel na avtomobil'. Pervyj takoj v gorode, skazal mal'chishka. Pervyj. Novehon'kij. Avtomobil' vypuska 1934 goda byl novehon'kij... Uzhe vecherelo, kogda Martin Sloun snova vernulsya na Dubovuyu ulicu i ostanovilsya pered svoim domom, glyadya na nemyslimo teplye ego ogni, gorevshie v oknah. Cikady treshchali tak, slovno gde-to v temnote bili pal'cami v celyj million bubnov. V vozduhe stoyal aromat giacintov. Tihoe shelestenie listvennyh kron zakryvalo lunu i strannymi tenyami pyatnalo ostyvayushchie trotuary. Leto, leto bylo vo vsem, tak horosho pomnyashcheesya leto... Martin Sloun ishodil mnozhestvo trotuarov i o mnogom peredumal. S yarkoj i chetkoj yasnost'yu znal on teper', chto ochutilsya na dvadcat' pyat' let nazad vo vremeni. Kakim-to neob®yasnimym obrazom emu udalos' probit'sya cherez neprohodimoe izmerenie. Nichto bolee ne zatrudnyalo ego, ne tomili nikakie predchuvstviya. Teper' u nego byli cel' i reshimost'. On hotel brosit' vyzov |tomu proshlomu. On proshel k stupenyam na verande, i noga ego tknulas' vo chto-to myagkoe. |to byla bejsbol'naya perchatka. On podnyal ee, natyanul na ruku, paru raz tknul kulakom v lovushku, kak delal eto mnogo let nazad. Zatem uvidel, chto posredi dvora stoit velosiped. On neskol'ko raz tren'knul zvonkom na rule i vdrug pochuvstvoval, kak ch'ya-to ruka legla na ego ruku i pogasila zvuk. On podnyal glaza i uvidel ryadom s soboj Roberta Slouna. - Snova vernulis', znachit? - proiznes ego otec. - YA dolzhen byl vernut'sya, papa. |to moj dom. - On podnyal perchatku, kotoruyu derzhal v ruke. - I eta perchatka tozhe moya. Ty podaril ee mne, kogda mne ispolnilos' odinnadcat'. Glaza ego otca suzilis'. - Ty podaril mne i bejsbol'nyj myach, - prodolzhal Martin. - Na nem eshche est' avtograf Lu Geriga. Dolguyu, zapolnennuyu razmyshleniyami minutu otec smotrel na nego. - Kto vy? - myagko sprosil on. - CHto vam zdes' nuzhno? - On chirknul spichkoj, raskuril svoyu trubku i zatem vytyanul ruku s ogon'kom, vglyadyvayas' v lico Martina v te korotkie sekundy, poka malen'koe plamya eshche teplilos'. - YA prosto hochu otdohnut', - skazal Martin. - Prosto na kakoe-to vremya mne nuzhno sojti s distancii, YA ved' ves' tut. Neuzheli ty ne ponimaesh', papa? YA otsyuda, ya svoj, eto vse moe... Lico Roberta Slouna smyagchilos'. CHelovek on byl dobryj i chuvstvitel'nyj. I razve ne bylo chego-to v etom neznakomce, chto probuzhdalo v nem strannye, neyasnye chuvstva? CHto-to takoe, chto... pohozhe, bylo znakomym? - Poslushajte-ka synok, - skazal on. - Mozhet, vy bol'ny. Mozhet, u vas navyazchivaya ideya ili eshche chto. Ne hochetsya vas zadevat', i ne hochetsya, chtoby vy ugodili v kakuyu-nibud' bedu. No vse zhe vy luchshe vybirajtes' otsyuda, a to bedy ne minovat'. Za ego spinoj razdalsya skrip otkryvaemoj dveri - eto vyshla missis Sloun. - S kem ty tut razgovarivaesh', Rob?.. - pozvala bylo ona. Uvidev Martina, ona totchas umolkla. On podbezhal k verande i metnulsya vverh po stupen'kam, chtoby shvatit' ee v ob®yatiya. - Mamochka! - kriknul on ej. - Posmotri na menya! Vsmotris' v moe lico! Ved' ty-to uznaesh', uznaesh' - pravda? Missis Sloun vyglyadela ispugannoj i popyatilas'. - Mamochka! Posmotri zhe na menya! Proshu tebya! Kto ya? Skazhi mne, kto ya? - Vy postoronnij, - otvetila missis Sloun. - YA nikogda ran'she vas ne vstrechala. Robert, skazhi emu, pust' ujdet! Martin snova shvatil ee i povernul k sebe licom. - U vas est' syn po imeni Martin, ved' tak? On hodit v |mersonovskuyu shkolu. Avgust on provodit na ferme u svoej tetki nepodaleku ot Buffalo, a goda dva nazad kazhdoe leto vy ezdili na ozero Saratogu i snimali tam domik. A kogda-to u menya byla sestra, no ona umerla, kogda ej byl tol'ko god!.. SHiroko raskryv glaza, missis Sloun smotrela na nego. - Gde sejchas Martin? - sprosila ona muzha. Ruki Martina snova krepko szhali ej plechi. - |to ya, Martin! - prokrichal on. - YA vash syn! Vy dolzhny mne poverit'. YA vash syn Martin. - On otpustil ee i polez v karman pidzhaka za bumazhnikom. Odnu za drugoj on nachal vytaskivat' iz nego bumazhki. - Vidite? Vidite? Vot vse moi dokumenty. Udostovereniya lichnosti. Prochitajte ih. Vot - prochitajte, prochitajte! On nastojchivo soval bumazhnik materi, no ego mat' v otchayanii i ispuge vyrvalas' i naotmash' udarila ego po licu. Dvizhenie bylo instinktivnoe, no ona vlozhila v udar vsyu silu. Martin zastyl, bumazhnik vyskol'znul iz ego pal'cev i upal nazem', golova ego konvul'sivno dernulas', emu kazalos', chto sluchilas' nepopravimaya oshibka, i on nikak ne mog poverit', chto zhenshchina, stoyashchaya pered nim, ne ponimaet etogo. Slaboe eho sharmanki doneslos' otkuda-to izdaleka. Martin povernulsya i prislushalsya. Po stupen'kam mimo otca on soshel na dorozhku. Tam on snova ostanovilsya, prislushivayas'. Zatem brosilsya bezhat' po samoj seredine ulicy na zvuki muzyki. - Martin! - krichal on, slomya golovu mchas' po napravleniyu k parku. - Martin! Martin! Martin! Mne nuzhno pogovorit' s toboj! V parke goreli raznocvetnye fonariki, i svetil'niki na stolbah, i raznocvetnye elektricheskie nadpisi nad estradoj. Svetyashchayasya dorozhka, radiusom prolegshaya ot karuseli, vse vrashchalas', s kazhdym oborotom lozhas' na lico Martinu, a on zatravlenno oziralsya, pytayas' razglyadet' odinnadcatiletnego mal'chishku v vechernej t'me, kotoraya kishmya kishela etimi sorvancami. Zatem vnezapno on ego uvidel. Mal'chik katalsya na karuseli. Martin podbezhal k nej, shvatilsya za stojku, kogda ona poravnyalas' s nim, i odnim mahom vzmetnul svoe telo na dvizhushchuyusya platformu. On nachal, spotykayas', probirat'sya cherez labirint vysyashchihsya nad polom konej pod vzglyadami soten malen'kih lic, dvigayushchihsya pered nim vverh i vniz. - Martin! - zakrichal on, stolknuvshis' s odnoj iz loshadok. - Martin, proshu tebya, ya dolzhen pogovorit' s toboj! Mal'chik uslyshal svoe imya, oglyanulsya cherez plecho, uvidel etogo cheloveka so sputannymi volosami i licom v isparine, kotoryj probiralsya k nemu. On slez s konya, otbrosil v storonu korobku s zharenoj kukuruzoj i kinulsya bezhat', lovko proskal'zyvaya mezhdu to vzdymayushchimisya, to pripadayushchimi vsadnikami. - Martin! - bilsya emu vsled golos Slouna. Sloun nastigal. Ih razdelyalo teper' vsego tol'ko desyat' ili pyatnadcat' futov, no mal'chik ne sdavalsya, prodolzhal ubegat'. Sluchilos' eto vnezapno. Martin uzhe priblizilsya k mal'chiku na rasstoyanie vytyanutoj ruki i protyanul ee, chtoby shvatit' begleca. Mal'chik cherez plecho oglyanulsya na nego i, ne zametiv, stupil mimo kraya platformy i golovoj vpered ruhnul v kruzhashchijsya mnogocvetnyj vihr'. Nogoj on zacepilsya za kakuyu-to zhelezyaku, torchashchuyu iz-pod platformy, i nekotoroe vremya karusel' tashchila ego za soboj, krichashchego v smertel'nom ispuge. On uspel kriknut' tol'ko raz, potomu chto sluzhitel' v tot zhe mig shvatil rubil'nik i rvanul ego na sebya. Nikto ne zametil togda i nikto ne mog vspomnit' posle, chto s zatihayushchim, nestrojnym akkordom prezhdevremenno umolknuvshej sharmanki slilis' dva krika. Zakrichali dvoe. Odinnadcatiletnij mal'chik, teryayushchij i poteryavshij soznanie, perezhiv pered etim sekundy koshmara. I Martin Sloun, kotoryj vdrug oshchutil, kak pronzitel'naya bol' agonii shvatila ego pravuyu nogu. On shvatilsya za nogu, edva ne upav. Teper' krichali uzhe vse - materi i rebyatishki, sbegayas' otovsyudu k mal'chiku, lezhavshemu vniz licom v neskol'kih futah ot karuseli. Oni sobralis' vokrug nego. Sluzhitel' protolkalsya cherez kol'co obstupivshih; i opustilsya na koleni ryadom s malen'kim telom. Kogda on ostorozhno podnyal ego na ruki, nad tolpoj prozvenel tonkij golosishko kakoj-to devochki: - Posmotrite na ego nogu! Oj, posmotrite! Odinnadcatiletnego Martina Slouna unesli iz parka. Po ego iskalechennoj pravoj noge tekla krov'. Martin hotel bylo podojti k nemu, no mal'chika uzhe unesli. Vocarilas' tishina, v kotoroj tol'ko postepenno zarodilsya shepot. Lyudi stali medlenno rashodit'sya po domam. Kioski zakrylis'. Pogasli ogni. V kakuyu-to minutu Martin ostalsya sovsem odin. On prislonilsya golovoj k odnomu iz stolbov ograzhdeniya karuseli i zakryl glaza. - YA tol'ko hotel skazat' tebe, - prosheptal on, - ya tol'ko hotel skazat' tebe, kakoe eto chudesnoe vremya. Pust' ni odna sekunda ego ne uplyvet mimo tebya, poka... poka ty ne nasladish'sya eyu. Bol'she ne budet karuselej. Ne budet saharnoj vaty. I muzykanty bol'she ne budut igrat' s estrady. YA tol'ko hotel skazat' tebe, Martin, chto eto izumitel'noe vremya. Sejchas! Zdes'!.. Vot i vse. Vot vse, chto ya hotel tebe skazat'. On pochuvstvoval, kak ego dushu ohvatyvaet pechal'. - Da pomozhet tebe gospod', Martin, eto vse, chto ya hotel tebe skazat'! On podoshel k krayu platformy i sel. Derevyannye koni smotreli na nego bezzhiznennymi glazami. Slepo ustavilis' na nego zapertye kioski. Letnyaya noch' razvesila vokrug nego svoi pologi, ostaviv ego v odinochestve. On ne znal, skol'ko prosidel vot tak, kak vdrug uslyshal shagi. On podnyal golovu i uvidel otca. Tot shel k nemu cherez platformu karuseli. Robert Sloun smotrel na nego sverhu i derzhal v protyanutoj ruke bumazhnik. Ego, Martina, bumazhnik. - YA podumal, chto vam zahochetsya uznat', - skazal otec. - S mal'chikom vse budet v poryadke. Mozhet byt', stanet chut' prihramyvat', govorit doktor, no vse budet v poryadke. Martin kivnul: - YA blagodaryu boga za eto. - Vy uronili vot eto vozle doma, - skazal Robert, peredavaya emu bumazhnik. - YA zaglyanul vnutr'. - I?.. - On koe-chto rasskazal o vas, - chestno priznalsya Robert. - Voditel'skie prava, vizitnye kartochki, den'gi. - On pomolchal. - Pohozhe, chto vy v samom dele Martin Sloun. Vam tridcat' shest' let. V N'yu-Jorke u vas est' kvartira... On eshche pomolchal, zatem zagovoril. Na etot raz golos ego zvuchal nemnogo voprositel'no: - Tut napisano, chto na voditel'skie prava srok vyhodit v tysyacha devyat'sot shestidesyatom. |to ved' cherez dvadcat' pyat' let. I daty na bumazhnikah... na den'gah... |ti gody tozhe eshche ne nastupili. Martin pryamo vzglyanul otcu v lico. - Znachit, teper' ty znaesh', da? - sprosil on. Robert kivnul. - Da. Znayu