. YA znayu, kto vy, i znayu chto vy prishli syuda izdaleka. Izdaleka... i vo vremeni tozhe. YA ne znayu, zachem ili kak. A vy? Martin pokachal golovoj. - No zato vam izvestno koe-chto drugoe, a, Martin? To, chto eshche tol'ko dolzhno sluchit'sya... - Da, mne eto izvestno. - I vam izvestno i to, kogda vasha mat' i ya... kogda my... - Da, ya eto tozhe znayu, - shepotom skazal Martin. Robert vynul trubku izo rta i dolgoe vremya, pristal'no smotrel na Martina. - Nu chto zh, govorit' etogo ne nado. Mne by luchshe etogo ne znat'. |to ved' chast' toj tajny, s kotoroj my zhivem. I ya dumayu - pust' eto tak navsegda i ostanetsya tajnoj. - On umolk na mgnovenie. - Martin? - Da, papa. Robert polozhil Martinu ruku na plecho. - Vy dolzhny ujti otsyuda. Vam zdes' net mesta. I nichego vashego uzhe net. Vy ponimaete? - YA vizhu, chto eto tak, - tiho skazal Martin, kivnuv golovoj. - No ponyat'... net, ponyat' etogo ya ne mogu. Pochemu net? - Mne kazhetsya, potomu, chto v zhizni nam vypadaet tol'ko odna vozmozhnost'. Mozhet tak byt', chto na kazhdogo otpushcheno tol'ko odno leto. - Robert ulybnulsya. Teper' v ego golose zvuchalo glubokoe i serdechnoe sostradanie. - Tot mal'chik, tot, kotorogo ya znayu, tot, kotoryj zdeshnij. |to ego leto, Martin. V tochnosti kak kogda-to ono bylo vashim. - On pokachal golovoj. - Ne zastavlyajte ego delit'sya s vami. Martin podnyalsya i smotrel teper' v storonu, v temnotu parka. - Tam... tak ploho? Tam, otkuda vy prishli? - sprosil Robert. - YA tak schital, - otvetil Martin. - YA zhivu kak v beshenoj gonke, papa. YA slab - i vot ya vydumal, chto ya silen. Mne strashno do smerti - a ya igrayu etakogo sil'nogo cheloveka. No vnezapno vse eto nastigaet menya. I ya pochuvstvoval takuyu ustalost', papa. YA pochuvstvoval takuyu adskuyu ustalost', potomu chto gonka byla takoj dolgoj... I togda... v odin prekrasnyj den' ya ponyal, chto ya dolzhen vernut'sya. YA dolzhen byl vernut'sya i prokatit'sya na karuseli, i poslushat' dzhaz s estrady, i polakomit'sya saharnoj vatoj... YA dolzhen byl ostanovit'sya i perevesti duh, zakryt' glaza, vdyhat' etot zapah i slushat'... - Mne kazhetsya, my vse etogo hotim, - tiho zametil Robert. - No ved', Martin, kogda vy vernetes' tuda, vy, vozmozhno, obnaruzhite, chto i tam, otkuda vy, tozhe est' i karuseli, i igraet dzhaz, i est' letnie nochi. Mozhet byt', vy prosto ne posmotreli gde nado. Vy oglyadyvaetes', Martin. Poprobujte zaglyanut' vpered. Molchanie. Martin povernulsya, chtoby posmotret' na otca. Ego dushila lyubov', samaya nezhnaya nezhnost', kakoe-to zveno, kotoroe svyazyvalo ego s etim chelovekom sil'nee i glubzhe, chem zov krovi. - Mozhet byt', papa, - skazal on, - mozhet byt'. Proshchaj, papa. Robert otoshel na neskol'ko futov, ostanovilsya, postoyal tak, spinoj k Martinu, potom snova povernulsya k nemu. - Proshchaj... syn, - skazal on. CHerez mgnovenie on uzhe ischez. Za spinoj u Martina tiho prishla v dvizhenie karusel'. Ogni byli pogasheny, ni edinogo zvuka ne razdavalos', tol'ko smutnye siluety konej peremeshchalis' po krugu. Martin stupil na karusel', kogda ona dvinulas' v svoj krugovoj put', - bezmolvnyj tabun derevyannyh skakunov s narisovannymi glazami, nochnoj bystronogij tabun. Karusel' oboshla polnyj krug, zatem stala ostanavlivat'sya. Na nej nikogo ne bylo. Martin Sloun ischez. Martin Sloun voshel v apteku. |to byla ta samaya apteka, kotoruyu on pomnil eshche mal'chishkoj, no vnutri ona nichem ne napominala tu, razve chto krome obshchih ochertanij da lestnicy, chto vela k kabinetu na antresolyah. Teper' zdes' bylo svetlo i veselo ot raznocvetnyh polosok flyuorescentnyh trubok, oglushitel'no igral sverkayushchij ognyami muzykal'nyj avtomat, zamyslovatyj saturator s gazirovkoj blistal hromirovannymi chastyami. Bylo polnym-polno starsheklassnikov, kotorye tancevali pod etu gromkuyu muzyku ili uvlechenno listali zhurnaly dlya podrostkov v ugolke vozle okna, vyhodyashchego na ulicu. Apparat dlya kondicionirovaniya vozduha istochal prohladu. Martin probiralsya skvoz' sigaretnyj dym, skvoz' rev rok-n-rolla, skvoz' smeh podrostkov i ih podruzhek, oglyadyvayas' v poiskah hotya by chego-nibud', chto bylo by emu znakomo. Molodoj prodavec gazirovki ulybnulsya emu cherez stojku. - Privet! - skazal on. - CHto by vy hoteli? Martin uselsya na kozhanoe siden'e hromirovannogo tabureta. - Mozhet byt', shokoladnuyu sodovuyu s morozhenym, a? - skazal on parnishke za stojkoj. - Morozhenogo tri sharika. - Tri sharika, - povtoril parnishka. - Sejchas ya vam eto migom vse svarganyu. Budet pervyj klass! Tridcat' pyat' centov. Ladno? Martin ulybnulsya ne bez grusti. - Tridcat' pyat', govorish'? - vzglyad ego snova obezhal pomeshchenie. - A chto staryj mister Uilson? - sprosil on. - Byl kogda-to zdes' vladel'cem. - A, on umer, - otvetil parnishka. - Davnym-davno. Let pyatnadcat' nazad, a mozhet, i dvadcat'. Kakoe vam morozhenoe - shokoladnoe, vanil'noe? Martin ne slushal ego. - Vanil'noe? - povtoril parnishka. - YA peredumal, - skazal Martin. - YA, pozhaluj, ne stanu brat' etu sodovuyu. - On stal podnimat'sya s tabureta i edva ne upal, potomu chto ego pravaya negnushchayasya noga na moment okazalas' v nelovkom polozhenii. - Taburety eti ne dlya takih nog delany, - zametil on s gorestnoj ulybkoj. Parnishka za stojkoj podderzhal razgovor: - Uzh tochno. A vas eto chto - na vojne? - CHto? - Nogu. Vas na vojne ranilo? - Net, - zadumchivo otvetil Martin. - Po sovesti skazat', eto ya svalilsya s karuseli, kogda eshche sovsem klopom byl. Potom nepravil'no sroslos'. - Karusel'! - shchelknul pal'cami parnishka - Slushajte, ya zhe pomnyu etu karusel'. Ee slomali neskol'ko let nazad. - On ulybnulsya dobroj ulybkoj. - No uzh bylo pozdno, kak ya polagayu, a? - Kak eto? - sprosil Martin. - YA hochu skazat', vam-to uzh bylo vse ravno. Zapozdalo. Martin medlenno oglyadel apteku. - Ochen' zapozdalo, - tiho skazal on. - Dlya menya ochen' zapozdalo. On snova vyshel naruzhu pod goryachee solnce. ZHarkij letnij den' - 26 iyunya 1959 goda po kalendaryu. On proshelsya po glavnoj ulice i vyshel iz gorodka, napravlyayas' k zapravochnoj stancii, gde on tak davno ostavil svoyu mashinu, chtoby ej smenili smazku. On medlenno shagal po pyl'noj obochine shosse, chut' privolakivaya pravuyu nogu. Na zapravochnoj stancii on rasplatilsya, sel v avtomobil', razvernul ego i poehal nazad, k N'yu-Jorku. Lish' odin raz on oglyanulsya cherez plecho na shchit s nadpis'yu: "Houmvud, 1,5 mili". Nadpis' obmanyvala. |to-to on znal. Houmvud byl dal'she. Gorazdo dal'she... Muzhchina vysokogo rosta v kostyume ot brat'ev Bruks, sidyashchij za rulem krasnogo "mersedes-benca", zadumavshis', szhimal rul', napravlyayas' na yug, k N'yu-Jorku. On ne ochen' horosho predstavlyal sebe, chto zhdet ego v konce puteshestviya. On znal tol'ko odno: koe-chto on otkryl dlya sebya. Houmvud. Houmvud v shtate N'yu-Jork. Do nego nel'zya dojti peshkom...