olnoj grud'yu. Nikogda v zhizni ne chuvstvoval on sebya takim svobodnym, nichem ne obremenennym i absolyutno zdorovym. |to napomnilo Bedekeru o ego podnose so vsemi etimi lekarstvami, puzyr'kami, butylochkami, primochkami i knigoj "Kak stat' schastlivym vo vremya bolezni". On vzyal podnos so vsem soderzhimym, shvyrnul ego za okno i dovol'no ulybnulsya neskol'ko sekund spustya, kogda uslyshal, kak vse eto steklo vdrebezgi razbilos' o trotuar chetyrnadcat'yu etazhami nizhe. Povernuvshis' nazad, on ostanovil vzglyad na radiatorah central'nogo otopleniya. Goryachij vozduh drozhal nad nimi, i oni kazalis' kirpichno-krasnymi v svete lampy. On ostorozhno podoshel k nim i ochen' medlenno priblizil ruku, poka ne pochuvstvoval na ladonyah i pal'cah teplo. Raskalilis' dokrasna, podumal on. Raskalilis' dokrasna. - Ne poprobuesh' - ne uznaesh', - probormotal on. - Kogda, kak ne sejchas! On krepko uhvatilsya obeimi ladonyami za truby, slysha shipenie obozhzhennoj ploti, vidya podnimayushchijsya kverhu dymok. No ne bylo nikakogo oshchushcheniya boli. Ne bylo voobshche nikakogo oshchushcheniya. On otnyal ladoni i podnes ih k glazam. Nikakih sledov. On snova vzglyanul na raskalennye dokrasna truby i rashohotalsya. Prodolzhaya smeyat'sya, on s gordo -podnyatoj golovoj proshestvoval k krovati i plyuhnulsya v nee. On uslyhal, kak otkrylas' dver', i na poroge poyavilas' ispugannaya |tel'. - Uolter, - nervno sprosila ona, - s toboj vse v poryadke? - Vse li v poryadke? - peresprosil on. - |tel', lyubov' moya, vse prosto velikolepno. Prevoshodno. Luchshe ne byvaet. On vstal i podoshel k tualetnomu stoliku. Na nem ryadom s naborom shchetochek lezhala pilochka dlya nogtej. On vzyal ee i, schastlivo ulybayas', s razmaha vsadil sebe v ladon'. |tel' vskriknula i privalilas' k kosyaku. Potom ochen' medlenno otkryla glaza i uvidala ulybku cheshirskogo kota na lice svoego muzha. On demonstriroval ej nepovrezhdennuyu ladon'. - Vidish', dorogaya? Ladon' bystree glaza! Ne poprobuesh' - ne uznaesh'. Glyadi zhe, dorogaya... na novogo Uoltera Bedekera! On snova zahohotal, i ego burnyj, grohochushchij, neupravlyaemyj smeh zahodil tuda-syuda po komnate, slovno kochet po kuryatniku. |tel' s pobelevshim licom nedvizhno stoyala u dveri, dumaya o tom, osmelitsya li ona vyjti iz komnaty i podojti k telefonu. Ili zhe v lyuboj moment etot sumasshedshij, stoyashchij pered nej, mozhet sdelat'sya bujnym. Ee vzglyad upal na lezhashchuyu na stolike pilochku dlya nogtej. U nee zamerlo serdce, ona do boli prikusila kulak i v uzhase ustavilas' na Uoltera. Pilochka byla v krovi. Vse posleduyushchie nedeli |tel' Bedeker postoyanno muchal vopros, ne predpochla li by ona prezhnie dni tepereshnim. I ne bylo li nepopravimoj oshibkoj ee zamuzhestvo. I poyavlenie na svet. "Novyj" Uolter Bedeker okazalsya sovershenno zagadochnym chelovekom. Da, on perestal "bolet'" po pyat' raz v mesyac i vykrikivat' svoi nevozmozhnye trebovaniya. Po suti, on i doma-to teper' byval izredka. No ego novoe povedenie prosto vybivalo iz kolei. Pervym signalom o tom, chto teper' mozhno bylo ozhidat' ot Uoltera, byl telefonnyj zvonok ot strahovoj kompanii, obsluzhivayushchej odnu stroitel'nuyu firmu. Na Uoltera, kak okazalos', svalilas' stal'naya dvutavrovaya balka, vesyashchaya okolo dvuh s polovinoj tonn. Ee podnimali na cepi na desyatyj etazh stroyashchegosya zdaniya. Cep' oborvalas', balka proletela trista futov, upala na Uoltera Bedekera i razmazala ego po trotuaru. Desyatnika, rukovodivshego pod®emom, chut' ne hvatil udar. Kogda on opravilsya, to ochen'-ochen' medlenno podoshel k uzhasnomu mestu. On zakryl ladon'yu glaza iz-za prisushchego kazhdomu cheloveku straha ot vida izurodovannyh tel. CHutochku razdvinul somknutye pal'cy iz-za takzhe prisushchego kazhdomu cheloveku lyubopytstva pri vide chego-to uzhasnogo. Kak vyyasnilos', i to i drugoe on delal sovershenno naprasno, ibo Uolter Bedeker vypolz iz-pod balki absolyutno celehon'kij, lish' tol'ko odezhda koe-gde porvalas', da volosy slegka rastrepalis'. On gromoglasno ob®yavil desyatniku, chto pust' tot pobystree zvonit svoemu advokatu, ibo on nameren zateyat' grandioznejshuyu tyazhbu, kotoraya progremit po vsemu poberezh'yu. Vse eto bylo rasskazano |tel' lish' dlya togo, chtoby soobshchit', chto zvonit predstavitel' strahovoj kompanii i chto on skoro pribudet k nim. V tot zhe den' Uolter podpisal otkaz ot iska i poluchil chek na pyat' tysyach dollarov. |to proizoshlo v sredu, a v subbotu Uolter okazalsya odin v kabine avtomaticheskogo lifta. Po kakoj-to neponyatnoj prichine tros oborvalsya, kabina proletela dve tysyachi futov i vdrebezgi razbilas', udarivshis' o dno shahty. Upravlyayushchij uslyhal krik, brosilsya v podval i otkryl razbituyu dver'. Bedeker lezhal sredi oblomkov. Nichego ne postradalo, dazhe ego aplomb. (|tot sluchaj byl ulazhen za tridcat' vosem' soten dollarov i sorok dva centa.) Nedelyu spustya Bedeker stoyal pered stalelitejnym zavodom, kogda zdanie vdrug okutalos' dymom. Pozzhe gazety pisali, chto eto byl samyj sil'nyj pozhar za poslednie dvadcat' pyat' let. Po schast'yu, eto sluchilos' posle pyatichasovogo gudka, i v razvalinah bylo najdeno vsego tri tela, obgorevshih do neuznavaemosti. Bedeker byl pogreben pod ruhnuvshej ot ognya stenoj, no vypolz na chetveren'kah k nogam pozharnika, kotoryj upal v obmorok, uvidev ego. Vsya ego odezhda polnost'yu sgorela, i eto oboshlos' pozharnikam v tridcat' devyat' dollarov pyat'desyat centov vdobavok k tem desyati tysyacham, kotorye im prishlos' uplatit' Bedekeru. V posleduyushchie pyat' nedel' Bedeker pobyval v vos'mi krupnyh katastrofah: stolknovenii metropoezdov, perevernuvshemsya avtobuse, pyat' raz ego sbivala mashina (i v kazhdom sluchae voditel' klyalsya, chto'Bedeker sam vyskakival pered nesushchimsya avtomobilem), potom proizoshel etot strannyj sluchaj v restorane, kogda Bedeker zayavil, chto v tushenom myase - steklo. Uzhe posle togo, kak hozyain uplatil Bedekeru dvesti dollarov nalichnymi, oficiant pokazal emu stoyashchij na stole poluobglodannyj bokal. No k tomu vremeni Bedeker byl uzhe daleko, unosya v karmane poluchennye den'gi. Byl kanun Novogo goda, i |tel' robko predlozhila -Bedekeru shodit' ili kuda-nibud' pouzhinat', ili na koncert, ili v nochnoj klub. Bedeker stoyal u okna spinoj k nej i molchal. - Odinnadcat' neschastnyh sluchaev, - skazal on nakonec. - Odinnadcat' neschastnyh sluchaev proizoshlo so mnoj, |tel', kotoraya v etot moment dumala o tom, chto oni uzhe tak dolgo ne tancevali, reshila zajti s drugoj storony. - Da, da, dorogoj, - skazala ona s nadezhdoj. - Tebe nado razveyat'sya. Ty dolzhen postarat'sya ne dumat' ob etom. Bedeker vse tak zhe glyadel v okno. - Ne kazhetsya li tebe, |tel', - ritoricheski voprosil on, - chto v odinnadcati neschastnyh sluchayah dolzhen prisutstvovat' kakoj-to element potryaseniya? Odinnadcat' neschastnyh sluchaev, a ty znaesh', chto nichego tebe ne grozit? - YA dumayu, da, Uolter, - bezdumno otozvalas' |tel', ne sovsem ponimaya, o chem on vedet rech'. - Vot-vot, - podhvatil Bedeker. - V takih veshchah dolzhno byt' nechto budorazhashchee. - On otoshel ot okna. - Tak nichego podobnogo! |to odnoobrazno. |to absolyutno lisheno hot' kakogo-nibud' vozbuzhdeniya. Koroche, mne eto ostochertelo. - Uolter, milyj, - myagko skazala |tel', - ya polagayu, nam sledovalo by poblagodarit' Gospoda za ego blagovolenie k tebe. - Tebe, |tel', - ogryznulsya Bedeker, - sledovalo by pomolchat'. Bol'she vsego na svete ty pohodish' na malen'kuyu seren'kuyu Myshku, vyiskivayushchuyu kusochek syra. Ona dozhdalas', kogda spadet ohvativshij ee boleznennyj oznob, i tol'ko posle etogo skazala: - Uolter, ty mozhesh' byt' uzhasno zhestok, ty znaesh' eto? Bedeker nepriyaznenno pokosilsya na nee i skazal: - |tel', pozhalujsta, zamolchi! - On prinyalsya meryat' komnatu shagami, bormocha: - Derzhu pari, on provel menya! Kadvalader - shadvalader! CHto tolku vo vseh etih shtuchkah, esli nichego ne oshchushchaesh'? Nikakogo vozbuzhdeniya! |tel' glyadela na nego v zameshatel'stve. Da, eto byl Uolter Bedeker. |to byl ee muzh. No on absolyutno otlichalsya ot cheloveka, za kotorogo ona vyhodila, ot togo ipohondrika, s kotorym ona prozhila stol'ko let. - Uolter, - sprosila ona, - kak ty sebya chuvstvuesh'? Bedeker proignoriroval vopros. - Po krajnej mere, kogda ya tak peksya o svoem zdorov'e, - skazal on gromko v prostranstvo, - v etom byl element riska. No sejchas net nikakogo riska. Nikakogo vozbuzhdeniya. Nichego! On vdrug otkinul golovu nazad, glaza ego rasshirilis', i on probezhal mimo zheny v vannuyu. Ona uslyhala, kak on vydvigaet yashchik s medikamentami. Uslyhala pozvyakivan'e puzyr'kov i banochek. - |tel'? - razdalsya iz vannoj golos Bedekera. - U nas est' dekstrin? |tel' podoshla k vannoj. - Dekstrin? - peresprosila ona. - Da, da. |tel' cherez ego plecho poglyadela na puzyr'ki, kotorye on vystroil pered soboj. Tam byli jod, stekloochistitel' i anglijskaya sol'. V ruke Bedeker derzhal stakaj, v kotoryj vsypal i vlil po izryadnoj porcii, iz kazhdogo puzyr'ka. - Dekstrin! - neterpelivo povtoril Bedeker. |tel' vyshla na kuhnyu i dostala banku s dekstrinom iz yashchika pod podokonnikom. Ona prinesla ee Bedekeru, i tot nemedlenno otvintil probku i dobavil poslednij ingredient v svoyu d'yavol'skuyu smes', kotoraya zapenilas' i priobrela gorchichnyj cvet. Bedeker podnyal stakan i bystrym dvizheniem osushil ego do dna. U |tel' perehvatilo d®ghanie. Bedeker obliznul guby, a potom s neschastnym vidom postavil stakan na mesto. - Videla? - sprosil on. - CHto videla? - Golos ee drozhal. -- Videla, chto ya sejchas vypil? Jod, spirt, anglijskaya sol'. I chto eta smes' sdelala so mnoj, |tel'? YA sprashivayu tebya... chto eta smes' sdelala So mnoj? Da nichego! Absolyutno nichego. YA vypil yad v kolichestve, dostatochnom, chtoby otravit' dyuzhinu lyudej. A na vkus eto kak limonad. Vydohshijsya limonad. |tel' prislonilas' k kosyaku. Golos ee prozvuchal ves'ma tverdo. - Uolter, ya hochu znat', chto vse eto znachit! Bedeker poglyadel na nee. - CHto vse eto znachit? Ty v samom dele hochesh' znat'? Ona kivnula. - Oll rait, - soglasilsya Bedeker. - YA rasskazhu. Sluchilos' tak, chto ya stal bessmertnym. I neuyazvimym. YA zaklyuchil dogovor s chelovekom po imeni Kadvalader, kotoryj dal mne bessmertie v obmen na moyu dushu. Bolee kratko ob®yasnit' ya vryad li smogu. |tel' brosila vzglyad na svoe otrazhenie v zerkale, kraem soznaniya udivivshis', chto mozhno vyglyadet' nastol'ko blednoj i ispugannoj. - YA hochu, chtoby ty sel, Uolter, - skazala ona, sobrav vse svoi sily. - YA prigotovlyu tebe chayu, a potom pozvonyu doktoru. Ona povernulas', chtoby ujti, no Uolter shvatil ee za ruku i ryvkom povernul k sebe. - Ty ne budesh' gotovit' mne chaj, - zayavil on. - I ne budesh' zvonit' doktoru. Bud' u tebya hot' kakoe-nibud' voobrazhenie, |tel', ty fy podskazala mne, chto ya dolzhen sdelat', chtoby hot' kak-to vzbudorazhit' sebya. YA popadal v stolknoveniya poezdov i avtomobilej, v bushuyushchee plamya, tol'ko chto ya vypil yad. Ty videla. - On pomolchal i pozhal plechami. - Nichego. Absolyutno nichego. Znaesh', o chem ya dumayu? - On vyshel v gostinuyu. - YA dumayu, |tel', chto nado poprobovat' zalezt' na kryshu i brosit'sya golovoj vniz! Proletet' chetyrnadcat' etazhej, chtoby uznat', chto eto takoe. |tel' tyazhelo opustilas' v kreslo, chuvstvuya, chto k glazam podstupayut slezy. - Uolter, pozhalujsta... Pozhalujsta, radi Boga. Bedeker napravilsya k dveri. - |tel', dorogaya, pomolchi. Ona vskochila na nogi i podbezhala k dveri, shvativ ego za rukav v tot moment, kogda on stal otkryvat' dver'. - Uolter, - umolyayushche prostonala ona. - Pozhalujsta, Uolter, radi Boga... On otshvyrnul ee proch', proshel po ploshchadke k lestnice, vedushchej na kryshu, i stal podnimat'sya po nej. |tel' brosilas' sledom, ugovarivaya, uprashivaya, umolyaya, no on ne slushal ee. Na kryshe on napravilsya pryamikom k svetovomu kolodcu. |to bylo bol'shoe zasteklennoe kvadratnoe otverstie posredi kryshi. Po perimetru ego shlo betonnoe ograzhdenie vysotoj ne bolee vos'mi dyujmov. |tel' nemedlenno vstala mezhdu Uolterom i etim porozhkom, polozhiv ruki emu na plechi. - Pozhalujsta, Uolter, - umolyayushche skazala ona. - Pozhalujsta, milyj... Bedeker oborval ee: - |tel', idi utopis' v vannoj i ostav' menya v pokoe. YA hochu brosit'sya vniz golovoj v etot kolodec i hochu, chtoby ty ubralas' s moego puti! On shagnul vpered, i ona slegka otstupila. - Pozhalujsta, milyj. - Ona vse ne teryala nadezhdy. - Pozhalujsta, pojdem domoj. YA napeku tebe kartofel'nyh oladij. Pomnish', kak ty lyubil kartofel'nye olad'i? Bedeker smahnul ee ruku so svoego plecha i otodvinul |tel' v storonu. - Ty, milaya moya, - skazal on, - sama pohozha na kartofel'nuyu olad'yu. Ty sposobna vozbudit' ne bolee, chem kartofel'naya olad'ya. Ty bezvkusna, kak kartofel'naya olad'ya. A teper' ya poslednij raz govoryu, chtoby ty ubralas' s dorogi. Ona brosilas' k nemu, starayas' ottolknut' ot kraya, i tol'ko v poslednij moment osoznala, chto bol'she ne stoit na kryshe. CHto ona perestupila nevysokij porozhek, ograzhdayushchij svetovoj kolodec. V to zhe mgnovenie ona poteryala ravnovesie, upala navznich' na steklo, probila ego i poletela vniz, na beton vnutrennego dvora. I dazhe krik ee byl tihim zhalobnym zvukom, istorgnutym tihoj, dostojnoj zhalosti zhenshchinoj. V nem zvuchala skoree zhaloba, nezheli strah. |to byl skoree vezhlivyj protest, nezheli poslednij krik zhenshchiny, letyashchej golovoj vniz navstrechu smerti. Bedeker na cypochkah podoshel k krayu i zaglyanul vniz. Sverhu vniz na etazhah zagoralis' ogni, slovno na paneli idushchego vniz lifta. On poskreb podborodok, vytashchil sigaretu i zazheg ee. - Interesno, na chto eto pohozhe? - zadumchivo progovoril on. Gde-to vdaleke poslyshalas' sirena. Golosa vysypavshih zhil'cov stanovilis' vse gromche. I vdrug ego ozarila mysl'. |to byla izumitel'naya, mysl'. Mysl', zastavivshaya ego pryamo-taki zadrozhat'. On brosilsya k lestnice, po kotoroj podnimalsya syuda, promchalsya po nej, pereskakivaya cherez stupen'ku, vorvalsya v kvartiru i shvatil telefbn. - Soedinite menya s policiej, - skazal on v trubku. Spustya mgnovenie on uslyshal golos dezhurnogo serzhanta. - Allo? |to policiya? |to Uolter Bedeker. Sed'maya ulica, 11. Da, verno. Komnata 12-B. Priezzhajte syuda nemedlenno. Net, so mnoj nichego. YA tol'ko chto ubil zhenu. Da, verno. Da, ya zhdu vas zdes'. Do svidaniya. On polozhil trubku, s udovol'stviem zatyanulsya, stryahnul pepel i skazal: - CHto zh, zastavim etot staryj elektricheskij stul potrudit'sya! Process "SHtat protiv Uoltera Bedekera" byl, po slovam okruzhnogo prokurora, sobytiem, tak zhe obrechennym na vnimanie vsego goroda, kak v svoe vremya shvatki borcov-professionalov". Sudebnye reportery, zriteli i, konechno zhe, prisyazhnye, kazalos', polnost'yu razdelyali tochku zreniya obvineniya. V techenie treh dnej slushanij SHtat uverennymi shagami prodvigalsya k uspehu. Byli ustanovleny motivy prestupleniya (shestero svidetelej rasskazali o ssorah mezhdu Uolterom Bedekerom i ego zhenoj). Byla ustanovlena prednamerennost' prestupleniya (vodoprovodchik pokazal, chto slyshal po krajnej mere dyuzhinu raz, kak Uolter Bedeker ugrozhal zhene). Ne bylo razve chto tol'ko fotografij, zapechatlevshih samo prestuplenie. (No po krajnej mere deryatero vidali, kak Bedeker toroplivo spustilsya s kryshi i ischez u sebya v kvartire.) Koroche, nakanune vyneseniya prigovora Uolter Bedeker nahodilsya v krajne nezavidnom polozhenii. Vprochem, etogo nel'zya bylo skazat' po ego vidu. On sidel i, posmeivayas', poglyadyval na sud'yu, svidetelej i obvinenie. Buduchi doproshennym, on otkryto i spokojno priznal, chto stolknul svoyu zhenu s kryshi i niskol'ko ne raskaivaetsya v sodeyannom. CHto on, ne zadumyvayas', sdelal by eto eshche raz. . Ego zashchitnik, polozhennyj emu po zakonu, byl ves'ma otchayannyj molodoj chelovek, kotoryj momental'no protestoval pri malejshem nameke na provokacionnyj vopros, kotoryj sporil, umolyal, a pri sluchae gromom obrushivalsya na sud, kotoryj pariROVaL lyuboj slovesnyj udar obvineniya i delal eto masterski, No eto byl proigrannyj process, i on znal eto. On okonchatel'no ponyal, naskol'ko beznadezhno delo, kogda poslal svoemu podzashchitnomu zapisku s kakim-to voprosom i poluchil ee obratno so sleduyushchim otvetom: "Poshel k chertyam! Uolter Bedeker". S etogo momenta advokatu stalo yasno, chto obychnoe doverie mezhdu zashchitnikom i podzashchitnym v dannom sluchae otsutstvuet nachisto. Bolee togo, eto byl klient, vse otvety kotorogo, kazalos', svidetel'stvovali o ego sgovore s obvineniem. Ibo Uolter Bedeker priznaval svoyu vinu kazhdym slovom, kazhdym zhestom i delal eto yavno namerenno. Vecherom tret'ego dnya slushanij zashchitnik Bedekera otpravilsya v kameru k svoemu podzashchitnomu. Klient uzhinal i po etoj prichine ne obratil na nego ni malejshego vnimaniya. Tol'ko lish' prinyavshis' za desert, malen'kij chelovechek vskinul golovu, slovno tol'ko sejchas zametil advokata, i nebrezhno kivnul. - Kuper, ishchejka, chto privelo vas syuda v takoj pozdnij chas? Kuper uselsya i vnimatel'no poglyadel na svoego klienta. - Mister Bedeker, - skazal on mrachno, - vy, mozhet byt', ne osoznaete, no pri teh tempah, kakimi idet delo, zavtra ono popadet k prisyazhnym. Bedeker kivnul, prodolzhaya poedat' morozhenoe. - Kak vy sebya chuvstvuete, Kuper? - pointeresovalsya on. Kuper dernulsya ot yarosti, no sderzhalsya i postavil ryadom s soboj chemodanchik. - Kak ya sebya chuvstvuyu? Otvratitel'no, mister Bedeker. YA chuvstvuyu sebya otvratitel'no s togo samogo dnya, kak vzyal vashe delo. U menya byli trudnye klienty, no ni odin vam i v podmetki ne goditsya. - Vot kak, - ravnodushno otozvalsya Bedeker. - I chto vas tak bespokoit? - Menya bespokoit, chto vse tri dnya slushanij vy vedete sebya, slovno chelovek, ne zhelayushchij, chtoby ego opravdali. Kogda ya sprashivayu vas o chem-nibud', vy molchite, slovno ryba. Kogda vas sprashivaet prokuror, vy vedete sebya tak, slovno zaklyuchili pari, chto on vyigraet process. - On podalsya vpered. - Teper' glyadite, Bedeker, kakuyu pol'zu my mozhem iz etogo izvlech'. Esli delo perejdet zavtra k prisyazhnym, a vse k etomu i idet, u vas ne budet ni malejshego shansa. Bedeker zazheg sigaretu i udobno otkinulsya nazad. - V samom dele? - sprosil on. - V samom dele! Teper' vot chto ya hochu, chtoby vy sdelali zavtra! - On podnyal chemodanchik na koleni i shchelknul zaporami. On uzhe vytaskival kakie-to bumagi, kogda Bedeker skazal: - Ne stoit bespokoit'sya, mister Kuper. Pravo, ne stoit. - On mahnul rukoj v storonu chemodanchika. - Uberite ego. - CHto? - Uberite ego. Kuper posmotrel na nego dolgim nedoverchivym vzglyadom. - Bedeker, ponyali li vy to, chto ya skazal vam? Vsego dvenadcat' chasov otdelyayut vas ot obvinitel'nogo zaklyucheniya v ubijstve s otyagchayushchimi obstoyatel'stvami. Bedeker ulybnulsya, - A k chemu menya prigovoryat? - Prigovor, - ustalo skazal Kuper, - za ubijstvo s otyagchayushchimi obstoyatel'stvami v nashem shtate - kazn' na elektricheskom stule. - Kazn' na elektricheskom stule, - zadumchivo povtoril Bedeker. On pobarabanil pal'cami po krayu stola, potom prinyalsya razglyadyvat' nogti. - Bedeker! - zakrichal Kuper, teryaya kontrol'. - Kazn' na elektricheskom stule. A esli by ya byl v Kalifornii? - CHto? - nedoumenno sprosil Kuper. - Kak by menya popytalis' ubit', zhivi ya v Kalifornii? - Tam vysshaya mera nakazaniya - gazovaya kamera. No ya sovershenno ne ponimayu... - A v Kanzase? - perebil Bedeker. - V Kanzase, - otvetil Kuper, - vas by povesili. A teper' ya hochu vam koe-chto skazat', mister Bedeker... Bedeker podnyalsya i poglyadel na advokata, na lice kotorogo vystupila isparina. - Net, mister Kuper, - tiho skazal on. - |to ya skazhu vam koe-chto. Vse, chto oni poluchat, esli popytayutsya posadit' menya na elektricheskij stul, eto krupnyj schet za elektrichestvo! A teper' spokojnoj nochi, mister Kuper. Do zavtra. Kuper gluboko vzdohnul. Medlenno zastegnul zapory chemodanchika i podnyalsya. - Ne znayu, Bedeker, - skazal on. - YA prosto ne ponimayu vas. Psihiatr govorit, chto vy v zdravom rassudke. Vy govorite, chto ubili svoyu zhenu: No gde-to v glubine ya chuvstvuyu, chto eto ne tak. Poetomu zavtra v zaklyuchitel'noj rechi ya sobirayus' pokazat' vse slabye mesta obvineniya. - On beznadezhno lozhal plechami. - Ne znayu, chto mne udastsya, no ya sdelayu vse, chto v moih silah. On povernulsya, podoshel k dveri i postuchal, vyzyvaya ohrannika. Mgnovenie spustya oni uslyhali v koridore ego shagi. Ohrannik otper dver', i Kuper shagnul za porog. - Mister Kuper! - dognal ego golos Bedekera. Advokat obernulsya. Bedeker ulybalsya emu. - Mister Kuper, - skazal on, - pravo, ne stoit bespokoit'sya! Na sleduyushchee utro obvinenie vystupilo s samoj kratkoj rech'yu za vsyu istoriyu shtata. Ona zanyala vsego poltory minuty, posle chego okruzhnoj prokuror s uverennoj ulybkoj uselsya na mesto. Dlya zaklyuchitel'noj rechi podnyalsya mister Kuper i posle desyati sekund zaminok razoshelsya nastol'ko, chto u otkrovenno skuchavshih prisyazhnyh vdrug poyavilsya interes k delu. Dazhe sud'ya, podperev golovu rukami, slushal ego bolee vnimatel'no, chem ran'she. Odin sudebnyj reporter pisal vposledstvii, chto eto byla chertovski zazhigatel'naya rech' - odna iz luchshih rechej, kogda-libo proiznesennyh v etom zale. - Vinoven, da, - gremel Kuper. - No dejstvoval prednamerenno? Vryad li! - Ego klient, utverzhdal Kuder, ne tashchil zhenu na kryshu silkom. Ona sama poshla za nim. Ni odin svidetel' ne dokazal obratnoe. Ubil ee - da, on sdelal eto. Stolknul ee v svetovoj kolodec - sovershenno verno. Nikto ne sporit. No bylo li eto zaplanirovano zaranee? Spornyj vopros. Dvadcat' vosem' minut spustya, vysvetiv v svoej rechi vse slabye mesta obvineniya, Kuper uselsya . ryadom s Uolterom Bedekerom, prislushivayas' k podnyavshemusya v zale gulu. Bedeker rasseyanno ulybnulsya emu. On ne slushal. On byl zanyat tem, chto pisal v bloknote perechen' togo, chem on namerevalsya zanyat'sya v skorom budushchem. Kuper zaglyanul emu cherez plecho. "Prygnut' na tretij rel's metro[ Tretij rel's v metro - tokovyj. ]". "Vstat' pered tovarnym poezdom". "Spryatat'sya na poligone pered vzryvom vodorodnoj bomby". I t.d., i t.p. SHest'desyat tri minuty spustya prisyazhnye vernulis' s verdiktom. Uoltera Bedekera podnyali na nogi dlya vyslushivaniya prigovora. On stoyal, prislonyas' k skam'e, kovyryal v zubah, zeval i voobshche kazalsya chelovekom, kotoromu vse uzhasno naskuchilo. Uolter Bedeker udelyal krajne malo vnimaniya vsemu, chto proishodilo v zale. Dazhe sejchas on, pohozhe, sovsem ne slushal, chto govoril sud'ya. CHto-to tam o tom, chto sud sklonilsya k pozhiznennomu zaklyucheniyu. Slova eti absolyutno ne zatronuli ego soznaniya. Kuper shvatil ego, prinyalsya tryasti i tiskat'. - Pozhiznennoe zaklyuchenie, starina! - radostno zakrichal on emu pryamo v uho. - YA znal, chto my dob'emsya! YA znal navernyaka, chto my etogo dob'emsya! Kogda konvoiry vyvodili Bedekera cherez bokovuyu dver', do nego nachali potihon'ku dohodit' golosa. - Gospodi, chto za rech'! - Pozhiznennoe zaklyuchenie... Da eto sumet' nado! - On chertovski vezuchij chelovek! I tol'ko kogda Bedekera poveli po koridoru, on osoznal, chto zhe proizoshlo. Kuper vyhlopotal emu pozhiznennoe zaklyuchenie. On zamer, obernulsya v storonu zala i izo vseh sil zakrichal: - Pogodite minutku! POGODITE MINUTKU! Menya nel'zya sazhat' pozhiznenno! Neuzheli oni ne ponimayut? Neuzheli oni ne znayut, chto vse eto znachit? YA ne mogu prosidet' v tyur'me vsyu zhizn'! Iz glaz ego polilis' slezy. On plakal, kogda ego sazhali v chernuyu tyuremnuyu mashinu. On plakal, poka ego vezli, i proplakal ves' vecher, sidya v kamere. Kogda ohrannik prines emu uzhin, to zametil, chto glaza u nego pokrasneli i chto on sovsem ne pritragivaetsya k ede. - Tebe zdorovo povezlo, Bedeker, - skazal ohrannik, glyadya na nego cherez zareshechennoe okoshko v dveri. - Zavtra tebya perevedut v ispravitel'nyj dom. |to budet tvoe novoe zhilishche. |to ochen' daleko ot kamery smertnikov. Bedeker ne otvechal. On sidel, ustavyas' na podnos s edoj, stoyashchej u nego na kolenyah, i chuvstvoval podnimayushchiesya vnutri puzyr'ki gorechi, beznadezhnosti i otchayaniya, i on snova vshlipnul. - Vzglyani na eto delo vot s kakoj storony, - filosofski zametil ohrannik. - CHto takoe zhizn', mister Bedeker? Sorok let. Pyat'desyat let. Dumaj tak, i polegchaet. - On poshel po koridoru, i Bedeker slyshal, kak on bormotal: - Vot i vse. Sorok, pyat'desyat let. A mozhet, i men'she... Bedeker postavil podnos na pol i podper golovu rukami. - Sorok, pyat'desyat let, - proburchal on. - Ili shest'desyat, ili sem'desyat, ili sto, ili dvesti. CHisla plavali u nego v golove. Pyatiznachnye chisla. SHestiznachnye chisla. I on uslyshal grohochushchij golos, ishodyashchij, kazalos', niotkuda. - V konce koncov, chto takoe neskol'ko soten let ili neskol'ko tysyach let? Ili pyat' tysyach, ili desyat' tysyach? CHto eto znachit pri sushchestvuyushchem polozhenii veshchej? - Posle etih slov poslyshalsya smeh. Sochnyj smeh. Zvuchnyj, gromopodobnyj hohot, ishodyashchij iz zhivota tolstogo cheloveka. Uolter Bedeker podnyal vzglyad i uvidel znakomuyu tuchnuyu figuru. Kadvalader, odetyj v temno-sinij kostyum, stoyal posredi kamery, s usmeshkoj poglyadyvaya na nego. Ego belye zuby blesteli, glaza byli zheltymi, slovno plamya. - Mister Bedeker, - gromyhnul on, - tol'ko podumajte ob etom! Bessmertie... neuyazvimost'... pravitel'stva ruhnut, lyudi umrut! A Uolter Bedeker budet zhit' i zhit'. - Ego hohot gromom prokatilsya po kamere. - Uolter Bedeker budet zhit' i zhit'. I zhit', i zhit', i zhit'. Bedeker zakrichal i zarylsya licom v podushku. Po kamere plyl kakoj-to zapah. Zapah chego-to gorelogo. Sery? Ochen' vozmozhno. - Mister Bedeker? - Golos Kadvaladera byl teper' myagok, slova slovno lozhilis' na barhat. - Kak naschet escape clause? Ne hotite li pribegnut' k nemu teper'? Bedeker dazhe ne stal podnimat' golovy s podushki. On prosto kivnul, i mgnovenie spustya bol' pronzila ego grud', uzhasnaya bol'. On nikogda ran'she ne ispytyval takoj muchitel'noj boli. Ego telo konvul'sivno dernulos', i on navznich' upal na pol. Glaza ego bezzhiznenno ustavilis' v potolok. Uoltera Bedekera ne stalo. Ta shtuka, chto byla ego dushoj, ispustila pronzitel'nyj krik i zabilas' vkarmane sinego kostyuma, perenosimaya v inoe izmerenie. Ohrannik obnaruzhil Uoltera Bedekera vo vremya vechernego obhoda. On otper dver', vbezhal v kameru i poshchupal pul's. Potom vyzval tyuremnogo vracha i nachal'nika tyur'my. |to byl razryv serdca, chto i bylo vpisano v kartonnuyu kartochku, vlozhennuyu v ego dokumenty. Odin iz sluzhitelej tyuremnogo morga mimoletno obronil kakoe-to zamechanie. CHto-to tam naschet togo, chto emu ni razu ne prihodilos' videt' vyrazhenie takogo vseohvatyvayushchego straha, kak na lice Uoltera Bedekera. A potom trup zatashchili v holodil'nik i zahlopnuli dver'. PESHAYA PROGULKA Ego zvali Martin Sloun, i emu bylo tridcat' shest' let. On glazel v zerkalo nad tualetnym stolikom i kotoryj uzhe raz ispytyval udivlenie ot togo, chto etot vysokij privlekatel'nyj muzhchina v zerkale - on sam, a iz golovy ne vyhodila mysl', chto otrazhenie ne imeet nikakogo otnosheniya k samomu cheloveku. V zerkale byl Martin Slrun: rost shest' futov dva dyujma, hudoe zagoreloe lico, pryamoj nos, kvadratnaya chelyust', v volosah koe-gde mel'knet belaya nitochka - priyatnoe lico, chto ni govori. Glaza skol'znuli nizhe. Kostyum ot "Bruks Brazers", sidyashchij s elegantnoj nebrezhnost'yu, rubashka firmy Hafevej, shelkovyj galstuk, massivnye zolotye chasy - i vse tak k mestu, s takim vkusom podobrano! On prodolzhal razglyadyvat' sebya, udivlyayas' tomu, kak izumitel'no oblicovka mozhet kamuflirovat' to, chto skryvaetsya pod nej. Potomu chto to, chto on razglyadyval sejchas, bylo vsego lish' kamuflyazhem. Da, ego zvali Martin Sloun, on byl chlenom pravleniya agentstva, v kotorom rabotal, zhil v prekrasnoj holostyackoj kvartire na Park Avenyu[Park Avenyu - aristokraticheskij rajon N'yu-Jorka. ] s vidom na SHest'desyat Tret'yu, vodil krasnyj "mersedes", byl soobrazitelen ya predpriimchiv, koroche, kak nikto drugoj, yavlyal soboj obraz preuspevayushchego molodogo cheloveka. On mog zakazat' stolik vo "Frenche", nazyvat' Dzheka Glizona po-imeni, emu bylo priyatno to strannoe teplo, razlivayushcheesya vnutri, kogda metrdoteli "Sardi Ist", "Koloni" ili "Denni Hajdvej" nazyvali ego po imeni i uvazhitel'no ulybalis' pri ego poyavlenii. No vsya beda v tom, chto u Martina Slouna byla yazva v nachal'noj stadii, kotoraya nachala medlenno, no neuklonno polzti po ego organizmu. Desyatki raz na dnyu ego ohvatyvala panika - muchitel'noe, ledenyashchee, perehvatyvayushchee dyhanie oshchushchenie nereshitel'nosti - i neuverennosti, boyazni oshibit'sya i byt' ottertym na zadnij plan; on izo vseh sil staralsya, chtoby golos ego zvuchal tverdo, a predlagav mye im resheniya prinimalis' bespovorotno, hotya gde-to v glubine (i chem dal'she, tem sil'nee) on chuvstvoval, chto vse bolee udalyaetsya ot toj butaforii, kotoruyu smasteril lish' dlya togo, chtoby puskat' pyl' v glaza shefu, klientam i kollegam. |ta yazva! |ta proklyataya yazva. On snova oshchutil ee v sebe i sobralsya, kak chelovek, kotoromu predstoit shagnut' pod holodnyj dush. Ona zhgla ego zheludok. Kogda bol' proshla, on zazheg sigaretu i oshchutil, chto ves' pokryt potop}. Rubashka prevratilas' v mokruyu prilipshuyu tryapku, spina nevynosimo zudela, a ladoni byli vlazhnymi i lipkimi. Martin Sloun podoshel k oknu i vzglyanul na N'yu-Jork. Po Park Avenyu zazhglis' ogni, i on vspomnil ogni rodnogo goroda. Poslednee vremya on chasto vspominal gorod, gde rodilsya. Poslednie neskol'ko mesyacev, vernuvshis' s raboty, on podolgu sidel v temnoj komnate i potyagival nerazbavlennyj skotch. On vspominal, kak byl eshche mal'chishkoj i kak vse nachinalos'... Istoriyu tridcatishestiletnego cheloveka, kotoryj brosil mir k svoim nogam, no trizhdy v nedelyu s trudom uderzhivalsya ot slez. Sloun glyadel na ogni Park Avenyu i vspominal sebya mal'chishkoj, vspominal central'nuyu ulicu rodnogo goroda i apteku, kotoroj vladel mister Uilson. Sluchajnye, nesvyaznye vospominaniya, no oni byli chast'yu toj sladkoj gorechi, chto delala neperenosimymi etu komnatu, etot skotch, eto otrazhenie v zerkale. I snova k glazam podstupili slezy, i snova on zadvinul ih gluboko-gluboko, tuda, gde zhila bol' ot yazvy. Neozhidannaya mysl' prishla emu v golovu. Sest' v mashinu i uehat'. Podal'she ot .N'yu-Jorka. Podal'she ot Medison Avenyu. Podal'she ot vul'garnogo zhargona bossa, ot nalogooblozheniya i "procenta telezritelej", fal'shivyh schetov i trehmillionnyh vekselej i ot etogo urodlivogo fasada druzheskih otnoshenij mezhdu neznakomymi lyud'mi. Kto-to nevidimyj slovno pohlopal ego po plechu i skazal, chto sejchas pozdnee, chem on dumaet. On vyshel iz doma, sel v mashinu i poehal k Grand Sentral Parkvej. Sgorbivshis' nad rulem krasnogo "mersedesa", on sprosil sebya: "Kuda zhe eto, chert voz'mi, ty napravilsya?" I ne slishkom udivilsya, ne poluchiv otveta. Emu nado bylo podumat', vot i vse. On hotel povspominat'. I kogda on svernul na N'yu-Jork Fruvej, u nego eshche ne bylo opredelennyh namerenij. On prosto prodolzhal mchat'sya navstrechu nochi i tol'ko chast'yu soznaniya udivlyalsya, naskol'ko prochno zasela nego v golove apteka starika Uilsona. |ta kartinka slovno otsylala ego mozg nazad, chtoby tot vysvobodil vospominaniya o prezhnih vremenah. Vospominaniya o gorodke, imenuemom Houmvud, shtat N'yu-Jork, tihom zelenom gorodke s naseleniem tri tysyachi chelovek. Vedya mashinu, on vspominal o tom, chto bylo malen'kim fragmentom ego zhizni, no Bozhe, chto eto byl za fragment! Prekrasnoe vremya, kogda on ros. Tihie ulochki letnimi vecherami. Radost' parkov i sportploshchadok. Nichem ne ogranichennaya svoboda detstva. Vospominaniya perepletalis' u nego v golove i napolnyali kakoj-to strannoj, neperedavaemoj slovami zhazhdoj vernut'sya... dazhe ne v eto mesto, podsoznatel'no ponyal on, a v to vremya. On hotel snova stat' mal'chishkoj. Da, imenno etogo on hotel. On hotel povernut' svoyu zhizn' vspyat' i otpravit'sya obratno. On hotel, minovav gody, najti tot, v kotorom emu bylo odinnadcat' let. Martin Sloun, odetyj v kostyum ot "Bruks Brazers", mchalsya v krasnoj sportivnoj mashine v noch' i proch' ot N'yu-Jorka. On ehal upryamo i celenapravlenno, ne znaya po suti, kuda. |to niskol'ko ne pohodilo na poezdku na uikend. |to ne byl kratkovremennyj otkaz ot privychnogo obraza zhizni. |to byl ishod. |to byl polet. Gde-to v konce dlinnogo shestipolosnogo shosse, prolegshego vverh-vniz po holmam shtata N'yu-Jork, Martina Slouna zhdalo iscelenie. On ostanovilsya v motele okolo Bingemptona, shtat N'yu-Jork, nemnogo pospal i vnov' otpravilsya v put'. V devyat' utra on pod®ehal k zapravochnoj stancii. On ehal dovol'no bystro, i rezko ostanovlennaya mashina podnyala kluby pyli. Otchasti ot postoyannoj speshki, k kotoroj on privyk v Nyo.-Jorke, otchasti iz-za razdrazhitel'nosti, kotoraya kopilas' vse eti dni, a teper' vyplesnulas', on neterpelivo nazhal na klakson. Sluzhitel', molodoj parnishka v grubom kombinezone, otorvalsya ot shiny, s kotoroj vozilsya, vyter ruki ob odezhdu i voprositel'no posmotrel na Martina. - Kak naschet togo, chtoby obsluzhit'? - kriknul emu Martin. - Kak naschet togo, chtoby ne tak shumet'? - otozvalsya parnishka. Martin prikusil gubu i s®ehal s shosse, perehvatyvaya rulevoe koleso. On vzglyanul na pribornuyu panel'. - Proshu proshcheniya, - skazal on myagko. Parnishka podoshel k avtomobilyu. - Zaprav'te ego, pozhalujsta, - skazal Martin. - Sdelaem. - YA poprosil proshcheniya, - skazal Martin. - YA slyshal, - otvetil parnishka. - V takih mashinah byvaet sistema diagnostiki, verno? Martin kivnul i otdal emu klyuchi ot benzobaka. Parnishka podoshel k mashine szadi i otper bak. - Kak naschet togo, chtoby smenit' maslo i voobshche vse podtyanut'? - sprosil Martin. - Sdelaem, - otozvalsya parnishka. - |to zajmet okolo chasa. - CHto zh, - skazal Martin, - u menya kucha vremeni. On povernulsya i uvidel na toj storone dorogi tablichku "Houmvud, 1,5 mili". - Tam vperedi Houmvud, verno? - sprosil Martin. - Tochno, - otozvalsya parnishka. - YA kogda-to zhil tam. Vyros, esli tochnee. YA ne byl tam vosemnadcat'... net, dvadcat' let. On vylez iz mashiny, sunul ruku v karman za sigaretami i obnaruzhil, chto u nego ostalas' vsego odna. Pered zapravkoj stoyal avtomat, torguyushchij sigaretami. Martin podoshel k nemu, kupil pachku i vernulsya k mashine, prodolzhaya govorit'. - Vosemnadcat'... dvadcat' let. A vchera vecherom ya... ya prosto sel v mashinu i poehal. Dostig toj tochki, chto... chto nado bylo smatyvat'sya iz N'yu-Jorka. Eshche odna delovaya vstrecha, telefonnyj zvonok, doklad... - on zamyalsya, i smeh ego zvuchal pusto i ustalo. - Tak vy iz N'yu-Jorka. - Tochno. Iz N'yu-Jorka. - Smotryu ya na vas vse vremya, - skazal parnishka. - Edete v derevnyu, derzhite ne men'she sta mil' v chas. Ostanovilis' na krasnyj, potom kto-to drugoj tronetsya na zelenyj chut' ran'she - i dlya vas ves' den' nasmarku. Gospodi, kak mozhno tak zhit'? Martin otvernulsya i povertel zerkalo zadnego vida. - Da, - skazal on. - Vrode by priterpish'sya, a potom nastupaet iyun'skij vecher - i vdrug sryvaesh'sya s mesta. - On snova vzglyanul na tablichku cherez dorogu. - Poltory mili, - probormotal on. - Mozhno dojti peshkom. - Komu kak, - vozrazil parnishka. Martin usmehnulsya. - A n'yu-jorkskim chinovnikam iz krasnyh sportivnyh avtomobilej? Parnishka pozhal plechami. - YA vernus' za mashinoj pozdnee, - usmehnulsya Martin. - Poltory mili mozhno projti peshkom! On snyal pidzhak, zakinul ego za spinu i dvinulsya po doroge na Houmvud. Gorodok lezhal vsego v polutora milyah... i dvadcati godah. Martin voshel v apteku i zamer u dveri v prohladnom polumrake. Vse bylo tochno tak, kak on pomnil. Uzkoe vysokoe pomeshchenie so staromodnym saturatorom s odnoj storony i stojkoj - s drugoj. Derevyannaya lestnica, kotoraya vela s krohotnogo balkona v malen'kuyu kontoru. Tam, vspomnil Martin, obychno dremal mister Uilson, vladelec apteki. Polnyj nevysokij chelovek v ochkah s tolstymi steklami protiral stakany iz-pod gazirovki i ulybnulsya Martinu iz-za fontanchika. - CHego pozhelaete? - sprosil on. Martin vzglyanul na plakaty na stenah, staromodnye svetil'niki pod potolkom, dva bol'shih potolochnyh ventilyatora. On podoshel k stojke i sel. Pyat' steklyannyh kuvshinov s deshevymi ledencami stoyali tam, gde, kak on pomnil, im polagalos' byt'. - Vy vse eshche delaete shokoladnuyu gazirovku? - sprosil on prodavca. - Trojnye porcii? Martin ulybnulsya s izvinyayushchimsya vidom. - V etoj apteke ya provel polovinu zhizni, - skazal on. - YA zdes' vyros. I, skol'ko pomnyu, vsegda zakazyval odno i to zhe: gazirovku s shokoladnym morozhenym. Morozhenogo - tri lozhki. I eto stoilo desyat' centov. Malen'kij chelovek posmotrel na nego slegka nasmeshlivo, i Martin vglyadelsya v ego lico. - Znaete, - skazal on, - mne kazhetsya, chto my znakomy. My ne mogli vstrechat'sya ran'she? Prodavec pozhal plechami. - Prosto u menya takoe lico. - |to bylo davno, - skazal Martin. - Vosemnadcat'... dvadcat' let tomu nazad. YA togda uehal. - On zasmeyalsya zaroivshimsya vdrug myslyam. - YA ne pozhalel by dollara za kazhdyj chas, provedennyj u etogo fontanchika. Ot togo vremeni, kogda ya uchilsya v srednej shkole, i do tret'ego kursa instituta. - On povernulsya na krutyashchemsya stule i poglyadel na chistuyu, zalituyu solncem ulicu za oknom. - Gorod tozhe kazhetsya prezhnim. - On povernulsya k prodavcu. - Znaete, eto prosto izumitel'no. Dvadcat' let proshlo, a vse ostalos' po-staromu. Malen'kij chelovek v ochkah sdelal gazirovku s morozhenym i protyanul emu. - S vas dajm[Dajm - 10 Centov. ]. Martin polez v karman, no vdrug ruka ego zamerla. - Dajm-? - sprosil on nedoverchivo. I podnyal bol'shoj, shchedro napolnennyj stakan. - Tri lozhki? Prodavec rassmeyalsya. - My vsegda tak gotovim. Martin rassmeyalsya v svoyu ochered'. - |tak vy po miru pojdete. Nikto ne prodaet bol'she gazirovku za desyat' centov. Na mgnovenie povislo molchanie, potom prodavec skazal: - Nikto? Da otkuda zhe vy? Martin prinyalsya za morozhenoe. - Iz N'yu-Jorka, - otvetil on mezhdu glotkami. - |j, da u vas prekrasnoe morozhenoe! Prodavec polozhil lokti na prilavok. - Vkusno? - sprosil on. - Velikolepno. - Martin dokonchil morozhenoe i odnim glotkom raspravilsya s ostavshejsya gazirovkoj. Potom pokachal golovoj. - Slovno nikuda i ne uezzhal. |to bylo zdorovo..- On povernulsya i obvel vzglyadom komnatu. - Zabavno, - progovoril on. - Kak mnogo vospominanij byvaet svyazano s kakim-to mestom. YA vsegda dumal, chto, esli kogda-nibud' vernus' syuda, zdes' vse budet po-drugomu. Apteka glyadela na nego. Stojka, polki, plakaty i svetil'niki. Ventilyatory. Oni glyadeli na nego, slovno starye druz'ya. - Takoe vpechatlenie, - zadumchivo progovoril Martin, - slovno... slovno ya ushel otsyuda vchera. - On podnyalsya so stula i prinyalsya mashinal'no krutit' ego tuda-syuda. - Slovno ya ushel otsyuda vchera vecherom. - On ulybnulsya prodavcu. - YA gotov poverit', chto mister Uilson sidit sejchas v kontore i dremlet, kak on eto delal obychno, poka byl zhiv. On ne zametil, kak vzdrognul pri etih slovah prodavec. - |to odno iz samyh yarkih moih vospominanij: starina Uilson, dremlyushchij v svoem bol'shom udobnom kresle za toj dver'yu. Starina Uilson... da budet zemlya emu puhom. On polez v karman, vytashchil dollar i polozhil na stojku. Prodavec udivlenno posmotrel na nego. - |to zhe bak[ Bak - dollar. ]! Martin ulybnulsya, shchelknuv nogtem po stakanu. - |to, - on obvel komnatu vzglyadom, - i eto vse - ono stoit togo. On vyshel v znojnoe leto. Prodavec postoyal nemnogo, pozhal plechami, potom podnyal kryshku bachka s shokoladnym siropom i zaglyanul vnutr'. Akkuratno zakryl bachok, vyshel iz-za prilavka, podnyalsya po lestnice i tihon'ko postuchal v dver'. - Da? - sprosil zaspannyj golos. Prodavec priotkryl dver' na neskol'ko dyujmov. - Mister Uilson, - soobshchil on sedovlasomu stariku, sidyashchemu v tyazhelom kozhanom kresle i otkryvshemu pri ego poyavlenii odin glaz, - shokoladnyj sirop konchaetsya. Starik kivnul i zakryl glaz. - YA skazhu, chtoby posle obeda privezli. Mgnovenie spustya on kredko spal. Prodavec spustilsya vniz. On vzyal stakan Martina Slouna i stal myt' ego. CHudnoj paren', podumal on. Po miru pojdesh', esli budesh' prodavat' tri lozhki morozhenogo za dajm. On rassmeyalsya, protir