Robert Silverberg. Dzhanni ----------------------------------------------------------------------- Robert Silverberg. Gianni. Per. - A.Korzhenevskij. Avt.sb. "Na dal'nih mirah". M., "Mir", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 27 September 2000 ----------------------------------------------------------------------- - No pochemu ne Mocarta? - sprosil Hougland, s somneniem kachnuv golovoj. - Pochemu ne SHuberta, naprimer? V konce koncov, esli vy hoteli voskresit' velikogo muzykanta, mogli by perenesti syuda Biksa Bejderbeka. - Bejderbek - eto dzhaz, - otvetil ya. - A menya dzhaz ne interesuet. Dzhaz voobshche sejchas nikogo ne interesuet, krome tebya. - Ty hochesh' skazat', chto v 2008 godu lyudej vse eshche interesuet Pergolezi? - On interesuet menya. - Mocart proizvel by na publiku bol'shee vpechatlenie. Rano ili pozdno tebe ved' ponadobyatsya dopolnitel'nye sredstva. Ty ob®yavlyaesh' na ves' mir, chto u tebya v laboratorii sidit Mocart i pishet novuyu operu, posle chego mozhesh' sam prostavlyat' v chekah summu. No kakoj tolk v Pergolezi? On sovershenno zabyt. - Tol'ko nevezhdami, Sem. I potom, zachem davat' Mocartu vtoroj shans? Pust' on umer molodym, no ne nastol'ko zhe molodym. Mocart ostavil posle sebya ogromnoe kolichestvo rabot, gory! A Dzhanni, ty sam znaesh', umer v dvadcat' shest'. On mog by stat' izvestnee Mocarta, prozhivi eshche hotya by desyatok let. - Dzhonni? - Dzhanni. Dzhovanni Battista Pergolezi. Sam on nazyvaet sebya Dzhanni. Pojdem, ya vas poznakomlyu. - I vse-taki, Dejv, vam sledovalo voskresit' Mocarta. - Ne govori erundy, - skazal ya. - Ty pojmesh', chto ya postupil pravil'no, kogda uvidish' ego. K tomu zhe s Mocartom bylo by slishkom mnogo problem. Vse eti rasskazy o ego lichnoj zhizni, chto mne dovelos' slyshat'... U tebya parik dybom vstanet! Pojdem. My vyshli iz kabineta, i ya provel ego po dlinnomu koridoru mimo apparatnoj i kleti "vremennOgo kovsha" k shlyuzu, razdelyavshemu laboratoriyu i zhiluyu pristrojku, gde Dzhanni poselilsya srazu zhe posle togo, kak ego "zacherpnuli" iz proshlogo. Kogda my ostanovilis' v shlyuzovoj kamere dlya dezinfekcii, Sem nahmurilsya, i mne prishlos' ob®yasnyat': - Boleznetvornye mikroorganizmy sil'no mutirovali za proshedshie tri veka, i my vynuzhdeny derzhat' Dzhanni v pochti steril'nom okruzhenii, poka ne povysim soprotivlyaemost' ego organizma. Srazu posle perenosa on mog umeret' ot chego ugodno. Dazhe obychnyj nasmork okazalsya by dlya nego smertel'nym. A krome togo, ne zabyvaj, on i tak umiral, kogda my ego vytashchili: odno legkoe bylo polnost'yu porazheno tuberkulezom, vtorogo tozhe nadolgo ne hvatilo by. - Da? - proiznes Hougland s somneniem. YA rassmeyalsya. - Ne volnujsya, ty nichem ot nego ne zarazish'sya. Sejchas on pochti zdorov. My istratili takie kolossal'nye sredstva na ego perenos vovse ne dlya togo, chtoby on umer zdes', na nashih glazah. Zamok otkrylsya, i my shagnuli v pohozhij na dekoraciyu dlya kinos®emok kabinet, zapolnennyj ryadami sverkayushchej telemetricheskoj apparatury. Klodiya, dnevnaya medsestra, kak raz proveryala pokazaniya diagnosticheskih priborov. - Dzhanni zhdet vas, doktor Livis, - skazala ona. - Segodnya on vedet sebya slishkom rezvo. - Rezvo? - Igrivo. Nu, vy sami znaete... Da uzh. Na dveri v komnatu Dzhanni krasovalas' tablichka, kotoroj eshche vchera ne bylo. Vypolnennaya razmashistym pocherkom s vychurnymi barochnymi bukvami nadpis' glasila: DZHOVANNI BATTISTA PERGOLEZI Ezi. 04.01.1710 - Poccuoli. 17.03.1736. Los-Andzheles. 20.12.2007 - Genij rabotaet!!!! Per Piacere [pozhalujsta (it.)], stuchite, prezhde chem vhodit'! - On govorit po-anglijski? - sprosil Hougland. - Teper' govorit, - otvetil ya. - My v pervuyu zhe nedelyu obuchili ego vo sne. No on i tak shvatyvaet vse ochen' bystro. - YA usmehnulsya: - Nado zhe, "genij rabotaet"! Pozhaluj, podobnoe mozhno bylo by ozhidat' skoree ot Mocarta. - Vse talantlivye lyudi chem-to pohozhi drug na druga, - skazal Hougland. YA postuchal. - Chi e la? [Kto tam? (it.)] - otozvalsya Dzhanni. - Dejv Livis. - Avanti, dottore illustrissimo! [Vhodite, dostopochtennyj doktor! (it.)] - A kto-to govoril, chto on vladeet anglijskim, - probormotal Hougland. - Klodiya skazala, chto u nego segodnya igrivoe nastroenie, zabyl? My voshli v komnatu. Kak obychno, Dzhanni sidel s opushchennymi zhalyuzi, otgorodivshis' ot oslepitel'nogo yanvarskogo solnca, velikolepiya zheltyh cvetov akacii srazu za oknom, ogromnyh plameneyushchih bugenvillej, prekrasnogo vida na dolinu vnizu i raskinuvshihsya za nej gor. Mozhet byt', vid iz okna ego prosto ne interesoval, no skoree vsego emu hotelos' prevratit' svoyu komnatu v malen'kuyu zapechatannuyu so vseh storon kel'yu, svoego roda ostrov v potoke vremeni. Za poslednie nedeli emu prishlos' perezhit' nemalo potryasenij: obychno lyudi chuvstvuyut sebya neuyutno, dazhe pereletev cherez neskol'ko chasovyh poyasov, a tut pryzhok v budushchee na 271 god. Odnako vyglyadel Dzhanni vpolne zhizneradostno, pochti ozorno. Rosta on byl nebol'shogo, slozheniya hrupkogo. Dvizheniya graciozny, vzglyad ostryj, cepkij, zhestikulyaciya umerenna i tochna. V nem chuvstvovalas' zhivost' i uverennost' v sebe. No kak zhe sil'no on izmenilsya vsego za neskol'ko nedel'! Kogda my vydernuli ego iz vosemnadcatogo veka, on vyglyadel prosto uzhasno: lico hudoe, v morshchinah, volosy sedye uzhe v dvadcat' shest' let, istoshchennyj, sogbennyj, drozhashchij... Sobstvenno, Dzhanni vyglyadel, kak i polozheno iznurennomu bolezn'yu tuberkulezniku, kotorogo vsego dve nedeli otdelyayut ot mogily. Sedina u nego eshche ostavalas', no v vese on pribavil funtov desyat', glaza ozhili, na shchekah poyavilsya rumyanec. - Dzhanni, - skazal ya. - Poznakom'sya. |to Sem Hougland. On budet zanimat'sya reklamoj i osveshcheniem nashego proekta v presse. Capisce? [ponyatno? (it.)] Sem proslavit tebya na ves' mir i sozdast dlya tvoej muzyki ogromnuyu auditoriyu. Dzhanni oslepitel'no ulybnulsya. - Bene [horosho (it.)]. Poslushajte vot eto. Komnata, zastavlennaya apparaturoj, yavlyala soboj nastoyashchie elektronnye dzhungli: sintezator, teleekran, ogromnaya audioteka, pyat' razlichnyh komp'yuternyh terminalov i mnozhestvo vsyakih drugih veshchej, pro kotorye edva li mozhno skazat', chto oni umestny v tipichnoj ital'yanskoj gostinoj vosemnadcatogo veka. Odnako Dzhanni vse eto prinyal s vostorgom i osvoil s udivitel'noj, dazhe pugayushchej legkost'yu. On povernulsya k sintezatoru, perevel ego v rezhim klavesina i opustil ruki na klaviaturu. Celaya batareya astaticheskih dinamikov otozvalas' vstupleniem sonaty, prekrasnoj, liricheskoj sonaty, na moj vzglyad, bezoshibochno pergolezianskoj i v to zhe vremya strannoj, prichudlivoj. Nesmotrya na vsyu ee krasotu, v muzyke oshchushchalos' chto-to natuzhnoe, nelovkoe, nedorabotannoe, slovno balet, ispolnyaemyj v galoshah. CHem dal'she on igral, tem neuyutnee ya sebya chuvstvoval. Nakonec, Dzhanni povernulsya k nam i sprosil: - Vam nravitsya? - CHto eto? CHto-to tvoe? - Da, moe. |to moj novyj stil'. Segodnya ya pod vliyaniem Bethovena. Vchera byl Gajdn, zavtra zajmus' SHopenom. Mne nuzhno poprobovat' vse, ne tak li? A k pashe ya doberus' do urodlivoj muzyki: Maler, Berg, Debyussi. Oni vse sumasshedshie, vy eto znali? Bezumnaya muzyka, urodlivaya. No ya vse osvoyu. - Debyussi... urodliv? - tiho sprosil Hougland, oborachivayas' ko mne. - Dlya nego Bah - sovremennaya muzyka, - skazal ya. - A Gajdn - golos budushchego. - YA stanu ochen' izvesten, - proiznes Dzhanni. - Da. Sem sdelaet tebya samym izvestnym chelovekom v mire. - YA uzhe byl znamenit posle togo, kak... umer. - Dzhanni postuchal pal'cem po odnomu iz terminalov. - YA chital o sebe. YA byl nastol'ko znamenit, chto vse poddelyvali moyu muzyku i publikovali ee pod moim imenem. Vy ob etom znaete? YA proboval igrat' etogo "Pergolezi"... Merda [dryan' (it.)] po bol'shej chasti. No ne vse. Naprimer, concerti armonici... [garmonicheskie koncerty (it.)] Sovsem neploho. Ne moe, no neploho. Hotya ostal'noe po bol'shej chasti dryan'. - Dzhanni podmignul. - No vy sdelaete menya znamenitym pri zhizni, da? Horosho. Ochen' horosho. - On podoshel sovsem blizko k nam i dobavil: - A vy skazhete Klodii, chto gonorei u menya uzhe net? - CHto? - Mne ona ne poverit. Vrach v etom poklyalsya, ya ej tak i skazal, no ona otvetila, chto eto, mol, vse ravno nebezopasno i chto ya, mol, ne dolzhen raspuskat' ruki i voobshche ne dolzhen ee trogat'. - Dzhanni, ty chto - pristaval k nashej medsestre? - YA vyzdoravlivayu, dottore. I ya ne monah. Menya dejstvitel'no otpravili v svoe vremya zhit' v monastyr' kapucinov v Poccuoli, no tol'ko dlya togo, chtoby horoshij vozduh etih mest pomog mne izlechit'sya ot chahotki. Vovse ne dlya togo, chtoby ya stal monahom. Tak vot ya ne monah, a teper' ya eshche i zdorov. Vy v sostoyanii provesti bez zhenshchiny tri sotni let? - On povernulsya k Houglandu, i vo vzglyade ego sverkayushchih glaz poyavilos' kakoe-to hitroe, plotoyadnoe vyrazhenie. - Vy sdelaete menya ochen' znamenitym. I u menya snova budut poklonnicy, tak? Vy dolzhny vsem im skazat', chto gonorei teper' ne sushchestvuet. Vek chudes! Pozzhe Hougland zametil: - A kto-to govoril, chto s Mocartom bylo by slishkom mnogo problem? Kogda my tol'ko-tol'ko vydernuli Dzhanni iz proshlogo, nikto ne slyshal ot nego etih naporistyh rechej o zhenshchinah, slave ili chudesnyh novyh proizvedeniyah. My vydernuli iz proshlogo razvalinu, potryasennuyu ten' cheloveka, opustoshennogo i vygorevshego vnutri. On dolgo ne mog ponyat', gde ochnulsya - v rayu ili v adu, no nezavisimo ot etogo neizmenno prebyval v sostoyanii libo podavlennosti, libo krajnego nedoumeniya. On edva ceplyalsya za zhizn', i u nas poyavilis' somneniya, ne slishkom li dolgo my zhdali, chtoby zabrat' ego ottuda. Vozmozhno, predlagali nekotorye, bylo by pravil'nee otpravit' ego obratno i zabrat' iz kakoj-nibud' bolee rannej tochki vremeni, skazhem iz leta 1735 goda, kogda on ne byl tak blizok k smerti. No byudzhet ne pozvolyal nam proizvesti povtornyj zahvat, i krome togo, nas svyazyvali ustanovlennye nami zhe zhestkie principy. My mogli by peretyanut' iz proshlogo kogo ugodno - Napoleona, CHingishana, Hrista ili Genriha VIII, no my ne znali, chto stanet s hodom istorii, esli my vydernem, naprimer, Gitlera iz togo vremeni, kogda on eshche rabotal obojshchikom. Poetomu my zaranee reshili vzyat' iz proshlogo tol'ko takogo cheloveka, ch'ya zhizn' i ch'i sversheniya ostalis' uzhe pozadi i ch'ya estestvennaya smert' budet nastol'ko blizka, chto ego ischeznovenie edva li narushit strukturu nashej Vselennoj. Neskol'ko mesyacev podryad ya dobivalsya, chtoby etim chelovekom okazalsya Pergolezi, i mne udalos' ubedit' vseh ostal'nyh. My zabrali Dzhanni iz monastyrya za vosemnadcat' dnej do oficial'noj daty ego smerti, posle chego okazalos' sovsem neslozhno podbrosit' tuda mulyazh, kotoryj byl v dolzhnoe vremya obnaruzhen i zahoronen. Naskol'ko my mogli sudit', v istorii nichego ne izmenilos' iz-za togo, chto odnogo chahotochnogo ital'yanca polozhili v mogilu na dve nedeli ran'she, chem soobshchalos' v enciklopediyah. Odnako v pervye dni my dazhe ne byli uvereny, udastsya li sohranit' emu zhizn', i dlya menya eti neskol'ko dnej srazu posle zahvata stali samymi hudshimi dnyami moej zhizni. Planirovat' godami, potratit' stol'ko milliardov dollarov, i vse dlya togo, chtoby pervyj zhe, kogo my vyrvali iz proshlogo, vse ravno umer v nastoyashchem... No on ostalsya v zhivyh. Ta samaya zhiznennaya sila, chto za otpushchennye emu sud'boj dvadcat' shest' let vyplesnula iz Dzhanni shestnadcat' oper, dyuzhinu kantat i beschislennoe mnozhestvo simfonij, koncertov, mess i sonat, pomogla emu teper' vybrat'sya iz mogily, razumeetsya, pri uchastii vseh sredstv sovremennoj mediciny, blagodarya kotoroj udalos' bukval'no vossozdat' ego legkie i izlechit' celyj nabor drugih zabolevanij. Na nashih glazah Dzhanni s kazhdym chasom nabiral sily i vsego cherez neskol'ko dnej sovershenno preobrazilsya. Dazhe nam samim eto pokazalos' volshebstvom. I ochen' zhivo napomnilo, kak mnogo zhiznej bylo poteryano v prezhnie vremena prosto iz-za otsutstviya vsego togo, chto my davno privykli schitat' obydennym: antibiotikov, tehniki transplantacii, mikrohirurgii, regeneracionnoj terapii. |ti dni stali dlya menya sploshnym prazdnikom. Blednogo, oslabevshego yunoshu, chto borolsya za svoyu zhizn' v odnom iz nashih boksov, okruzhal siyayushchij oreol nakoplennoj vekami slavy i legend. U nas dejstvitel'no byl Pergolezi, chudesnoe ditya, fontan melodij, avtor oshelomlyayushchej "Stabat Mater" i besshabashnoj "Sluzhanki-gospozhi", kotorogo desyatiletiyami posle smerti stavili v odin ryad s Bahom, Mocartom, Gajdnom i ch'i dazhe samye trivial'nye raboty vdohnovili na sozdanie celogo zhanra legkoj opery. No ego sobstvennyj vzglyad na svoyu zhizn' byl sovershenno inym: ustavshij, bol'noj, umirayushchij yunosha, bednyj zhalkij Dzhanni, neudachnik, izvestnyj lish' v Rime i Neapole, no dazhe tam obojdennyj sud'boj. Ego ser'eznye opery bezzhalostno ignorirovali, messy i kantaty voshvalyali, no ispolnyali redko, lish' komicheskie opery, kotorye on nabrosal pochti bezdumno, prinesli emu hot' kakoe-to priznanie. Bednyj Dzhanni, peregorevshij v dvadcat' pyat', slomlennyj v ravnoj stepeni i razocharovaniyami i tuberkulezom vkupe so vsemi ostal'nymi boleznyami, spryatavshijsya ot mira v monastyre kapucinov, chtoby umeret' tam v krajnej nishchete. Otkuda on mog znat', chto stanet znamenit? No my pokazali emu. Dali poslushat' zapisi ego muzyki: i nastoyashchej i toj, chto byla srabotana besprincipnymi sochinitelyami, zhelavshimi pogret' ruki na posmertnoj slave Pergolezi. My podsovyvali emu biograficheskie issledovaniya, kriticheskie razbory i dazhe romany o nem samom. Mozhet byt', i v samom dele on vosprinyal eto kak voskreshenie v rayu. Den' oto dnya nabiraya sily, nalivayas' zdorov'em i cvetom, Dzhanni nachal bukval'no izluchat' zhiznelyubie, strastnost' i uverennost' v sebe. Ponyav, chto nichego volshebnogo s nim ne proizoshlo, chto ego perenesli v nevoobrazimoe budushchee i vernuli k zhizni samye obychnye lyudi, on prinyal vse eti ob®yasneniya i bystro izbavilsya ot somnenij. Teper' ego interesovala tol'ko muzyka. V techenie vtoroj i tret'ej nedel' my prepodali emu uskorennyj kurs muzykal'noj istorii, nachav s togo, chto sozdavalos' posle barokko. Snachala Bah, zatem othod ot polifonii. - Naturalmente [razumeetsya, estestvenno (it.)], - skazal on. - |to bylo neizbezhno. YA sam by etogo dostig, esli by ostalsya v zhivyh. Posle etogo on mnogimi chasami bukval'no vpityval v sebya celikom Mocarta, Gajdna, Ioganna Sebast'yana Baha, vpadaya pri etom prosto v isstuplenie. Ego zhivoj, podvizhnyj um srazu zhe nachal sobstvennye iskaniya. No odnazhdy utrom ya zastal Dzhanni s pokrasnevshimi ot slez glazami: on vsyu noch' slushal "Don ZHuana" i "Svad'bu Figaro". - |tot Mocart... - skazal on. - Ego vy tozhe hotite perenesti syuda? - Vozmozhno, kogda-nibud' my eto sdelaem. - YA ub'yu ego! Esli vy ozhivite Mocarta, ya ego zadushu! Zatopchu! - Glaza Dzhanni goreli dikim ognem, potom on vdrug rassmeyalsya. - On - chudo! Angel! On slishkom horosh! Otprav'te menya v ego vremya, i ya ub'yu ego tam! Nikto ne dolzhen tak sochinyat', krome Pergolezi! Pergolezi sdelal by eto! - YA veryu. - Da. Vot "Figaro" - 1786 god, ya mog by sdelat' eto na dvadcat' let ran'she! Na tridcat'! Esli by tol'ko u menya byl shans! Pochemu etot Mocart tak udachliv? YA umer, a on eshche stol'ko zhil, pochemu? Pochemu, dottore? |ti strannye otnosheniya s Mocartom, zameshannye na lyubvi i nenavisti, dlilis' shest' ili sem' dnej. Potom on pereshel k Bethovenu, kotoryj, na moj vzglyad, pokazalsya emu slishkom oshelomlyayushchim, massivnym, davyashchim, pozzhe - k romantikam, udivivshim ego svoimi tvoreniyami ("Berlioz, CHajkovskij, Vagner - oni vse lunatiki, dementi, pazzi [bezumcy (it.)], no ya vostorgayus' imi! I mne kazhetsya, ya ponimayu, chto oni pytalis' sdelat'. Bezumcy! Voshititel'nye bezumcy!"), zatem srazu v dvadcatyj vek - Maler, SHenberg, Stravinskij, Bartok - i na nih on mnogo vremeni ne zatratil, sochtya vsyu ih muzyku libo urodlivoj, libo uzhasayushchej, libo nevrazumitel'no ekscentrichnoj. Bolee pozdnih kompozitorov, Veberna i serialistov, Pendereckogo, SHtokgauzena, Ksenakisa, Ligeti, razlichnyh elektronshchikov i vseh, kto prishel posle nih, on otbrosil, pozhav plechami, slovno to, chto oni delali, v ego ponimanii prosto ne bylo muzykoj. Ih fundamental'nye predposylki okazalis' dlya Dzhanni slishkom chuzherodnymi. Pri nesomnennoj genial'nosti ih idei on vosprinyat' vse zhe ne mog. V konce koncov Brijya-Savaren ili |skof'e tozhe vryad li poluchili by udovol'stvie, otvedav inoplanetnoj kuhni. Zakonchiv lihoradochnyj obzor vsego togo, chto proizoshlo v muzyke posle nego, Dzhanni vernulsya k Bahu i Mocartu, polnost'yu otdav im svoe vnimanie. I kogda ya govoryu "polnost'yu", ya imeyu v vidu imenno eto. Vneshnij mir, nachinavshijsya za oknami spal'ni, sovershenno ego ne interesoval. My ob®yasnili emu, chto on v Amerike, v Kalifornii, i pokazali kartu. On prosto kivnul. Togda my podklyuchili teleekran i dali vzglyanut' na Zemlyu nachala dvadcat' pervogo veka. Vzglyad ego dovol'no bystro potusknel. My rasskazali pro avtomobili, pro samolety, pro polety k Marsu. "Da, - skazal on, - meraviglioso, miracoloso [udivitel'no, chudesno (it.)]", - i vernulsya k Brandenburgskomu koncertu. Sejchas mne ponyatno, chto otsutstvie interesa k sovremennomu miru s ego storony bylo ne priznakom straha ili ogranichennosti, a skoree simvolom prioritetnosti: to, chto sovershil Mocart, kazalos' emu udivitel'nee i interesnee, chem vsya tehnologicheskaya revolyuciya. Dlya Dzhanni tehnologiya stala lish' sredstvom k dostizheniyu celi: nazhimaesh' knopku, i v tvoej komnate zvuchit simfonicheskij orkestr ("miracolosol"), poetomu on prinimal tehnologiyu kak dolzhnoe. To, chto basso continuo [general-bas (it., muz.)] ustarel cherez tridcat' let posle ego smerti, ili to, chto diatonicheskie gammy spustya vek ili okolo togo prevratilis' iz svyashchennoj konstanty v neudobnyj anahronizm, imelo dlya nego gorazdo bol'shee znachenie, chem termoyadernye reaktory, mezhplanetnye korabli ili dazhe ta samaya mashina, chto vyrvala ego so smertnogo odra i perenesla v etot divnyj novyj mir. CHerez mesyac posle "voskresheniya" Dzhanni zayavil, chto snova hochet sochinyat', i poprosil klavesin. Vmesto nego my dali Dzhanni sintezator, chto ego vpolne ustroilo. Spustya shest' nedel' on nachal zadavat' voprosy o vneshnem mire, i ya ponyal, chto samaya slozhnaya chast' nashego eksperimenta tol'ko nachinaetsya. - Dovol'no skoro nam vse zhe pridetsya pred®yavit' ego chelovechestvu, - skazal Hougland. - Menya dazhe udivlyaet, chto nam tak dolgo udavalos' izbezhat' oglaski. Hougland podgotovil grandioznyj plan. Zadacha ego sostoyala iz dvuh chastej: vo-pervyh, poznakomit' Dzhanni s nashim mirom, vo-vtoryh, dat' miru ponyat', chto puteshestviya cheloveka vo vremeni (ne kakih-to tam lyagushek ili kotyat, peretaskivaemyh iz proshlogo mesyaca v etot) stali, nakonec, vpolne real'nym yavleniem. Planirovalis' press-konferencii, vystupleniya sotrudnikov laboratorii, sredstv massovoj informacii, interv'yu s Dzhanni, festival' muzyki Pergolezi v Gollivud-Boul s prem'eroj simfonii v duhe Bethovena, kotoruyu Dzhanni obeshchal zakonchit' k aprelyu, i tak dalee, i tak dalee. No v to zhe vremya my zadumali dlya Dzhanni seriyu poezdok po Los-Andzhelesu i okrestnostyam s tem, chtoby postepenno poznakomit' s obshchestvom, v kotoroe ego peretyanuli, tak skazat', bez soglasovaniya s nim samim. Mediki podtverdili, chto teper' kontakt s mikroorganizmami dvadcat' pervogo veka nichem emu ne ugrozhaet. No budet li stol' zhe bezopasnym ego kontakt s civilizaciej dvadcat' pervogo veka? Dzhanni s ego zapertymi oknami i zakrytymi zhalyuzi, s ego razumom vosemnadcatogo veka, celikom pogloshchennym otkroveniyami, kotorye vlivali tuda Bah, Mocart, Bethoven, kak on vosprimet mir kosmicheskih poletov, slajs-pritonov, rok-forsazhnyh ansamblej i svobodno-gruppovyh brakov, kogda ne smozhet bol'she ot nego skryvat'sya? - Ostav'te vse mne, - skazal Hougland. - YA ved' za eto i poluchayu den'gi, razve ne tak? Kak-to v odin iz dnej fevralya, dozhdlivyj, no dovol'no teplyj, my s Semom i nashim glavnym vrachom Nelloj Brandon vyvezli Dzhanni v pervuyu poezdku po novoj dlya nego real'nosti. Vniz k podnozhiyu holma, neskol'ko mil' po bul'varu Ventura, po shosse do Topangi, zatem obratno cherez zonu opolznej k tomu mestu, chto ran'she nazyvalos' Santa-Monikoj, i ottuda po Uilshiru cherez ves' centr Los-Andzhelesa - dobrotnaya, krepkaya doza sovremennosti. Na tot sluchaj, esli Dzhanni vdrug nachnet chudit', doktor Brandon zahvatila s soboj ves' svoj arsenal snotvornogo i trankvilizatorov. No on perenes poezdku sovershenno normal'no. Bolee togo, on byl v polnom vostorge ot beskonechnogo kruzheniya na mashine s obzorom na vse chetyre storony i bukval'no poedal glazami otkryvayushchiesya vidy. YA pytalsya predstavit' sebe Los-Andzheles glazami cheloveka, prozhivshego vsyu zhizn' sredi krasot arhitektury renessansa i barokko, i, kak ni kruti, vpechatlenie sozdavalos' otvratitel'noe. No ne dlya Dzhanni. - Prekrasno! - vzdyhal on. - Udivitel'no! CHudesno! Voshititel'no! Dvizhenie, sami mnogoryadnye shosse, avtomaticheskie kafe, oblezlye plastikovye fasady, shramy ot bol'shogo pozhara v Topange, doma, svisayushchie na trosah, superlajnery, vremya ot vremeni proplyvayushchie nad nami, - vse privodilo ego v voshishchenie. Nikakih mrachnyh staryh soborov, ploshchadej, mramornyh fontanov - vse zdes' bylo bol'she, yarche, brosche, chem v prezhnej zhizni, i vse emu nravilos'. Edinstvennoe, chto vyzvalo u nego smyatenie, eto plyazh v Topange. K tomu vremeni, kogda my tuda dobralis', vyglyanulo solnce, i sootvetstvenno na plyazh vysypali lyubiteli pozagorat'. U Dzhanni chut' s serdcem ploho ne stalo pri vide vos'mi tysyach obnazhennyh tel, raspolozhivshihsya na vlazhnom peske. - CHto eto? - potreboval on ob®yasnenij. - Nevol'nichij rynok? Ili vladeniya vashego korolya? - Davlenie podskochilo, - tiho proiznesla Nella Brandon, sledya za monitorom na zapyast'e. - Rastet soderzhanie adrenalina. Uspokoitel'nogo? YA pokachal golovoj. - Rabstvo teper' zapreshcheno, - raz®yasnil ya Dzhanni. - I u nas net korolya. Obychnye grazhdane nashej strany inogda provodyat tak svoe svobodnoe vremya. - Nudo! Assolutamente nudo! [Golye! Absolyutno golye! (it.)] - My davno uzhe perestali stydit'sya svoih tel, - skazal ya. - Zakon razreshaet nam hodit' v podobnyh mestah obnazhennymi. - Straordinariol Incredibile! [Neveroyatno! Umu nepostizhimo! (it.)] Sovershenno potryasennyj, Dzhanni glyadel, ne otryvayas'. Potom vzorvalsya mnozhestvom voprosov, prichem snachala na ital'yanskom, poskol'ku dlya anglijskogo v takoj situacii emu, ochevidno, trebovalis' opredelennye usiliya. Razreshayut li muzh'ya prihodit' syuda svoim zhenam? Otcy - docheryam? Byvayut li na plyazhe iznasilovaniya? Dueli? Esli telo poteryalo svoyu tainstvennost', kak sohranyaetsya vlechenie? I tak dalee... V konce koncov ya podal Nelle signal, i ona vvela emu legkoe uspokoitel'noe. Nemnogo poostyv, Dzhanni prinyalsya perevarivat' ideyu massovoj publichnoj nagoty uzhe bolee vdumchivo, no bylo sovershenno ochevidno, chto ona porazila ego dazhe bol'she, chem Bethoven. My dali emu ponablyudat' za plyazhem eshche minut desyat', no kogda reshili vozvrashchat'sya v mashinu, Dzhanni vdrug ukazal na pyshnuyu bryunetku, kotoraya prohazhivalas' vdol' ostavlennyh prilivom melkih lagun, i skazal: - YA hochu ee! Privedite! - No, Dzhanni, my ne mozhem etogo sdelat'! - Vy chto dumaete - ya evnuh? Vy dumaete, ya mogu spokojno smotret' na vse eti obnazhennye tela, dumaete, ya zabyl, chto takoe zhenshchina? - Dzhanni shvatil menya za ruku. - Privedi mne ee! - Eshche rano. Ty nedostatochno okrep. I my ne mozhem prosto vzyat' ee i privesti. Tak sejchas ne delayut. - No ona hodit bez odezhdy. Znachit, ona prinadlezhit lyubomu. - Net, - skazal ya. - Ty po-prezhnemu nichego ne ponimaesh'. Po moemu signalu Nella Brandon vvela emu eshche odnu dozu uspokoitel'nogo, i, kogda mashina nakonec tronulas', Dzhanni pritih. Vskore my okazalis' u bar'era s ogranichitel'nym znakom v tom meste, gde doroga obrushilas' v more, i prishlos' delat' ob®ezd cherez ruiny Santa-Moniki. YA rasskazal Dzhanni o zemletryasenii i opolzne. On uhmyl'nulsya. - A-a-a, il terremoto! [zemletryasenie (it.)] Znachit, i zdes' takoe byvaet? Neskol'ko let nazad v Neapole tozhe proizoshlo zemletryasenie. Ponyatno? I posle etogo menya poprosili napisat' Messu Blagodareniya za to, chto ne vse okazalos' razrushennym. |to ochen' znamenitaya messa dlya togo vremeni. Ty slyshal ee? Net? Nado poslushat'. - On povernulsya, shvatil menya za ruku i s volneniem, eshche bolee sil'nym, chem vyzvala u nego bryunetka na plyazhe, proiznes: - YA sozdam novuyu znamenituyu messu, da? YA snova budu ochen' znamenit. I bogat. Da? YA uzhe byl znamenit, no potom menya zabyli, i ya umer, a teper' ya snova zhiv i snova stanu znamenitym. I bogatym. Da? Verno? Sem Hougland vzglyanul na nego i skazal: - Nedeli cherez dve, Dzhanni, ty budesh' samym znamenitym chelovekom na Zemle. Ne zadumyvayas', on tknul pal'cem klavishu radiopriemnika. Mashina byla prekrasno oborudovana dlya vosproizvedeniya rok-forsazha, i iz mnogochislennyh dinamikov tut zhe obrushilis' na nas znakomye pul'siruyushchie, zudyashchie zvuki "Membrany" v ispolnenii "Uilks But Dzhon". Infrazvuk peredavalsya prosto bespodobno. Edva tol'ko muzyka nakatila, Dzhanni vypryamilsya. - CHto eto? - potreboval on. - Rok-forsazh, - skazal Sem. - "Uilks But Dzhon". - Rok-forsazh? Mne eto nichego ne govorit. |to muzyka? Kakogo vremeni? - |to sovremennaya muzyka, - otvetila Nella Brandon. Kogda my pronosilis' po Uilshiru, Sem podklyuchil cvet i ogni. V mashine zavibrirovalo, zasverkalo, zashkvorchalo. Snova Strana CHudes dlya Dzhanni. On zamorgal, prizhal ladoni k shchekam, pokachal golovoj. - Slovno muzyka iz snov, - skazal on. - Kompozitor?.. Kto on? - |to ne kompozitor, - otvetil Sem. - Gruppa. Oni sebya nazyvayut "Uilks But Dzhon". |to ne klassika. Pop. Populyarnaya muzyka. Kak pravilo, u etoj muzyki net otdel'nogo kompozitora. - Ona sama sebya sochinyaet, eta muzyka? - Net, - skazal ya. - Ee sochinyaet vsya gruppa. I sama ee ispolnyaet. - Orkestr. Pop-muzyka i orkestr sochinitelej... - Vid u nego stal sovsem poteryannyj, kak v moment probuzhdeniya, kogda on, golyj i oslabevshij, okazalsya v kleti "vremennogo kovsha". - Pop. Takaya strannaya muzyka. Takaya prostaya. Snova i snova odno i to zhe, gromko i besformenno. No mne nravitsya... Kto slushaet etu muzyku? Imbecili? Infanti"? [Nedoumki? Deti? (it.)] - Vse, - skazal Sem. Pervaya nasha vylazka v Los-Andzheles ne tol'ko pokazala, chto Dzhanni vpolne sposoben vyderzhat' natisk sovremennogo mira, no i proizvela v ego zhizni dovol'no znachitel'nye izmeneniya. Prezhde vsego, posle uvidennogo na plyazhe v Topange ego uzhe nevozmozhno bylo uderzhat' v ramkah sderzhannogo obraza zhizni. Zdorov'e, sila i nepreodolimoe vlechenie Dzhanni k prekrasnomu polu (odno iz starinnyh biograficheskih issledovanij, s kotorym ya oznakomilsya, pripisyvalo slaboe zdorov'e i rannyuyu konchinu kompozitora imenno ego "preslovutomu rasputstvu") prosto ne ostavlyali nam vozmozhnosti obrashchat'sya s nim i dal'she kak s plennikom ili obitatelem zooparka. Vskore Sem podgovoril odnu iz svoih sekretarsh sostavit' Dzhanni kompaniyu. Krome togo, Dzhanni vpervye stolknulsya s raskolom mezhdu klassicheskoj i populyarnoj muzykoj, s ogromnoj modernistskoj propast'yu mezhdu vysokim iskusstvom i nizkoprobnym razvlecheniem. |ta novaya storona zhizni ponachalu zdorovo ego ozadachila. - CHto takoe "pop"? - sprashival on. - Muzyka krest'yan? No cherez kakoe-to vremya on sumel ohvatit' ideyu prostoj ritmichnoj muzyki, kotoruyu slushayut vse, v otlichie ot "ser'eznoj" muzyki, prinadlezhashchej elite i ispolnyaemoj tol'ko v oficial'noj obstanovke. - No u moej muzyki byla melodiya! - protestoval on. - Lyudi mogli ee prosto nasvistyvat'! Ona prinadlezhala vsem. Ponimanie togo, chto kompozitory zabrosili melodiku i postavili sebya v nedosyagaemoe dlya shirokoj publiki polozhenie, bukval'no zavorozhilo ego, a kogda my ob®yasnili emu, chto nechto podobnoe proizoshlo i vo vseh drugih oblastyah iskusstva, on s zhalost'yu proiznes: - Bednye bezumnye futuruomini [lyudi budushchego (it.)]. Sovershenno neozhidanno on nachal prevrashchat'sya v poklonnika i znatoka forsazhnyh grupp. Posle togo kak v ego komnate ustanovili vnushitel'nyj kompleks apparatury, oni s Melissoj chasami propadali tam, vpityvaya volnovye formacii, kotorymi okatyvali ih "Nozhnicy", "Sverhpena", "Uilks But Dzhon" i drugie pervoklassnye gruppy. Kogda zhe ya sprosil Dzhanni, kak prodvigaetsya ego novaya simfoniya, on posmotrel na menya ochen' stranno. Odnovremenno on otkryval dlya sebya i drugie malen'kie dorozhki v sovremennuyu zhizn'. Sem s Melissoj proveli ego po magazinam na Figuero-strit, i Dzhanni smenil svoyu laboratornuyu odezhdu, v kotoroj hodil s samogo "voskresheniya", na actekskij naryad po poslednemu slovu mody. Prezhdevremenno posedevshie volosy on vykrasil v ryzhij cvet. Priobrel nabor yuvelirnyh ukrashenij, kotorye vspyhivali, zvyakali, zhuzhzhali i shchelkali v zavisimosti ot peremeny nastroeniya vladel'ca. Koroche, cherez neskol'ko dnej Dzhanni prevratilsya v obychnogo molodogo zhitelya Los-Andzhelesa, izyashchnogo, shchegolevatogo, modno odetogo yunoshu, chej obraz vpolne estestvenno dopolnyalsya inostrannym akcentom i ekzoticheskoj grammatikoj. - Segodnya my s Melissoj idem v "Kvonch", - ob®yavil Dzhanni. - Kvonch?.. - probormotal ya v nedoumenii. - |to rok-forsazhnyj zal, - ob®yasnil Hougland. - V Pomone. Tam vsegda igrayut samye luchshie gruppy. - No u nas na segodnya bilety v filarmoniyu, - popytalsya vozrazit' ya. Dzhanni byl neumolim. - "Kvonch", - povtoril on. I my otpravilis' v "Kvonch". Dzhanni, Melissa, Sem, ego pomeshannaya na slajse podruzhka Oreo i ya. Dzhanni s Melissoj hoteli idti vdvoem, no etogo ya dopustit' ne mog, hotya chuvstvoval, chto napominayu soboj sverhzabotlivuyu mamashu, chej synok vpervye otorvalsya ot ee yubki. - Ne budet soprovozhdayushchih - ne budet "Kvoncha", - zayavil ya. "Kvonch" okazalsya gigantskih razmerov kupolom na odnom iz glubokih podzemnyh urovnej Pomony. Scena vrashchalas' na antigravitacionnyh stabilizatorah, potolok edva prosmatrivalsya za tuchami astaticheskih dinamikov, kazhdoe siden'e bylo podklyucheno k intensifikatoru, a publika - v osnovnom podrostki let chetyrnadcati - do poteri soznaniya nakachalas' slajsom. V tot vecher vystupali "Vory", "Svyatye duhi" i "Sverhpena". Dlya etogo li ya vernul k zhizni kompozitora "Stabat Mater" i "Sluzhanki-gospozhi", potrativ beschislennye sredstva? Podrostki vizzhali, zal zapolnyal gustoj, pochti osyazaemyj, davyashchij zvuk, vspyhivali cveta, pul'siroval svet, lyudi teryali razum. A posredi vsego etogo sumasshestviya sidel Dzhovanni Battista Pergolezi (1710-1736), vypusknik "Konservatorio dej Poveri", organist korolevskoj kapelly v Neapole, rukovoditel' kapelly u princa Stil'yano - sidel podklyuchennyj, siyayushchij, v ekstaze uletevshij v kakie-to vysshie sfery. Nesmotrya na vse eto, "Kvonch" ne pokazalsya mne opasnym mestom, i v sleduyushchij raz ya otpustil Dzhanni s odnoj Melissoj. I posle togo tozhe. I mne i emu eti ego malen'kie samostoyatel'nye vylazki shli na pol'zu. Odnako ya nachinal bespokoit'sya. Priblizhalos' vremya, kogda my vynuzhdeny budem ob®yavit' publike, chto sredi nas zhivet podlinnyj genij vosemnadcatogo veka. No gde ego novye simfonii? Gde bozhestvennye sonaty? On ne sozdaval nichego zametnogo, otdavaya vse bol'she i bol'she vremeni rok-forsazhu. No ved' ya perenes ego v nashe vremya otnyud' ne dlya togo, chtoby on stal obychnym potrebitelem muzyki iz publiki. Osobenno iz etoj publiki. - Uspokojsya, - govoril mne Sem. - U nego prosto ocherednaya faza. On osleplen noviznoj vsego, chto ego okruzhaet, i, vozmozhno, v pervyj raz v zhizni emu po-nastoyashchemu horosho, veselo i interesno. No rano ili pozdno on vernetsya k tvorchestvu. Nikomu ne dano vyjti iz haraktera nadolgo, i nastoyashchij Pergolezi voz'met verh. Potom Dzhanni ischez. Trevozhnyj zvonok razdalsya v tri posle poludnya v tu sumasshedshuyu, zharkuyu subbotu, kogda zadula "Santa-Ana" i razrazilsya pozhar v Tudzhunge. Doktor Brandon otpravilas' v komnatu Dzhanni, chtoby provesti obychnyj profilakticheskij osmotr, no Dzhanni tam ne okazalos'. YA mchalsya cherez ves' gorod ot svoego doma na poberezh'e, bukval'no rassekaya vozduh. Hougland, pulej priletevshij iz Santa-Barbary, uzhe sidel v laboratorii. - YA pozvonil Melisse, - skazal on. - Ego tam net. No ona vyskazala odno predpolozhenie... - Vykladyvaj. - Poslednie neskol'ko vecherov oni byvali za kulisami. Dzhanni vstrechalsya tam s parnyami iz "Sverhpeny" i eshche kakoj-to gruppy. Melissa dumaet, chto on sejchas gde-nibud' s nimi. Rabotaet. - Esli eto tak na samom dele, to slava bogu. No kak my ego najdem? - Melissa uznaet adresa. Sdelaem neskol'ko zvonkov... Ne bespokojsya, Dejv. Legko skazat'. YA predstavlyal sebe, chto ego zahvatili radi vykupa i derzhat v kakom-nibud' gnusnom podvale v vostochnoj chasti Los-Andzhelesa, chto naglye zdorovennye parni vysylayut mne po odnomu v den' ego pal'cy i trebuyut vyplaty pyatidesyati millionov... |ti uzhasnye polchasa ya ne mog najti sebe mesta, hodil po komnate i hvatalsya za telefonnuyu trubku, slovno za volshebnuyu palochku. Potom nakonec nam soobshchili, chto ego nashli s muzykantami iz "Svyatyh duhov" na studii v Vest-Kovina. Ignoriruya protesty dorozhnyh patrulej, my dobralis' do mesta, naverno, za polovinu dopustimogo pravilami vremeni. Studiya napominala "Kvonch" v miniatyure: povsyudu elektronika i apparatura dlya forsazhnyh effektov. Dzhanni, potnyj, no s blazhennym vyrazheniem lica, sidel posredi shesteryh prakticheski golyh parnej uzhasayushchego vida, obleplennyh schityvayushchimi datchikami i uveshannyh akusticheskimi instrumentami. Sam on, vprochem, vyglyadel nichut' ne luchshe. - |ta muzyka prekrasna, - vzdohnul on, kogda ya ottashchil ego v storonu. - Muzyka moego vtorogo rozhdeniya. YA lyublyu ee prevyshe vsego. - Bah, - napomnil ya. - Bethoven, Mocart. - |to drugoe. Zdes' chudo. Polnyj effekt, okruzhenie, poglo... - Dzhanni, nikogda bol'she ne ischezaj, ne postaviv kogo-nibud' v izvestnost'. - Ty ispugalsya? - My vlozhili v tebya kolossal'nye sredstva. I nam ne hotelos' by, chtoby s toboj chto-to stryaslos', ili... - Razve ya rebenok? - V etom gorode polno opasnostej, kotorye ty eshche prosto ne v sostoyanii ponyat'. Hochesh' rabotat' s etimi muzykantami, rabotaj. No ne ischezaj bessledno. Ponyatno? On kivnul, potom skazal: - S press-konferenciej pridetsya podozhdat'. YA izuchayu etu muzyku. I, mozhet byt', v sleduyushchem mesyace budu debyutirovat'. Esli nam udastsya zapoluchit' mesto v horoshej programme "Kvoncha". - Vot znachit, kem ty reshil stat'? Zvezdoj rok-forsazha? - Muzyka vsegda muzyka. - No ty - Dzhovanni Battista Pergolezi... - Tut menya ohvatilo uzhasnoe podozrenie, i ya skosil vzglyad v storonu "Svyatyh duhov". - Dzhanni, ty sluchajno ne skazal im, kto ty... - Net. |to poka tajna. - Slava bogu. - YA polozhil ruku emu na plecho. - Ladno, esli eto zabavlyaet tebya, slushaj, igraj i delaj, chto hochesh'. No gospod' sozdal tebya dlya nastoyashchej muzyki. - |to i est' nastoyashchaya muzyka. - Dlya slozhnoj muzyki. Ser'eznoj muzyki. - YA umiral s goloda, sochinyaya takuyu muzyku. - Ty operedil svoe vremya. Teper' tebe ne pridetsya golodat'. Tvoyu muzyku budet zhdat' ogromnaya auditoriya. - Da. Potomu chto ya stanu balagannym divom. A cherez dva mesyaca menya snova zabudut. Net, Dejv, grazie [spasibo (it.)]. Hvatit sonat, hvatit kantat. |to ne muzyka vashego mira. YA hochu posvyatit' sebya rok-forsazhu. - YA zapreshchayu eto, Dzhanni! Ego glaza sverknuli, i ya uvidel za hrupkoj, shchegol'skoj obolochkoj chto-to stal'noe, nepokolebimoe. - YA ne prinadlezhu vam, doktor Livis. - YA dal tebe zhizn'. - Kak i moi roditeli. No im ya tozhe ne prinadlezhal. - Ladno, Dzhanni. Davaj ne budem ssorit'sya. YA tol'ko proshu tebya ne povorachivat'sya spinoj k svoemu talantu, ne otvergat' dar, kotorym nagradil tebya gospod' dlya... - YA nichego ne otvergayu. Prosto transformiruyu. - On vypryamilsya i proiznes pryamo mne v lico: - Ostav'te menya v pokoe. YA ne budu vashim pridvornym kompozitorom. I ne stanu sochinyat' dlya vas messy i simfonii. Nikomu oni segodnya ne nuzhny, po krajnej mere novye, a starye slushaet lish' gorstka lyudej. Dlya menya etogo nedostatochno. YA hochu slavy, capisce? YA hochu stat' bogatym. Ty dumal, ya vsyu zhizn' prozhivu balagannym chudom, muzejnym eksponatom? Ili nauchus' pisat' etot shum, kotoryj nazyvayut sovremennoj klassikoj? Mne nuzhna slava. V knigah pishut, chto ya umer nishchim i golodnym. Tak vot, kogda ty umresh' odin raz nishchim i golodnym, kogda pojmesh', chto eto takoe, togda prihodi, i my pogovorim o sochinenii kantat. YA nikogda bol'she ne budu bednym. - On rassmeyalsya. - V sleduyushchem godu, kogda mir uznaet obo mne, ya soberu svoyu sobstvennuyu rok-forsazhnuyu gruppu. My budem nosit' pariki, odezhdu vosemnadcatogo veka i vse takoe. Gruppa budet nazyvat'sya "Pergolezi". Kakovo? Kakovo, Dejv? Dzhanni nastoyal na svoem prave rabotat' so "Svyatymi duhami" ezhednevno posle poludnya. O'kej. Na rok-forsazhnye koncerty on hodil pochti kazhdyj vecher. O'kej. Govoril, chto vyjdet v sleduyushchem mesyace na scenu. Dazhe eto - o'kej. On zabrosil sochinitel'stvo i ne slushal nichego, krome rok-forsazha. O'kej. U nego prosto ocherednaya faza, skazal Sem. O'kej. YA vam ne prinadlezhu, skazal Dzhanni. O'kej. O'kej. YA pozvolil emu postupat', kak on zahochet. Sprosil tol'ko, za kogo ego prinimayut eti parni iz rok-gruppy i pochemu oni vzyali ego k sebe tak bystro. - Skazal im, chto ya prosto bogatyj ital'yanskij bezdel'nik, - otvetil Dzhanni. - YA ih ocharoval, ponyatno? Ne zabyvaj, ya privyk dobivat'sya raspolozheniya korolej, princev i kardinalov. Tak my, muzykanty, zarabatyvali sebe na zhizn'. YA ih ocharovyvayu, oni slushayut moyu igru i srazu vidyat, chto pered nimi genij. Vse ostal'noe prosto. YA budu ochen' bogat. Spustya tri nedeli posle nachala ego rok-forsazhnoj fazy ko mne obratilas' Nella Brandon. - Dejv, on prinimaet slajs. Stranno, chto menya eto udivilo. No ved' udivilo zhe. - Ty uverena? Ona kivnula. - |to uzhe zametno po analizam krovi, mochi i grafikam obmena veshchestv. Vozmozhno, on delaet eto kazhdyj raz, kogda igraet s gruppoj. Ves stal men'she, formirovanie krasnyh krovyanyh telec zamedlyaetsya, soprotivlyaemost' organizma padaet. Ty dolzhen s nim pogovorit'. YA otpravilsya k nemu nemedlenno. - Dzhanni, ya uzhe davno brosil perezhivat' iz-za togo, kakuyu muzyku ty igraesh', no raz delo doshlo do sil'nodejstvuyushchih preparatov, ya vynuzhden vmeshat'sya. Tebe eshche daleko do polnogo vyzdorovleniya. I ne sleduet zabyvat', chto vsego neskol'ko mesyacev nazad po tomu vremeni, chto otschityvaet tvoj organizm, ty byl na grani smerti. YA ne hochu, chtoby ty ugrobil sebya. - YA tebe ne prinadlezhu, - snova proiznes on ugryumo. - No u tebya est' peredo mnoj koe-kakie obyazatel'stva. YA hochu, chtoby ty prodolzhal zhit'. - Slajs menya ne ub'et. - Slajs ubil uzhe ochen' mnogih. - No ne Pergolezi! - otrezal on. Potom ulybnulsya, vzyal menya za ruku i prinyalsya ugovarivat'. - Dejv, nu poslushaj. YA uzhe odin raz umer, i, uveryayu tebya, mne sovershenno ne hochetsya delat' eto na bis. No slajs... On vazhen, prosto neobhodim zdes'. Ty znakom s ego dejstviem? Slajs otdelyaet kazhdyj moment vremeni ot posleduyushchego... Ty ego ne prinimal? Net? Togda tebe ne ponyat'. On vkladyvaet v protyazhennost' vremeni ogromnoe prostranstvo, i eto pozvolyaet mne postich' slozhnejshuyu ritmiku, potomu chto so slajsom hvataet vremeni na vse. Mir zamedlyaet svoj beg, a razum uskoryaetsya. Capisce? Slajs nuzhen mne dlya moej muzyki. - Ty sumel napisat' "Stabat Mater" bez vsyakogo slajsa! - Tam drugoe. A dlya etoj muzyki mne nuzhen slajs. - On pogladil menya po ruke. - Ne bespokojsya, ladno? YA budu ostorozhen. CHto tut mozhno bylo emu otvetit'? YA vorchal, bormotal nedovol'no, pozhimal plechami. Rasporyadilsya, chtoby Nella usilila nablyudenie za telemetriej. Poprosil Melissu provodit' s nim kak mozhno bol'she vremeni i, esli udastsya, uderzhivat' ot slajsa. V konce mesyaca Dzhanni ob®yavil, chto v sleduyushchuyu subbotu debyutiruet v "Kvonche". Bol'shoj koncert, srazu pyat' grupp. "Svyatye duhi" vystupayut chetvertym nomerom, a zavershaet koncert - kto by vy dumali? - nastoyashchij gvozd' programmy - "Uilks But Dzhon". Nado polagat', zal prosto rehnulsya by, uznav, chto odnomu iz "Duhov" bolee trehsot let, no, razumeetsya, nikto im ob etom skazat' ne mog. Poetomu my reshili, chto oni prosto sochtut Dzhanni novoj vremennoj zamenoj v