Robert Silverberg. Umirayushchij iznutri
-----------------------------------------------------------------------
Robert Silverberg. Dying Inside (1972). Per. - V.Gricenko.
OCR & spellcheck by HarryFan, 8 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
Itak, ya vynuzhden ehat' v centr, v Universitet i snova iskat' dollary.
Mne ne mnogo nuzhno - 200 dollarov v mesyac vpolne dostatochno, - no raboty
nemnogo, a zanyat' eshche raz u sestry ne otvazhilsya. Vskore studentam
ponadobyatsya pervoklassnye kursovye raboty - eto postoyannyj biznes. Snova
potrebuetsya iznoshennyj, razmytyj mozg Devida Seliga. V eto prekrasnoe
zolotoe oktyabr'skoe utro ya smog by zarabotat' dollarov sem'desyat pyat'.
Vozduh chist i slovno nakrahmalen. N'yu-Jork zashchishchen ot vlazhnosti i tumanov
kupolom sistemy vysokogo davleniya. Pri takoj pogode moya ugasayushchaya sila
vnov' rascvetaet. Davaj pojdem, ty i ya, kogda zableshchet utro. K metro
Brodvej-IRT. Prigotov', pozhalujsta, zheton.
Ty i ya. K komu ya obrashchayus'? YA edu odin. Ty i ya.
Konechno zhe ya obrashchayus' k sebe i k tomu sozdaniyu, chto zhivet vo mne,
probravshis', kak k sebe v logovo, i shpionit za nichego ne podozrevayushchim
smertnym. |to zlovrednoe chudishche vo mne, eto boleznennoe chudovishche umiralo
dazhe bystree, chem ya. Jejts napisal odnazhdy dialog mezhdu soboj i dushoj. Tak
pochemu zhe Seligu, razdelennomu takim obrazom, chto bedolage Jejtsu nikogda
by i ne ponyat' kak, pochemu by Seligu ne pogovorit' o svoem unikal'nom i
skoroportyashchemsya dare, slovno o poselivshemsya v ego cherepe zahvatchike?
Pochemu net? Togda pojdem, ty i ya. Vniz, v vestibyul'. ZHmi na knopku. Lift.
Razit chesnokom. Krest'yane, kishashchie krugom puertorikancy, chto povsyudu
ostavlyayut svoj harakternyj zapah. Moi sosedi. YA ih lyublyu. Vniz. Vniz.
Sejchas 10:43 po-vostochnomu dnevnomu vremeni. Temperatura na tablo v
Central'nom parke 57 gradusov. Vlazhnost' 28 procentov, a davlenie 30.30.
Barometr padaet, a skorost' severo-vostochnogo vetra 11 mil' v chas. Prognoz
obeshchaet yasnuyu solnechnuyu pogodu na segodnya i zavtra. Vozmozhnost' osadkov
segodnya ravna nulyu, a zavtra 10%. Uroven' kachestva vozduha - normal'nyj.
Devidu Seligu sorok odin god i on vyglyadit na svoj vozrast. Rost ego
nemnogo vyshe srednego, strojnaya figura holostyaka govorit o skudnom
pitanii, a vyrazhenie lica obychno zagadochnoe. On chasto morgaet. V svoej
vylinyavshej goluboj dzhinsovoj kurtke, tyazhelyh botinkah i polosatyh kleshah
poslednego piska mody 1969 goda on kazhetsya pochti yunym, po krajnej mere
esli ne smotret' na lico. Na samom zhe dele on vyglyadit, slovno beglec iz
podpol'noj issledovatel'skoj laboratorii, gde lyseyushchie morshchinistye golovy
izmozhdennyh muzhchin srednego vozrasta peresazhivayut na tela podrostkov. Kak
eto sluchilos'? Kogda nachala staret' ego golova i lico? Kabeli lifta
osypali ego skripyashchimi nasmeshkami, poka on spuskalsya iz svoej
dvuhkomnatnoj nory na dvenadcatom etazhe. Vozmozhno lift byl starshe, chem on
sam. On rodilsya v 1935 godu. A etot dom mog byt' postroen mezhdu 1933 i
1934 godami. Fiorello X.Lagvardia, mer. Hotya, mozhet byt', on i molozhe.
Skazhem, pryamo - predvoennoj postrojki. (Vy pomnite 1940-j Devid? V etot
god my voshli v mirovoe soobshchestvo. |to - trilon, eto - perisfera.) I
vse-taki doma stareyut. A chto ne stareet?
Lift s grohotom ostanavlivaetsya na sed'mom etazhe. Eshche do togo kak
otkryvaetsya iskorezhennaya dver', ya uzhe chuvstvuyu rezkij vybros zhenskih
flyuidov ispanskogo tipa. Net nichego udivitel'nogo v tom, chto v lift vhodit
molodaya puertorikanskaya zhena, - dom polon imi, a muzh'ya v eto vremya na
rabote. No vse ravno ya uveren, chto chitayu ee fizicheskie signaly, a ne
prosto igrayu v gadalki. YA vpolne uveren. Nevysokaya, smuglaya, ej okolo
dvadcati treh let i ona beremenna. YA otchetlivo pojmal dvojnoj signal:
rtutnuyu podvizhnost' ee poverhnostnogo chuvstvennogo razuma i pushistye
rasplyvchatye signaly sushchestva primerno shesti mesyacev, zaklyuchennogo v ee
tele. U nee ploskoe lico i shirokie bedra, malen'kie, vlazhno pobleskivavshie
glaza i tonkij szhatyj rot. Za mamin bol'shoj palec ucepilas' gryaznaya
devchushka dvuh let. Kogda oni voshli, malyshka zahihikala, a ee mat' odarila
menya bystroj podozritel'noj ulybkoj.
Oni stoyali ko mne spinoj. Plotnaya tishina. Buenos dias, sen'ora.
Prekrasnyj denek, ne pravda li, mem? Kakoe prelestnoe ditya! No ya
po-prezhnemu nem. YA ee ne znayu, ona pohozha na vseh zhivushchih v etom dome i
dazhe ee mysli standartny, neotlichimy, ne individual'ny: neyasnye
razmyshleniya o posadkah i rise, o rezul'tatah loterei na etoj nedele i
vechernih teleperedachah. Ona - skuchnoe sozdanie, no ona - chelovek, i ya
lyublyu ee. Kak ee zovut? Mozhet byt' missis Al'tagrasiya Morales. Missis
Amantina Figejro. Missis Filomena Merkado. Mne nravyatsya ih imena. CHistaya
poeziya. YA ros s puhlen'kimi devochkami, kotoryh zvali Sondra Vener, Beverli
SHvarc, SHejla Vajsbard. Mem, vozmozhno vy missis Inosensiya Fernandes? Missis
Knodomira |stenosa? Missis Bonifaciya Kolon? A mozhet, missis |speranca
Dominges. |speranca. |speranca. YA lyublyu vas, |speranca. |speranca - vechnaya
vesna v serdce cheloveka. (V proshloe Rozhdestvo ya videl tam boj bykov.
|speranca. Springs, N'yu-Mehiko; ya ostanovilsya v otele Holidej. Net, shuchu.)
Pervyj etazh. YA provorno shagnul vpered priderzhat' dver'. Prekrasnaya
beremennaya chikita ne ulybnulas' mne pri vyhode.
Teper' k metro. Nuzhno projti odin dlinnyj kvartal. Podzemka zdes' na
samom dele nazemnaya. YA podnimayus' do urovnya stancii po treshchashchej, vethoj
lestnice. YA pochti ne zapyhalsya. Rezul'tat pravil'nogo obraza zhizni.
Prostaya dieta, ne kuryu, malo p'yu, nikakih budorazhashchih sredstv. V etot chas
stanciya prakticheski pustynna. No cherez mgnovenie ya slyshu skrezhet
tormozyashchih koles, stuk metalla o metall i odnovremenno ulavlivayu celyj roj
myslej, stremyashchihsya ko mne so storony severa iz pyati ili shesti vagonov
priblizhayushchegosya poezda. Spressovannye v edinuyu massu mysli passazhirov s
neveroyatnoj siloj davyat na menya. Oni drozhat, kak zhelepodobnaya massa
planktona, zhestko vtisnutaya v akvarium, sozdavaya edinyj organizm, v
kotorom utracheny individual'nosti. Po mere togo kak poezd priblizhaetsya k
stancii, ya mogu uzhe ulovit' otdel'nye vspleski i zvuki konkretnyh
lichnostej: moshchnyj ukol zhelaniya, vsplesk nenavisti, muku sozhaleniya,
bescel'noe vnutrennee bormotanie, podnimayushcheesya iz glubin, slovno strashnye
skripy i vzdohi muzyki, ispolnyaemoj orkestrom simfonii Malera. Segodnya ya
udivitel'no silen. YA ulavlivayu ochen' mnogoe. Davnen'ko u menya takogo ne
bylo. Nesomnenno, vliyaet nizkaya vlazhnost'. No ya sebya ne obmanyvayu. Kogda
nachali vypadat' moi volosy, u menya byl schastlivyj period vspleska
sposobnostej i chuzhie glubinnye mysli ulavlivalis' mgnovenno. No
porazmysliv zdravo, ya reshil, chto eto ne chudesnoe prevrashchenie, a lish'
prichudy igry gormonov, vremennaya otsrochka prigovora, na kotoruyu nel'zya
polozhit'sya. I cherez kakoe-to vremya vse vernulos' na svoi mesta. Tak i
sejchas. Kogda kto-to znaet, chto chto-to umiraet v nem, on uchitsya ne slishkom
doveryat' sluchajnym uluchsheniyam. Segodnya moya sila velika, hotya zavtra ya mogu
ne uslyshat' nichego, krome nevnyatnogo bormotaniya.
YA nashel sebe mesto v uglu vtorogo vagona i raskryl knigu, chtoby
skorotat' vremya poezdki v centr. YA snova perechityvayu Beketta "Meloni
Dias". Ona velikolepno otvechaet moemu nastroeniyu, v kotorom, kak vy
zametili, est' i zhalost' k sebe. "Moe vremya ogranicheno. Otsyuda sleduet,
chto v odin prekrasnyj den', kogda vsya priroda ulybaetsya i siyaet, raskayanie
utratit svoi chernye nezabvennye odezhdy i navsegda otmetet golubye.
Polozhenie moe dejstvitel'no delikatno. Kakie prekrasnye veshchi, kakie
mimoletnye veshchi. YA budu skuchat' po nim skvoz' strah, strah otchayaniya. V
poslednij raz, v poslednem vspleske toski, bessiliya i nenavisti.
Sushchestvuet mnozhestvo form, v kotoryh neizmennye stradaniya osvobozhdayutsya ot
svoej besformennosti". O da, dobryj Samuel', u tebya vsegda najdetsya para
mrachnyh slov.
Primerno v rajone 180-j ulicy ya podnyal glaza ot knigi i uvidel, chto
sidyashchaya naiskosok ot menya devushka vnimatel'no izuchaet menya. Ej veroyatno
chut' bol'she dvadcati, dovol'no privlekatel'naya, s dlinnymi nogami, bol'shoj
grud'yu i kopnoj volos. U nee takzhe byla kniga - po oblozhke ya uznal
"Ulissa", - no ee pozabyli na kolenyah. Ona zainteresovalas' moej? YA ne
chitayu ee mysli. Kogda ya vhozhu v poezd, ya avtomaticheski snizhayu priem do
minimuma, etomu ya nauchilsya eshche rebenkom. Esli ya ne otvlekus' ot etih
shumnyh mysleiz座avlenij tolpy, napolnyayushchej poezd, ya voobshche ni na chem ne
smogu skoncentrirovat'sya. Dazhe ne delaya popytki issledovat' ee signaly, ya
predstavlyayu, chto ona obo mne dumaet. YA chasto tak igrayu. "On vyglyadit ochen'
umnym... On, dolzhno byt', mnogo stradaet, ego lico namnogo starshe, chem
telo... V glazah nezhnost'... Oni takie grustnye... Poet, uchenyj... Sporyu,
on ochen' strastnyj, ves' izlivaetsya v fizicheskoj lyubvi... CHto on chitaet?
Bekett? Da, dolzhno byt', poet ili romanist... Vozmozhno, znamenityj... Hotya
mne ne sleduet byt' slishkom naporistoj. |to ego ottolknet. Robkaya ulybka,
eto ego pojmaet... Odno vedet k drugomu... Priglashu ego na lanch..." Zatem,
chtoby proverit' pravil'nost' moih predpolozhenij, ya nastraivayus' na ee
mysli. Snachala nikakih signalov. Moya chertova ugasayushchaya sila snova draznit
menya! No vot chto-to poyavilos' - sperva obshchij fon vseh passazhirov,
okruzhayushchih menya, a zatem yasnyj, chistyj ton ee dushi. Ona dumaet o klasse
karate, kotoryj sobiraetsya posetit' segodnya utrom na 96-j ulice. Ona
vlyublena v instruktora, smuglogo, ryabogo yaponca. Ona vstretitsya s nim
vecherom. Smutno vsplyvayut obryvki vospominanij o vkuse sake i obraz ego
sil'nogo obnazhennogo tela, rasprostertogo nad nej. Obo mne ona vovse ne
dumaet. YA prosto predmet obstanovki, kak karta linij metropolitena,
visyashchaya na stene nad moej golovoj. Selig, tvoya egocentrichnost' vse vremya
ubivaet tebya. YA vizhu robkuyu ulybku devushki, no ona ne dlya menya, i kak
tol'ko devushka zamechaet, chto ya ustavilsya na nee, ulybka srazu zhe gasnet. YA
snova vozvrashchayus' k knige.
Poezd vtashchil menya v dlinnyj, propahshij potom tonnel' mezhdu stanciyami k
severu ot 137-j ulicy, vot on snova dvizhetsya i dostavlyaet menya k 116-j
ulice, Universitet Kolambiya. YA vybralsya na solnechnyj svet. Vpervye ya
podnyalsya po etoj lestnice dobruyu chetvert' veka nazad, v oktyabre 51-go,
napugannyj uchenik starshego klassa, strizhennyj ezhikom, priehavshij iz
Bruklina na vstupitel'noe sobesedovanie. Svetlyj universitetskij zal.
|kzamenator uzhasno vzroslyj i uveren v sebe - emu, dolzhno byt', bylo let
dvadcat' pyat'. Menya vse zhe prinyali. S teh por ya kazhdyj den' priezzhal na
etu stanciyu, nachinaya s sentyabrya 52-go, poka ne ostavil dom i ne perebralsya
poblizhe k Kampusu. V te dni vhod v metro otmechali stolbiki chugunnogo
lit'ya, stoyavshie posredi dorogi mezhdu dvumya potokami transporta, i
rasseyannye studenty, ch'i golovy byli zabity K'erkegorom, Sofoklom i
Ficdzheral'dom, postoyanno popadali pod mashiny i pogibali. Teper' stolbiki
ubrali, a vhody v metro sdelany bolee racional'no.
YA idu po 116-j ulice. Sprava shirokaya zelenaya lenta YUzhnogo polya, sleva
nevysokie stupeni, vedushchie k Nizhnej Biblioteke. YA pomnyu YUzhnoe pole vo
vremena, kogda ono bylo atleticheskim polem v centre Kampusa: korichnevaya
gryaz', dorozhki, zabor. Pervyj god ya igral tam v softbol. My pereodevalis'
v razdevalke universitetskogo holla i zatem, nadev kedy, rubashki-polo,
unylye serye trusy i, chuvstvuya sebya golymi ryadom s drugimi studentami v
kostyumah ili formennoj odezhde, sbegali po solnechnym stupen'kam k YUzhnomu
polyu, chtoby chasok pogonyat' myach. YA horosho igral v softbol. Ne slishkom mnogo
muskulov, no bystraya reakciya i horoshij glaz; k tomu zhe ya imel
preimushchestvo, znaya, chto zamyshlyayut soperniki. On stoyal i dumal: "|tot
paren' slishkom dohlyj, podam-ka ya emu vysokij i bystryj pas". YA byl gotov
k etomu i, otbivaya myach v levoe pole, podbegal k nuzhnomu mestu ran'she, chem
ostal'nye soobrazhali, chto proishodit. S drugoj storony, primenyaya takuyu
strategiyu bej-i-begi, ya bez vsyakih usilij peredvigalsya po polyu, organizuya
vsyu igru. Konechno, eto byl vsego lish' softbol i moi soucheniki v
bol'shinstve svoem ne umeli dazhe begat', ne to chto chitat' mysli, no ya
naslazhdalsya neznakomym schast'em byt' vydayushchimsya atletom i v svoih
fantaziyah igral za "Dodzherov". "Bruklinskie Dodzhery", pomnite? Pozdnee
YUzhnoe pole prevratili v prekrasnoe, pokrytoe travoj mesto dlya zrelishch,
razdelennoe moshchenymi dorozhkami. |to sdelali k 200-letnemu yubileyu
Universiteta, chto sluchilos' v 1954 godu. Gospodi, kak davno eto bylo. YA
stareyu... YA stareyu... Poyut rusalki. Ne dumayu, chto oni poyut dlya menya.
YA podnyalsya po stupen'kam i sel v pyatnadcati futah ot bronzovoj
skul'ptury Al'ma Mater. |to - moj ofis i v prekrasnuyu pogodu, i v
skvernuyu. Studenty znayut, gde menya iskat', i sluh o tom, chto ya zdes',
rasprostranyaetsya bystro. Uslugi, podobnye moim, okazyvayut eshche pyat' ili
shest' chelovek - v bol'shinstve svoem bezdenezhnye neudachlivye studenty
starshih kursov, - no ya - samyj bystryj i nadezhnyj. Vprochem, segodnya delo
dvizhetsya chto-to slishkom medlenno. YA sizhu uzhe dvadcat' minut, poerzyvaya, to
glyadya v Beketta, to ustavyas' na Al'ma Mater. Neskol'ko let nazad kakoj-to
terrorist prodelal dyru v ee boku, no teper' ot povrezhdeniya ne ostalos' i
sleda. YA pomnyu, chto byl shokirovan etoj novost'yu. Dumayu, eto sluchilos' godu
v 1969-m.
- Mister Selig?
YA uvidel bol'shogo zagorelogo parnya. Kolossal'nye plechi, puhloe nevinnoe
lico. On byl uzhasno smushchen. Emu srochno byl nuzhen referat po romanam Kafki,
kotorye on ne chital. (SHel futbol'nyj sezon. On - nachinayushchij poluzashchitnik i
ochen'-ochen' zanyat.) YA izlozhil emu usloviya, i on pospeshno soglasilsya. Poka
on stoyal zdes', ya bystren'ko probezhal ego mysli, uznavaya ego
intellektual'nyj uroven', vozmozhnyj slovar', stil' izlozheniya. On umnee,
chem vyglyadit vneshne. Kak i bol'shinstvo iz nih. Oni dovol'no horosho pisali
by otchety sami, esli by imeli na eto vremya. YA nabrosal zametku,
osnovyvayas' na moem vpechatlenii ot nego, i on ushel ves'ma dovol'nyj. Posle
chego delo poshlo na lad: on peredal drugu, Drug svoemu drugu - i dal'she eta
cepochka tyanulas' do poludnya. Nakonec ya ponyal, chto sdelal vse, chto mog. YA
znayu svoi sposobnosti. Itak, vse otlichno. Dve ili tri nedeli ya budu
regulyarno pitat'sya, ne otkryvaya kran vorchlivoj shchedrosti sestry. YUdif'
budet rada ne slyshat' nichego obo mne. Domoj, sejchas zhe, ispolnyat' svoyu
zadachu. YA horosh - krasnorechiv, userden, glubokomyslen na ubeditel'no
vtorokursnyj lad - i umeyu menyat' stili. YA znayu dostatochno o literature,
psihologii, antropologii, filosofii, vseh gumanitarnyh predmetah.
Blagodarya Gospodu ya sohranil svoi sobstvennye referaty. Dazhe spustya
dvadcat' s lishnim let ih eshche mozhno ispol'zovat'. YA beru 3,5 dollara za
pechatnyj list, a esli znayu, chto u moego klienta vodyatsya den'zhata, to i
bol'she. Im garantiruetsya minimal'naya ocenka B+ ili ya ne beru platu. No
etogo nikogda ne sluchalos'.
V svoi sem' s polovinoj let on dostavlyal mnogo hlopot uchitelyu tret'ego
klassa, i malen'kogo Devida poslali na proverku k doktoru Gitneru,
shkol'nomu psihiatru. On uchilsya v dorogoj chastnoj shkole na tihoj, zelenoj
ulice v rajone Park Sloup Bruklina. Orientaciya shkoly byla
social'no-progressivnoj s elejnym pedagogicheskim tolkovaniem marksizma i
frejdizma, a takzhe dualizma. Psihiatr, specialist po rasstrojstvam
shkol'nikov srednih klassov, kazhduyu pyatnicu yavlyalsya vzglyanut' v samoe
serdce detskih problem. Teper' nastupila ochered' Devida. Konechno, s
soglasiya ego roditelej. Oni ochen' trevozhilis' za ego povedenie. Vse
soglashalis', chto on - blestyashchij rebenok: razvitoj ne po letam. Vzroslye
nahodili ego dazhe pugayushche umnym, no v klasse on byl nekontroliruem, rezok,
neuvazhitelen. Vsya shkol'naya rabota, beznadezhno elementarnaya dlya nego,
utomlyala ego do otchayaniya. Ego edinstvennymi druz'yami byli vtorogodniki,
kotoryh on zhestoko nakazyval. Bol'shinstvo detej nenavideli ego, a uchitelya
boyalis' ego nepredskazuemosti. Odnazhdy on razbil v holle ognetushitel'
tol'ko dlya togo, chtoby posmotret', budet li on pryskat' penoj, kak eto
bylo obeshchano. Tak i sluchilos'. On pritashchil v shkolu zmej i vypustil ih v
auditorii. On s nepostizhimoj tochnost'yu peredraznival tovarishchej i dazhe
uchitelej.
- Doktor Gitner hochet nemnogo poboltat' s toboj, - skazala emu mat'. -
On slyshal, chto ty osobennyj mal'chik, i hochet poluchshe uznat' tebya.
Devid otkazyvalsya, pereputav imya doktora.
- Gitler? Gitler? YA ne hochu govorit' s Gitlerom.
Stoyala osen' 1942 goda, i detskij ispug byl vpolne ponyaten, i on
povtoryal s udivitel'noj nastojchivost'yu:
- Doktor Gitler hochet menya videt'. Doktor Gitler hochet so mnoj
poznakomit'sya.
Mama umolyala:
- Da net zhe, Devid, on Gitner, Gitner, cherez "n".
On uporstvoval. V kabinete psihiatra doktor Gitner privetlivo ulybnulsya
i skazal:
- Nu, zdravstvuj, Devid.
Devid vybrosil vpered ruku i vypalil:
- Hajl'!
Doktor Gitner udivilsya:
- Ty pereputal. YA - Gitner, s bukvoj "n".
Vozmozhno, on uzhe slyshal takie shutki. |to byl ogromnyj muzhchina s dlinnym
loshadinym licom, shirokim myasistym rtom i vysokim lbom. Vodyanistye golubye
glaza mercali za ochkami bez opravy. Kozha ego byla myagkaya i rozovaya, ot
nego priyatno pahlo i on ochen' staralsya kazat'sya druzhelyubnym,
zainteresovannym, slovno starshij brat, no Devid ne mog ne ponyat', chto eto
vsego lish' igra. On chuvstvoval nechto takoe u bol'shinstva vzroslyh: oni
mnogo ulybalis', no vnutri dumali primerno tak: "Kakoj protivnyj,
nedoverchivyj malysh". Dazhe ego mat' i otec inogda tak dumali. On ne mog
ponyat', pochemu vzroslye govoryat svoim licom odno, a razumom sovsem drugoe,
no on privyk k etomu. |to bylo nechto, chto on dolzhen byl ozhidat' i
prinimat'.
- Davaj poigraem v raznye igry? - predlozhil doktor Gitner.
Iz zhiletnogo karmana on vytashchil malen'kij plastikovyj sharik na
metallicheskoj cepochke i pokazal ego Devidu. Zatem ubral cepochku, i sharik
raspalsya na vosem' ili devyat' chastej raznogo cveta.
- Smotri vnimatel'no, kak ya ih soberu, - skazal doktor Gitner. Ego
tolstye pal'cy lovko sobrali sharik. Zatem on snova razobral ego i
pridvinul chastichki k Devidu.
- Tvoya ochered'. Smozhesh' ih sobrat'?
Devid vspomnil, chto doktor nachal sborku s beloj chasti, potom goluboj.
Zatem sledoval zheltyj kusochek, no Devid ne smog ego priladit'. On nemnogo
posidel ozadachennyj, poka doktor Gitner myslenno ne pokazal emu kartinku
nuzhnyh manipulyacij. Devid pristavil zheltyj kusochek, ostal'noe bylo uzhe
sovsem prosto. Paru raz on sbivalsya, no vsegda mog vytashchit' nuzhnyj otvet
iz mozga doktora. Interesno, pochemu on dumaet, chto testiruet menya, esli on
daet mne stol'ko podskazok? CHto on dokazyvaet? Kogda shar byl sobran, Devid
polozhil ego na stol.
- Hochesh' ego vzyat'? - sprosil doktor.
- On mne ne nuzhen, - otvetil Devid, no vse zhe sunul ego v karman.
Oni poigrali eshche. Odna igra byla s malen'kimi kartochkami, razmerom s
igral'nye karty. Na nih byli izobrazheny zhivotnye, pticy, derev'ya i doma.
Devidu predlozhili razlozhit' ih tak, chtoby poluchilsya rasskaz, i zatem
pereskazat' ego soderzhanie doktoru. On naugad razlozhil ih na parte i
sostavil rasskaz:
- Utka idet v les, ponimaete? I vstrechaet volka. Potom prevrashchaetsya v
lyagushku, pereprygivaet volka i popadaet pryamo v rot slonu. Tol'ko spasshis'
iz glotki slona, ona popadaet v ozero, a kogda vylezaet ottuda, to vidit
prekrasnuyu princessu, kotoraya govorit: "Idi domoj i ya dam tebe imbirnyj
hleb". No ona chitaet mysli princessy i vidit, chto na samom dele eto zlaya
ved'ma, kotoraya...
V drugoj igre uchastvovali listochki bumagi s bol'shimi sinimi klyaksami.
- |ti klyaksy na chto-nibud' pohozhi? - sprosil doktor.
- Da, - otvetil Devid. - Vot slon, vidite, eto ego hvost, a vot ego
hobot, a vot otsyuda on delaet pi-pi.
On uzhe ponyal, chto doktor Gitner stanovitsya ochen' vnimatel'nym, kogda on
govorit o hobote ili pi-pi, poetomu daet doktoru massu interesnoj
informacii, otyskivaya takie veshchi v kazhdoj klyakse. Igra pokazalas' Devidu
ochen' glupoj, no ona ochevidno byla vazhnoj dlya doktora Gitnera, kotoryj
zapisyval vse, chto govoril Devid. V to vremya kak psihiatr delal zapisi,
Devid izuchal ego mysli. Bol'shinstvo slov, kotorye on ulovil, nevozmozhno
bylo ponyat', no on uznal nekotorye, oboznachayushchie chasti tela. |tomu uchila
ego mat': penis, vul'va, yagodicy, pryamaya kishka. Ochevidno doktor Gitner
pridaval etim slovam bol'shoe znachenie i Devid nachal ih ispol'zovat'.
- Na etoj kartinke orel, shvativshij malen'kogo barashka i uletayushchij s
nim. |to penis orla, zdes' vnizu, a vot zdes' - pryamaya kishka barashka. Na
sleduyushchej kartinke muzhchina i zhenshchina, oni oba golye i muzhchina pytaetsya
zasunut' svoj penis v vul'vu zhenshchiny, no on ne vlezaet i...
Devid posmotrel na avtoruchku, porhayushchuyu po bumage. On usmehnulsya i
pereshel k sleduyushchej klyakse.
Potom oni igrali v slova. Doktor proiznosil slovo i prosil Devida
skazat' pervoe, prishedshee emu na um slovo. Devid nashel bolee zabavnym
proiznesti slovo, prishedshee na um doktoru. |to zanimalo lish' dolyu sekundy,
i doktor Gitner nichego ne zamechal. Igra shla primerno tak:
- Otec.
- Penis.
- Mat'.
- Krovat'.
- Malysh.
- Pokojnik.
- Voda.
- ZHivot.
- Tunnel'.
- Sovok.
- Grob.
- Mat'.
Byli li eti slova pravil'nymi? Kto pobedil v etoj igre? Pochemu doktor
Gitner kazalsya rasstroennym?
Nakonec oni perestali igrat' i stali prosto besedovat'.
- Ty ochen' umnyj malysh, - skazal doktor. - YA ne boyus' isportit' tebya,
skazav eto, potomu chto ty eto uzhe znaesh'. Kem ty hochesh' byt', kogda
vyrastesh'?
- Nikem.
- Nikem?
- YA hochu tol'ko igrat', chitat' knizhki i plavat'.
- No kak ty budesh' zarabatyvat' na zhizn'?
- Kogda budet nuzhno, ya voz'mu den'gi u lyudej.
- Esli uznaesh' kak, nadeyus', ty raskroesh' mne sekret, - skazal doktor.
- Ty schastliv zdes', v shkole?
- Net.
- Pochemu net?
- Uchitelya slishkom strogie. Rabota slishkom tupaya. Deti menya ne lyubyat.
- Ty kogda-nibud' interesovalsya, pochemu oni tebya ne lyubyat?
- Potomu chto ya umnee, - otvetil Devid. - Potomu chto ya... - O-o-o. CHut'
ne proboltalsya. Potomu chto ya vizhu, chto oni dumayut. YA ne dolzhen nikomu eto
govorit'.
Doktor Gitner zhdal, poka on zakonchit predlozhenie.
- ...potomu chto ya dostavlyayu v klasse mnogo hlopot.
- A pochemu ty tak delaesh', Devid?
- Ne znayu. Dumayu, eto daet mne chto-to.
- Mozhet byt', esli by ty ne prichinyal vsem hlopoty, lyudi by bol'she
lyubili tebya?
- Nu i chto? Mne eto ne nuzhno.
- Vsem nuzhny druz'ya, Devid.
- U menya est' druz'ya.
- Missis Flejsher govorit, chto u tebya ih nemnogo i chto ty ih obizhaesh' i
delaesh' neschastnymi. Pochemu ty b'esh' svoih druzej?
- Potomu chto ya ne lyublyu ih. Potomu chto oni tupye.
- Znachit, oni ne nastoyashchie druz'ya, raz ty tak dumaesh' o nih.
Pozhav plechami, Devid skazal:
- YA mogu obojtis' i bez nih. Mne veselo odnomu.
- Ty schastliv doma?
- Dumayu da.
- Ty lyubish' mamu i papu?
Pauza. V mozgu doktora narastaet napryazhenie. |to vazhnyj vopros. Daj
vernyj otvet, Devid. Daj emu tot otvet, kotoryj on zhdet.
- Da, - govorit Devid.
- Ty kogda-nibud' mechtal o malen'kom bratike ili sestrenke?
Na etot raz kolebanij ne bylo.
- Net.
- Na samom dele net? Tebe nravitsya byt' odnomu?
Devid kivnul.
- Samoe horoshee vremya - posle poludnya. Kogda ya prihozhu iz shkoly i doma
nikogo net. Zachem mne bratik ili sestrichka?
- Nu ya-to ne znayu. |to delo mamy i papy, da?
- Vy zhe ne poprosite ih zavesti eshche kogo-nibud'? YA imeyu v vidu; chto vy
mozhete im skazat', chto dlya menya bylo by horosho imet' kogo-to eshche, i oni
postarayutsya, no ya pravda ne hochu. - YA v opasnosti, vnezapno ponyal Devid.
- Pochemu ty dumaesh', chto ya mogu skazat' takoe tvoim roditelyam? - tiho
sprosil doktor, perestav ulybat'sya.
- Ne znayu. |to prosto mysl'. - Kotoruyu ya nashel u tebya v golove, doktor.
A sejchas ya hochu ubrat'sya otsyuda. YA ne hochu bol'she govorit' s toboj. - A,
vas pravda zovut Gitner? S bukvoj "n"? Sporim, ya znayu vashe nastoyashchee imya.
Hajl'!
YA nikogda ne mog poslat' komu-nibud' svoyu mysl'. Dazhe kogda moya sila
byla ochen' velika, ya ne mog peredavat'. YA mog tol'ko prinimat'. Mozhet byt'
i est' lyudi, kotorye mogut peredavat' mysli dazhe tem, u kogo net osobogo
dara prinimat' ih, no ya ne iz ih chisla. Poetomu menya prigovorili byt' v
obshchestve urodlivoj zhaboj, vechno podslushivayushchim tipom. Staraya anglijskaya
poslovica: "Tot, kto podglyadyvaet v dyrku, mozhet videt', chto emu
dosazhdaet". Da. V te gody, kogda ya osobenno legko chital mysli, ya do pota
staralsya vnushit' lyudyam svoi mysli. YA sidel v klasse, ustavyas' v spinu
devochki i dumal: "Hello, Anni, eto Devid Selig, ty menya slyshish'? Ty menya
slyshish'? YA lyublyu tebya, Anni. Povtoryayu...". No Anni nikogda ne slyshala menya
i ee mysli perekatyvalis', kak spokojnye vody reki, ne potrevozhennye
sushchestvovaniem Devida Seliga.
Takim obrazom, ya ne mog razgovarivat' s drugimi umami, tol'ko shpionit'
za nimi. Sila moya proyavlyala sebya samymi raznymi sposobami. YA nikogda ne
mog soznatel'no kontrolirovat' ee, mog tol'ko snizit' intensivnost' priema
i sdelat' poluchshe nastrojku. Pervonachal'no, ya prinimal vse signaly, idushchie
ko mne. CHasto ya lovil vneshnie mysli cheloveka, to, chto on hotel ili
sobralsya skazat'. |to proishodilo v chisto razgovornoj forme, slovno on
govoril eto, razve chto golos otlichalsya ot proizvodimogo zvukovym
apparatom. YA ne pomnyu, chtoby ya, dazhe v detstve, pereputal razgovornuyu rech'
s myslitel'noj. Vozmozhnost' chitat' poverhnostnye mysli byla ochen' polezna:
ya mog predvidet' slovesnye vyrazheniya, osobenno esli govoril s chelovekom,
imevshim privychku repetirovat' budushchie frazy.
YA takzhe mog i inogda eshche mogu predvidet' namereniya, kak naprimer,
poslat' korotkij pravyj v chelyust'. YA po-raznomu uznayu takie veshchi. YA mogu
ulovit' vnutrennee slovesnoe utverzhdenie - sejchas dam emu v chelyust' - ili,
esli v etot den' sila rabotaet na bolee glubokom urovne, ya mogu prosto
pojmat' seriyu besslovesnyh prikazov muskulam, kotoraya operezhaet na dolyu
sekundy process podnyatiya pravoj ruki dlya udara. Nazovem eto yazykom tela
ili telepaticheskimi volnami.
Inogda ya mogu vyjti na samyj glubokij uroven' razuma - tam zhivet dusha.
Gde soznatel'nuyu lozh' omyvaet pena nepostizhimogo bessoznatel'nogo
fenomena. Zdes' kroyutsya nadezhdy, strahi, predpolozheniya, strasti,
vospominaniya, filosofskie pozicii, moral'nye ustanovki, golod, pechali,
celaya kucha sobytij i otnoshenij, kotoraya sozdaet lichnost'. Obychno do menya
dohodyat lish' obryvki dazhe pri ochen' horoshem myslennom kontakte: ya ne mogu
ulovit' nekotoruyu informaciyu ob okraske dushi. No inogda - a teper' uzh edva
li - ya zabrasyval kryuchok v podlinnye glubiny, ohvatyvaya vsyu lichnost'. |to
prosto blazhenstvo. Takoj kontakt elektrizuet. Konechno, eto sovokuplenie s
chuvstvom viny, ibo v etom proyavlyaetsya moj vuajerizm: naskol'ko mozhet
podglyadet' chelovek? Dusha govorit na vseobshchem yazyke. Kogda ya, skazhem,
smotryu v razum missis |sperancy Dominges i nahozhu tam nechto ispanskoe, ya
dejstvitel'no ne znayu, chto ona dumaet, tak kak ya ne ochen' ponimayu
po-ispanski. No esli by ya zaglyanul v glubiny ee dushi, ya by ponyal vse, chto
ulovil. Mozg, razum mozhet dumat' po-ispanski, po-baskski, po-vengerski ili
finski, no dusha dumaet na bez座azykovom yazyke, dostupnom kazhdomu.
No eto ne imeet znacheniya. Vse eti vozmozhnosti ushli ot menya teper'.
Pol F.Bruno
Komp.Lit.18, prof.SHmic
15 oktyabrya 1976
Romany Kafki
V mire nochnyh koshmarov "Processa" i "Zamka" lish' odno yavlyaetsya
opredelennym: to, chto central'nyj personazh romanov, izvestnyj pod
inicialami "K.", obrechen na neudovletvorennost'. Vse ostal'noe podobno
snam: komnaty razrastayutsya v osobnyaki, tainstvennye tyuremshchiki pozhirayut
svoj zavtrak, chelovek, zovushchijsya Sordini, na samom dele okazyvaetsya
Sortini. Central'nyj fakt opredelen, hotya K. provalit svoyu popytku
dostignut' milosti.
Dva etih romana razvivayut odnu i tu zhe temu i imeyut priblizitel'no tu
zhe strukturu. V oboih romanah K. ishchet milosti i prihodit k okonchatel'nomu
ponimaniyu, chto ee skryvayut ot nego. ("Zamok" ne okonchen, no ego zaklyuchenie
mozhno legko predugadat'.) Kafka razlichnymi sposobami uslozhnyaet situacii, v
kotorye vovlekaet svoih geroev: v "Processe" Jozef K. ostaetsya passivnym,
poka ne vklyuchaetsya v dejstvie neozhidannym poyavleniem dvuh tyuremshchikov; v
"Zamke" K. s samogo nachala pokazan kak aktivnyj personazh, pytayushchijsya sam
dostich' tainstvennogo Zamka. Ponyav, chto na dele on vyzvan Zamkom, dejstvie
pridumal ne on sam, K. v rezul'tate stanovitsya takim zhe passivnym, kak
Jozef K. Razlichie v tom, chto "Process" otkryvaetsya v bolee rannij period
povestvovaniya, v samom rannem vozmozhnom punkte. "Zamok" priblizhen k
drevnemu pravilu nachinat' s serediny, kogda K. uzhe pozvali i on pytaetsya
najti Zamok.
V obeih knigah stremitel'naya zavyazka. Jozefa K. arestovyvayut v samom
pervom predlozhenii "Processa", a K. pribyvaet k predpolagaemoj poslednej
ostanovke pered Zamkom na pervoj stranice romana. I uzhe otsyuda nachinaetsya
bor'ba oboih K. (v "Zamke" - prosto dostich' vershiny gory, v "Processe"
nado snachala ponyat' prirodu svoj viny, a zatem, otchayavshis', dobit'sya
opravdaniya bez ponimaniya). Na dele oba romana sleduyut dalee namechennyh
celej. "Process" dostigaet vershiny v velikolepnoj scene v Sobore,
veroyatno, samoj zhutkoj otdel'noj scene v proizvedeniyah Kafki voobshche, v
kotoroj K. osoznaet, chto on vinoven i ne mozhet byt' opravdan. Sleduyushchaya
glava, opisyvayushchaya nakazanie, ne chto inoe, kak razocharovyvayushchij pridatok
povestvovaniya. "Zamku", menee zakonchennomu, chem "Process", yavno ne hvataet
analoga sceny v Sobore (mozhet byt' Kafka ne smog povtorit' ee?) i posemu v
hudozhestvennom plane menee vyrazitelen, chem bolee korotkij, bolee
napryazhennyj i tshchatel'no vystroennyj "Process".
Nesmotrya na kazhushchuyusya bezyskusnost', oba romana sostoyat iz treh chastej,
chto svojstvenno romanam tragedijnogo zhanra, opredelennogo kritikom
Kennstom Berkom, kak "cel', strast', vospriyatie". "Process" bolee uspeshno
sleduet etoj sheme, chem nezavershennyj "Zamok". V "Processe" cel' -
dobit'sya opravdaniya - pokazana kak cherez muchitel'nye strasti, tak i cherez
konec geroya, gde Jozef K. menyaet svoe vyzyvayushchee i samouverennoe otnoshenie
ko vsemu boyazlivym i robkim obrazom myslej i gotov kapitulirovat' pod
davleniem Processa k zaklyuchitel'nomu momentu proizvedeniya.
CHelovek, vedushchij ego k kul'minacionnoj scene, klassicheskij personazh
Kafki - tainstvennyj "ital'yanec, kotoryj vpervye pribyl v gorod i imeyushchij
vliyatel'nye svyazi, delayushchie ego vazhnoj figuroj dlya banka". Tema, idushchaya
skvoz' vse raboty Kafki, - nevozmozhnost' chelovecheskogo obshcheniya, -
povtoryaetsya i zdes': hotya Jozef K. polovinu nochi izuchaet ital'yanskij,
gotovyas' k predstoyashchemu vizitu, i v rezul'tate polusonnyj vstrechaet
posetitelya. Tot govorit na neznakomom yuzhnom dialekte, kotoryj Jozef ponyat'
ne mozhet. Zatem - velikolepnaya komicheskaya situaciya: inostranec perehodit
na francuzskij, no vse ravno ego trudno ponyat', a chitat' s gub Jozefu
meshayut gustye pyshnye usy ital'yanca.
Kogda Jozef K. vstupaet v Sobor, kotoryj ego prosili pokazat'
ital'yancu, napryazhenie vozrastaet. Jozef bredet po pustomu, temnomu i
holodnomu zdaniyu, osveshchennomu lish' otdalennym mercaniem svechej, a v eto
vremya snaruzhi stremitel'no nastupaet noch'. Zatem on slyshit zov svyashchennika,
i tot rasskazyvaet emu allegoriyu o strazhe vrat. I tol'ko kogda rasskaz
okonchen, my osoznaem, chto sovsem ne ponyali ego. Na samom dele on kazhetsya
daleko ne takim, kak prostaya skazka, on slozhen i truden. Jozef i svyashchennik
dolgo obsuzhdayut rasskaz, kak obsuzhdayut Talmud ucheniki ravvina. Medlenno my
nachinaem ulavlivat' smysl, i vidim vmeste s Jozefom, chto svet, struyashchijsya
iz dverej k Zakonu, stanet dlya nego vidimym slishkom pozdno.
Takim obrazom struktura romana yasna. Jozef poluchil okonchatel'noe
podtverzhdenie, chto pomilovanie nevozmozhno. Ego vina ustanovlena i on ne
poluchit milosti. Dopros okonchen. Poslednij element tragedijnogo zhanra -
vospriyatie, kotoroe zavershaet strasti, - dostignut.
Izvestno, chto Kafka planiroval v posleduyushchih glavah opisat' process nad
Jozefom i zakonchit' povestvovanie nakazaniem. Biograf Kafki Mak Brod
govorit, chto knigu mozhno bylo prodolzhat' beskonechno. |to dejstvitel'no
tak. Harakteru viny Jozefa K. prisushche to, chto on nikogda ne smozhet
predstat' pered Vysshim sudom, kak i drugoj "K.", skitayushchijsya v poiskah
zamka, no tak i ne v sostoyanii dostich' ego. No vse zhe roman zakanchivaetsya
scenoj v Sobore. Vse ostal'noe, chto namerevalsya napisat' Kafka, ne
dobavlyaet nichego sushchestvennogo k samosoznaniyu Jozefa. Scena v Sobore
pokazyvaet nam to, chto my znali s pervoj stranicy, - pomilovaniya ne budet.
Dejstvie zakanchivaetsya etim oshchushcheniem.
"Zamok" - bolee dlinnaya i tshchatel'no postroennaya kniga, no ej ne hvataet
moshchi "Processa". |to bluzhdanie. Strasti K. menee opredeleny i on menee
postoyannyj personazh i ne takoj interesnyj, kak geroj "Processa". Togda kak
v bolee rannej knige geroj obretaet aktivnost', kak tol'ko osoznaet
opasnost', v "Zamke" on bystro stanovitsya zhertvoj byurokratii iz-za svoej
passivnosti. Harakter geroya "Processa" menyaetsya ot passivnogo k aktivnomu
i obratno k passivnomu posle sceny v Sobore. V "Zamke" K. ne podvergaetsya
takim yavnym peremenam. V zavyazke romana on - aktivnaya lichnost', no vskore
teryaetsya v koshmarnom labirinte derevushki poblizosti ot Zamka i vse glubzhe
i glubzhe pogruzhaetsya v degradaciyu. V to vremya kak Jozef K. pochti
geroicheskij obraz, K. iz "Zamka" edva li pateticheskij. Dve knigi yavlyayut
soboj raznye popytki pereskazat' odnu istoriyu o svobodnom cheloveke,
vnezapno vovlechennom v situaciyu, iz kotoroj net spaseniya, i chelovek etot
posle bezrezul'tatnyh popytok dobit'sya milosti, kotoraya osvobodit ego ot
ego prednachertaniya, pogibaet. Romany zhivut i segodnya. Prochno vystroennyj
pod postoyannym kontrolem avtora "Process" imeet bolee vysokuyu
hudozhestvennuyu cennost'. "Zamok", ili, vernee, tot ego fragment, kotoryj
my imeem, potencial'no velikij roman. Vse, chto bylo v "Processe", dolzhno v
bol'shej ili men'shej stepeni povtorit'sya i v Zamke. No chuvstvuetsya, chto
Kafka prekratil rabotu nad "Zamkom", ibo uvidel nedostatok vyrazitel'nyh
sredstv, chtoby zakonchit' ego. On ne sovladal s mirom "Zamka", s ego
sel'skoj zhizn'yu s takoj uverennost'yu, s kakoj on postroil gorodskoj mir
"Processa". V "Zamke" ne hvataet i ostroty: nas ne mozhet gluboko tronut'
gibel' K., potomu chto ona ne ochevidna, a Jozef K. srazhaetsya s bolee
osyazaemoj siloj, i do samogo konca u nas ostaetsya illyuziya, chto pobeda dlya
nego vozmozhna. Stil' "Zamka" bolee tyazhelovesnyj. On sodrogaetsya pod
sobstvennoj tyazhest'yu, kak simfoniya Malera. Interesno, kak sobiralsya Kafka
zakonchit' "Zamok"? Vozmozhno, on voobshche ne imel namereniya zavershat' roman,
a hotel ostavit' K. brodit' po vse rasshiryavshemusya krugu, nikogda ne pridya
k tragicheskomu oshchushcheniyu, chto on ne smozhet dobrat'sya do Zamka. Vozmozhno, v
etom zaklyuchaetsya prichina sravnitel'noj besformennosti etoj pozdnej raboty:
otkrytie Kafkoj podlinnoj tragedii K., ego arhetipa geroj-zhertva, lezhit ne
v okonchatel'nom vospriyatii nevozmozhnosti poluchit' milosti, a v tom, chto on
nikogda ne dostignet dazhe etogo okonchatel'nogo vospriyatiya. Zdes' my vidim
tragedijnyj zhanr, najdennyj v literature, blizko podoshedshij k vremennomu
chelovecheskomu sostoyaniyu - sostoyaniyu nenavistnomu dlya Kafki. Jozef K.,
kotoryj v dejstvitel'nosti dostigaet kakoj-to formy milosti, takim obrazom
prinimaet podlinnyj tragicheskij obraz. K., kotoryj prosto opuskaetsya vse
nizhe i nizhe, mozhet simvolizirovat' dlya Kafki vremennuyu individual'nost',
unichtozhaemuyu obshchej tragediej vremeni, chto lyubaya lichnaya tragediya dlya nego
nichto. K. - pateticheskij obraz, a Jozef K. - tragedijnyj. Jozef K. bolee
interesnyj personazh, no vozmozhno Kafka bolee gluboko ponimal imenno K. I
dlya istorii K. vpolne vozmozhna nezakonchennost', chtoby sohranit'
bescel'nost' ch'ej-libo smerti.
Sovsem neploho. SHest' dvojnyh pechatnyh listov. Po 3,5 dollara za
kazhdyj, eto daet mne 21 dollar men'she chem za dva chasa raboty, a zagorelomu
poluzashchitniku misteru Polu F.Bruno - uverennuyu ocenku B+ ot professora
SHmica. YA znayu eto, poskol'ku tochno takaya zhe rabota, za isklyucheniem
neskol'kih cvetistyh vyrazhenij, dala mne ocenku B ot ochen' trebovatel'nogo
professora Dyupi v mae 1955 goda. Segodnya standarty znachitel'no snizilis',
i mister Bruno mozhet dazhe rasschityvat' na A- za rabotu o Kafke. Ona
svidetel'stvuet o horoshem urovne rannej intelligentnosti, s nuzhnym
sochetaniem mudrenyh vzglyadov i passivnogo dogmatizma. V mae 55-go Dyupi
nashel rabotu "yasnoj i sil'noj", soglasno ego zametke na polyah. Teper' vse
v poryadke. Pora vyjti progulyat'sya i teper' mozhno zakazat' yaichnuyu bulochku.
A potom ya zajmus' trudom "Odissej kak simvol obshchestva" ili "Ahilles i
tragediya Aristotelya". Tut uzh ya ne smogu ispol'zovat' svoi starye raboty,
no eto i bez togo neslozhno sdelat'. Staraya dobraya pishushchaya mashinka, staryj
dobryj gamburger podderzhivayut moe horoshee sostoyanie sejchas i vsegda.
Oldos Haksli dumal, chto evolyuciya pridala nashemu mozgu vid fil'tra,
otseivayushchego vse, ne predstavlyayushchee real'noj cennosti v nashej povsednevnoj
bor'be za hleb. Videniya, misticheskie opyty, psihologicheskie fenomeny,
takie kak telepaticheskie poslaniya v drugoj mozg, i vse takoe prochee,
postoyanno napolnyayushchee nas, ne dejstvuet na nashu psihiku iz-za - kak
vyrazilsya Haksli v malen'koj knizhechke, ozaglavlennoj "Nebesa i Ad", -
"mozgovogo ponizhayushchego klapana". Gospodi, spasibo tebe za etot klapan!
Esli by on ne rabotal, my by vse vremya byli podavleny scenami neveroyatnoj
krasoty, duhovnym oshelomlyayushchim velikolepiem i otkrovennym kontaktom ot
razuma k razumu s drugimi chelovecheskimi sushchestvami. K schast'yu, rabota
klapana zashchishchaet nas - bol'shinstvo iz nas - ot takih veshchej, i my svobodno
vedem svoyu povsednevnuyu zhizn', pokupaya podeshevle i prodavaya podorozhe.
Konechno zhe, nekotorye iz nas kazhutsya rozhdennymi s porokom klapana. YA
imeyu v vidu takih hudozhnikov, kak Bosh i |l' Greko, ch'i glaza videli mir
ne takim, kakim on otkryvaetsya vam ili mne. YA imeyu v vidu mechtatelej -
filosofov, vostorzhennyh lyudej i lyudej, pogruzhennyh v nirvanu. YA imeyu v
vidu teh sluchajnyh urodov, kotorye mogut chitat' chuzhie mysli. Vse my
mutanty. Geneticheskie mutacii.
Tem ne menee, Haksli veril, chto effektivnost' mozgovogo ponizhayushchego
klapana mozhet snizit'sya vsledstvie razlichnyh iskusstvennyh mer, chto daet
obychnomu smertnomu vozmozhnost' ekstrasensornyh sposobnostej, prisushchih lish'
izbrannym. Takim effektom, schital on, obladayut psihodelicheskie narkotiki.
On predpolozhil, chto te vtorgayutsya v enzimnuyu sistemu, kotoraya reguliruet
mozgovye funkcii i tem "snizhaet effektivnost' mozga, kak instrumenta,
fokusiruyushchego razum na zhiznennyh problemah. |to... vozmozhno otkryvaet vhod
v soznanie nekotorym mental'nym sobytiyam, kotorye obychno ne dopuskayutsya,
ibo ne nesut cennosti, napravlennoj na prostoe vyzhivanie. Podobnye
vtorzheniya biologicheski bespolezny, no esteticheski i podchas duhovno cenny.
To zhe mozhet proizojti v rezul'tate bolezni ili ustalosti. Oni mogut byt'
inducirovany uskoreniem, a takzhe zaklyucheniem v temnote ili polnoj tishine".
CHto kasaetsya lichno ego, Devid Selig ochen' malo mog rasskazat' o
psihodelicheskih narkotikah. On lish' odnazhdy prodelal opyt s nimi i tot
okazalsya neudachnym. |to sluchilos' letom 1968 goda, kogda on zhil s Toni.
Hotya Haksli tak vysoko otzyvalsya o psihodelikah, oni byli ne
edinstvennym sredstvom, otkryvayushchim vorota v mozg. Rasputstvo i fizicheskie
istyazaniya vedut k tomu zhe rezul'tatu. On pisal o mistikah, "kotorye
regulyarno hlestali sebya knutami, spletennymi iz kozhi, zavyazannoj uzelkami,
ili stal'noj provoloki. |ti istyazaniya po svoej sile ravny hirurgicheskomu
vmeshatel'stvu bez narkoza i vliyayut na mozg, izvlekaya himicheskie veshchestva v
znachitel'nyh kolichestvah. Pri udarah knuta bol', sleduyushchaya za udarom,
vysvobozhdaet ogromnoe kolichestvo adrenalina i gistamina, a kogda rany,
nachinayut gnoit'sya (chto sluchalos' postoyanno v drevnie vremena, kogda eshche ne
izobreli mylo), razlichnye toksiny, proizvodimye razlagayushchimsya proteinom,
ustremlyayutsya v potok krovi. Gistamin privodit k shoku, i shok dejstvuet na
mozg ne menee gluboko, chem na telo. Bolee togo, bol'shoe kolichestvo
adrenalina mozhet vyzvat' gallyucinacii, a nekotorye produkty razlozheniya
privodyat dazhe k simptomam, shozhim s shizofreniej. CHto kasaetsya toksinov iz
ran - oni rasstraivayut enzimnuyu sistemu, reguliruyushchuyu mozgovuyu
deyatel'nost' i snizhayut ee effektivnost' v vospriyatii mira, kak sredstva
vyzhivaniya. |tim mozhno ob座asnit', pochemu kyure d'Ars obychno govoril, chto v
te dni, kogda on ne istyazaet sebya besposhchadno, Bog emu nichego ne daet.
Drugimi slovami, kogda ugryzeniya sovesti, samootvrashchenie i boyazn' ada
vysvobozhdayut adrenalin, kogda samobichevanie osvobozhdaet adrenalin i
gistamin, a inficirovannye rany postavlyayut v krov' produkty raspada belka,
effektivnost' mozgovogo klapana snizhaetsya i v soznanie asketa vlivayutsya
neznakomye aspekty Bol'shogo Razuma (vklyuchaya psihofenomeny, videniya i, esli
on podgotovlen filosofski i eticheski, misticheskie opyty)."
Ugryzeniya sovesti, otvrashchenie k sebe i boyazn' ada. Rasputstvo i
molitva. Knuty i cepi. Gniyushchie rany. U kazhdogo svoj put' i pust' tak i
budet. Kogda moya sila issyaknet, kogda svyashchennyj dar umret, ya popytayus'
ozhivit' ego pri pomoshchi iskusstvennyh mer. Kislota, meskalin, psilocibin?
Ne dumayu vozvrashchat'sya tuda. Umershchvlenie ploti? |to kazhetsya ustarevshim, kak
Krestovye pohody ili noshenie verig: eto prosto ne podhodit k 1976 godu.
Somnevayus', chto smogu gluboko pogruzit'sya v hlystovstvo. CHto zhe ostaetsya?
Rasputstvo i molitva? YA ne sumeyu rasputnichat'. Molit'sya? Komu? O chem? YA by
chuvstvoval sebya idiotom. Gospodi, daj mne snova moyu silu. Svyatoj Moisej,
pomogi mne, pozhalujsta. CHush' kakaya-to. Iudei ne molyat o blagah, potomu chto
znayut: nikto ne otvetit. CHto zhe togda ostaetsya? Ugryzeniya sovesti,
samounichizhenie i strah popast' v ad? U menya est' vse i poka eto ne
prinosit pol'zy. Nuzhno isprobovat' drugie sposoby vernut' silu k zhizni.
Izobresti chto-to novoe. YA budu izbivat' sebya metaforicheskoj dubinkoj.
Bichevanie bol'nogo, slabogo, drozhashchego, raspustivshegosya razuma.
Predatel'skogo, nenavistnogo razuma.
No pochemu Devid Selig hochet, chtoby vernulas' ego sila? Pochemu ne
pozvolit' ej ugasat'? |to zhe vsegda bylo ego proklyatiem. |to otrezalo ego
ot tovarishchej i obreklo na zhizn' bez lyubvi. Ty dolgo zhil odin, Devid. Pust'
sebe gasnet. No s drugoj storony, chto ty bez sily? Bez etogo
nepredskazuemogo neudovletvoritel'nogo sredstva svyazi s nimi, kak ty
voobshche smozhesh' obshchat'sya s nimi? Tvoya sila svyazyvaet tebya s chelovechestvom
na gore ili na radost', eto edinstvennoe, chto vas soedinyaet: ty ne mozhesh'
poteryat' ee. Primi eto. Ty lyubish' i nenavidish' etot svoj dar. Ty boish'sya
poteryat' ego nesmotrya na vse, chto on tebe sdelal. Ty ceplyaesh'sya za
poslednie ego otgoloski, dazhe znaya, chto bor'ba bessmyslenna. Srazhajsya.
Perechitaj Haksli. Esli smozhesh', poprobuj lekarstva. YA pereshagnu cherez
sebya. YA prozhivu i tak. Zapravim-ka v mashinku chistyj list i podumaem ob
Odissee kak simvole obshchestva.
YA vstrepenulsya ot serebristoj treli telefonnogo zvonka. CHas pozdnij.
Kto zvonit? Oldos Haksli pytaetsya podbodrit' menya iz mogily? Doktor Gitner
s vazhnym voprosom po povodu pi-pi? Toni - soobshchit' chto ona poblizosti s
velikolepnymi tabletkami i uznat' nel'zya li zabezhat'? Ostorozhno.
Ostorozhno. YA s nedoumeniem smotryu na apparat. Moya sila, dazhe v moment ee
rascveta, nikogda ne mogla s takoj moshch'yu vtorgat'sya v soznanie, kak
Amerikanskaya telefonno-telegrafnaya kompaniya. Vzdohnuv, ya snimayu trubku na
pyatom gudke i slyshu sladostnoe kontral'to moej sestry YUdif'.
- YA tebya otvlekayu? - Tipichnoe nachalo dlya YUdif'.
- Tihaya noch' doma. Pishu semestrovuyu rabotu "Odissej". U tebya dlya menya
chto-nibud' priyatnoe, Dzhud?
- Ty ne zvonish' dve nedeli.
- YA byl razdavlen. Posle toj sceny v poslednij raz ya ne hotel kasat'sya
denezhnogo voprosa, a eto bylo edinstvennoe, o chem ya mog govorit', poetomu
ya i ne zvonil.
- CHert, - skazala ona, - ya na tebya ne rasserdilas'.
- Ty byla zla kak chert.
- Sovsem net. Pochemu ty dumaesh'; chto eto ser'ezno? Tol'ko potomu chto ya
orala? Ty pravda verish', chto ya schitayu tebya... Kak ya nazvala tebya?
- Kazhetsya, vechnym prizhivaloj.
- Vechnym prizhivaloj. CHert. YA byla zhutko razdrazhena v tu noch', Dejv.
Lichnye problemy, da i moi zhenskie dela vot-vot dolzhny byli nachat'sya. YA
poteryala kontrol'. YA prosto vypalila pervuyu popavshuyusya chush', prishedshuyu v
golovu, no pochemu ty poveril, chto ya tak dumayu? Tebe-to uzh ne sledovalo
prinimat' menya vser'ez. S kakih eto por ty prinimaesh' za chistuyu monetu to,
chto lyudi proiznosyat vsluh?
- Dzhud, tvoj razum govoril to zhe.
- Da? - Ee golos vnezapno osel. - Ty uveren?
- YA slyshal eto chetko i gromko.
- O, Gospodi, Dejv, imej sovest'! V tot moment ya mogla dumat' chto
ugodno. No pod etim gnevom, pod nim, Dejv, ty dolzhen byl uvidet', chto ya
sovsem ne to imeyu v vidu. CHto ya lyublyu tebya, chto ya ne hochu poteryat' tebya.
Ty - vse, chto u menya est', Dejv. Ty i malysh.
Ee lyubov' byla mne nepriyatna, a ee sentimental'nost' eshche menee po
vkusu. YA skazal:
- YA bol'she ne chitayu glubin, Dzhud. V poslednee vremya ya ne mogu. I vse zhe
ne nuzhno bylo tak shipet'. Da, ya vechnyj prizhival, i ya zanyal u tebya bol'she,
chem ty mogla dat'. CHernaya ovca tvoj starshij brat chuvstvuet sebya ochen'
vinovatym. Bud' ya proklyat, esli eshche kogda-nibud' poproshu u tebya deneg.
- Vinovatym? Ty govorish' o vine, kogda ya...
- Net, - perebil ya ee, - ne nado vinit' sebya sejchas, Dzhud. - Ne sejchas.
Ee ugryzeniya sovesti za proshluyu holodnost' ko mne byli eshche nepriyatnee
vnov' obretennoj lyubvi. - CHto-to mne segodnya ne hochetsya vyslushivat'
priznaniya.
- Ladno-ladno. S den'gami u tebya vse v poryadke?
- YA skazal tebe, chto delayu semestrovuyu rabotu. Pereb'yus'.
- Pridesh' zavtra na uzhin?
- YA luchshe porabotayu. Mnogo raboty, Dzhud. Sejchas samyj sezon.
- Budem tol'ko my vdvoem. I malysh, no ya ego ulozhu poran'she. Tol'ko ty i
ya. My by mogli pogovorit'. Pochemu ty ne pridesh', Dejv? Tebe ne sleduet,
tak mnogo rabotat'. YA prigotovlyu dlya tebya chto-nibud' vkusnen'koe. Sdelayu
spagetti i goryachij sous. CHto hochesh'? Skazhi.
Ona umolyaet menya, moya ledyanaya sestra, za dvadcat' pyat' let ne davshaya
mne nichego, krome nenavisti. Prihodi, ya budu tvoej mamoj, Dejv. Pozvol'
mne lyubit' tebya, bratik.
- Mozhet byt' poslezavtra. YA tebe pozvonyu.
- A zavtra? Nikak?
- Ne dumayu, - skazal ya.
Molchanie. Ona ne hochet prosit' menya. V nastupivshej tishine ya govoryu:
- A chto ty sama sejchas delala, YUdif'? Est' kto-nibud' interesnyj?
- Voobshche nikogo. - Ee golos tverdeet. Ona razvelas' dva s polovinoj
goda nazad i spit so vsemi podryad. Ej tridcat' odin god. - YA sejchas mezhdu
muzhchinami. A mozhet byt', voobshche bez muzhchiny. YA ne sobirayus' snova
vlyapat'sya.
YA sprashivayu s chernym yumorom:
- CHto sluchilos' s tem agentom iz byuro puteshestvij, s kotorym ty
vstrechalas'? Miki?
- Marti. |to reklamnyj tryuk. On prokatil menya po vsej Evrope vsego za
10-procentnuyu platu. Inache ya by ne potyanula. YA prosto ispol'zovala ego.
- Nu?
- Mne nadoelo i ya ego brosila v proshlom mesyace. YA ego ne lyubila. Dumayu,
on mne dazhe ne nravilsya.
- No vse zhe ty byla s nim dovol'no dolgo, esli sumela ob容hat' vsyu
Evropu.
- Emu eto nichego ne stroilo, Dejv. YA byla vynuzhdena lech' s nim v
postel'. Nu i chto ty skazhesh', Dejv? CHto ya - shlyuha?
- Dzhud...
- Horosho, ya - shlyuha. No ya, po krajnej mere, pytayus' byt' pryamoj. Mnogo
svezhego apel'sinovogo soka i mnogo ser'eznogo chteniya. Sejchas ya chitayu
Prusta, poverish' li? YA tol'ko chto zakonchila "Put' Svanna", a zavtra...
- Mne eshche nado porabotat', Dzhud.
- Izvini. YA ne hotela tebe meshat'. Pridesh' uzhinat' na etoj nedele?
- YA podumayu i dam tebe znat'.
- Pochemu ty menya tak nenavidish', Dejv?
- |to ne tak. I mne kazhetsya, my sobiralis' zakonchit'.
- Ne zabud' pozvonit', - skazala ona. Hvataetsya za solominku.
Toni. Teper' mne sleduet rasskazat' o Toni.
S Toni ya prozhil sem' nedel' odnazhdy letom vosem' let nazad. Ran'she ya ne
zhil ni s kem, krome moih roditelej i sestry, ot kotoryh ya ushel pri pervoj
vozmozhnosti, i sebya samogo, ot kogo mne voobshche ne ujti. Toni - odna iz
dvuh zhenshchin, kotoryh ya ochen' lyubil, drugoj byla Kitti. Kogda-nibud' ya
rasskazhu i o Kitti.
Mogu li ya vossozdat' obraz Toni? Popytayus' sdelat' eto v neskol'kih
strochkah. Ej bylo dvadcat' chetyre goda. Vysokaya devushka, pyat' futov shest'
ili sem' dyujmov. Strojnaya. Odnovremenno lovkaya i neuklyuzhaya. Dlinnye nogi,
dlinnye ruki, tonkie zapyast'ya i shchikolotki. Ochen' pryamye blestyashchie chernye
volosy kaskadom obrushivalis' na plechi. Teplye, bystrye karie glaza, zhivye
i nasmeshlivye. Ostroumnaya, pronicatel'naya, ne ochen' horosho obrazovannaya,
no neobyknovenno mudraya. Lico ne skazat', chto krasivoe - slishkom bol'shoj
rot, slishkom bol'shoj nos, slishkom vysokie skuly, - no vse vmeste
proizvodilo vpechatlenie seksual'nosti i bol'shoj privlekatel'nosti. Kogda
ona vhodila v komnatu, vse povorachivali golovy ej navstrechu. Polnaya,
tyazhelaya grud'. YA obozhayu grudastyh zhenshchin: moej ustaloj golove neobhodimo
uyutnoe mestechko dlya otdyha. Ona ved' tak chasto ustaet. U moej materi byl
bol'shoj razmer lifchika - nikakih tebe uyutnyh podushek. Ona by ne smogla
vynyanchit' menya, esli by dazhe zahotela. A ona ne hotela. (Proshu li ya
kogda-nibud', chto ona menya rodila? Nu zhe, Selig, pokazhi svoe synovnee
blagochestie, radi Boga!)
YA nikogda ne zaglyadyval v razum Toni, krome treh raz: pervyj - v tot
den', kogda my poznakomilis', vtoroj - cherez paru nedel' posle pervogo, i
tretij - v den', kogda my rasstalis'. |tot tretij raz byl prosto
chudovishchnoj sluchajnost'yu. Vtoroj tozhe bolee ili menee byl sluchaen. I tol'ko
pervyj byl prednamerennoj proboj. Kogda ya ponyal, chto lyublyu ee, ya staralsya
nikogda ne shpionit' za ee myslyami. Tot, kto podsmatrivaet v dyrku, vidit
pomehu. Urok, kotoryj ya vyuchil ochen' rano. Krome togo, ya ne hotel, chtoby
Toni zapodozrila sushchestvovanie moej sily. Moe proklyatie. YA boyalsya, chto eto
otpugnet ee.
Tem letom ya rabotal za 85 dollarov v nedelyu referentom izvestnogo
professional'nogo pisatelya, kotoryj pisal ogromnuyu knigu o politicheskih
mahinaciyah vokrug osnovaniya gosudarstva Izrail'. Po vosem' chasov v den' ya
prosmatrival dlya nego podshivki staryh gazet v zapasnikah biblioteki
Kolambiya. Toni rabotala mladshim redaktorom v izdatel'stve, kotoroe
sobiralas' pechatat' etu knigu. YA vstretil ee v prekrasnyj vesennij polden'
v ego shikarnyh apartamentah na Ist-|nd avenyu. YA prines pisatelyu vyrezku
rechej Garri Trumena 1948 goda, i tam sluchajno okazalas' ona. Oni obsuzhdali
s pisatelem kakie-to mesta v rannih glavah. Ee krasota menya porazila. U
menya mesyacami ne bylo zhenshchin. YA avtomaticheski reshil, chto ona - lyubovnica
pisatelya. Mne govorili, chto eto obychnaya praktika v nekotoryh vysokih
literaturnyh krugah, no moj staryj pi-pi instinkt dal mne pravdivoe
ob座asnenie. YA bystro protestiroval ego mysli i obnaruzhil, chto oni polny
neudovletvorennyh zhelanij. On zhazhdal ee, no ona ne obrashchala na eto
nikakogo vnimaniya. Zatem ya pogruzilsya v ee razum. YA nyrnul gluboko i
okazalsya v teploj, bogatoj pochve. Menya bombardirovali fragmenty ee
biografii. Ne prostaya zhizn': razvod, horoshij i plohoj seks, ucheba v
kolledzhe, puteshestvie po Karibskomu moryu. Vse eto plavalo vokrug v obychnom
besporyadke. YA probezhalsya po proshlomu i pereshel k bolee pozdnim sobytiyam.
Net, ona ne spala s pisatelem. Fizicheski on dlya nee absolyutnyj nol'.
(Stranno. Mne on pokazalsya privlekatel'noj, romanticheskoj i prizyvnoj
figuroj naskol'ko mogla sudit' moya geteroseksual'naya dusha.) YA uznal, chto
ej ne nravitsya dazhe, kak on pishet. Zatem, prodolzhaya svoi poiski, ya uznal
nechto eshche bolee interesnoe. Moshchnyj signal ishodil ot nee: "Interesno,
svoboden li on vecherom". Ona smotrela na stareyushchego issledovatelya,
tridcati pyati let, uzhe nachavshego usyhat', i ne nahodila ego protivnym. YA
byl tak potryasen etim - bleskom ee temnyh glaz, dlinnonogoj
seksual'nost'yu, napravlennoj na menya, - chto poskoree ubralsya iz ee golovy.
- Vot materialy po Trumenu, - skazal ya moemu rabotodatelyu. -
Bol'shinstvo iz biblioteki Trumena v Missuri.
My neskol'ko minut pogovorili o moem novom zadanii, a potom ya sobralsya
uhodit'. Bystryj vzglyad v ee storonu.
- Podozhdite, - skazala ona. - My mozhem pojti vmeste. YA uzhe vse
zakonchila.
Pis'movoditel' brosil na menya yadovityj zavistlivyj vzglyad. O Bozhe, eshche
odin vlyublennyj. No on vezhlivo poproshchalsya s nami. V idushchem vniz lifte my
stoyali - Toni v odnom uglu, a ya v drugom. Lihoradochnaya stena napryazheniya i
toski razdelala i soedinyala nas. YA staralsya ne chitat' ee mysli, ya byl
uzhasno napugan, poluchiv ee prizyv. Na ulice my tak zhe postoyali, na minutu
zakolebavshis'. Nakonec ya skazal, chto poedu v Verhnyuyu Zapadnuyu chast' na
taksi - na taksi, pri zarplate 85 dollarov v nedelyu! - i sprosil mozhno li
ee kuda-nibud' podbrosit'. Ona otvetila, chto zhivet na 105-j v Vest-|nde.
Dovol'no blizko. Kogda taksi ostanovilos' u ee doma, ona priglasila menya
podnyat'sya vypit'. Tri komnaty, besporyadochno obstavlennye: v osnovnom
knigi, plastinki, plakaty, razbrosannye veshchi. Ona poshla bylo nalit' nam
vino, no ya shvatil ee, obnyal i poceloval. Ona zadrozhala v moih ob座atiyah, a
mozhet, drozhal ya sam.
Pozdnee, v tot vecher posle miski goryachego i kislogo supa v Bol'shom
SHanhae, ona skazala, chto cherez paru dnej pereezzhaet. Kvartira prinadlezhala
ee druzhku, s kotorym ona razoshlas' vsego tri dnya nazad. Ej negde zhit'.
- U menya vsego odna pustaya komnata, - skazal ya, - no v nej dvuspal'naya
krovat'.
Smushchennye ulybki - ee i moya. Itak, ona pereehala. YA ne dumal, chto ona
vlyubilas' v menya, no ne sobiralsya dazhe sprashivat'. Esli to, chto ona
ispytyvala ko mne, ne bylo lyubov'yu, vse zhe eto bylo prekrasno i ya ne mog
nadeyat'sya na luchshee. YA zhe lyubil ee. Ona nuzhdalas' v nadezhnom pristanishche v
shtorm. YA sluchajno predlozhil ej eto. Esli ya znachil dlya nee tol'ko eto, to
tak tomu i byt'. Tak tomu i byt'. Vremya dlya sozrevaniya.
V pervye dve nedeli my ochen' malo spali. Ne to chtoby my vse vremya
zanimalis' lyubov'yu, hotya i etogo bylo dostatochno, no my besedovali. My
nichego ne znali drug o druge: samoe luchshee vremya otnoshenij, kogda lyudi
delyatsya vsem svoim proshlym, kogda izlivayut dushu i ne nuzhno iskat', o chem
by pogovorit'. Edinstvennoe, o chem ya ne rasskazal ej - o samom glavnom v
moej zhizni. Ona govorila o svoem zamuzhestve v 20 let - korotkom i pustom -
i kak ona zhila tri goda posle razvoda: uspeh u muzhchin, uvlechenie
okkul'tizmom, posvyashchenie sebya kar'ere redaktora. Golovokruzhitel'naya
nedelya.
I vot nasha tret'ya nedelya. Moe vtoroe vtorzhenie v ee mysli. Dushnaya
iyun'skaya noch', polnaya luna l'et svoj holodnyj svet skvoz' zhalyuzi. Ona
sidit na mne verhom - ee lyubimaya poza - i ee ochen' blednoe telo svetitsya v
zhutkoj temnote. Nado mnoj ee dlinnoe strojnoe telo. Lico napolovinu skryto
raspushchennymi volosami. Glaza zakryty, guby rasslableny. Grud' snizu
kazhetsya dazhe bol'she, chem na samom dele. Kleopatra v lunnom svete. Ona
izvivaetsya v ekstaze i ee krasota i otstranennost' oshelomlyayut, ya ne mogu
uderzhat'sya, chtoby ne smotret' na nee v moment blazhenstva, smotret' na vseh
urovnyah, i ya lomayu tshchatel'no vozvedennyj bar'er i, kogda ona konchaet, moj
razum slovno lyubopytnyj palec kasaetsya ee dushi i prinimaet sokrushitel'nuyu,
vulkanicheskuyu intensivnost' ee naslazhdeniya. CHisto zhivotnyj vostorg
vyryvaetsya iz kazhdogo nerva. YA videl eto v drugih zhenshchinah, do i posle
Toni, kogda oni konchali: oni stanovilis' odinokimi ostrovami v
prostranstve, osoznavaya lish' svoe telo i vozmozhno vtorgnuvshijsya v nego
zhestkij sterzhen'. Kogda ih ohvatyvaet naslazhdenie, oni vse vedut sebya
odinakovo, nezavisimo ot ih lichnosti. To zhe bylo i s Toni. YA ne vozrazhal,
ya znal, chego sleduet ozhidat', i ne pochuvstvoval razocharovaniya ili obmana.
Moe sliyanie s ee dushoj v etot blazhennyj mig podtolknul menya k koncu i
usilil ego intensivnost'. YA poteryal kontakt. Sdvig v moment orgazma
preryvaet telepaticheskuyu svyaz'. Pozzhe ya chuvstvoval nekotoruyu nelovkost' ot
togo, chto shpionil za nej, no sil'no sebya ne vinil. Byt' s nej v tot moment
bylo vse zhe prekrasno. Uchastvovat' v ee radosti ne prosto chuvstvuya
neproizvol'noe bienie ee lona, no pogruzhayas' v yarkij svet, probivayushchij
temnye glubiny ee soznaniya. Nevozmozhno zabyt' etu krasotu, i chudo, i svet.
No nel'zya i povtorit'. YA eshche raz reshil sohranit' nashi otnosheniya chistymi i
chestnymi. Ne imet' nespravedlivogo preimushchestva pered nej. Navsegda
ostavit' v pokoe ee mysli.
Nesmotrya na prinyatoe reshenie, neskol'ko nedel' spustya ya snova vlez v
mysli Toni. Tretij raz. Sluchajno. Po chertovski glupoj sluchajnosti. O, etot
tretij raz!
|to neschast'e...
|to katastrofa...
Rannej vesnoj 1945 goda, kogda emu ispolnilos' desyat' let, ego lyubimye
mama i papa podarili emu malen'kuyu sestrichku. Imenno tak oni i skazali.
Mama ulybnulas' samoj teploj i miloj ulybkoj i skazala svoim luchshim tonom
takim, kakim my razgovarivaem s umnymi det'mi: "U nas s papoj est' dlya
tebya chudesnyj syurpriz, Devid. My sobiraemsya podarit' tebe malen'kuyu
sestrichku."
Dlya nego eto, konechno, ne bylo syurprizom. Oni obsuzhdali etot vopros
mesyacy, a mozhet i gody, ne zadumyvayas', chto ih syn dostatochno umen, chtoby
ponyat', o chem oni govoryat. Dumaya, chto on ne v sostoyanii sopostavit' odin
otryvok razgovora s drugim, ne v sostoyanii rasstavit' nuzhnye akcenty, v ih
narochno neyasnyh frazah ob "etom" i o "nem". On, estestvenno, chital ih
mysli. V te dni ego sila byla yasnoj i ostroj. Lezha v spal'ne, on bez truda
ulavlival, chto proishodilo za zakrytoj dver'yu, v pyatnadcati futah ot nego.
|to napominalo emu beskonechnuyu radioperedachu bez reklamy. CHashche vsego on
slushal stanciyu PMS, Pol i Marta Selig. Sekretov dlya nego ne sushchestvovalo.
On ne stesnyalsya shpionit'. Prezhdevremenno stav vzroslym, uedinennyj v svoej
lichnosti, on ezhednevno pogruzhalsya v supruzheskuyu zhizn': finansovye
volneniya, momenty sladkoj lyubvi i nenavisti, radosti i razocharovaniya
sovokuplenij, tainstvo neudavshihsya orgazmov i slaboj erekcii, intensivnaya
i pugayushchaya koncentraciya na pravil'nom razvitii Rebenka. Ih mysli
napominali kluby dyma, okutyvayushchego mal'chika. CHitat' ih mysli bylo ego
igroj, ego igrushkoj, ego religiej, ego mest'yu. Oni i ne podozrevali, chto
on eto delaet. V odnom on chuvstvoval neuverennost', ob odnom goryacho
molilsya i postepenno poveril: oni ne znali o ego dare. Edva li oni dumali,
chto on neveroyatno umen i nikogda ne interesovalis', otkuda on znaet takie
neveroyatnye veshchi. Vozmozhno, esli by oni doshli do istiny, oni by pridushili
ego eshche v kolybeli. No oni ne imeli predstavleniya. I god za godom on
sledil za nimi, ego vospriyatie uglublyalos' po mere togo, kak on vse luchshe
i luchshe ponimal material, predlagaemyj ego roditelyami.
On znal, chto doktor Gitner, ozadachennyj do samoj glubiny dushi strannym
rebenkom Seligov, veril, chto dlya vseh bylo by luchshe, esli by u Devida byl
"siblin". Imenno eto slovo on upotrebil, siblin, i Devid vyudil znachenie
slova iz mozga doktora Gitnera, slovno iz slovarya: brat ili sestra. Ah ty
predatel', ublyudok s loshadinym licom! Edinstvennoe, o chem yunyj Devid
prosil Gitnera, ne predlagat' etogo, a on, konechno, predlozhil. No chto
mozhno bylo eshche ozhidat'? Neobhodimost' imet' eshche odnogo rebenka zasela v
golove Gitnera, kak nerazorvavshayasya granata. Devid odnazhdy noch'yu ulovil v
mozgu materi tekst pis'ma Gitnera. "Edinstvennyj rebenok emocional'no
obdelen. Bez igry s rovesnikami on ne mozhet poznat' nailuchshuyu tehniku
otnoshenij s partnerom, tak kak ego otnosheniya s roditelyami razvivayutsya v
opasnom napravlenii. On stanovitsya dlya nih kompan'onom, a ne zavisimym".
Universal'noe sredstvo Gitnera: pobol'she brat'ev i sester. Slovno v
bol'shih sem'yah ne byvaet nevrotikov. Devid soznaval bezumnye popytki
roditelej vypolnit' predpisaniya Gitnera. Nel'zya teryat' vremeni: mal'chik
bystro rastet, kazhdyj den' oshchushchaya nedostatok otnoshenij s rovesnikami. I
poetomu noch' za noch'yu, nestatnye stareyushchie tela Pola i Marty Selig
pytalis' razreshit' problemu. Oni trudilis' v pote lica, no kazhdyj mesyac
potoki krovi obrushivali na nih plohie novosti: na etot raz rebenka ne
budet. No nakonec semya dalo pobeg. Oni nichego emu na skazali, vozmozhno
stesnyayas' stol' otkrovennyh podrobnostej dlya vos'miletnego rebenka, no on
uznal. On uznal, pochemu nachinaet vystupat' mamin zhivot i pochemu oni do sih
por ne reshayutsya emu rasskazat'. On takzhe uznal, chto zagadochnyj mamin
"appendicit" v iyule 1944 ne chto inoe, kak vykidysh. Celyj mesyac posle etogo
ih lica imeli tragicheskoe vyrazhenie. On uznal, kak doktor skazal toj
osen'yu Marte, chto ona vryad li smozhet vynosit' rebenka v svoi tridcat'
pyat', i esli oni hotyat imet' vtorogo, to luchshij sposob - usynovlenie. On
uznal reakciyu otca na eto predlozhenie: pochemu ya dolzhen podnimat' chuzhogo
rebenka lish' potomu, chto psihiatr govorit, chto eto pojdet na pol'zu
Devidu? Kakuyu obuzu ya pritashchu v svoj dom? Kak ya smogu lyubit' etogo
rebenka? Otkuda ya uznayu, chto eto evrejskij rebenok? Ego mog sdelat' lyuboj
irlandec, ili ital'yanskij mafiozi, ili plotnik. Vse eti mysli vpolne
ustraivali Devida. Nakonec starshij Selig reshilsya peregovorit' s zhenoj,
staratel'no otredaktirovav svoi mysli: vozmozhno Gitner oshibaetsya, mozhet
eto tol'ko faza v razvitii Devida i vtoroj rebenok ne dast nuzhnogo
rezul'tata. Nuzhno uchityvat' rashody i peremeny v ih zhizni: oni ne molody,
zhizn' ih ustanovilas', a rebenok - eto pod容m v chetyre utra, plach,
pelenki. Devid molchalivo razdelyal mnenie svoego otca, potomu chto komu
nuzhen etot zahvatchik, etot narushitel' spokojstviya? No Marta, rydaya,
borolas' s muzhem, apelliruya k pis'mu Gitnera, zachityvaya vyderzhki iz knig
po detskoj psihologii, privodya uzhasayushchuyu statistiku neschastnyh sluchaev ot
nevrozov, boleznej i gomoseksual'nosti sredi edinstvennyh detej. Muzh
sdalsya k Rozhdestvu. "Horosho, horosho, usynovim, no davaj ne budem brat' chto
popalo, slyshish'? On dolzhen byt' evreem". Zimnie nedeli skitaniya po priyutam
i agentstvam po usynovleniyu predstavlyalis', kak pohod po magazinam. No
Devida ne odurachish'. Tol'ko vzglyanuv v ih golovy, on ponyal, chto oni
pokupayut. Ego edinstvennoj nadezhdoj ostavalos' to, chto im trudno budet
najti togo samogo rebenka. SHla vojna: esli ty ne mozhesh' kupit' novuyu
mashinu, mozhet, nel'zya najti i rebenka? Dolgoe vremya sluchaj ne
podvertyvalsya. Popadalos' nemnogo detej, da i te imeli defekty:
somnitel'nye evrei, slishkom urodlivye, slishkom kapriznye ili ne togo pola.
Bylo neskol'ko neplohih mal'chikov, no Pol i Marta reshili podarit' Devidu
sestrichku. |to znachitel'no snizhalo vozmozhnost' vybora, no odnazhdy snezhnoj
martovskoj noch'yu Devid ulovil nesomnennoe udovletvorenie materi, tol'ko
chto vernuvshejsya iz ocherednogo pohoda, i, priglyadevshis' povnimatel'nee,
ponyal, chto vopros reshen. Ona nashla ocharovatel'nuyu chetyrehmesyachnuyu kroshku.
Ee devyatnadcatiletnyaya mat' ne tol'ko byla chistokrovnoj evrejkoj, no dazhe
uchilas' v kolledzhe i opisyvalas' agentstvom, kak "ochen' umnaya". Ne takaya
uzh umnaya, ochevidno, esli ne smogla izbezhat' posledstvij ot vstrechi s
kapitanom-letchikom, tozhe evreem, pribyvshim v fevrale 1944 goda domoj v
otpusk. Hotya on i ispytyval ugryzeniya sovesti za svoyu bespechnost', no ne
smog zhenit'sya na zhertve svoej pohoti i prinimal sejchas uchastie v boevyh
dejstviyah na Tihom okeane, gde ego mogli uzhe desyatki raz ubit'. Roditeli
devushki zastavili ee otdat' rebenka v priyut. Interesno, pochemu Marta ne
pritashchila malyshku domoj v tot zhe den'? No skoro Devid obnaruzhil, chto
vperedi lezhat eshche sem' dolgih nedel' oformleniya i tol'ko v aprele mama
nakonec ob座avit: "Devid, u nas s papoj est' dlya tebya chudesnyj syurpriz".
Posle usynovleniya ee nazvali YUdif' Hanna Selig. Devid nenavidel ee. On
boyalsya, chto ee pomestyat k nemu v spal'nyu, no net, oni postavili krovatku k
sebe. Tem ne menee kazhduyu noch' ee plach zapolnyal vsyu kvartiru. Prosto
neveroyatno, chto ona mogla proizvodit' takoj shum. Pol i Marta tratili pochti
vse svoe vremya na ee kormlenie, igraya s nej i menyaya pelenki, no Devid ne
obrashchal na eto vnimaniya, tak kak postoyannaya zanyatnost' snizhala ih davlenie
na nego. No on sovershenno ne vynosil prisutstviya YUdif'. On ne videl nichego
simpatichnogo v ee puhlyh ruchkah, v'yushchihsya volosikah i shchechkah s yamochkami.
Nablyudaya za ee pereodevaniem, on nahodil nekotoryj akademicheskij interes v
sozercanii etogo chuzhogo rozovogo tel'ca, no eto lyubopytstvo vskore
issyaklo. "Itak vmesto etoj shtuki u nih shchelka. Horosho, nu i chto?" A
voobshche-to ona byla dosadnoj pomehoj. Iz-za proizvodimogo eyu shuma on ne mog
kak sleduet chitat', a eto bylo ego edinstvennym udovol'stviem. V kvartire
postoyanno tolklis' rodstvenniki i druz'ya, prihodivshie s tradicionnym
vizitom k novorozhdennoj, i ih tupye obshchie mysli zapolnyali dom vmeste s
bestaktnostyami, kotorye ranili vospriimchivoe soznanie Devida. On to i delo
pytalsya prochest' mysli malyshki, no tam ne bylo nichego, krome neyasnyh,
rasplyvchatyh signalov, kotorye on mog ulovit' u koshki ili sobaki. U nee,
kazalos', voobshche ne bylo myslej. Vse, chto on mog prochest', bylo chuvstvo
goloda, sonlivosti i priyatnogo osvobozhdeniya, kogda ona pachkala pelenki.
Primerno cherez desyat' dnej posle ee poyavleniya v dome, on pytalsya
telepaticheski ubit' ee. Kogda roditeli pokidali komnatu, on vhodil tuda i,
ustavivshis' na sestru, sosredotachivalsya so vsej siloj na unichtozhenii eshche
ne sformirovavshegosya razuma. Esli by emu udalos' kak-nibud' lishit' ee
intellekta, prevrativ v bessmyslennuyu pustuyu obolochku, ona nesomnenno
pogibla by. On zapuskal kryuchki v ee dushu. On smotrel v ee glaza i
raskryval vsyu svoyu silu, sobiraya vse ee vyhody celikom i vytaskivaya vse.
"Idi... idi... Tvoj razum skol'zit ko mne... YA ego beru, ya beru ego
celikom. YA vzyal ego!" Ne obrashchaya vnimaniya na eti prizyvy, ona prodolzhala
gulit' i mahat' ruchonkami. On smotrel eshche napryazhennee, udvaivaya
koncentraciyu. Ulybka ee ischezla, lobik namorshchilsya. Znala li ona, chto on
napadaet, ili prosto ispugalas' vida rozhi, kotorye on ej stroil? "Idi...
Idi... Tvoj razum dvizhetsya ko mne..."
Na mgnovenie on reshil, chto uzhe dobilsya uspeha. No ona vzglyanula na nego
s holodnoj zloboj, strashnoj, potomu chto vzglyad etot ishodil ot mladenca, i
on popyatilsya, ispugannyj, v uzhase ot etoj vnezapnoj kontrataki. A cherez
mgnovenie ona uzhe snova gulila. Emu nanesli porazhenie. On prodolzhal
nenavidet' ee, no bol'she nikogda ne pytalsya prichinit' zlo. Kogda ona
podrosla i smogla ponyat', chto takoe nenavist', ona ponyala chuvstva svoego
brata i voznenavidela ego v otvet. Ona smogla namnogo sil'nee nenavidet',
chem on. O, ona byla specialistom po nenavisti.
Tema etogo sochineniya - moe samoe pervoe znakomstvo s narkotikom.
Pervoe i poslednee, vosem' let nazad. Na samom dele narkotik prinyala
Toni. D-kislota dietilamida, po pravde govorya, nikogda ne prohodila cherez
moj pishchevaritel'nyj trakt. YA prosto sovershil eto puteshestvie vmeste s
Toni. |to bylo ochen' plohoe puteshestvie. Sejchas ya vam rasskazhu.
Vse proizoshlo letom 1968 goda. Samo leto bylo plohim. Vy pomnite 68-j?
V tot god my vse ochnulis' s mysl'yu, chto delo razletaetsya. YA imeyu v vidu,
amerikanskoe obshchestvo. Strannoe chuvstvo upadka i neizbezhnogo konca, tak
znakomoe nam vsem, - ono ved' beret svoe nachalo v 1968 godu, ne tak li?
Kogda mir vokrug nas priobrel process zhestokogo raspada, eto voshlo v nash
razum, po krajnej mere, v moj.
V to leto hozyainom Belogo doma byl Lindon Bejns Makberd, edva tyanuvshij
sluzhbu posle otrecheniya v marte. Bobbi Kennedi nakonec vstretil svoyu pulyu,
kak i Martin Lyuter King. |ti ubijstva nikogo ne udivili. Udivilo to, chto
oni tak dolgo ne proishodili. V otvet na eto chernye szhigali goroda, oni
szhigali svoih sosedej, pomnite? Obychnye povsednevnye lyudi stali nosit' na
rabotu sovershenno neozhidannye veshchi: kleshi, vodolazki i mini-yubki, a volosy
otrastili dazhe te, komu uzhe bol'she dvadcati pyati. |to byl god bakenbardov
i usov. Dzhin Makkarti, senator iz... - otkuda? Minnesota? Viskonti? -
chital na konferenciyah stihi, pytayas' dobrat'sya do posta prezidenta
demokratov, no bylo yasno, chto demokraty otdadut ego Gubertu Goraciyu
Hemfri, kogda soberutsya v CHikago. (A razve eta konvenciya ne yavilas'
prekrasnym prazdnikom amerikanskogo patriotizma?) A v drugom lagere
Rokfeller mechtal scepit'sya s Triki Dikom, no vse znali, gde on mozhet ego
obojti. V mestechke Biafra umirali ot nedoedaniya mladency, a russkie vveli
vojska v CHehoslovakiyu v znak demonstracii socialisticheskogo bratstva. Vo
V'etname, o chem by vy zhelali i vovse ne vspominat', my primenili napalm
dlya ustanovleniya mira i demokratii, a lejtenant Uil'yam Kelli splaniroval
likvidaciyu eshche 100 zloveshchih i opasnyh starikov, zhenshchin i detej v gorodke
Majlaj, tol'ko my ob etom ne znali. Vse chitali knigi "Pary", "Majra
Brekenridzh", "Ispoved' Nata Ternera" i "Denezhnaya igra". YA zabyl pro kino.
"Legkij vsadnik" eshche ne snyali, a "Vypusknik" byl godom ran'she. Mozhet v tot
god shel "Rebenok Rozmari". Da, zvuchit pohozhe: 1968 byl nesomnenno
d'yavol'skim godom. On takzhe byl godom, kogda mnozhestvo lyudej srednego
vozrasta i srednego klassa stali ispol'zovat' slovo "travka" dlya
oboznacheniya ponyatiya "marihuana". Nekotorye pokurivali ee. (YA. Okonchatel'no
prekratil k 33 godam.) Posmotrim, chto eshche? Prezident Dzhonson naznachil |ba
Fortasa General'nym Sud'ej Verhovnogo suda vmesto |rla Uorrena. Gde ty
teper' General'nyj Sud'ya Fortas, ty tak nuzhen nam. Tem zhe letom, hotite
ver'te hotite net, nachalis' mirnye peregovory v Parizhe. Pozzhe kazalos',
chto mirnye peregovory sushchestvovali vsegda, kak Bol'shoj Kan'on ili
respublikanskaya partiya, no net, ih izobreli v 1968 godu. Denni Maklejn
stremilsya vyigrat' 31 igru v tom sezone. Dumayu, chto Maklejn byl
edinstvennym chelovecheskim sushchestvom, schitavshim 1968 blagopriyatnym. Hotya
ego komanda proigrala mirovuyu seriyu. (Net. CHto ya govoryu? Tigry vyigrali,
chetyre igry protiv treh. No v etih igrah blistal ne Maklejn, a Miki
Lolih.) Vot takoj byl god. O Gospodi, ya zhe zabyl vazhnyj kusok istorii.
Vesnoj 68-go v Kolambii vspyhnul myatezh. Radikal'no nastroennye studenty
okkupirovali kampus (Kerk, ubirajsya!), nikto ne uchilsya (Zakrojte!). Na
poslednij ekzamen pribyla policiya, i v rezul'tate nochnoj potasovki mnogim
vypusknikam raskroili cherepa i v stochnye kanavy lilas' vysokokachestvennaya
krov'. Kak smeshno, chto ya upustil iz vidu eto sobytie. Hotya iz vsego
vysheperechislennogo, tol'ko v nem ya prinimal uchastie. YA stoyal na uglu
Brodveya i 116-j ulicy i smotrel, kak k biblioteke Batlera styagivalis'
chasti "tupic" s holodnymi glazami. (My nazyvali ih "tupicami", hotya
pozdnee, v tom zhe godu, stali zvat' ih "svin'yami".) YA derzhal ruku s
rastopyrennymi pal'cami - znak pobedy - i vykrikival idiotskie lozungi v
ih adres. Kogda odetye v goluboe nochnye brigady zapolnili vse vokrug, my
ukrylis' v vestibyule Fernald-Holla. Obsuzhdali taktiku s nekim redkoborodym
gaulejterom, kotoryj v itoge, bryzgaya slyunoj, nazval menya vonyuchim
liberalom. My videli prelestnyh devushek, rasstegnuvshih svoi bluzki i
razmahivavshih golymi grudyami pered nosom ozverevshih kopov, odnovremenno
vykrikivaya anglosaksonskie slova, kak devushki toj otdalennoj epohi, o
kotoroj te i ne slyhivali. Videli gruppu oborvannyh parnej iz Kolambii,
ritual'no pisayushchih na knigu dokumentov, dobytyh iz kabineta kakogo-to
uchenogo, sochinyayushchego doktorskuyu. YA ponyal, chto dlya chelovechestva net
nadezhdy, dazhe esli luchshie iz nas sposobny ozveret' vo imya lyubvi, mira i
ravenstva lyudej. V te temnye nochi ya zaglyadyval vo mnogie umy i nahodil
tol'ko bezumie i isteriyu. Odnazhdy, otchayavshis', osoznav, chto ya zhivu v mire,
gde dve frakcii lunatikov srazhayutsya za kontrol' nad sumasshedshim domom,
posle odnoj osobenno krovoprolitnoj shvatki, menya vyrvalo v
Riversajd-parke i tam menya vrasploh zahvatil (menya vrasploh!) 14-letnij
chernomazyj bandit, i ulybayas', osvobodil menya ot 22 dollarov.
V 68-m ya zhil nedaleko ot Kolambii v obsharpannom otele na 114-j ulice,
gde imel odnu dovol'no bol'shuyu komnatu, udobstva v vide kuhni i vanny i
besplatnyh tarakanov. V tom zhe meste ya zhil i zakanchival universitet v
1955-56 godah. Dom vse vremya prihodil v upadok, i kogda ya vernulsya tuda
cherez dvenadcat' let, on stal pohozh na preispodnyuyu: dvor byl zamusoren
slomannymi iglami dlya in容kcij, kak drugie dvory sigaretnymi okurkami, no
u menya voznikalo strannoe, otchasti mazohistskoe zhelanie vspomnit' proshloe,
kakim by urodlivym ono ni kazalos', i kogda mne ponadobilos' zhil'e, ya
vybral eto. Krome togo, ono bylo deshevym - 14,5 dollarov v nedelyu, - a mne
nuzhno bylo zhit' poblizhe k Universitetu, tak kak moya rabota svyazana s
poiskami materialov dlya knigi. Vy eshche pomnite s chego ya nachal? S toj
istorii s narkotikom, kotoryj na samom-to dele prinyala Toni.
Pochti sem' nedel' my delili obodrannuyu komnatu - chast' maya, ves' iyun' i
kusochek iyulya - cherez udachi i neudachi, zharu i dozhdi, neponimanie i
primirenie, eto bylo schastlivoe vremya, - vozmozhno, samoe schastlivoe v moej
zhizni. YA lyubil ee i, dumayu, ona lyubila menya. V moej zhizni bylo ne mnogo
lyubvi. YA ne vzyvayu k vashej zhalosti, a prosto ustanavlivayu fakt ob容ktivno
i holodno. Sama moya priroda snizhaet vozmozhnost' lyubit' i byt' lyubimym.
CHelovek moego tipa, otkrytyj dlya samyh sokrovennyh myslej drugih lyudej, ne
mozhet imet' bol'shoj opyt v lyubvi. On ne sposoben davat' lyubov', potomu chto
ne slishkom doveryaet svoemu partneru: on znaet slishkom mnogo ih gryaznyh
malen'kih sekretov, i eto ubivaet ego chuvstva. Nesposobnyj davat', on ne
mozhet i poluchat'. Ego otverdevshaya v izolyacii dusha stanovitsya
nevospriimchivoj, i dlya drugih stanovitsya neprosto polyubit' ee. Volk
zamykaetsya v sebe. Tem ne menee ya lyubil Toni, special'no starayas' ne
zaglyadyvat' v ee glubiny, i ya ne somnevalsya, chto ona vozvrashchaet mne
lyubov'. CHto zhe opredelyaet lyubov'? My predpochitali obshchestvo druga druga
lyubomu drugomu. My vozbuzhdali drug druga vsemi myslimymi sposobami. My
nikogda ne nadoedali drug drugu. Nashi tela, kak v zerkale, otrazhali
blizost' nashih dush: u menya vsegda byla otlichnaya erekciya, u nee ne bylo
nedostatka v smazke, i nashi otnosheniya zakanchivalis' oboyudnym ekstazom. YA
nazyvayu eto parametrami lyubvi.
V pyatnicu nashej sed'moj nedeli Toni vernulas' iz ofisa s dvumya
malen'kimi paketikami iz beloj promokatel'noj bumagi v koshel'ke. V
seredine kazhdogo paketika vidnelos' slaboe golubovato-zelenoe pyatnyshko. YA
neskol'ko sekund izuchal ih, no tak i ne ponyal.
- Kislota, - nakonec skazala ona.
- Kislota?
- Ponimaesh', LSD. Mne ih dal Teddi.
Teddi - ee boss, glavnyj redaktor. Da, LSD. YA ponyal. YA chital u Haksli o
meskaline eshche v 1957 godu. Menya ohvatilo volnenie i iskushenie. Godami ya
zaigryval s eksperimentami po psihodelikam, odnazhdy dazhe pytalsya stat'
podopytnym v issledovatel'skoj programme po LSD Kolumbijskogo Medicinskogo
centra. No slishkom pozdno zapisalsya, a zatem, tak kak narkotiki stali moim
punktikom, ya sobiral vse zhutkie istorii samoubijstv, psihozov, plohih
koncov. Znaya svoyu uyazvimost', ya reshil, chto budet umnee ostavit' narkotiki
drugim. Hotya ya vse eshche interesovalsya imi. A teper' Toni derzhala na ladoni
eti kvadratiki promokashki.
- Govoryat, eto atomnaya veshch', - proiznesla ona. - Absolyutno chistye,
laboratornoe kachestvo. Teddi uzhe poproboval shtuchku iz etoj serii i skazal,
chto oni ochen' myagkie i chistye, bez vsyakih primesej. YA podumala, chto my
mozhem prinyat' ih zavtra i puteshestvovat' do voskresen'ya.
- My oba?
- Pochemu by i net?
- Ty dumaesh', budet bezopasno vyrubit'sya vdvoem odnovremenno?
Ona stranno posmotrela na menya.
- Pochemu ty dumaesh', chto ne smozhesh' soobrazhat'?
- Ne znayu. YA slyshal mnozhestvo zhutkih rasskazov.
- Ty nikogda ne proboval?
- Net. A ty?
- Net. No ya videla svoih druzej, kogda oni eto delali. - YA pochuvstvoval
ostruyu bol' ot etogo napominaniya o zhizni, kotoruyu ona vela do vstrechi so
mnoj. - Oni ne sovsem vyrubalis', Devid. Primerno chas ty chuvstvuesh' dikij
pod容m i inogda vse vokrug prygaet, no na samom dele ty sidish' v polnom
soznanii i tak spokojno kak... nu, Oldos Haksli. Mozhesh' predstavit', kak u
Oldosa Haksli edet krysha? CHto on prygaet, oret i krushit mebel'?
- A kak zhe tot paren', kotoryj pod vliyaniem kisloty ubil svoyu teshchu? A
devushka, prygnuvshaya iz okna?
Toni pozhala plechami:
- Oni byli nestabil'ny, - vysokomerno otvetila ona. - Vozmozhno, oni uzhe
byli gotovy k ubijstvu ili samoubijstvu, a kislota lish' podtolknula ih. No
eto ne znachit, chto tak postupish' ty ili ya. A mozhet byt', doza byla slishkom
bol'shoj ili oni prinimali smes' narkotikov. Kto znaet? Takih sluchaev odin
na million. U menya est' druz'ya, kotorye prinimali narkotik po pyat'desyat,
shest'desyat raz i s nimi nichego ne sluchilos'.
Ona terpelivo ubezhdala menya. V ee golose zvuchali nazidatel'nye,
pouchayushchie notki. Iz-za etih kolebanij staroj devy ya znachitel'no i
yavstvenno upal v ee glazah. My stoyali na poroge nastoyashchego razryva.
- V chem delo, Devid? Ty boish'sya?
- Mne kazhetsya nerazumnym delat' eto vmeste, vot i vse. My ved' ne
znaem, chto mozhet proizojti.
- Puteshestvie vdvoem - samoe priyatnoe, chto mozhno sdelat' vmeste.
- No eto riskovanno. My zhe ne znaem. Slushaj, ty zhe mozhesh' dostat' eshche
kisloty, pravda?
- Dumayu da.
- Togda vse v poryadke. Davaj togda pojdem postepenno. Ne nuzhno speshit'.
Zavtra ty otpravish'sya odna, a ya posmotryu. YA otpravlyus' v voskresen'e, i
uzhe ty budesh' nablyudat'. Esli s nami vse budet v poryadke, v sleduyushchij raz
otpravimsya vmeste. Horosho? Idet?
No horosho ne poluchilos'. YA ponyal, chto ona prosto vzyala sebya v ruki,
otstupila, obdumala svoe polozhenie i reshila ne soobshchat' mne etogo. Hotya
vse eto vremya ya ne vlezal v ee razum, vyrazhenie lica sdelalo hod ee myslej
polnost'yu ochevidnym dlya menya.
- Horosho, - myagko otvetila ona. - Ne stoit bol'she ob etom.
Subbotnim utrom ona otkazalas' ot zavtraka - ej skazali, chto
otpravlyat'sya v puteshestvie nuzhno natoshchak, - a posle togo kak ya poel, my
sideli na kuhne, a na stole mezhdu nami nevinno lezhal kvadratik promokashki.
My pritvoryalis', chto ego tam ne bylo. Toni kazalas' rasteryannoj. YA ne
znal, pochemu ona bespokoitsya: iz-za togo, chto ya nastoyal, chtoby ona
otpravilas' odna, ili prosto volnovalas' iz-za predstoyashchego ej. My malo
govorili. Ona nagromozdila v pepel'nice celuyu kuchu napolovinu vykurennyh
sigaret. Vremya ot vremeni ona nervno ulybalas'. Vremya ot vremeni ya
podbadrivayushche bral ee ruku. Vo vremya etoj trogatel'noj sceny razlichnye
obitateli nashego etazha vhodili i vyhodili iz kuhni. Pervym byl |loiz,
toshchij chernyj narkoman. Zatem miss Feotokis, sidelka s hmurym licom iz
bol'nicy svyatogo Luki. Mister Vong, tainstvennyj malen'kij kitaec, kotoryj
povsyudu razgulival v nizhnem bel'e. |tkin, stipendiat iz Toledo i ego
pohozhij na trup, tovarishch po komnate Donal'dson. CHeloveka dva iz zahodivshih
na kuhnyu, kivnuli nam, no nikto nichego ne skazal, dazhe "Dobroe utro". V
etom meste prinyato bylo vesti sebya tak, slovno tvoi sosedi nevidimy.
Staraya dobraya n'yu-jorkskaya tradiciya. Okolo poloviny odinnadcatogo utra
Toni skazala:
- Daj mne, pozhalujsta, apel'sinovogo soka.
YA nalil v stakan sok iz holodil'nika, na kotorom znachilos' moe imya.
Podmignuv mne i shiroko ulybnuvshis' s fal'shivoj bravadoj, ona vzyala
bumazhku, zasunula ee v rot i proglotila, zapiv apel'sinovym sokom.
- Kogda eto podejstvuet? - sprosil ya.
- Primerno cherez poltora chasa, - otvetila ona.
Na samom dele proshlo minut pyat'desyat. My vernulis' v komnatu, zaperli
dver'. Iz perenosnogo magnitofona donosilis' slabye zvuki muzyki Baha. YA
pytalsya chitat'. Toni tozhe; my ochen' medlenno perevorachivali stranicy.
Vdrug ona podnyala na menya vzglyad i skazala:
- Mne stanovitsya nemnogo veselo.
- Kak veselo?
- Golova kruzhitsya. Kak legkij pristup morskoj bolezni. V shee nemnogo
pokalyvaet.
- Dat' tebe chego-nibud'? Stakan vody? Sok?
- Spasibo, ne nado. YA v poryadke. |to pravda.
Ulybka robkaya, no iskrennyaya. Ona kazhetsya slegka vzvolnovannoj, no ne
boitsya. Hochet puteshestviya. YA otlozhil knigu i bditel'no nablyudal za nej,
chtoby imet' sluchaj okazat' ej pomoshch'. YA ne hotel dlya nee nepriyatnostej. YA
hotel byt' nuzhnym.
Ona rasskazala mne vo vseh podrobnostyah o dejstvii kisloty na ee
nervnuyu sistemu. YA delal zametki do teh por, poka ona ne ob座avila, chto
shurshanie karandasha po bumage otvlekaet ee. Nachalis' vizual'nye effekty.
Steny pokazalis' ej slegka vognutymi, a treshchiny v shtukaturke priobreli
neobyknovennuyu slozhnost' i teksturu. Cveta stali neestestvenno yarkimi. Luch
sveta, probivavshijsya skvoz' gryaznoe okno, na polu razbivalsya v spektr.
Muzyka - ya pripas ee lyubimye plastinki - obrela novuyu interesnuyu
nasyshchennost'. Ej trudno stalo sledit' za melodiej i ej kazalos', chto ta to
ostanavlivaetsya, to snova vozobnovlyaetsya, no sam zvuk poluchil novoe
kachestvo plotnosti i osyazaemosti, chto udivilo ee. V ushah razdalsya
svistyashchij zvuk, slovno veter obrushilsya na ee shcheki. Ona govorila o kakom-to
strannom oshchushchenii.
- YA na drugoj planete, - dvazhdy povtorila ona.
Ona razrumyanilas' i vyglyadela vzvolnovannoj i schastlivoj. Vspominaya
zhutkie istorii, gde ya slyshal, chto kislota nizvodit v ad i gubit zhizni po
predpolozheniyam nekih anonimnyh zhurnalistov iz "Tajma" i "Lajfa", ya pochti s
oblegcheniem reshil, chto moya Toni projdet puteshestvie bez problem. YA boyalsya
hudshego. No u nee vse bylo v poryadke. Glaza zakryty, lico bezmyatezhno i
spokojno, dyhanie glubokoe i svobodnoe. Moya Toni pogruzilas' v mir tajny.
Ona edva mgla govorit', lish' izredka narushaya tishinu, chtoby prosheptat'
chto-to nevnyatnoe i ne otnosyashcheesya k delu. Proshlo uzhe polchasa s teh por,
kak ona pochuvstvovala neznakomye oshchushcheniya. Po mere togo kak ona
pogruzhalas' v puchiny svoego puteshestviya, moya lyubov' k nej stanovilas'
glubzhe. Ee sposobnost' vhodit' v kontakt s kislotoj yavlyalas'
dokazatel'stvom prochnosti ee lichnosti, i eto menya voshishchalo. YA obozhayu
sposobnyh zhenshchin. YA uzhe planiroval svoe zavtrashnee puteshestvie, vybiraya
muzykal'noe soprovozhdenie, pytayas' predstavit' izmenenie dejstvitel'nosti,
kotorye ya uznayu, s neterpeniem ozhidaya momenta, kogda ya smogu sravnit' svoi
zapisi s zametkami Toni. YA sozhalel o truslivosti, uderzhavshej menya ot
udovol'stviya sovershit' segodnya puteshestvie s Toni.
No chto eto? CHto proishodit v moej golove? Pochemu vnezapno vozniklo
oshchushchenie udush'ya? Tyazhest' v grudi? Suhost' v gorle? Steny izgibayutsya,
vozduh priblizhaetsya i davit, moya pravaya ruka na celyj fut dlinnee levoj.
So mnoj proishodit to, chto opisala Toni. Pochemu ya eto chuvstvuyu? YA
zatryassya. Vse moi myshcy vibrirovali. Oni nazyvayut eto vysokim kontaktom?
Edva li moya blizost' k Toni vo vremya ee puteshestviya mogla obernut'sya takim
obrazom - mozhet ona vydohnula na menya chastichki LSD?
- Moj dorogoj Selit, - vkradchivo skazalo kreslo, - kak mozhno byt' takim
glupym? Ochevidno, chto ty poluchil etot fenomen pryamo iz ee mozga!
Ochevidno? |to tak ochevidno? YA rassmotrel vozmozhnost' etogo. Mozhet ya
chitayu Toni, ne znaya ob etom? Navernoe da. Ran'she mne trebovalas' hotya by
nebol'shaya sosredotochennost' dlya proniknoveniya v chuzhoj razum. No kazhetsya ee
signaly usililis' pod vozdejstviem kisloty i sami doshli do menya. Kakoe eshche
mozhet byt' ob座asnenie? Ona peredaet svoe puteshestvie, i ya kakim-to obrazom
nastroilsya na ee volnu, nesmotrya na moe spravedlivoe reshenie uvazhat' ee
chastnuyu sobstvennost'. A teper' usilennye kislotoj signaly perebralis'
cherez prostranstvo, razdelyavshee nas.
Vyberus' li ya iz ee mozga?
Vliyanie kisloty sbivalo menya. YA vzglyanul na Toni, ona izmenilas'.
Malen'kaya temnaya rodinka na shcheke okolo ugolka rta vspyhivaet raznocvetnymi
ognyami: krasnyj, sinij, fioletovyj, zelenyj. Guby slishkom polnye, rot
slishkom bol'shoj. I vse eti zuby. Ryad za ryadom, slovno u akuly. Pochemu ya
ran'she ne zamechal etot hishchnyj rot? Ona pugaet menya. Ee sheya udlinyaetsya,
telo szhimaetsya, grudi, kak neugomonnye koty, dvigayutsya pod znakomym
krasnym sviterom, kotoryj priobrel kakoj-to purpurnyj ottenok. CHtoby
spastis', ya otvorachivayus' k oknu. Po gryaznomu steklu begut treshchiny,
kotoryh ya ran'she ne zamechal. Sejchas ono tresnet i so zvonom usyplet nas
oskolkami. Zdanie naprotiv segodnya neestestvenno prizemistoe. V ego
izmenivshejsya forme chuditsya ugroza. Potolok moej komnaty tozhe priblizilsya
ko mne. YA slyshu nad golovoj priglushennye udary barabana - shagi soseda
sverhu, reshil ya pro sebya, - i predstavlyayu sebe kannibala, gotovyashchego sebe
obed. Neuzheli eto puteshestvie? Neuzheli yunye predstaviteli nashego naroda
delayut eto s soboj dobrovol'no, radi razvlecheniya?
Nuzhno bezhat', poka eto ne zahvatilo menya celikom. YA hochu ujti.
|to neslozhno. U menya est' svoi puti blokirovki impul'sov. Tol'ko sejchas
oni ne dejstvuyut. YA bespomoshchen pered moshch'yu kisloty. YA pytayus' ukryt'sya,
bezhat' ot etih neznakomyh neponyatnyh oshchushchenij, no oni vse zhe pronikayut v
menya. YA otkryt nastezh' vsem emanaciyami Toni. YA zahvachen imi. YA pogruzhayus'
glubzhe i glubzhe. |to puteshestvie. I ves'ma neudachnoe. Dazhe ochen'
neudachnoe. Kak stranno: ved' u Toni vse prekrasno? Tak kazhetsya storonnemu
nablyudatelyu. Pochemu zhe mne, podsevshemu k nej, tak ploho? Vse, chto est' v
soznanii Toni, perelivaetsya v moe soznanie. Dlya menya ne novo poluchat'
impul'sy drugoj dushi, no takogo so mnoj nikogda ne bylo, chtoby porozhdennaya
narkotikom informaciya prihodila ko mne v stol' iskazhennom vide. YA stal
nevol'nym zritelem v dushe Toni i to, chto ya uvidel, pohodilo na pir
demonov. Mogla li takaya t'ma dejstvitel'no carit' v nej? V predydushchie dva
raza ya ne videl nichego podobnogo: vozmozhno kislota vysvobodila iz
podsoznaniya nochnye koshmary, prezhde nedostupnye dlya menya? Ee proshloe
marshiruet peredo mnoj. Poshlye videniya chudovishchnyh nochej. Lyubovniki,
sovokupleniya. Merzosti. Potok menstrual'noj krovi, a mozhet v etoj aloj
reke taitsya nechto bolee zloveshchee? Vot sgustok boli: chto eto, zhestokost' k
drugim ili k sebe? I smotrite, kak ona otdaetsya etoj armii chudovishchnyh
muzhchin! Oni mehanicheski dvizhutsya, ih zhestkie koncy slivayutsya v uzhasnuyu
krasnuyu liniyu. Odin za drugim oni berut ee i ya vizhu struyashchijsya iz ee lona
svet. Ih lica slovno maski. YA ne uznayu ni odnogo. Pochemu menya net v stroyu?
Gde ya? Gde ya? A, von tam v storonke, neznachitel'nyj, ne imeyushchij ko vsemu
etomu nikakogo otnosheniya. CHto eto znachit? Ona dejstvitel'no vidit menya
takim? Volosataya letuchaya mysh'-vampir, kradushchayasya popit' krovushki? A mozhet,
eto obraz Devida Seliga, kotoryj predstavlyaet sebe sam Devid Selig, slovno
otrazhenie v parallel'nyh zerkalah parikmahera? Gospodi, pomogi mne,
neuzheli ya vmeshalsya v ee puteshestvie, prochital ee mysli i eshche osudil ee za
koshmary, kotorye dazhe ne byli produktom ee soznaniya?
Kak razorvat' etot krug?
YA podnyalsya i edva smog uderzhat' ravnovesie. Nogi drozhali i podgibalis'.
Komnata zakruzhilas'. Gde zhe dver'? Dvernaya ruchka uskol'zaet ot menya. YA
nashchupyvayu ee.
- Devid? - ee golos drozhit i povtoryaet ehom. - Devid... Devid...
Devid... Devid... Devid...
- Nuzhno na vozduh, - bormochu ya. - Vyjdu hot' na minutku...
No oblegcheniya net. Kartiny nochnyh koshmarov presleduyut menya i cherez
dver'. YA prislonyayus' k oblezloj stene. Slovno prividenie, mimo menya
proplyvaet kitaec. Daleko-daleko zvonit telefon. Hlopaet dverca
holodil'nika, potom eshche i eshche, i kitaec prohodit mimo menya v tom zhe
napravlenii, a dvernaya ruchka uskol'zaet i ves' mir perevorachivaetsya vverh
nogami, zapiraya menya v etom vremeni. Zelenaya stena istekaet zelenoj
krov'yu. Golos, pohozhij na svist, proiznosit:
- Selig? CHto sluchilos'?
|to Donal'dson, yanki. Ego lico slovno lico cherepa. Kostlyavaya ruka
tryaset menya za plecho.
- Ty zabolel? - sprashivaet on.
YA otricatel'no kachayu golovoj.
On tak blizko sklonyaetsya ko mne, chto ego pustye glaznicy okazyvayutsya v
kakom-to dyujme ot moih glaz. On lish' mgnovenie izuchaet menya i govorit:
- Ty puteshestvuesh', paren'! Tochno? Slushaj, esli hochesh' zakonchit',
pojdem v holl, u nas est' koe-chto, chtoby pomoch' tebe.
- Net. Net problem.
YA vhozhu v komnatu. Dver' neozhidanno podaetsya - ona ne zaperta. YA tolkayu
ee obeimi rukami, klacaet zashchelka. Toni sidit na prezhnem meste. Ona
kazhetsya ozadachennoj. Lico ee uzhasno, chistyj Pikasso. YA s otvrashcheniem
otvorachivayus' ot nee.
- Devid?
Golos rezkij i hriplyj, kazhetsya on ohvatyvaet srazu dve oktavy,
zapolnyaya skrezheshchushchuyu stenu mezhdu vysokim tonom i nizkim. YA mashu rukoj,
pytayas' zastavit' ee umolknut', no ona prodolzhaet, vyrazhaya svoe uchastie,
zhelaya znat', chto sluchilos', pochemu ya begayu tuda-syuda. Kazhdyj zvuk,
proizvodimyj eyu, stanovitsya dlya menya pytkoj. Obrazy prodolzhayut peretekat'
iz ee mozga v moj. Ta oblezlaya zubastaya letuchaya mysh' s moim licom vse eshche
ostaetsya v ugolke ee soznaniya. Toni, ya dumal, ty menya lyubish'. Toni, ya
dumal, chto delayu tebya schastlivoj. YA padayu na koleni i izuchayu gryaznyj
kover. Emu, navernoe, million let, vycvetshij, oblezlyj kusok plejstocena.
Ona podhodit ko mne, opuskaetsya ryadom, ona, kotoraya puteshestvuet,
zabotitsya o sostoyanii ee neputeshestvuyushchego partnera, kotoryj kakim-to
tainstvennym obrazom tozhe puteshestvuet.
- Ne ponimayu, - shepchet ona. - Ty plachesh', Devid. U tebya vse lico
mokroe. YA chto-to ne tak skazala? Devid, pozhalujsta, ne beri v golovu. U
menya bylo takoe chudnoe puteshestvie, a teper' - ya prosto ne ponimayu...
Letuchaya mysh'. Letuchaya mysh'. Raspravlyayushchaya svoi pereponchatye kryl'ya.
Obnazhivshaya zheltye klyki.
Nanosit udar. Soset krov'. Napivaetsya eyu.
YA vydavlivayu lish' neskol'ko slov:
- YA... tozhe... puteshestvuyu...
I padayu licom na kover. V suhie nozdri vpivaetsya zapah pyli. V mozgu
kradutsya trilobity. V ee golove letuchaya mysh'. V holle slyshitsya rezkij
smeh. Telefon. Dverca holodil'nika: hlop, hlop, hlop! Naverhu tancuyut
kannibaly. Potolok davit na spinu. Moj golodnyj razum ryshchet v dushe Toni.
Ona sprashivaet:
- Ty prinyal kislotu? Kogda?
- YA ne prinimal.
- Togda kak ty puteshestvuesh'?
YA ne otvechayu. YA prisedayu, szhimayus' v komok, oblivayus' potom i voyu. |to
slovno padenie v ad. Haksli preduprezhdal menya. Nel'zya bylo pozvolyat' Toni.
YA ne hotel nichego etogo videt'. Teper' bar'ery razrusheny. Ona perepolnyaet
menya i pogloshchaet.
- Ty chitaesh' moi mysli, Devid?
- Da, - chudovishchno priznayus' ya, - ya chitayu tvoi mysli.
- CHto ty skazal?
- YA skazal, chto chitayu tvoi mysli. YA dazhe vizhu ih. Vse. YA vizhu, kakim ty
vidish' menya. O Gospodi, Toni, Toni, kak eto uzhasno!
Ona tashchit menya. Ona hochet, chtoby ya vzglyanul na nee. Nakonec ya podnimayu
glaza. U nee ochen' blednoe lico i zhestkie glaza. Ona prosit raz座asnenii.
Pravda li, chto ya chitayu mysli ili eto izobretenie ee zatumanennogo kislotoj
razuma? YA otvechayu, chto vse - pravda.
- Ty sprosila menya, chital li ya tvoi mysli i ya otvetil, da, chital.
- YA nikogda etogo ne sprashivala, - govorit ona.
- YA slyshal, kak ty sprosila.
- No ya ne... - Golos drozhit. My oba volnuemsya. V ee golose slyshitsya
unynie. - Ty hochesh' menya oblomat', Devid? Ne ponimayu. Pochemu ty prichinyaesh'
mne bol'? Zachem pugaesh'? |to bylo horoshee puteshestvie. Horoshee.
- Ne dlya menya, - brosayu ya.
- Ty tam ne byl.
- Net, ya byl.
Ona v polnom nedoumenii smotrit na menya, zatem podnimaetsya i, rydaya,
brosaetsya na krovat'. Iz ee mozga, skvoz' groteskovye obrazy, naveyannye
narkotikom, proryvaetsya lavina svezhih emocij: strah, obida, bol', gnev.
Ona dumaet, chto ya nevol'no pytayus' oskorbit' ee. YA nichem ne mogu
opravdat'sya. Ona preziraet menya. YA dlya nee vampir, sosushchij krov', piyavka;
ona znaet, dlya chego mne moj dar. Nas razdelila rokovaya treshchina i ona uzhe
nikogda ne smozhet dumat' obo mne bez muki i styda. Kak i ya o nej. YA
brosayus' proch' iz komnaty, vniz v holl v komnatu Donal'dsona i |tkina.
- Plohoj prihod, - bormochu ya. - Izvinite za bespokojstvo, no...
YA provel s nimi ostatok dnya. Oni dali mne uspokoitel'noe i myagko vyveli
iz narkoticheskogo durmana. Psihodelicheskie obrazy Toni nastigali menya eshche
s polchasa, slovno nas svyazyvala nevidimaya cep', protyanuvshayasya cherez ves'
prohod, no potom, k moemu oblegcheniyu, oshchushchenie kontakta nachalo merknut',
blednet' i sovsem ischezlo. Izvergayushchie ogon' fantomy byli vytesneny iz
moego razuma. Cvet, razmer i tekstura obreli svoe podlinnoe sostoyanie. I
ya, nakonec, osvobodilsya ot besposhchadnogo otobrazheniya sobstvennogo obraza.
Kogda ya snova obrel odinochestvo v golove, ya chut' ne zaplakal, no slezy ne
prishli, i ya mirno sidel, potyagivaya sel'terskuyu s bromom. Vremya teklo
nezametno. Donal'dson, |tkin i ya veli mirnyj, nespeshnyj razgovor o Bahe,
srednevekovom iskusstve, Richarde Niksone, travke i mnogih drugih veshchah. YA
edva byl znakom s etimi lyud'mi, pozhelavshimi oblegchit' bol' neznakomca. YA
chuvstvoval sebya vse luchshe i luchshe. Okolo shesti chasov, serdechno
poblagodariv ih, ya vernulsya k sebe. Toni v komnate ne okazalos', i
komnata, kazalos', vnezapno opustela. S polok ischezli knigi, so sten
kartinki; dver' vannoj ostalas' otkrytoj i ya uvidel, chto poloviny veshchej
tam nedostaet. YA byl ozadachen i sperva ne ulovil, chto proizoshlo.
Ograblenie, krazha? No potom do menya doshlo - ona uehala.
Segodnya v vozduhe uzhe oshchushchaetsya priblizhayushchayasya zima, shcheki slegka
poshchipyvaet. Oktyabr' umiraet slishkom bystro. Nebo pokryto nezdorovymi
prozhilkami i okutano pechal'nymi, tyazhelymi, nizko navisshimi oblakami. Vchera
shel dozhd', sryvayushchij s derev'ev pozheltevshuyu listvu, kotoraya pokryvala
teper' trotuar, volnuemaya vremya ot vremeni rezkimi poryvami vetra. Krugom
byli luzhi. Ustraivayas' okolo massivnyh zelenyh form Al'ma Mater, ya pervym
delom razvernul gazetu i zastelil holodnye kamennye stupeni chast'yu
segodnyashnego vypuska "Kolambiya Dejli Spektejtor". Dvadcat' s lishnim let
nazad, kogda ya s glupoj ambiciej mechtal o kar'ere zhurnalista - kak hitro;
reporter, chitayushchij mysli! - eta gazeta kazalos' centrom zhizni, a teper'
ona sluzhit lish' dlya togo, chtoby sohranit' suhoj moyu zadnicu.
Vot ya sizhu. Priemnye chasy. Na kolenyah pokoitsya tonkaya papka dlya bumag,
zastegnutaya rezinovym remnem. Vnutri nee nachisto otpechatannye, kazhdaya v
sobstvennoj bumazhnoj oblozhke, pyat' semestrovyh rabot, produkciya moej
rabochej nedeli. "Romany Kafki". "SHou kak tragik". "Koncepciya
iskusstvennosti pervonachal'nogo utverzhdeniya". "Odissej kak simvol
obshchestva". "Tragedii |shila i Aristofana". Staroe akademicheskoe der'mo,
podtverzhdennoe v svoej beznadezhnoj der'movosti radostnym zhelaniem molodyh
umnikov pozvolit' prodelat' za nih vsyu rabotu staromu vypuskniku. Segodnya
nastupil den' dostavki tovara i, mozhet byt', polucheniya novyh zakazov. Bez
pyati odinnadcat'. Skoro pridut moi klienty. Tem vremenem ya skaniroval
prohodyashchih mimo. Speshashchie studenty s kuchej knig. Razvevayushchiesya na vetru
volosy, sportivnaya osanka. Oni vse kazhutsya mne pugayushche yunymi, dazhe
borodatye. Osobenno borodatye. Osoznaete li vy, chto s kazhdym godom v mire
poyavlyaetsya vse bol'she i bol'she molodyh lyudej? Ih chislo vse rastet, v to
vremya kak stariki otkatyvayutsya na drugoj konec krivoj, i ya stremlyus' k
mogile. Segodnya dazhe prepodavateli kazhutsya mne molodymi. Lyudi, imeyushchie
stepen' doktora, mogut byt' na pyatnadcat' let molozhe menya. Razve eto ne
ubijstvennaya mysl'? Predstav'te malysha, rozhdennogo v 1950 godu, kotoryj
sejchas uzhe doktor. A v tom 1950-m ya brilsya tri raza v nedelyu i
masturbiroval po sredam i subbotam. YA byl zdorovym podrostkom pyati futov
devyati dyujmov rosta s ambiciyami, mechtami i znaniyami, ya byl uzhe lichnost'yu.
V 1950-m vnov' ispechennye doktora filologii byli bezzubymi mladencami,
tol'ko chto pokinuvshimi chrevo materi, so smorshchennymi lichikami i krasnoj
kozhej. Kak mogli eti mladency tak bystro stat' doktorami? Oni pereshagnuli
cherez menya, kak cherez kamen' na ih puti.
Opuskayas' do zhalosti k sebe, ya nahozhu svoe sobstvennoe obshchestvo
utomitel'nym. CHtoby razvlech'sya, ya pytayus' proniknut' v mysli prohozhih i
uznat' chto smogu. YA igral v staruyu igru, svoyu sobstvennuyu igru. Selig
podsmatrivaet, on vampir dush, vzryvayushchij vnutrennij mir nevinnyh
neznakomcev, chtoby ozhivit' svoe holodnoe serdce. No net, golova segodnya
slovno nabita vatoj. Do menya dohodit tol'ko neyasnoe bormotanie,
bessmyslennoe i neponyatnoe. Ni otdel'nyh slov, ni vspyshek uznavaniya, ni
obrazov sushchestva dushi. Segodnya odin iz plohih dnej. Vse signaly
prevrashchayutsya v nechto nevrazumitel'noe, kazhdyj bit informacii identichen
drugim. Triumf entropii. YA napominayu sebe forsterovskuyu missis Moor,
napryazhenno vslushivayushchuyusya v eho peshchery Marabar i slyshashchej tol'ko
odnoobraznyj shum, vse tot zhe bessmyslennyj razmytyj zvuk: Bum. Itog i
sushchnost' rannih ustremlenij cheloveka: Bum. Mysli, prohodyashchih mimo menya,
prinosyat mne tol'ko odno: Bum. Vozmozhno ya tol'ko etogo i zasluzhivayu.
Lyubov', strah, vera, grubost', golod, samoudovletvorenie, vse slagaemye
vnutrennego monologa, vse prihodit ko mne s identichnym soderzhaniem. Bum.
Nuzhno rabotat', chtoby ispravit' eto. Eshche ne pozdno ob座avit' vojnu
entropii. Postepenno, oblivayas' potom, boryas', ceplyayas' za uskol'zayushchee
sokrovishche, ya rasshiryayu vvod, pobuzhdayu k dejstviyu moi oshchushcheniya. Da. Da.
Vernut'sya k zhizni. Podnimajsya, ty, nichtozhnyj shpion! Daj mne moyu dozu! Sila
shevel'nulas' vnutri menya. T'ma slegka rasseyalas', otdel'nye, no uzhe vpolne
konkretnye mysli nahodyat put' v moj mozg. "Nevrotik, no eshche ne psih.
Posmotryu kvartiru i skazhu emu, chtoby provalival. Bilety v operu, no ya
dolzhna. Trahat'sya veselo i ochen' vazhno, no est' i eshche chto-to. Slovno
stoish' na bortu bozhestvennoj lodki pered otplytiem". |ti haoticheskie,
skrebushchie otryvki ne govoryat mne ni o chem, krome togo, chto moya sila ne
umerla i ya eshche chto-to mogu. YA rassmatrivayu svoyu sposobnost', kak kakogo-to
chervya, obvivshego moj mozg, bednogo ustalogo, morshchinistogo chervya, ego
nekogda blestyashchaya kozha potusknela i pokrylas' skladkami. |tot obraz
poyavilsya vo mne nedavno, no dazhe v bolee schastlivye dni, ya vsegda dumal o
svoem dare, kak o chem-to otdel'nom, vtorgshemsya v menya. On i ya. YA i on. YA
obychno obsuzhdal eto s Nikvistom. (On eshche ne vydohsya? Veroyatno net.
CHelovek, s kotorym ya odnazhdy poznakomilsya, nekij Tom Nikvist, moj byvshij
drug. V cherepe kotorogo zhivet takoj zhe zahvatchik.) Nikvistu ne nravilis'
moi vzglyady.
- Ty - shizik, paren', esli nesesh' takoe. Tvoya sila - eto ty. Ty - eto
tvoya sila. Zachem pytat'sya otdelit'sya ot sobstvennyh mozgov?
Vozmozhno, Nikvist byl prav, no on skazal svoi slova slishkom pozdno. On
i ya zhivem kak mozhem, poka smert' ne razluchit nas.
Vot i moj klient, zdorovyak poluzashchitnik Pol F.Bruno. U nego raspuhshee,
krasnoe lico i on sovsem neulybchiv, slovno subbotnie igry stoili emu
neskol'kih zubov. YA raskryvayu papku, dostayu "Romany Kafki" i peredayu emu.
- SHest' stranic, - govoryu ya. On dal mne avans v 10 dollarov. - Vy
dolzhny mne eshche odinnadcat' baksov. Prochtete snachala?
- Tam vse v poryadke?
- Vy ne pozhaleete.
- Veryu na slovo.
V ego ulybke ya zamechayu bol'. Dostav tolstyj bumazhnik, on kladet zelenye
v moyu ladon'. YA bystro skol'zhu v ego myslyah tol'ko dlya togo, chtoby
udostoverit'sya, chto moya sila snova pri mne, kratkij psihicheskij analiz, ya
lovlyu tol'ko poverhnostnye urovni: poteryal zuby v futbol'nom matche, chudnaya
kompensaciya v subbotnyuyu noch', smutnye plany na sleduyushchuyu subbotu i tak
dalee, i tak dalee. Kosnuvshis' siyuminutnyh obrazov, ya nahozhu vinu,
smushchenie, dazhe nekotoroe razdrazhenie, svyazannye so mnoj, za okazannuyu
pomoshch'. Nu-nu, vot blagodarnost'. YA ubirayu den'gi v karman. On kivkom
blagodarit menya i suet pod myshku "Romany Kafki". Slovno stydyas' chego-to,
on sbegaet vniz po stupen'kam v napravlenii Gamil'ton-Holla. YA smotryu
vsled ego udalyayushchejsya shirokoj spine. Vnezapnyj poryv vetra s vostoka
proznaet menya do kostej.
Bruno ostanovilsya u solnechnyh chasov, gde ego vstrechaet strojnyj chernyj
student okolo semi futov rostom. Ochevidno basketbolist. CHernyj odet v
golubuyu universitetskuyu kurtku, zelenye kedy i uzkie zheltye shtany. Odni
ego nogi kazhutsya dlinoj futov pyat'. On perebrasyvaetsya s Bruno paroj slov.
Bruno ukazyvaet na menya. CHernyj kivaet. YA ponimayu, chto pochti zaimel novogo
klienta. Bruno ischezaet, a chernyj pruzhinistoj pohodkoj perehodit dorogu i
idet k stupenyam. On ochen' chernyj, pochti ebenovyj, hotya v ego chertah
kakaya-to kavkazskaya rezkost', svirepye skuly, gordyj grecheskij nos, tonkie
holodnye guby. On porazitel'no krasiv, slovno hodyachaya skul'ptura, ozhivshij
idol. Vozmozhno, v ego genah i vovse net negroidnosti: mozhet byt' efiop ili
predstavitel' plemeni s Nila? Hotya na ego golove ogromnaya agressivnaya
massa v'yushchihsya volos, veroyatno bol'she futa v diametre, tshchatel'no
podstrizhennaya. Menya ne udivili by shcheki v shramah i kost' prodetaya v nozdri.
Kogda on priblizhaetsya, moj mozg lovit periferijnye emanacii, emanacii ego
lichnosti. Vse predskazuemo, dazhe stereotipno: ya ozhidal, chto on mozhet byt'
obidchivym, derzkim, nedruzhelyubnym i vot ko mne dohodyat signaly,
predstavlyayushchie soboj smes' iz zhestokoj rasovoj gordosti, vsepogloshchayushchego
fizicheskogo samoudovletvoreniya, opasnogo nedoveriya k drugim - osobenno k
belym. Vse v poryadke. Znakomye veshchi.
Solnce na mgnovenie vyglyadyvaet iz oblakov, no ego tut zhe skryvaet
upavshaya na menya dlinnaya ten'. On potupivshis' razglyadyvaet noski svoih
botinok.
- Vas zovut Selig? - sprashivaet on.
YA kivayu.
- Jaja Lumumba, - predstavlyaetsya on.
- Izvinite?
- Jaja Lumumba. - Ego chernye glaza s yarko-belymi belkami pylayut
nenavist'yu. Sudya po neterpelivomu tonu, on skazal mne svoe imya ili, po
krajnej mere, imya, kotoroe on predpochitaet ispol'zovat'. |tot ton takzhe
ukazyvaet, chto on predpolagaet, chto kazhdyj v Kampuse znaet eto imya. No chto
ya mog znat' o basketbol'nyh zvezdah kolledzha? On mog by zabivat' myach v
kol'co hot' pyat'desyat raz za igru i ya by vse-taki ne slyshal o nem.
- YA slyshal, vy delaete kursovye.
- Verno.
- Moj priyatel', Bruno, rekomendoval mne vas. Skol'ko vy berete?
- 3,5 dollara za stranicu. Mashinopisnuyu.
On obdumyvaet eto, zatem pokazyvaet vse svoi zuby i govorit:
- |to zhe grabezh.
- YA zarabatyvayu etim na zhizn', mister Lumumba. - YA nenavizhu sebya za
etogo podhalimskogo, truslivogo "mistera". - Ves' referat stoit v srednem
20 dollarov. CHestnaya rabota otnimaet dovol'no mnogo vremeni, verno?
- Da. Da. - On bezrazlichno pozhimaet plechami. - Horosho. YA ne budu bol'she
shutit', paren'. Mne nuzhna vasha rabota. Vy znaete ob |vropide?
- |vripide?
- Da, tak. - On sbil menya s tolku svoej chernoj maneroj proiznosit'
slova. - |vropid. Tot grecheskij kot, chto pisal p'esy.
- YA znayu, kogo vy imeete v vidu. Kakova tema raboty, mister Lumumba?
On vytaskivaet iz nagrudnogo karmana obryvok bumagi i vnimatel'no
vsmatrivaetsya v nego:
- Prof hochet, chtoby my sravnili temu |lektry u |vropida, Sofokla i
As... |s...
- |shila?
- Hmm, da. Pyat'-desyat' stranic. |to nuzhno sdelat' k desyatomu noyabrya.
Potyanete?
- Dumayu da, - otvechayu ya, potyanuvshis' za ruchkoj. - Problem ne dolzhno
byt'.
Osobenno potomu, chto tochno takaya tema est' v podshivke moih sobstvennyh
kursovikov razliva 1952 goda.
- Mne ponadobitsya koe-kakaya informaciya o vas. Tochnoe napisanie vashego
imeni, imya vashego professora, nomer kursa...
On nachinaet govorit'. YA zapisyvayu dannye, odnovremenno otkryvaya vvod v
svoem mozgu dlya obychnogo skanirovaniya myslej klienta, chtoby ponyat' nuzhnyj
stil' dlya kursovoj. Smogu li ya sdelat' podhodyashchee dlya Jaja Lumumby esse?
|to budet perevorot v nauke, esli ya napishu na zhargone chernogo parnya, chto
nesomnenno budet vyzyvat' smeh u ego tolstogo profa na kazhdoj strochke. YA
dumayu, chto smog by, no hochet li etogo Lumumba? Podumaet li on, chto ya
draznyu ego, esli ya primu ego stil'? YA dolzhen eto znat'. Poetomu ya
skol'znul pod ego volosatyj skal'p v seroe zhele. Privet, bol'shoj chernyj
paren'. Vhodya, ya ulovil versiyu ego obraza: krutaya chernaya gordost',
nedoverie k blednolicemu neznakomcu, neskryvaemoe voshishchenie sobstvennoj
strojnoj dlinnonogoj figuroj. No eto obshchie mesta, standartnaya obstanovka
ego razuma. YA eshche ne dostig urovnya siyuminutnyh myslej. YA ne pronik v
sushchnost' Jaja Lumumby, unikal'nogo individa, chej stil' ya dolzhen ponyat'. YA
vlez poglubzhe. Po mere pogruzheniya, ya ispytyval chuvstvo povyshayushchejsya
psihicheskoj temperatury, potok tepla, sravnimyj, mozhet, s tem, chto mozhet
chuvstvovat' shahter na glubine pyati mil', probivaya tunnel' v zemnoj kore k
magmaticheskomu ognyu. YA ponyal, chto etot paren', Lumumba, postoyanno kipit
vnutri. ZHar ego dushi preduprezhdaet menya, chto nuzhno byt' ostorozhnym, no ya
eshche ne poluchil vsej iskomoj informacii i ya prodvigayus' vpered, poka
rasplavlennoe neistovstvo potoka ego soznaniya vnezapno ne obzhigaet menya s
uzhasnoj siloj. "CHertov evrej umnik der'mogolovyj Gospodi kak ya nenavizhu
malen'kij lysyj mat' ego deret tri pyat'desyat za stranicu YA dolzhen evreyu
dat' emu ya by poschital ego zuby ekspluatator agressor da evrej i ne stoit
stol'ko derzhu pari eto osobaya cena dlya negrov uveren ya dolzhen dat' emu
etomu dobromu zhidu poschitat' ego zuby podnyat' da shvyrnut' mozhem samomu
napisat' etu chertovu kursovuyu pokazat' emu no ne mogu chert ne mogu vsya
chertova problema chto ne mogu |vropid Sofokl Eskil kto znaet der'mo o nih u
menya drugoe v golove igra Ratgeral odin na odin v centre polya otnyat' myach
ty tupica vot chto i vverh Lumumba! i podozhdite parni on vyjdet na liniyu,
prohodit po centru, legko zabrasyvaet myach raz dva! Lumumba na puti k svoim
vechernim zabavam |vropid Sofokl Eskil kakogo hrena ya dolzhen chto-to o nih
znat' chto-to pisat' kakaya pol'za chernomu parnyu ot etih staryh dohlyh
grecheskih kozlov kakoe oni imeyut otnoshenie otnosheniya ne dlya menya put' eto
zhidovskoe der'mo chetyre sotni let rabstva pokorezhili nashi mozgi kto znaet
mat' ego kak i teper' ya dolzhen platit' emu dvadcat' baksov chtoby on sdelal
dlya menya v chem ya ne silen kto govorit chto ya dolzhen kakaya mne pol'za zachem
zachem zachem".
ZHutkij ogon'. Ispepelyayushchaya zhara. U menya prezhde byvali kontakty s bolee
intensivnymi potokami, namnogo bolee intensivnymi, chem etot, no i ya byl
togda molozhe, sil'nee i bolee zhiznestoek. Ne mogu perenosit' eto
izverzhenie vulkana. Sila ego prezreniya ko mne vozrastaet proporcional'no
sile ego prezreniya k sebe, tak kak on nuzhdaetsya v moih uslugah. On - oplot
nenavisti. I moya neschastnaya ugasayushchaya sila ne mozhet etogo vynesti. Slovno
srabatyvaet nekij avtomaticheskij pribor bezopasnosti, zashchishchayushchij menya ot
peregruzki: mozgovye receptory zakryvayutsya. |to dlya menya novo i ves'ma
stranno. Kak budto otvalivayutsya konechnosti, ushi, yajca, vse vystupayushchee,
ostavlyaya lish' gladkij tors. Sila signalov padaet, soznanie Jaja Lumumby
udalyaetsya, on uzhe nedostupen mne, i ya nevol'no vozobnovlyayu process
vtorzheniya. Vse neopredelenno. Vse priglushenno. Bum. Vse vernulos' na krugi
svoya. V ushah zvenit ot vnezapnoj tishiny, tishiny takoj gromkoj, slovno
raskat groma. Novaya stepen' moego zakata. Prezhde ya nikogda ne teryal
kontakta. YA smotryu vverh, potryasennyj i oglushennyj etoj novost'yu. Tonkie
guby Jaja Lumumby plotno szhaty; on smotrit na menya sverhu vniz s
nedoumeniem, dazhe ne dogadyvayas', chto proizoshlo.
YA ele slyshno govoryu:
- YA by hotel desyat' dollarov avansa. Ostal'noe zaplatite pri poluchenii
raboty.
On holodno otvechaet, chto segodnya ne mozhet dat' mne den'gi. Sleduyushchaya
stipendiya ne ran'she nachala mesyaca. YA dolzhen poverit' emu na slovo. Beris'
ili ostav' eto, paren'.
- Mozhet hotya by pyat'? - sprashivayu ya. - Kak zalog. Veroj zdes' ne
obojdesh'sya. U menya zhe rashody.
On strogo smotrit mne v lico i vypryamlyaetsya vo ves' rost; mne on
kazhetsya devyati ili desyati futov rosta. Bez slov on dostaet iz bumazhnika
pyatidollarovuyu banknotu, komkaet ee i prezritel'no ronyaet mne na koleni.
- Vstretimsya zdes' zhe utrom devyatogo noyabrya, - govoryu ya emu vsled,
poskol'ku on uzhe uhodit. |vropid, Sofokl, Eskil. YA sizhu potryasennyj,
drozhashchij i slushayu nastupivshuyu tishinu. BUM. BUM. BUM.
V naibolee vpechatlyayushchie dostoevskie momenty zhizni, Devid Selig lyubil
dumat' o svoej sile, kak o proklyat'i, surovom nakazanii za nekij
nevozmozhnyj greh. Pechat' Kaina. Konechno ego sposobnosti ne raz prichinyali
emu nemnogo hlopot, no, zdravo porazmysliv, on ponimal, chto nazyvat' eto
proklyat'em bylo otpuskayushchim grehi melodramaticheskim der'mom. Sila byla
bozhestvennym darom. Ona nesla vostorg. Bez nee on byl nikto, shmendrik; s
nej on - bog. Razve eto proklyat'e? Razve eto tak strashno? Proishodit nechto
veseloe, i sud'ba krichit: "Vot, malysh Selig, bud' bogom!" Ty by prenebreg?
Govoryat, chto Sofokl v vozraste 88 let ili okolo togo vyrazil ogromnoe
oblegchenie, kogda umerlo davlenie fizicheskih strastej. "Nakonec ya svoboden
ot hozyaina-tirana", - skazal mudryj i schastlivyj Sofokl. No mozhem li my
predpolozhit', chto esli by emu dostalas' vozmozhnost' povtorit' svoyu zhizn',
on by prinyal etu impotenciyu? Ne durach' sebya, Devid: ne imeet znacheniya, kak
zabiraet tebya tvoya telepatiya, a ona zdorovo zabiraet tebya, ty by ne smog
bez nee ni minuty. Potomu chto sila nesla vostorg.
Sila nesla vostorg. V etoj fraze celyj mir. Smertnye rozhdayutsya v yudoli
slez i poluchayut svoi udary, gde tol'ko mozhno. Nekotorye, v poiskah
udovol'stviya, obrashchayutsya k seksu, narkotikam, alkogolyu, televizoru, kino,
birzhe, begam, ruletke, knutam i cepyam, sobiraniyu pervyh izdanij, kruizam
po Karibskomu moryu, kitajskim tabakerkam, anglosaksonskoj poezii,
rezinovoj odezhde, professional'noj igre v futbol, - k chemu ugodno. No ne
on - ne proklyatyj Devid Selig. Vse, chto on dolzhen delat' - spokojno sidet'
i vpityvat' volny myslej, gonimye telepaticheskim brizom. S fantasticheskoj
legkost'yu on prozhil sotni zhiznej. Ona napolnil sokrovishchnicu dobychej tysyach
dush. Vostorg, ekstaz. |ta chast' mnogo let byla dlya nego vsem.
Luchshie gody - mezhdu chetyrnadcat'yu i dvadcat'yu pyat'yu. Molozhe on byl eshche
slishkom naiven i nezrel, chtoby po dostoinstvu ocenit' poluchaemye dannye.
Starshe, ego rastushchaya gorech' i chuvstvo izolirovannosti ugnetali ego
sposobnost' veselit'sya. Ot chetyrnadcati do dvadcati pyati. Zolotye gody.
Ah!
Togda vse bylo namnogo ozhivlennee. ZHizn' kazalas' utrennim snom pered
probuzhdeniem. V mire ne bylo sten: on mog pojti kuda ugodno i uvidet' chto
ugodno. Moguchaya radost' sushchestvovaniya. SHCHedro propitannaya sokami oshchushchenij.
Do svoih soroka Selig ne soznaval, skol'ko on poteryal za eti gody v
poiskah luchshego fokusa i glubiny. Ego sila ne pomerkla znachitel'no, kogda
on pereshagnul za tridcat', no ochevidno, ona dolzhna byla potihon'ku i
postoyanno linyat', tak nezametno, chto on i ne zamechal nakaplivayushchihsya
poter'. Peremena stala absolyutnoj, bol'she kachestvennoj, chem
kolichestvennoj. Teper', dazhe v horoshie dni, signaly ne dostigali byloj
intensivnosti. V te dalekie gody sila prinosila emu ne tol'ko vnutrennie
monologi ili dushevnye poryvy, kak teper', no eshche i celyj mir krasok,
osyazaemosti, aromatov: mir vo vsej svoej sensornoj mnogogrannosti, mir,
otrazhennyj na kruglom sfericheskom ekrane vnutri ego golovy dlya ego zhe
udovol'stviya.
Naprimer. On lezhit, prislonivshis' k avgustovskomu stogu sena v zharkom
bruklinskom predmest'e srazu posle poludnya. Sejchas 1950 god i on dostig
serediny puti mezhdu pyatnadcatiletiem i shestnadcatiletiem. Nemnogo muzyki,
maestro: SHestaya Bethovena, nezhno vsplyvayushchie sladkogolosye flejty i
igrivye flejty-pikkolo. Solnce siyaet v bezoblachnom nebe. Legkij veterok
igraet v vetvyah iv, okajmlyayushchih kukuruznoe pole. Trepeshchet molodaya
kukuruza. ZHurchit rucheek. Krugami nosyatsya skvorcy. On slyshit, kak zvenyat
cikady. On slyshit pisk komara i spokojno nablyudaet, kak tot ustraivaetsya
na ego goloj, bezvolosoj, blestyashchej ot pota grudi. Ego nogi bosy, on odet
lish' v uzkie, vylinyavshie sinie dzhinsy. Gorodskoj mal'chik, izuchayushchij
derevnyu.
Ferma nahoditsya v dvadcati milyah k severu ot |llenvilla. Ona
prinadlezhit SHelyam, tevtonskoj sem'e, proizvodyashchej yajca i raznye ovoshchi i
popolnyayushchej svoi nakopleniya, sdavaya kazhdoe leto domik dlya gostej
kakoj-nibud' gorodskoj sem'e, ishchushchej sel'skogo uedineniya. V etom godu ih
postoyal'cy Sem i Anett SHtejn iz Bruklina, N'yu-Jork, i ih doch' Barbara.
SHtejny priglasili svoih blizkih druzej Pola i Martu Selig pogostit'
nedel'ku na ferme vmeste s synom Devidom i docher'yu YUdif'. (Sem SHtejn i Pol
Selig vynashivayut plan, prednaznachennyj dlya togo, chtoby polnost'yu
opustoshit' ih bankovskie scheta i razrushit' druzhbu dvuh semej. Oni hotyat
stat' partnerami v mahinaciyah s zamenoj chastej televizorov. Pol Selig
vsegda pytaetsya vlezt' v neumnye delovye avantyury.) Segodnya tretij den'
vizita i posle poludnya Devid tainstvennym obrazom ostaetsya sovsem odin.
Otec vmeste s Semom SHtejnom otpravilis' v dalekuyu progulku; v
bezmyatezhnosti sosednih holmov oba obgovoryat detali torgovoj sdelki. Ih
zheny, prihvativ pyatiletnyuyu YUdif', uehali opustoshat' magaziny |llenvilla.
Net nikogo, krome tonkogubyh SHelej, unylo zanimayushchihsya neskonchaemymi
delami po hozyajstvu i shestnadcatiletnej Barbary SHtejn, kotoraya s tret'ego
klassa uchitsya vmeste s Devidom. Volej-nevolej, Devid i Barbara na celyj
den' brosheny vmeste, SHtejny i Seligi ochevidno pitayut smutnuyu nadezhdu, chto
mezhdu ih otpryskami rascvetet lyubov'. Ves'ma naivno s ih storony. Barbara,
pyshnaya i dejstvitel'no krasivaya temnovolosaya devushka s gladkoj kozhej i
dlinnymi nogami, umnaya, s myagkimi manerami, starshe Devida na shest'
mesyacev, no v social'nom razvitii obognala ego goda na tri-chetyre. On ne
to chtoby ne nravitsya ej, ona prosto smotrit na nego, kak na dosadnuyu
pomehu, yavnogo chuzhaka. Ona ne znaet o ego osobom dare - nikto ne znaet, -
no ona sem' let mogla nablyudat' za nim v shkole s blizkogo rasstoyaniya i
znaet, chto v nem chto-to est'. Ona razumnaya devushka, stremyashchayasya rano vyjti
zamuzh (doktor, advokat, strahovoj posrednik), imet' mnogo detishek i
vozmozhnost' polyubit' kogo-nibud' zagadochnogo i strashnogo, kak Devid Selig.
Devid vse otlichno znaet i on sovsem ne udivlen i dazhe ne razocharovan,
kogda Barbara eshche utrom uskol'zaet.
- Esli kto-nibud' sprosit, - govorit ona, - skazhi, chto ya poshla
progulyat'sya v les.
U nee v rukah antologiya poezii v bumazhnoj oblozhke. No Devida etim ne
provedesh'. On znaet, chto ona pri kazhdom udobnom sluchae udiraet trahat'sya s
devyatnadcatiletnim Hansom SHelem.
Itak, on okazalsya predostavlen samomu sebe. Nichego. On umeet sebya
razvlekat'. Snachala on obhodit fermu, smotrit, kak petuh topchet kur, a
zatem ustraivaetsya v tihom ugolke polya. Mozhno polovit' mysli. On lenivo
zabrasyvaet svoyu set'. Sila narastaet i narastaet v poiskah emanacii. CHto
ya budu chitat', chto? A! Est' chuvstvo kontakta. Ego ishchushchij mozg pronikaet v
drugoj, gudyashchij, malen'kij, tumannyj, napryazhennyj. |to razum pchely: Devid
mozhet nahodit' kontakt ne tol'ko s chelovekom. Konechno, u pchely net
verbal'nyh signalov i nikakih koncepcij. Esli pchela voobshche dumaet, to
Devid ne sposoben razlichit' eti mysli. No on pronikaet v golovu pchely. On
ispytyvaet sil'noe chuvstvo chego-to kroshechnogo, kompaktnogo, krylatogo i
svirepogo. Kak suh mir pchely: beskrovnyj, zasushlivyj, istoshchennyj. On
parit. On padaet vniz. On vidit proletayushchuyu mimo pticu chudovishchnoj - slovno
krylatyj slon. On pogruzhaetsya v polnyj pyl'cy venchik cvetka. I snova
vzletaet. On vidit mir glazami pchely. Vse razbivaetsya na tysyachi
fragmentov, slovno on smotrit skvoz' tresnuvshee steklo; vse okrasheno v
serye tona i tol'ko na periferii vklinivayutsya goluboj i alyj. No razum
pchely slishkom ogranichen. Devidu skoro nadoedaet. On rezko brosaet
nasekomoe i, perestroiv svoi oshchushcheniya, pogruzhaetsya v dushu kuricy. Ona
kladet yajco! Ritmicheskie vnutrennie sokrashcheniya, nesushchie udovol'stvie i
bol', neistovoe kudahtan'e. Elejnyj zapah, rezkij i vsepronikayushchij. |toj
ptice mir kazhetsya temnym i skuchnym. Ko-ko-ko! Oooh! YAjco vyskal'zyvaet i
myagko padaet v solomu. Istoshchennaya i perepolnennaya kurica osedaet. Devid
pokidaet ee v moment vostorga. On uglublyaetsya v blizlezhashchij lesok, ishchet
chelovecheskij razum, vhodit v nego. Naskol'ko on bogache i intensivnee! On
ponimaet, chto eto Barbara SHtejn, ulozhennaya Hansom SHelem. Obnazhennaya, ona
lezhit na kovre iz proshlogodnej listvy. Nogi ee razdvinuty, a glaza
zakryty. Kozhu uvlazhnyaet pot. Pal'cy Hansa vpivayutsya v nezhnuyu plot' ee
plech, a ego pokrytaya svetloj shchetinoj shcheka kasaetsya ee shcheki. Pod ego vesom
rasplyushchilas' ee grud' i opustoshilis' legkie. S neistovym uporstvom on
pronzaet ee, i ego dlinnyj tverdyj chlen snova i snova medlenno i terpelivo
vhodit v nee. Oshchushcheniya pul'sacii rasprostranyayutsya v vodovorote ee lona.
Devid vidit cherez ee razum tverdyj penis v nezhnom, skol'zkom vnutrennem
prostranstve. On lovit ee sil'noe serdcebienie. Ona ohvatyvaet nogami
bedra Hansa. On oshchushchaet ee sobstvennuyu smazku na ee yagodicah i bedrah. A
vot i pervye golovokruzhitel'nye spazmy orgazma. Devid prikladyvaet vse
sily, chtoby ostat'sya s nej sejchas, no znaet, chto nichego ne poluchitsya: eto
vse ravno, chto ob容zzhat' dikuyu loshad'. Ee taz vzdragivaet, nogti vpivayutsya
v spinu lyubovnika, golova povorachivaetsya v storonu, ona glotaet vozduh i
naverhu blazhenstva vybrasyvaet iz soznaniya Devida. On nenadolgo
peremeshchaetsya v uravnoveshennyj mozg Hansa SHelya, kotoryj, ne znaya ob etom,
darit nablyudatelyu-devstvenniku neskol'ko krupic znaniya o tom, kak
sohranit' zhar Barbary SHtejn, vonzaya, vonzaya i vonzaya chlen. Ee vnutrennie
muskuly svirepo szhimayut ego raspuhshij konec i zatem, pochti nemedlenno, na
Hansa obrushivaetsya ego orgazm. Golodnyj do informacii Devid derzhitsya izo
vseh sil, nadeyas' sohranit' kontakt, no net, on vyletaet, beskontrol'no
ishchet snova, poka - hlop! - ne nahodit novuyu zhertvu. Vse spokojno. On
skol'zit skvoz' temnye holodnye okrestnosti. U nego net vesa; telo ego
dlinnoe, strojnoe i uglovatoe; razum pochti pust, no inogda v nem
proskal'zyvayut kakie-to obryvochnye oshchushcheniya nizshego poryadka. On voshel v
soznanie ryby, vozmozhno foreli. On dvizhetsya vniz po techeniyu v
stremitel'nom ruch'e, poluchaya udovol'stvie ot plavnosti svoih dvizhenij i
chudesnoj kristal'no chistoj vody, protekayushchej skvoz' ego zhabry. On ochen'
malo vidit, a zapahi i vovse otsutstvuyut, informaciya postupaet v vide
impul'sov, kroshechnyh otrazhenij i vmeshatel'stv. On s legkost'yu reagiruet na
kazhduyu takuyu novost', to izgibayas', chtoby izbezhat' stolknoveniya s
vystupayushchim kamnem, to uskoryaya dvizhenie, spasayas' ot bystryh techenij. |tot
process zahvatyvaet ego, no sama forel' - skuchnyj kompan'on, i Devid,
pobyv s nej dve-tri minuty, s udovol'stviem pokidaet ee, chtoby perebrat'sya
v bolee slozhnyj razum. |to razum starogo Georga SHelya, otca Hansa, kotoryj
truditsya v dal'nem uglu kukuruznogo polya. Prezhde Devid ne byval zdes'.
Starik ugryumyj i surovyj chelovek, emu za shest'desyat. On malo govorit i
postoyanno zanyat kakimi-to obydennymi delami. Lico s tyazhelym podborodkom
vechno serdito nahmureno. Devid sluchajno pointeresovalsya, ne byl li on
nadsmotrshchikom v koncentracionnom lagere, hotya i znal, chto SHeli zhivut v
Amerike s 1935 goda. Ot fermera ishodit takaya nepriyatnaya fizicheskaya aura,
chto Devid derzhalsya ot nego podal'she, no sejchas utomlennyj tupost'yu foreli,
on proskal'zyvaet v mozg SHelya, pronikaet skvoz' plotnye sloi primitivnyh
nemeckih razmyshlenij i kasaetsya samogo dna fermerskoj dushi, mesta, gde
zhivet ego sushchnost'. Porazitel'no: staryj SHel' mistik! Net nikakoj
surovosti. Nikakoj temnoj lyuteranskoj mechtatel'nosti. CHistyj buddizm: SHel'
stoit na bogatoj pochve svoego polya, naklonivshis' k motyge, nogi ego krepko
vpivayutsya v zemlyu, slitye so vsej vselennoj. Bog napolnyaet ego dushu. On
ponimaet edinstvo vsego sushchego. Nebo, derev'ya, zemlya, solnce, rasteniya,
ruchej, nasekomye, pticy - vse edino, chast' celogo, i SHel' prebyvaet v
polnoj garmonii s etim celym. Kak mozhet byt' takoe? Kak mozhet etot unylyj,
nevospriimchivyj chelovek vmeshchat' v svoih glubinah takie vostorgi?
Pochuvstvujte ego radost'! CHuvstva oburevayut ego! Penie ptic, svet solnca,
aromat cvetov i svezhevskopannoj zemli, shelest ostrokonechnyh zelenyj
steblej kukuruzy, kapli pota, stekayushchie po izborozhdennoj morshchinami shee,
izognutost' planety, ochertaniya polnoj luny - tysyachi naslazhdenij
perepolnyayut etogo cheloveka. Devid razdelyaet ego radost'. On blagogovejno
preklonyaet koleni. Ves' mir - mogushchestvennyj gimn. SHel' narushaet svoyu
nepodvizhnost', podnimaet motygu i opuskaet ee; napryagayutsya muskuly i
metall vonzaetsya v zemlyu, vse idet svoim cheredom, vse podtverzhdaet
bozhestvennoe prednachertanie. Neuzheli tak provodit SHel' vse svoi dni?
Vozmozhno li takoe schast'e? Devid s udivleniem obnaruzhivaet slezy na
glazah. |tot prostoj chelovek zhivet v kazhdodnevnoj blagodati. Vnezapno
pomrachnev, gor'ko zaviduya emu, Devid pokidaet ego mozg, probiraetsya skvoz'
les i snova padaet v Barbaru SHtejn. Ona lezhit na spine, vlazhnaya ot pota i
utomlennaya. Skvoz' ee nozdri Devid ulavlivaet zapah spermy. Ona provodit
rukami po telu, stryahivaya s sebya list'ya i travu. Lenivo kasaetsya uzhe
stavshih myagkimi soskov. Sejchas ee mysli netoroplivy, skuchny, pochti pusty,
kak u foreli: kazhetsya, chto seks opustoshaet ee lichnost'. Devid perebiraetsya
k Hansu. Tam ne luchshe. Lezha ryadom s Barbaroj, on eshche tyazhelo dyshit, posle
svoih uprazhnenij. Vse naslazhdeniya uzhe proshli; sonno poglyadyvaya na devushku,
kotoroj tol'ko chto obladal, on soznaet v osnovnom ishodyashchij ot nee zapah
pota i gryaznyh volos. V verhnih urovnyah ego razuma on netoroplivo
razmyshlyaet, meshaya anglijskie obrazcy s nemeckimi, o devushke s sosednej
fermy, kotoraya sdelaet emu rtom to, chto Barbara otkazyvaetsya. Hans
vstretitsya s nej v subbotu noch'yu. "Bednaya Barbara, - dumaet Devid, - chto
by ona skazala, esli by uznala, o chem dumaet Hans". Ot nechego delat' on
pytaetsya ustroit' mostik mezhdu ih razdum'yami, vojdya v oba so slaboj
nadezhdoj, chto mysli mogut peretech' iz odnogo v drugoj, no on oshibaetsya i
nahodit sebya snova v starike SHele, pogruzhaetsya v ego ekstaz, odnovremenno
ostavayas' v kontakte s Hansom. Otec i syn, staryj i molodoj, svyashchennik i
oskvernitel'. Devid lish' mgnovenie uderzhivaet dvojnoj kontakt. On
trepeshchet. On napolnen vsepogloshchayushchim chuvstvom polnoty zhizni.
V te gody on provodil v neskonchaemyh priklyucheniyah i puteshestviyah pochti
vse svoe vremya. No sily ubyvayut. Kraski so vremenem bleknut. Mir
stanovitsya serym. Vse linyaet. Vse uhodit. Vse umiraet.
Temnaya, nepribrannaya kvartira YUdif' napolnena edkim zapahom. YA slyshu,
kak ona hlopochet na kuhne, brosaya v gorshochek pryanosti: goryachij chili,
majoran, estragon, gvozdiku, chesnok, poroshok gorchicy, kunzhutnoe maslo,
kerri i eshche Bog znaet chto. Ogon' gorit, i smes' bul'kaet. Gotovitsya ee
znamenityj ostryj sous k spagetti, sovmestnyj produkt tainstvennyh
civilizacij, chastichno meksikanskij, chastichno kitajskij, chastichno Madras,
chastichno YUdif'. Moya neschastnaya sestra ne poklonnica domashnego hozyajstva,
no te neskol'ko blyud, kotorye ona umeet gotovit', ona delaet neobyknovenno
zdorovo i ee spagetti izvestny na treh kontinentah. YA ubezhden, chto est'
muzhchiny, kotorye lozhatsya s nej v postel', tol'ko chtoby poluchit'
vozmozhnost' poobedat' zdes'.
YA prishel rano, za polchasa do naznachennogo vremeni, zastav YUdif' ne
gotovoj, dazhe ne odetoj; poetomu poka ona gotovit obed, ya predostavlen
samomu sebe.
- Nalej sebe vypit', - predlagaet ona.
YA otkryvayu bar i nalivayu sebe rom, potom idu v kuhnyu za l'dom. YUdif',
odetaya v domashnij halat, s povyazkoj na golove, nositsya, kak sumasshedshaya,
zanyataya vyborom specij. Ona vse delaet na predel'noj skorosti.
- Podozhdi eshche desyat' minut, - vydyhaet ona, dostavaya mel'nicu dlya
perca. - Malysh ne ochen' tebe meshaet?
Ona imeet v vidu moego plemyannika. Ego zovut Pol, v chest' nashego otca,
kotoryj uzhe na nebesah, no ona nikogda ne nazyvaet ego tak, tol'ko
"malysh". Emu chetyre goda. Ditya razvoda, on, veroyatno, povtorit sud'bu
svoej materi.
- On mne voobshche ne meshaet, - uveryayu ya i napravlyayus' v gostinuyu.
Kvartira nahoditsya v odnom iz staryh ogromnyh domov Vest-Sajda,
prostornaya, s vysokimi potolkami. Ona neset v sebe kakuyu-to
intellektual'nuyu auru prosto potomu, chto v blizhajshem sosedstve v tochno
takih zhe kvartirah zhivut kritiki, poety, dramaturgi i horeografy.
Gigantskaya gostinaya s mnozhestvom okon, vyhodyashchih na Vest-|nd avenyu,
stolovaya, bol'shaya kuhnya, spal'nya hozyaev, detskaya, komnata prislugi, dve
vannye. Vse dlya YUdif' i ee rebenka. Plata kolossal'naya, no YUdif'
ustraivaet. Kazhdyj mesyac ona poluchaet bol'she tysyachi ot svoego byvshego i
zarabatyvaet na skromnuyu, no prilichnuyu zhizn' sama kak redaktor i
perevodchik. Krome togo ona imeet nebol'shoj dohod s paketa akcij, tshchatel'no
vlozhennyh dlya nee neskol'ko let nazad lyubovnikom s Uoll-strita. |ti akcii
sostavlyali ee chast' nasledstva. (Moya chast' ushla na pokrytie nakopivshihsya
dolgov, vse rastayalo, kak iyun'skij sneg.) Obstanovka kvartiry - napolovinu
Grinvich-villidzh 1960 goda, napolovinu gorodskaya elegantnost' 1970 goda -
chernye torshery, serye v polosku stul'ya, knizhnye shkafy krasnogo dereva,
deshevye kartinki i zalitye voskom butylki K'yanti, kozhanye kushetki,
goncharnye izdeliya, shelkovye ekrany, steklyannye kofejnye stoliki. Sonaty
Baha nesutsya iz tysyachedollarovogo priemnika. |benovo-chernyj i blestyashchij,
kak zerkalo, pol vyglyadyvaet mezhdu pyshnymi tolstymi kovrami. U odnoj steny
gromozditsya kipa bumag. U drugoj stoyat dva grubyh derevyannyh eshche ne
otkrytyh yashchika, vnov' pribyvshie ot ee postavshchika vina. Moya sestra vedet
zdes' horoshuyu zhizn'. Horoshuyu i nichtozhnuyu.
Malysh nedoverchivo glyadit na menya. On sidit u okna, v dvadcati futah ot
menya, zanimayas' kakoj-to interesnoj plastikovoj igrushkoj, v to zhe vremya
vnimatel'no nablyudaya za mnoj. Temnyj rebenok, strojnyj i napryazhennyj,
otreshennyj i holodnyj kak i mat'. Mezhdu nami net lyubvi: ya byl v ego golove
i znayu, chto on obo mne dumaet. Dlya nego ya odin iz mnogih muzhchin v zhizni
materi, nastoyashchij dyadya, ne slishkom otlichayushchijsya ot neischislimyh
surrogatnyh dyadej, vechno spyashchih zdes'. YA predpolagayu, on dumaet, chto ya
prosto odin iz ee lyubovnikov, poyavlyayushchijsya chashche drugih. Ponyatnoe
zabluzhdenie. No esli drugih on vosprinimaet tol'ko potomu, chto oni
sorevnuyutsya s nim za lyubov' ego materi, to na menya on glyadit holodno, ibo
vidit vo mne prichinu ee boli; on nenavidit menya. Kak tshchatel'no on
prodolzhaet tot zhe put' vrazhdebnosti i napryazheniya, kotoryj razrushaet moi
otnosheniya s YUdif'! Itak, ya - vrag. On by unichtozhil menya, esli by smog.
YA potyagivayu rom, slushayu Baha, neiskrenne ulybayus' malyshu i vdyhayu
aromat sousa. Moya sila pochti stihla, ya starayus' ne pol'zovat'sya eyu zdes',
no v lyubom sluchae segodnya ona oslabla. CHerez nekotoroe vremya YUdif' vletaet
iz kuhni i, proletaya cherez gostinuyu, brosaet mne:
- Dejv, pojdem pogovorim, poka ya odenus'.
YA idu za nej v spal'nyu i sazhus' na krovat', ona zabiraet odezhdu v
vannuyu, ostavlyaya dver' priotkrytoj. Poslednij raz, kogda ya videl ee goloj,
ej bylo let sem'.
Ona govorit:
- YA rada, chto ty reshil prijti.
- YA tozhe.
- No ty uzhasno vyglyadish'. Ochen' ustal?
- Prosto goloden, YUdif'.
- CHerez pyat' minut vse budet gotovo.
Zvuk l'yushchejsya vody. Ona eshche chto-to govorit, no ee golos tonet v shume. YA
bezrazlichno osmatrivayu spal'nyu. Na ruchke tualeta visit belaya muzhskaya
rubashka, slishkom bol'shaya dlya YUdif'. Na nochnom stolike dve tolstyh knigi.
Pohozhi na uchebniki. "Analiticheskaya nevroendokrinologiya" i "Izuchenie
psihologii termoregulyacii". Vryad li eto chitaet YUdif'. Mozhet byt', ona
perevodit ih na francuzskij? YA zamechayu, chto oba ekzemplyara novye, hotya
odna kniga izdana v 1964 godu, a drugaya v 1969. Avtor odin:
K.F.Sil'vestri, doktor mediciny, doktor filologii.
- Ty reshila zanyat'sya medicinoj? - sprashivayu ya.
- Ty imeesh' v vidu knigi? |to - Karla.
Karl? Novoe imya. Doktor Karl F.Sil'vestri. YA legon'ko kasayus' ee razuma
i izvlekayu ottuda ego obraz: vysokij, zdorovennyj muzhchina s licom
trezvennika, shirokimi plechami, krepkim podborodkom s yamochkoj, s shevelyuroj
sedeyushchih volos. Okolo pyatidesyati, dumayu. YUdif' otkapyvaet pozhilyh muzhchin.
Poka ya issleduyu ee soznanie, ona rasskazyvaet mne o nem. Ee novyj "drug",
ocherednoj "dyadya" malysha. On zanimaet krupnyj post v Medicinskom centre
Kolumbii i bol'shoj znatok v oblasti chelovecheskogo tela. Vklyuchaya i ee telo,
dogadyvayus' ya. Tol'ko chto poluchil razvod posle 25-letnego supruzhestva.
Aga: ona lyubit tak delat' v otmestku za svoj razvod. Ih poznakomil tri
nedeli nazad odin obshchij drug, psihoanalitik. Oni videlis' vsego chetyre ili
pyat' raz. On vechno zanyat - sobraniya v bol'nice, seminary, konsul'tacii.
Sovsem nedavno YUdif' skazala mne, chto ona vybiraet muzhchinu, a mozhet i
sovsem bez muzhchin. Ochevidno net. Delo dolzhno byt' ser'ezno, esli ona
pytaetsya chitat' ego knigi. Mne oni kazhutsya absolyutno neponyatnymi, sploshnye
grafiki, statisticheskie tablicy i trudnaya latinskaya terminologiya.
Ona vyhodit iz vannoj v blestyashchem lilovom bryuchnom kostyume i v
hrustal'nyh ser'gah, podarennyh mnoj na ee 29-letie. Kogda ya zdes' byvayu,
ona vsegda staraetsya, chtoby nas svyazyvali nekotorye sentimental'nye
vospominaniya: segodnya eto ser'gi. V poslednee vremya nashi otnosheniya
ispravlyayutsya: my slovno ostorozhno, na cypochkah, prohodim cherez sad, gde
pohoronena nasha bylaya nenavist'. My obnimaemsya, kak polozheno bratu i
sestre. Priyatnye duhi.
- Zdravstvuj, - govorit ona, - izvini, chto ya byla v takom besporyadke,
kogda ty prishel.
- YA sam vinovat. YAvilsya slishkom rano. I ty sovsem ne byla v besporyadke.
Ona vedet menya v gostinuyu. Ona prekrasno derzhitsya. YUdif' -
privlekatel'naya zhenshchina, vysokaya i ochen' strojnaya, ona nemnogo ekzotichna:
temnye volosy, smuglaya kozha, ostrye skuly. Znojnyj tip. Ee, navernoe,
schitayut ochen' seksual'noj, hotya v tonkih gubah i bystryh blestyashchih karih
glazah est' kakaya-to zhestokost'. |ta zhestokost', eshche bolee vozrosshaya posle
razvoda, ottalkivaet lyudej. U nee desyatki lyubovnikov, no ne mnogo lyubvi.
Ty i ya, sestrichka, ty i ya. Vse v otca.
Ona saditsya za stol, a ya nalivayu ej ee obychnyj napitok - Perno. Malysh,
slava Bogu, uzhe poel; ya nenavizhu, kogda on sidit za stolom. On vozitsya so
svoimi igrushkami i brosaet na menya kosye vzglyady. YUdif' i ya chokaemsya
koktejl'nymi stakanami, obychnyj zhest. Ona holodno ulybaetsya.
- Na zdorov'e, - proiznosim my vmeste.
Na zdorov'e.
- Pochemu ty ne pereedesh' v centr? - sprashivaet ona. - My mogli by
videt'sya chashche.
- Tam deshevle. Da i nuzhno li videt'sya chashche?
- Kto u nas est' eshche?
- U tebya - Karl.
- Ego u menya net, i nikogo net. Tol'ko moj malysh i moj brat.
YA dumayu o vremeni, kogda pytalsya ubit' ee v kolybeli. Ona ob etom ne
znaet.
- My na samom dele druz'ya, YUdif'?
- Teper', da. Nakonec.
- Vse eti gody my ne ochen'-to lyubili drug druga.
- Lyudi menyayutsya, Dejv. Oni rastut. YA byla glupoj, tupogolovoj, tak
uvlechennoj soboj, chto vseh ostal'nyh mogla tol'ko nenavidet'. No ne
sejchas. Esli ne verish', zaglyani v moyu golovu.
- Ty zhe ne hochesh' etogo.
- Vpered, - govorit ona. - Poglyadi horoshen'ko i uvidish', izmenilas' li
ya.
- Net. YA by ne hotel.
YA nalivayu sebe eshche roma. Ruka slegka drozhit.
- Tebe ne nuzhno posmotret' sous? Mozhet, on uzhe perekipel?
- Pust' kipit. YA eshche ne dopila. Dejv, u tebya vse eshche problemy? S tvoj
siloj.
- Da. Vse eshche. Huzhe, chem kogda-libo.
- Kak ty dumaesh', chto proishodit?
YA pozhimayu plechami.
- YA teryayu ee, vot i vse. Kak volosy. Kogda ty molod, ih mnogo, zatem
vse men'she i men'she i, nakonec, ni odnogo. CHert voz'mi. Vse ravno pol'zy
ot etogo ne bylo.
- Ty tak ne dumaesh'.
- Nu, a chto horoshego, Dzhud?
- |to davalo tebe nechto osobennoe, delalo tebya unikal'nym. Kogda vse
shlo ploho, ty vsegda mog otvlech'sya znaniem, chto ty chitaesh' chuzhie mysli,
vidish' nevidimoe, mozhesh' probrat'sya v samuyu sut' cheloveka. Bozhij dar.
- Bespoleznyj dar. YA mog by zanyat'sya, pravda, shou-biznesom.
- |to sdelalo by tebya bogache. Bolee slozhnym i interesnym. Bez etogo ty
byl by slishkom obychnym.
- A s etim ya ne stal dazhe slishkom obychnym. Nikto, nol'. Bez etogo ya mog
by stat' schastlivym nikem.
- Ty sebya slishkom zhaleesh', Dejv.
- U menya est' na eto pravo. Eshche Perno, Dzhud?
- Spasibo, net. YA dolzhna posmotret' za obedom. Nalej vina, pozhalujsta.
Ona vyhodit v kuhnyu. YA razlivayu vino, zatem stavlyu na stol salatnicu.
Malysh za moej spinoj nachinaet napevat' izdevatel'skie chepuhovye stishki
svoim stranno vzroslym baritonom. Dazhe v moem nyneshnem sostoyanii skuchayushchej
obmanchivosti ya zatylkom chuvstvuyu davlenie ego holodnoj nenavisti. YUdif'
vozvrashchaetsya, tashcha zastavlennyj podnos: spagetti, chesnochnyj hleb, syr. Ee
teplaya ulybka yavno iskrennyaya. My snova sadimsya i chokaemsya bokalami s
vinom. Nakonec ona proiznosit:
- Mogu ya pochitat' tvoi mysli, Dejv?
- Proshu.
- Ty govorish', chto rad tomu, chto tvoya sila uhodit. Ty durachish' menya ili
sebya? Potomu chto kogo-to ty durachish'. Ty nenavidish' dazhe mysl' o ee
utrate, tak?
- Nemnogo.
- Net mnogo, Dejv.
- Horosho, mnogo. YA hochu srazu dve veshchi. YA hochu, chtoby ona sovsem
ischezla. Gospodi, ya by zhelal nikogda ne imet' ee. No s drugoj storony,
esli ya ee poteryayu, kto ya? Gde moya individual'nost'? YA - Selig CHitatel'
Myslej, verno? Udivitel'nyj CHelovek. Poetomu, esli ya perestanu im byt'...
ponimaesh', Dzhud?
- Ponimayu. Tvoe lico polno boli. Mne tebya tak zhal', Dejv.
- Za chto?
- Za to, chto ty teryaesh' ee.
- Ty prezirala menya za to, chto ya ispol'zoval silu, razve ne tak?
- |to sovsem drugoe delo. |to bylo tak davno. YA znayu cherez chto ty
dolzhen byl projti. Ty dogadyvaesh'sya, pochemu ona uhodit?
- Net. Dumayu, chto eto vliyanie vozrasta.
- Mozhno chto-nibud' sdelat', chtoby ostanovit' ee?
- Somnevayus', Dzhud. YA dazhe ne znayu, pochemu u menya eta sila, ne govorya
uzhe o tom, kak ee teper' uderzhat'. YA ne znayu, kak ona rabotaet. Ona prosto
est' v moej golove, geneticheskaya sluchajnost', to, s chem ya rodilsya, - kak
vesnushki. Esli tvoi vesnushki nachnut blednet', mozhno li najti sposob
zastavit' ih ostat'sya, esli ty hochesh' ih imet'?
- Ty nikogda ne hotel obsledovat'sya?
- Net.
- Pochemu?
- YA ne lyublyu lyudej, kopayushchihsya v moej golove bol'she, chem ty, - otvetil
ya myagko. - YA ne hochu byt' istoricheskim faktom. Esli by mir kogda-nibud'
uznal obo mne, ya stal by pariej. Menya by vozmozhno linchevali. Ty znaesh',
skol'kim lyudyam ya otkryl pravdu o sebe? Za vsyu zhizn' skol'kim?
- Desyatku.
- Troim, - skazal ya. - A voobshche-to ne hotel i im govorit'.
- Troim.
- Ty. Predpolagayu, chto ty vsegda podozrevala, no do shestnadcati let ne
byla uverena, pomnish'? Zatem Tom Nikvist, s kotorym ya bol'she ne vizhus'. I
devushka Kitti, s kotoroj ya tozhe bol'she ne vizhus'.
- A kak naschet toj vysokoj bryunetki?
- Toni? Pryamo ya ej ne govoril. YA staralsya skryt' eto ot nee. Ona uznala
ob etom kosvennym putem. Mnogie mogli tak uznat'. No skazal ya tol'ko
troim. YA ne hochu stat' izvestnym urodom. Posemu, pust' linyaet. Pust'
umiraet. Skatert'yu doroga!
- I vse zhe, ty hochesh' ee sohranit'.
- I sohranit', i poteryat', vse vmeste.
- |to protivorechie.
- YA sam sebe protivorechu? Ochen' horosho, pust' tak. YA - shirok, ya vmeshchayu
mnozhestva. CHto mne skazat'. Dzhud? CHto ya mogu tebe rasskazat'?
- Tebe bol'no?
- A komu ne bol'no?
Ona skazala:
- Poteryat' ee - eto vse ravno, chto stat' impotentom, da, Dejv? Dostich'
razuma i obnaruzhit', chto ne mozhesh' s nim svyazat'sya? Odnazhdy ty skazal, chto
ispytyvaesh' ot etogo ekstaz. |tot potok informacii, etot radostnyj opyt. A
teper' ty ne tak mnogo poluchaesh' ili voobshche ne poluchaesh'. Tvoj razum ne
poluchaet. Ty ponimaesh' eto kak seksual'nuyu metaforu?
- Inogda.
YA nalil ej eshche vina. Neskol'ko minut dlilas' tishina, my pogloshchali
spagetti, obmenivayas' robkimi ulybkami. YA pochti chuvstvoval teplotu k nej.
Proshchenie za vse gody, kogda ona prinimala menya za cirkovogo mistifikatora.
"Ty, chertov ublyudok Dejv, derzhis' podal'she ot moej golovy, ne to ya ub'yu
tebya! Merzkij soglyadataj. Katis' proch', paren', katis' k chertu!" Ona ne
hotela, chtoby ya poznakomilsya s ee zhenihom. Dumayu, boyalas', chto ya rasskazhu
emu o drugih ee muzhchinah. "YA mechtayu odnazhdy uvidet' tebya mertvym v kanave,
Dejv, i vse moi tajny umrut s toboj". |to bylo tak davno, Dzhud. Mozhet byt'
my teper' nemnogo lyubim drug druga. Hotya by nemnogo, no ty lyubish' menya
bol'she, chem ya tebya.
- YA bol'she ne konchayu, - vnezapno zagovorila ona. - Ty zhe znaesh', ya
obychno konchala, prakticheski kazhdyj raz. Original'naya Malyshka, Goryachie
Trusiki - eto ya. No let pyat' nazad chto-to sluchilos', primerno kogda ya
vyhodila zamuzh, ya vpervye oblomalas'. Potom vse huzhe i huzhe. YA stala
konchat' tol'ko na pyatyj raz, potom na desyatyj. Oshchushchaya svoyu sposobnost', ya
lezhala i zhdala, kogda eto sluchitsya, no kazhdyj raz nichego ne proishodilo.
Nakonec, ya sovsem perestala konchat'. I do sih por ne mogu. Ni razu za
poslednie tri goda. S teh por kak ya razvelas', u menya bylo, navernoe,
celyh sto muzhchin i nikto ne dovel menya do etogo, hotya nekotorye byli pryamo
plemennye byki. Karl stal rabotat' so mnoj eshche i poetomu. Poetomu, Dejv, ya
znayu, chto eto takoe. CHerez chto ty dolzhen projti. Utratit' luchshij sposob
kontakta s drugimi. CHastichno utratit' kontakt s soboj. Stat' neznakomcem v
sobstvennoj golove. - Ona ulybaetsya. - Ty znal eto obo mne? O moih
postel'nyh problemah?
YA nemnogo zakolebalsya. Ledyanoj blesk s glazah otdalyaet ee.
Agressivnost'. Ona chuvstvuet sil'nuyu obidu. Dazhe kogda ona pytaetsya
lyubit', ona ne mozhet perestat' nenavidet'. Kak hrupki nashi otnosheniya! My
svyazany uzami tipa brachnyh, YUdif' i ya, davnij progorevshij brak, derzhashchijsya
na stal'nom vertele. Vprochem, kakogo cherta.
- Da, - otvechayu ya. - YA znal ob etom.
- YA tak i dumala. Ty nikogda ne prekrashchal proveryat' menya. - Teper' ee
ulybka polna nenavisti. Ona rada, chto ya teryayu silu. Ona osvobozhdaetsya. - YA
vsegda dlya tebya otkryta, Dejv.
- Ne volnujsya, bol'she ne budesh'. - "Ah ty, suka sadistskaya. Ah ty,
krasivaya ohotnica za yajcami! I ty - vse, chto u menya est'". - Polozhi-ka mne
eshche spagetti, Dzhud.
Sestra. Sestra. Sestra.
Jaja Lumumba
Gumanitarnyj 24, doktor Kac
10 noyabrya 1976 goda
Tema |lektry u |shila, Sofokla i |vripida
Ispol'zovanie motiva |lektry |shillom, Sofoklom i |vripidom yavlyaetsya
izucheniem razlichnyh dramaticheskih metodov. V "Hoesfore" |shila i "|lektre"
Sofokla i |vripida syuzhet v osnovnom odin i tot zhe: Orest, izgnannyj syn
ubitogo Agamemnona, vozvrashchaetsya v rodnye Mikeny, gde nahodit svoyu sestru
|lektru. Ona ubezhdaet ego otomstit' ubijce Agamemnona, ubiv Klitemnestru i
|gistasa, kotoryj ubil Agamemnona na puti iz Troi. Razvitie zhe syuzheta u
kazhdogo dramaturga sil'no otlichaetsya. |shil, v otlichie ot svoih bolee
pozdnih sopernikov, rassmatrivaet v pervuyu ochered' eticheskie i religioznye
aspekty prestupleniya Oresta. Harakteristiki i motivacii v ego p'ese prosty
do smeshnogo, chto - kak my vidim - vysmeivaet bolee izvestnyj |vripid v
uznavaemoj scene svoej "|lektry". V p'ese |shila Orest poyavlyaetsya v
soprovozhdenii svoego druga Pilada i na mogile Agamemnona ostavlyaet pryad'
svoih volos. Oni udalyayutsya, a k mogile prihodit udruchennaya pechal'yu
|lektra. Zametiv lokon, ona uznaet ego kak "tot, chto nosili deti moego
otca", i reshaet, chto Orest prislal ego na mogilu v znak skorbi. Vot eto
nepravdopodobnoe uznavanie i parodirovano |vripidom.
Orest vzyvaet k orakulu Apollona, chtoby tot napravil ego mest' na ubijc
Agamemnona. V dlinnom poeticheskom passazhe |lektra podderzhivaet hrabrost'
Oresta, i on otpravlyaetsya ubit' Klitemnestru i |gistasa. On obmannym putem
pronikaet vo dvorec, predstavivshis' svoej materi Klitemnestre poslancem ot
Foki, prinesshim vest' o smerti Oresta. Vo dvorce on ubivaet |gistasa, a
zatem, posle burnogo ob座asneniya s mater'yu, on obvinyaet ee v ubijstve i
ubivaet ee.
P'esa zakanchivaetsya tem, chto Orest, soshedshij s uma posle svoego
prestupleniya, vidit yavivshihsya nakazat' ego furij. On nahodit zashchitu v
hrame Apollona. V misticheskom i allegoricheskom prodolzhenii - "|vmenidy" -
Orest opravdan.
Koroche govorya, |shil ne stremilsya dobit'sya v svoej p'ese dostovernosti
dejstviya. Ego cel' v trilogii "Oresteya" byla chisto teologicheskoj:
proyavlenie bozhestvennogo proklyatiya sem'i, proklyatiya, privedshego k
ubijstvu, kotoroe tyanet za soboj sleduyushchee ubijstvo. Klyuchevoj frazoj ego
filosofii yavlyaetsya, vozmozhno, sleduyushchaya strochka: "Est' lish' odin, kto
pokazyvaet sovershennyj put' postizheniya: on pridumyvaet pravila, lyudi
nauchatsya mudrosti, postigaya ih". |shil prenebregaet tehnikoj dramaturgii
ili, po krajnej mere, pridaet ej vtorichnoe znachenie s cel'yu napravit' vse
vnimanie na religioznye i psihologicheskie aspekty ubijstva materi.
"|lektra" |vripida yavlyaetsya fakticheski polnoj protivopolozhnost'yu
koncepcii |shila; hotya ispol'zovan tot zhe syuzhet. On peredelan i obnovlen
dlya dostizheniya bolee bogatoj struktury. U |vripida |lektra i Orest na
nahodyat uspokoeniya; |lektra - polubezumnaya zhenshchina, izgnannaya iz dvorca, -
zamuzhem za krest'yaninom, molyashchaya o mesti; Orest - trus, zadami pronikayushchij
v Mikeny i razyashchij |gistasa v spinu, hitrost'yu zamanivshij Klitemnestru v
lovushku. |vripid dobivaetsya dramaticheskoj dostovernosti, a |shil net.
Posle znamenitoj sceny parodii uznavaniya |shila, Orestu luchshe dat' znat'
|lektre o sebe ne volosami i ne razmerom nogi, no skoree...
O, Bozhe. Vot der'mo. Der'mo, der'mo, der'mo. Vse eto mertvo. Nikakoj
chertovoj pol'zy ot etogo. Mog li Jaja Lumumba napisat' vsyu etu chepuhu?
Fal'shivo s pervogo slova. Kakogo cherta Jaja Lumumba dolzhen nesti etu chush'
o grecheskoj tragedii? Pochemu ya? CHto on Gekube, chto emu Gekuba, chto on
dolzhen rydat' o nej? YA porvu vse eto i nachnu snova. YA napishu eto pozhivee,
paren'. YA dam etot arbuznyj ritm. Bozhe, pomogi mne dumat', kak chernyj. No
ya ne mogu. Ne mogu. Ne mogu. Gospodi, kak hochetsya vse eto vybrosit'.
Kazhetsya, u menya lihoradka. Podozhdi. Davaj-ka vmeste. Da, podnimemsya i
poprobuem snova. Vdohni v eto dushu, paren'. Umnyj belyj zhidovskij ublyudok,
vdohni v eto dushu, ponimaesh'? O'kej. ZHili-byli etot kot Agamemnon, on byl
takoj bol'shoj vazhnyj sukin, syn, ponimaesh', on byl CHelovek, no ego tozhe
naduli. Ego staruha Klitemnestra - ona eto delala s etim kurinym der'mom,
mat' ego, |gistasom - i odnazhdy ona govorit: "Kroshka, davaj-ka sbrosim
starika Aggi, ty i ya, a potom ty budesh' korolem i my budem naverhu". Aggi,
ego ne bylo togda, no on edet domoj i prezhde chem ponimaet, chto sluchilos',
oni ego horoshen'ko kolyut, tochnee, oni ego rezhut, i s nim vse koncheno.
Teper' eta choknutaya |lektra, ona dochka starika Aggi, i ona nedovol'na, chto
ego ubrali, i govorit svoemu bratu, Orestu, ona govorit: "Slushaj, Orest, ya
hochu, chtoby ty ih sdelal, horoshen'ko sdelal". Teper', etot kot Orest, ego
davnen'ko ne bylo v gorode, on ne znal schet, no...
Da, vot tak-to, paren'. Ty dokopalsya! Prodolzhaj i ob座asni, kak |vripid
ispol'zuet boga kak mashinu v realisticheskoj tehnike dramaturgii Sofokla.
Tochno. Ty tupoj shmak, Selig. Ty - tupoj shmak.
YA staralsya horosho obrashchat'sya s YUdif', ya pytalsya byt' s nej dobrym i
lyubyashchim, no nasha nenavist' razdelyala nas. YA skazal sebe: ona moya mladshaya
sestra, moya edinstvennaya sestra, ya dolzhen bol'she lyubit' ee. No ya ne mogu
polyubit'. Sushchestvuyut lish' blagie namereniya. Krome togo, moi namereniya ne
byli stol' blagimi. YA vsegda videl v nej sopernicu. YA byl pervencem,
trudnym rebenkom, da eshche i bol'nym. Predpolagalos', chto ya budu centrom
vsego. Takovy byli usloviya moego kontrakta s Bogom: ya dolzhen stradat',
potomu chto ya drugoj, no v kachestve kompensacii ves' mir budet vrashchat'sya
vokrug menya. Malyutka, prinesennaya v dom s edinstvennoj cel'yu - pomoch' mne
uluchshit' otnosheniya s chelovecheskoj rasoj. Vot v etom vse delo: ne
predpolagalos', chto ona imeet nezavisimuyu real'nost' kak lichnost', chto u
nee budut svoi nuzhdy i trebovaniya. Prosto veshch', predmet obstanovki. No ya
slishkom horosho vse znal, chtoby poverit' v eto. Pomnite, mne bylo desyat'
let, kogda oni ee usynovili. YA znal, chto moi roditeli ne v silah bol'she
napravit' vsyu svoyu ozabochennost' na ih tainstvenno napryazhennogo i trudnogo
syna i bystro i s ogromnym oblegcheniem perenosyat svoe vnimanie i svoyu
lyubov' - da, osobenno lyubov' - na nezamyslovatoe i nezhnoe ditya. Ona
zanimala moe mesto v centre - ya stanovilsya prichudlivym ustarevshim
predmetom iskusstva. YA ne mog smirit'sya s etim. Vy vinite menya v popytke
ubit' ee v kolybeli? S drugoj storony vy ponimaete proishozhdenie ee
postoyannoj holodnosti ko mne. YA ne zashchishchayus'. Nenavist' nachalas' s menya. S
menya, Dzhud, s menya, s menya, s menya. Ty mogla by razbit' ee lyubov'yu, esli
zahotela by. Ty ne zahotela.
V subbotnij vecher, v mae 1961 goda ya pokinul dom svoih roditelej. V te
gody ya ne chasto byval tam, hotya zhil v dvadcati minutah ezdy na metro. YA
byl vne semejnogo kruga, nezavisimyj i dalekij, i chuvstvoval moshchnoe
soprotivlenie lyubomu vmeshatel'stvu. YA ispytyval vrazhdebnost' k roditelyam
lish' za odno: eto byli ih sluchajnye geny, v konce koncov, oni sdelali menya
takim. Zatem, konechno, shla YUdif', s prezreniem izbegavshaya menya: nuzhno li
mne eto? Poetomu ya provodil nedeli i mesyacy bez nih, poka menya ne donimali
grustnye materinskie telefonnye zvonki, poka gruz viny ne pereveshival moe
soprotivlenie.
YA byl schastliv, kogda, prihodya tuda, uznaval, chto YUdif' eshche v svoej
komnate spit. V tri chasa dnya? "Nu, - govorila mama, - ona pozdno vernulas'
so svidaniya". YUdif' ispolnilos' shestnadcat'. YA predstavlyal, kak ona idet
na basketbol'nyj match kolledzha s kakim-to kostlyavym yuncom i potom
potyagivaet molochnyj koktejl'. Spi spokojno, sestra, spi i spi. No vse zhe
ee otsutstvie vvergaet menya v spory s moimi grustnymi issyakshimi
roditelyami. Mat' - myagkaya i slabaya, otec - ponoshennyj i gor'kij. Vsyu moyu
zhizn' oni postoyanno umen'shayutsya. Teper' oni kazhutsya sovsem malen'kimi.
Kazhetsya, oni skoro sovsem ischeznut.
YA nikogda ne zhil v etoj kvartire. Godami Pol i Marta srazhalis' za
obladanie kvartiroj s tremya spal'nyami, kotoruyu ne mogli sebe pozvolit'
prosto potomu, chto dlya menya i YUdif' stalo nevozmozhno delit' odnu spal'nyu s
teh por, kak ona vyshla iz mladencheskogo vozrasta. Kogda, postupiv v
kolledzh, ya snyal komnatu ryadom s kampusom, oni nashli kvartiru pomen'she i
podeshevle. Ih spal'nya nahodilas' napravo iz holla, a spal'nya YUdif', minuya
dlinnyj holl i kuhnyu, sleva; pryamo byla gostinaya, v kotoroj, prikryvshis'
listami "Tajms", dremal otec. V te dni on ne chital nichego, krome gazet,
hotya prezhde ego um byl bolee dejstvennym. Ot nego ishodilo oshchushchenie
ustalosti. Na pervyh porah svoej zhizni on zarabatyval prilichnye den'gi i
na samom dele byl ves'ma sostoyatel'nym, hotya vosprinimal sebya s
psihologiej bednyaka: bednyj Pol - ty zhalkij neudachnik, ty zasluzhival ot
zhizni luchshego. Skvoz' ego razum ya prosmotrel gazetu. On perevernul
stranicu. Vchera Alan SHepard sovershil svoj istoricheskij orbital'nyj polet,
pervyj v SSHA polet s chelovekom na bortu. "CHelovek iz Soedinennyh SHtatov na
vysote 115 mil'" - krichali zagolovki. "SHepard rabotaet, on peredaet...".
YA reshil zagovorit' s otcom:
- CHto ty dumaesh' o kosmicheskom polete? - sprosil ya. - Ty slyshal
peredachu?
On pozhal plechami.
- Kakogo cherta? Oni vse nenormal'nye. Naprasnaya trata vremeni i deneg.
"Vizit Elizavety k Pape v Vatikane". ZHirnyj Papa Ioann pohozh na
otkormlennogo ravvina. "Dzhonson vstrechaetsya s aziatskimi liderami po
ispol'zovaniyu vojsk SSHA". On probezhalsya dal'she, propuskaya stranicy.
"Pomoshch' Goldberga po voprosu raket". "Kennedi podpisyvaet bill'". Nichto
ego ne privlekaet, dazhe "Kennedi snizhaet nalog". On dohodit do sportivnoj
hroniki. Slabyj problesk interesa. Mad snova delaet Kerri favoritom na
87-om derbi Kentukki. "YAnki" protiv "Angelov" na otkrytii serii ih treh
vstrech. Na tribunah 21.000 zritelej".
- Na kogo by ty postavil na derbi?
On kachaet golovoj.
- CHto ya znayu o loshadyah?
YA ponyal, chto on uzhe mertv, hotya ego serdce eshche desyatok let budet
bit'sya. On ni na chto ne reagiroval. Mir ego ne interesoval.
YA ostavil ego naedine s soboj i vstupil v vezhlivyj razgovor s mater'yu.
V sleduyushchij chetverg ee chitatel'skaya gruppa obsuzhdaet "Ubit' peresmeshnika",
i ona hochet znat', chital li ya etu knigu. YA ne chital. CHem ya zanimayus'?
Smotrel li kakoj-nibud' horoshij fil'm? YA skazal - "Priklyuchenie".
Francuzskij? sprosila ona. Ital'yanskij, otvetil ya. Ona poprosila
rasskazat' syuzhet i slushala terpelivo, no vryad li chto-nibud' ponyala.
- S kem ty hodil? - sprosila ona. - Ty vstrechaesh'sya s kakoj-nibud'
horoshej devushkoj?
Moj syn holostyak. Emu uzhe 26, a on vse eshche ne zhenilsya. YA oboshel
shchekotlivyj vopros s terpeniem, vyrabotannym v hode dolgogo eksperimenta.
Izvini, Marta. YA ne dam tebe vnukov, kotoryh ty tak zhdesh'. Ty poluchish' ih
ot YUdif', eto sovsem nedolgo.
- Mne nuzhno perevernut' cyplenka, - skazala ona i vyshla. YA posidel s
otcom, no dolgo etogo vynesti ne smog i vyshel v holl. Dver' v komnatu
YUdif' byla priotkryta. YA zaglyanul vnutr'. Zanaveski zadernuty, v komnate
carit t'ma, no ya kosnulsya ee razuma i obnaruzhil, chto ona prosnulas' i
podumyvaet vstat'. "Otlichno, sdelaj zhest, bud' druzhelyubnym, Devid. Tebe zhe
nichego ne stoit. YA legon'ko postuchalsya.
- Privet, eto ya. Mozhno vojti?
Ona sidela, odetaya poverh sinej pizhamy v belyj kupal'nyj halat s
oborochkami. Zevaet, potyagivaetsya. Ee obychno ochen' uzkoe lico slegka
pripuhlo posle dolgogo sna. YA privychno pronikayu v ee golovu i vizhu tam
nechto novoe i udivitel'noe. |roticheskuyu inauguraciyu moej sestry. Proshloj
noch'yu. YA vizhu vse: oni yurknuli v priparkovannuyu mashinu, pod容m
vozbuzhdeniya, neozhidannoe okonchanie togo, chto dolzhno bylo byt' tol'ko
interlyudiej lask, spadayushchie trusiki, neuklyuzhij vybor pozy, voznya s
prezervativom, moment poslednego soprotivleniya, ustupayushchij put'
vsedozvolennosti, toroplivye neopytnye pal'cy nashchupyvayut istekayushchuyu
smazkoj devstvennuyu shchel', ostorozhnoe nelovkoe vvedenie, ryvok, udivlenie,
chto vtorzhenie proshlo bezboleznenno, toroplivye dvizheniya tel, bystroe
izverzhenie u mal'chika, vina i razocharovanie, chto vse konchilos', a YUdif'
ostalas' neudovletvorennoj. Molchalivaya poezdka domoj, a na licah styd. V
dom, na, cypochkah, hriplo poprivetstvovat' bditel'no bodrstvuyushchih
roditelej. Pozdnij dush. Issledovat' i pomyt' slegka pripuhshuyu vul'vu.
Usnut' nelegko. Dolgaya bessonnica, v kotoroj vspominaetsya nochnoe sobytie:
ona dovol'na tem, chto voshla v mir zhenshchin i slegka napugana. Nezhelanie na
sleduyushchij den' podnimat'sya i smotret' miru v lico, a osobenno Polu i
Marte. YUdif', tvoj sekret dlya menya ne sekret.
- Nu, kak ty? - sprosil ya.
Ona tyanet, kak obychno:
- Spat' hochu. YA ochen' pozdno vchera vernulas'. A chego ty zdes'?
- Zaehal vzglyanut' na svoyu sem'yu.
- Priyatno bylo vstretit'sya.
- |to ne po-druzheski, Dzhud. YA tebe tak nepriyaten?
- CHto ty ko mne pristal, Dejv?
- YA skazal, chto pytayus' byt' obshchitel'nym. Ty - moya edinstvennaya sestra.
YA reshil prosunut' golovu v dver' i pozdorovat'sya s toboj.
- Ty tak i sdelal. Nu i chto?
- Ty mogla by rasskazat', chto ty delala s teh por, kak my videlis' v
poslednij raz.
- Tebya eto volnuet?
- Esli by ne volnovalo, ya by ne sprashival.
- Konechno, - izdevatel'ski proiznosit ona. - Tebya ne interesuet vsya eta
chepuha obo mne i o kom-libo, krome Devida Seliga, tak pochemu ty
pritvoryaesh'sya? Mozhesh' ne zadavat' mne vezhlivyh voprosov. Oni u tebya zvuchat
neestestvenno.
- Nu, derzhis'! - "Ne zadavajsya, sestrichka". - Pochemu ty dumaesh', chto...
- Razve ty kogda-nibud' vspominaesh' obo mne? YA dlya tebya prosto mebel'.
Nudnaya mladshaya sestra. Neudobstvo. Ty kogda-nibud' govoril so mnoj? O
chem-nibud'? Ty hotya by znaesh', kak nazyvaetsya shkola, v kotoruyu ya hozhu? YA
dlya tebya - neznakomka.
- Net, vovse net.
- CHto ty znaesh' obo mne?
- Mnogo.
- Naprimer?
- Dostatochno, Dzhud.
- Odin primer. Tol'ko odin. Obo mne. Naprimer...
- Naprimer. Ladno. Naprimer, ya znayu, chto proshloj noch'yu ty perespala s
mal'chikom.
My oba zastyli ot izumleniya. YA ne mog poverit', chto s moih gub moglo
sorvat'sya takoe, a YUdif' dernulas', slovno porazhennaya elektricheskim tokom,
glaza ee shiroko raskrylis'. Ne znayu, kak dolgo my ne reshalis' zagovorit'.
- CHto? - nakonec smogla ona vydavit'. - CHto ty skazal, Dejv?
- Ty slyshala.
- YA slyshala, da, no dumayu, mne eto prisnilos'. Povtori.
- Net.
- Pochemu?
- Otstan' ot menya, Dzhud.
- Kto tebe skazal?
- Pozhalujsta, Dzhud...
- Kto tebe skazal?
- Nikto, - probormotal ya.
- Ty znaesh'? - V ee ulybke bylo dikoe torzhestvo. - YA tebe veryu. Pravda,
ya tebe veryu. Tebe nikto ne govoril. Ty eto vytashchil iz moej golovy, tak,
Dejv?
- YA by hotel nikogda ne prihodit' syuda.
- Soglasis'. Pochemu ty ne hochesh' soglasit'sya? Ty chitaesh' mysli lyudej,
da, Dejv? YA davno ob etom podozrevala. Vse eti tvoi nameki, dogadki, ty
vsegda okazyvalsya prav, a kak ty smushchalsya, prikryvaya sebya. Govoril ob
"udache". Konechno! Konechno, udacha! YA znala pravdu. YA govorila sebe: etot
podonok chitaet moi mysli. No eto zhe bezumie, takogo ne byvaet. No eto
pravda, tak? Ty ne dogadyvaesh'sya. Ty smotrish'. My otkryty dlya tebya, i ty
chitaesh' nas, kak knigi. SHpionish' za nami. Razve ne tak?
Za moej spinoj razdalsya kakoj-to zvuk. Ispugavshis', ya chut' ne
podprygnul. No eto byla vsego lish' Marta, prosunuvshaya golovu v spal'nyu
YUdif'. Slabaya, zadumchivaya ulybka:
- Dobroe utro, YUdif'. Ili, luchshe skazat', dobryj den'. Boltaete, deti?
YA tak rada. Ne zabud' o zavtrake, YUdif'.
I ona poshla svoej dorogoj.
YUdif' rezko skazala:
- CHto zhe ty ej ne skazal? Raspishi vse. S kem ya byla proshloj noch'yu, chto
ya s nim delala, kak eto bylo...
- Prekrati, Dzhud.
- Ty ne otvetil na moj vopros. U tebya est' eta zhutkaya sila, da? Da?
- Da.
- I ty vsyu zhizn' shpionish' za lyud'mi?
- Da.
- YA znala. YA ne ponimala, no znala vse vremya. |to mnogoe ob座asnyaet.
Pochemu rebenkom ya vsegda chuvstvovala, chto-to gryaznoe, kogda ty byl
poblizosti. Mne kazalos', chto by ya ni sdelala, ob etom napishut v
zavtrashnih gazetah. YA nikogda ne byla odna, dazhe esli zapiralas' v vannoj.
- Ona sodrognulas'. - Nadeyus', bol'she nikogda tebya ne uvidet', Dejv.
Teper', kogda ya znayu, kto ty. YA by zhelala nikogda ne videt' tebya. Esli ty
eshche stanesh' sharit' v moej golove, ya otrezhu tebe yajca. A teper' ubirajsya
otsyuda, mne nado odet'sya.
YA vyshel iz komnaty. V vannoj, ucepivshis' za holodnyj kraj rakoviny, ya
naklonilsya k zerkalu, izuchaya svoe pylayushchee, vzvolnovannoe lico. YA kazalsya
porazhennym i oglushennym, cherty lica zastyli, kak ot udara. "YA znayu, chto ty
perespala proshloj noch'yu." Pochemu ya ej eto skazal? Sluchajnost'? Slova
sorvalis' potomu, chto ona dovela menya? No prezhde ya nikomu ne pozvolyal
tolknut' menya na eto. Sluchajnostej ne sushchestvuet, utverzhdal Frejd.
Nevozmozhno prosto progovorit'sya. Vse proishodit osmyslenno, na odnom
urovne ili na drugom. YA dolzhen byl skazat' eto YUdif', potomu chto hotel,
chtoby ona uznala nakonec pravdu obo mne. No pochemu? Pochemu ona? YA uzhe
skazal Nikvistu. No togda nikakogo riska ne bylo, i ya ne sobiralsya bol'she
etogo delat'. Tak bol'no vsegda vosprinyat' eto, a, miss Myuller? A teper'
YUdif' uznala. YA dal ej bombu, kotoroj ona mozhet vzorvat' menya.
YA dal ej bombu. Stranno, chto ona eyu ne vospol'zovalas'.
Nikvist skazal:
- Tvoya problema, Selig, v tom, chto ty - gluboko religioznyj chelovek,
kotoryj sluchajno ne verit v Boga.
Nikvist vsegda govoril podobnye veshchi, a Selig nikogda ne byl uveren,
dejstvitel'no li on tak dumaet ili prosto igraet slovami. To, chto Selig
mog gluboko pronikat' v dushu cheloveka, nichego ne znachilo, on nikogda ne
byl ni v chem uveren. Nikvist byl slishkom hiter i neulovim.
Iz soobrazhenij bezopasnosti Selig nichego ne otvetil. On stoyal spinoj k
Nikvistu, glyadya v okno. Padal sneg. Uzkie ulicy vnizu byli zavaleny snegom
- ne mogli probit'sya dazhe gorodskie snegouborochnye mashiny, - krugom carilo
strannoe bezmolvie. Veter namel sugroby. Priparkovannye mashiny ischezali
pod belym pokryvalom. Neskol'ko dvornikov lopatami otgrebali sneg s
dorozhek. Sneg shel uzhe tri dnya. On caril na vsem severo-vostoke. On zavalil
kazhdyj gorod i prigorod, myagko okutyval Appalachi i dal'she na vostok padal
v temnye volny Atlantiki. V N'yu-Jorke nichto ne dvigalos'. Vse uchrezhdeniya
byli zakryty: zdaniya ofisov, shkoly, koncertnye zaly, teatry. Nadzemnaya
zheleznaya doroga ne dejstvovala, a shosse blokirovany. Aeroport
bezdejstvoval. Basketbol'nye matchi v Medison-Skver otmenili. Selig ne mog
poluchit' rabotu i perezhidal metel' v kvartire Nikvista, provedya s nim tak
mnogo vremeni, chto s teh por stal nahodit' obshchestvo druga davyashchim i
gnetushchim. To, chto ran'she kazalos' v Nikviste zabavnym i prelestnym, stalo
dosadnym i obmanchivym. Samouverennost' Nikvista vosprinimalas' teper' kak
samodovol'stvo; ego obychnye proniknoveniya v razum Seliga ne byli bolee
proyavleniem druzheskoj intimnosti, no soznatel'nymi aktami agressii. Ego
privychka povtoryat' vsluh mysli Seliga stala razdrazhat' i kazalos', chto ego
nevozmozhno ot etogo uderzhat'. Vot on opyat' eto delaet, vyrvav iz mozga
Seliga citatu i nasmeshlivo deklamiruya ee:
- Ah. Kak milo. "Ego dusha rasteryalas', kogda on uslyshal, kak vo
Vselennoj padal sneg. On padal i padal, prikryvaya vse sushchee, vseh zhivushchih
i vseh mertvyh". Mne nravitsya. CHto eto, Devid?
- Dzhejms Dzhojs, - kislo otvetil Selig. - "Mertvyj" iz "Dublina". YA zhe
vchera prosil tebya ne delat' etogo.
- Zaviduyu shirote i glubine tvoih znanij. Mne nravitsya zanimat' u tebya
zabavnye citaty.
- Prekrasno. Ty vechno podshuchivaesh' nado mnoj.
Nikvist tol'ko razvel rukami.
- Prosti. YA zabyl, chto eto tebe ne nravitsya.
- Ty nichego ne zabyvaesh', Tom. Ty nichego ne delaesh' sluchajno. - Zatem,
chuvstvuya sebya nemnogo vinovnym za takuyu kapriznost': - Gospodi, skol'ko
snega!
- Sneg nas poglotit, - skazal Nikvist. - On nikogda ne perestanet idti.
CHto budem delat' segodnya?
- To zhe, chto vchera i pozavchera. Sidet', smotret', kak padayut hlop'ya,
slushat' plastinki i nadirat'sya.
- A kak naschet potrahat'sya?
- |to ne po moej chasti, - skazal Selig.
Nikvist bezrazlichno ulybnulsya.
- Ty smeshon. YA predlagayu tebe paru skuchayushchih ledi v nashem zhe dome.
Priglasit' ih na nebol'shuyu vecherinku. Ty dumaesh' pod etoj kryshej net dvuh
dostupnyh zhenshchin?
- Mozhno posmotret', - otvetil Selig, pozhav plechami. - U nas eshche est'
burbon?
- YA dostanu.
On vytashchil butylku. Nikvist dvigalsya so strannoj medlitel'nost'yu, kak
chelovek, probirayushchijsya skvoz' plotnuyu nepodatlivuyu atmosferu vyazkoj
zhidkosti. Selig nikogda ne videl, chtoby on speshil. On byl tyazhelym, no ne
tolstym, shirokoplechim i tolstosheim, s kvadratnoj golovoj, korotko
podstrizhennymi zheltymi volosami, ploskim shirokim nosom i legkoj, nevinnoj
ulybkoj. Istinnyj ariec: skandinav, vozmozhno shved, vyrosshij v Finlyandii i
peresazhennyj na pochvu Soedinennyh SHtatov v vozraste 10 let. U nego vse eshche
sohranilsya edva ulovimyj akcent. On uveryal, chto emu 28 let, no Seligu,
kotoryj edva pereshagnul za 23, on kazalsya starshe. Byl fevral' 1958 goda -
vremya, kogda Selig eshche tol'ko vhodil v mir vzroslyh. Prezidentom byl
|jzenhauer, rynok cennyh bumag letel k chertyam, vseh vzvolnovalo poyavlenie
pervogo sputnika, hotya na orbitu uzhe byl zapushchen i pervyj amerikanskij, a
piskom zhenskoj mody stali voennye rubashki. Selig zhil v Brukline, na
P'errepont-strit, i rabotal neskol'ko dnej v nedelyu v ofise na Pyatoj Avenyu
dlya izdatel'skoj kompanii za tri dollara v chas. Nikvist zhil s nim v odnom
dome, chetyr'mya etazhami vyshe.
On byl edinstvennym chelovekom, kotoryj obladal toj zhe siloj, chto i
Selig. No ona emu sovershenno ne meshala. Nikvist ispol'zoval svoj dar tak
prosto i estestvenno, kak glaza ili nogi, dlya sobstvennoj pol'zy bez
izvinenij i chuvstva viny. Vozmozhno, on byl naimenee nevroticheskoj figuroj,
kogda libo vstrechennoj Seligom. Po rodu zanyatij on byl hishchnikom,
izyskivayushchim dobychu iz myslej drugih lyudej: no, kak lyuboj hishchnik dzhunglej,
on ohotilsya tol'ko buduchi golodnym, a ne iz lyubvi k ohote. On bral to, v
chem nuzhdalsya, nikogda ne zadavayas' voprosom, pochemu providenie dalo emu
etot dar, no nikogda ne bral bol'she, chem nuzhno, a ego potrebnosti byli
ves'ma umerenny. U nego ne bylo raboty, da on i ne iskal ee.
Kogda on nuzhdalsya v den'gah, on otpravlyalsya progulyat'sya po Uoll-strit i
vyudit' koe-kakie dannye u finansovyh vorotil. Kazhdyj den' na rynke hot'
chto-nibud' proishodilo - sliyanie kompanij, delenie bankov, otkrytie novyh
zolotyh mestorozhdenij, - Nikvist bez vsyakih problem uznaval vse do
melochej. |tu informaciyu on prodaval za horoshuyu no vpolne priemlemuyu platu
dvenadcati-pyatnadcati chastnym investoram, kotorye uzhe znali, chto na
Nikvista mozhno polozhit'sya. Bol'shinstvo utechek, na kotoryh postroeny
bystrye sostoyaniya v 50-h godah, - ego ruk delo. Takim obrazom on
zarabatyval sebe na bezbednuyu zhizn'. Emu hvatalo na priyatnoe
sushchestvovanie. Kvartira ego byla malen'koj i simpatichnoj - chernaya obivka,
lampy Tiffani, oboi Pikasso, prekrasnyj bar, velikolepnaya muzykal'naya
sistema, izlivayushchaya potoki muzyki Monteverdi i Palestriny, Bartoka i
Stravinskogo. On vel lyubeznuyu serdcu holostyaka zhizn', chasto vyhodya,
poseshchaya lyubimye restorany, maloizvestnye i nacional'nye - yaponskie,
pakistanskie, sirijskie, grecheskie. Krug ego druzej byl ogranichen, no
ves'ma raznoobrazen: glavnym obrazom, hudozhniki, pisateli, muzykanty,
poety. On perespal s mnozhestvom zhenshchin, no Selig redko videl ego s odnoj i
toj zhe dvazhdy.
Kak i Selig, Nikvist mog prinimat', no ne peredavat', tem ne menee on
mog skazat', kogda vlezali v ego sobstvennyj mozg. Tak sluchilos', chto oni
poznakomilis'. Tol'ko chto poselivshijsya v dome Selig v svoe udovol'stvie
pozvolyal soznaniyu skol'zit' s etazha na etazh, znakomyas' s sosedyami. Prygaya
tuda-syuda, issleduya to odnu, to druguyu golovu, on ne nahodil nichego
osobenno interesnogo i vdrug:
- Skazhi mne, gde ty?
Hrustal'naya struna slov zablestela na okraine sil'nogo, dovol'nogo
soboj mozga. Predlozhenie primchalos' so skorost'yu srochnogo poslaniya. Hotya
Selig donyal, chto aktivnoj peredachi ne bylo; on prosto obnaruzhil passivno
lezhashchie, ozhidayushchie slova. On bystro otvetil:
- P'errepont strit, 35.
- Da net, eto ya znayu. YA sprashivayu, gde ty v dome?
- CHetvertyj etazh.
- YA - na vos'mom. Kak tebya zovut?
- Selig.
- Nikvist.
Umstvennyj kontakt oshelomlyal svoej intimnost'yu. |to bylo nechto pochti
seksual'noe, slovno on skol'zil ne v razum, a v telo i smushchalsya ot
otvetnoj muzhestvennosti dushi, v kotoruyu voshel; on chuvstvoval nechto
zapretnoe v takoj blizosti s drugim muzhchinoj. No vse zhe on ne sbezhal.
Bystryj obmen paroj fraz cherez temnotu provala pokazalsya voshititel'nym
opytom, slishkom mnogoobeshchayushchim, chtoby ego otvergnut'. Selig momental'no
uhvatilsya za vozmozhnost' rasprostranit' svoyu silu, nauchit'sya posylat'
signaly v chuzhie razumy, kak i poluchat' ih. Konechno, on znal, chto eto -
lish' illyuziya. On nichego ne posylal tak zhe, kak i Nikvist. Oni prosto
cherpali informaciyu iz razuma drug druga. Kazhdyj gotovil frazu, kotoruyu
lovil drugoj, chto konechno ne bylo aktivnym posylom. Hotya otkrytie eto,
nesomnenno, prekrasno, no bespolezno. Takoj obmen nadezhen, kak telefonnaya
svyaz', no dejstvovat' mozhet tol'ko mezhdu dvumya priemnikami. Selig
poproboval proniknut' v glubokie urovni soznaniya Nikvista, v poiskah
cheloveka, a ne poslaniya, no prodelav eto, oshchutil yavstvennoe bespokojstvo v
svoem razume, chto moglo oznachat', chto Nikvist delaet s nim to zhe samoe.
Dolgie minuty oni izuchali drug druga, kak lyubovniki, soedinennye v pervyh
probnyh laskah, hotya v prikosnovenii Nikvista, holodnom i bezrazlichnom, ne
bylo nichego lyubovnogo. Tem ne menee Selig zadrozhal: ego ohvatilo chuvstvo,
chto on stoit na krayu bezdny. Nakonec on myagko osvobodilsya, tak zhe, kak i
Nikvist. Zatem s drugoj storony poslyshalos':
- Podnimajsya. YA vstrechu tebya u lifta.
On okazalsya krupnee, chem ozhidal uvidet' Selig, shirokaya muzhskaya spina,
ne slishkom privetlivye glaza, chisto formal'naya ulybka. Ne buduchi holodnym,
on vse zhe derzhal rasstoyanie. Oni voshli v ego kvartiru: myagkoe osveshchenie,
igraet neznakomaya muzyka, atmosfera nepokaznoj elegantnosti. Nikvist
predlozhil vypit' i oni zagovorili, starayas' derzhat'sya podal'she ot
vtorzheniya v mysli. V etom vizite oshchushchalas' podavlennost': ni santimentov,
ni slez radosti ot nakonec sostoyavshejsya vstrechi. Nikvist byl lyubezen, no
nedostupen. On, kazalos', byl rad tomu, chto poyavilsya Selig, no ne prygal
ot vostorga, najdya takogo zhe uroda, kak sam. Vozmozhno potomu, chto znal
takih lyudej i ran'she.
- Est' i drugie, - skazal on. - Ty - tretij, chetvertyj, a mozhet byt' i
pyatyj, kotorogo ya vstretil posle pereezda v SHtaty. Daj-ka podumat': odin v
CHikago, odin v San-Francisko, odin v Majami, odin v Minneapolise. Ty -
pyatyj. Dve zhenshchiny, troe muzhchin.
- Ty prodolzhaesh' kontakt s drugimi?
- Net.
- CHto sluchilos'?
- My razoshlis', - otvetil Nikvist. - A chego ty ozhidal? CHto my obrazuem
klan? Slushaj, my besedovali, igrali v raznye igry v nashimi myslyami, my
uznavali drug druga, a potom nam nadoelo. Kazhetsya, dvoe uzhe umerli. YA
vovse ne protiv zhit' bez lyudej svoego tipa i ne dumayu o sebe, kak ob odnom
iz plemeni.
- YA ne vstrechal ni odnogo, - skazal Selig. - Do segodnyashnego dnya.
- |to nevazhno. Vazhno lish' zhit' svoej zhizn'yu. Kogda ty ponyal, chto mozhesh'
eto delat'?
- Ne znayu. V pyat'-shest' let, navernoe. A ty?
- YA ne ponimal, chto ya kakoj-to osobennyj let do odinnadcati. YA dumal,
chto vse eto mogut. Tol'ko kogda ya popal v SHtaty i uslyshal lyudej, dumayushchih
na drugom yazyke, togda ya ponyal, chto v moem mozgu chto-to neobychnoe.
- A kem ty rabotaesh'? - sprosil Selig.
- YA starayus' kak mozhno men'she rabotat'.
On uhmyl'nulsya i rezko vtorgsya s mozg Seliga. Tem samym on slovno
priglasil ego sdelat' to zhe samoe; Selig prinyal priglashenie. Popav v
soznanie Nikvista, on bystro uhvatil smysl ego raboty na Uoll-strit. On
uvidel vsyu sbalansirovannuyu, ritmichnuyu, nenavyazchivuyu zhizn' etogo cheloveka.
Ego udivila holodnost' Nikvista, ego cel'nost' i yasnost' duha. Kak
kristal'no chista byla dusha Nikvista! Kak neisporchenna ego zhizn'! Gde on
hranil svoyu bol'? Gde pryatal odinochestvo, strah? Nikvist zhe, pokinuv ego
razum, sprosil:
- Pochemu ty sebya tak zhaleesh'?
- YA?
- Tvoya golova polna zhalost'yu. V chem delo, Selig? YA zaglyanul k tebe i ne
vizhu problemy, tol'ko bol'.
- Problema v tom, chto ya chuvstvuyu sebya izolirovannym ot drugih lyudej.
- Izolirovan? Ty? Ty mozhesh' popast' lyudyam pryamo v golovu. Ty mozhesh' to,
chego ne mogut 99,999% chelovecheskoj rasy. Oni probivayutsya, ispol'zuya slova,
priblizheniya, signaly semafora, a ty idesh' pryamo k serdcevine znacheniya. Kak
zhe ty mozhesh' byt' izolirovannym?
- Informaciya, kotoruyu ya poluchayu, bespolezna, - otvetil Selig. - YA ne
mogu ee ispol'zovat'. YA mog by s tem zhe uspehom i vovse ne chitat' ee.
- No pochemu?
- Potomu chto eto vuajerizm. YA shpionyu za nimi.
- Ty chuvstvuesh' sebya vinovatym?
- A ty net?
- YA ne prosil dat' mne takoj dar, - prosto otvetil Nikvist. - YA chisto
sluchajno ego imeyu. A tak kak ya ego imeyu, to ya im pol'zuyus'. On mne
nravitsya. Mne nravitsya moya zhizn'. Da i sam sebe ya nravlyus'. Pochemu ty ne
nravish'sya sebe, Selig?
- Skazhi mne...
No Nikvist ne mog nichego skazat' i, dopiv svoj stakan, Selig otpravilsya
k sebe vniz. Sobstvennaya kvartira pokazalas' emu takoj strannoj, kogda on
vernulsya, chto on neskol'ko minut brodil po nej, oshchupyvaya znakomye
predmety: fotografiyu roditelej, nebol'shuyu kollekciyu lyubovnyh pisem,
plastikovuyu igrushku, kotoruyu mnogo let nazad emu podaril psihiatr.
Prisutstvie Nikvista prodolzhalo zvenet' v ego mozgu. |to vsego lish'
rezul'tat ego vizita i nichego bol'she, Selig byl uveren, chto Nikvist ne
trogaet sejchas ego mysli. Stol' vozbuzhdennyj vstrechej, stol'
rastrevozhennyj, on dazhe reshil ne videt'sya bolee s tem chelovekom, kak mozhno
skoree pereehat' kuda-nibud', v Manhetten, Filadel'fiyu, Los-Andzheles, kuda
ugodno, lish' by podal'she ot Nikvista. Vsyu zhizn' on mechtal vstretit' sebe
podobnogo, a teper', nakonec vstretiv, napugalsya. Nikvist tak prekrasno
vladel soboj, chto eto bylo uzhasno. "On stanet unizhat' menya, - dumal Selig.
- On poglotit menya". No strah vskore nachal bleknut'. Spustya dva dnya
Nikvist priglasil ego pouzhinat'. Oni poshli v blizhajshij meksikanskij
restoranchik. Seligu vse eshche chudilos', chto Nikvist igraet s nim, draznit
ego, derzhit na rasstoyanii vytyanutoj ruki i zabavlyaetsya, no vse eto
delalos' tak druzhelyubno, chto Selig vovse ne obidelsya. Nikvist obladal
neotrazimym ocharovaniem i ego sila byla dostatochnoj model'yu povedeniya. Kak
starshij brat on uzhe proshel skvoz' te zhe travmy i ostalsya nevredim; teper'
zhe pomogal Seligu prinyat' usloviya ego sushchestvovaniya. Polozhenie
sverhcheloveka, kak nazval eto Nikvist.
Oni stali blizkimi druz'yami. Dva-tri raza v nedelyu oni vmeste vyhodili,
eli vmeste, pili vmeste. Seligu vsegda predstavlyalos', chto druzhba s
podobnym emu samomu chelovekom, dolzhna byt' neveroyatno napryazhennoj, no eto
bylo ne tak; uzhe cherez nedelyu oni oba vosprinimali svoyu osobennost', kak
nechto dannoe i redko obsuzhdali svoj dar. Oni nikogda ne vstupali v soyuz
protiv okruzhayushchego ih mira. Oni obshchalis' inogda posredstvom slov, a inogda
pryamo posredstvom myslej; eto stalo prostym i radostnym. Lish' izredka
Selig vpadal v svoe privychnoe skorbnoe sostoyanie i togda Nikvist
poddraznival ego. V obshchem do teh v'yuzhnyh dnej, zatrudnenij v ih obshchenii ne
bylo, no kogda oni byli vynuzhdeny provesti vmeste slishkom mnogo vremeni,
napryazhenie vozroslo.
- Derzhi stakan, - skazal Nikvist.
On plesnul v stakan aromatnyj burbon. Selig tyanul vypivku, a Nikvist
vzyalsya za poiski podruzhek, chto zanyalo vsego pyat' minut. On proskaniroval
zdanie i natknulsya na paru sosedok s pyatogo etazha.
- Vzglyani, - predlozhil on Seligu.
Selig voshel v soznanie Nikvista, kotoryj, v svoyu ochered'yu nahodilsya v
golove odnoj iz devushek - chuvstvennoj, sonnoj, slovno koshechka - i ee
glazami smotrel na druguyu: vysokuyu, hudoshchavuyu blondinku. Dvojnoe
otobrazhenie umstvennogo obraza bylo vse zhe dostatochno chetkim: blondinka
byla dlinnonoga, sladostrastna i imela osanku manekenshchicy.
- |ta - moya, - zametil Nikvist. - Nu-ka, a kak tebe tvoya?
On pereskochil v soznanie blondinki. Selig sledoval za nim. Da,
manekenshchica, bolee umnaya, chem vtoraya podruzhka, holodnaya, samolyubivaya,
strastnaya. Iz ee soznaniya, cherez Nikvista, poyavilsya obraz ee sosedki po
komnate, vytyanuvshejsya na tahte v svoem rozovom domashnem halate: malen'kaya,
puhlen'kaya i ryzhevolosaya, s kruglym licom i bol'shoj grud'yu.
- Davaj, - skazal Selig.
- Pochemu net? - Nikvist, poshariv v ih myslyah, otyskal nomer telefona
devushek, pozvonil i, prilozhiv vse svoe obayanie, priglasil k sebe. Oni
podnyalis' vypit'.
- |ta uzhasnaya metel', - zametila blondinka, sodrognuvshis'. - Ona svodit
s uma!
Vchetverom oni nemalo vypili pod akkompanement dzhaza: Minkas, MDK, CHiko
Gamil'ton. Ryzhen'kaya okazalas' simpatichnee, chem ozhidal Selig, ne takaya uzh
puhlaya ili grubaya - vse-taki v dvojnom otrazhenii byli kakie-to
pogreshnosti, - no ona slishkom mnogo hohotala i nemnogo razocharovala ego.
No drugogo vyhoda uzhe ne bylo i postepenno, pozdno vecherom, oni vse zhe
trahnulis', Nikvist i blondinka v spal'ne, a Selig i ryzhen'kaya - v
gostinoj. Kogda oni ostalis', nakonec, odni Selig neestestvenno ulybnulsya
devushke. On tak i ne nauchilsya podavlyat' etu infantil'nuyu ulybku, kotoraya
nevol'no vydavala smeshannye voedino predvkushenie i narastayushchij strah.
- Privet, - skazal on.
Oni pocelovalis', ego ruki ustremilis' k ee grudyam i ona besstydno i
nenasytno prizhalas' k nemu. Ona kazalas' na neskol'ko let starshe, chem on,
no on dumal tak o bol'shinstve zhenshchin.
- Mne nravyatsya strojnye muzhchiny, - ona hihikala, poshchipyvaya ego telo. Ee
grudi vzdymalis', kak rozovye pticy. On laskal ee s robkoj napryazhennost'yu
devstvennika. Za eti mesyacy ego druzhby s Nikvistom on perespal so mnogimi
zhenshchinami, no s teh por, kak on poslednij raz pobyval s kem-to v posteli,
proshlo neskol'ko nedel', i on boyalsya, chto mozhet proizojti dosadnoe
nedorazumenie. Net: spirtnoe dostatochno ohladilo ego pyl i on derzhal sebya
v rukah, vspahivaya ee ser'ezno i energichno, ne boyas' konchit' slishkom
bystro.
K tomu vremeni, kak on ponyal, chto ryzhen'kaya slishkom p'yana, chtoby
konchit', Selig oshchutil v cherepe, chto Nikvist ego shchupaet. |to proyavlenie
lyubopytstva, eto podglyadyvanie pokazalos' strannym dlya Nikvista, kotoromu
obychno nichego ne bylo nuzhno. "SHpionit' - eto moi shtuchki", - podumal Selig
i na minutu, zhutko rastrevozhennyj etim proniknoveniem v ego lyubovnyj akt,
on vdrug nachal uspokaivat'sya. On poznal samogo sebya. On govoril sebe: v
etom net nichego osobennogo. Nikvist sovershenno amoralen i emu nravitsya
shnyryat' tam i tut, ne obrashchaya vnimaniya na sobstvennost'. On dostal
Nikvista i tot privetstvoval ego:
- Kak dela, Dejvi?
- Otlichno. Prosto otlichno.
- U menya tut zharkovato. Vzglyani.
Selig zavidoval holodnoj neproshibaemosti Nikvista. Ni styda, ni chuvstva
viny, nikakogo raskayaniya. Ni sledov eksgibicionistskoj gordosti, ni
vuajerizma: dlya nego kazalos' estestvennym podderzhivat' kontakt pryamo
sejchas. Hotya Selig chuvstvoval smushchenie, vidya, kak truditsya Nikvist nad
svoej blondinkoj, i znaya, chto tot takzhe nablyudaet za nim, i
pereklikayushchiesya obrazy ih parallel'nyh sovokuplenij peretekayut iz soznaniya
v soznanie. Nikvist, uloviv zatrudneniya Seliga, myagko vysmeyal ego. "Ty
bespokoish'sya, chto v etom est' kakaya-to golubizna, - skazal on. - No ya
dumayu, chto tebya pugaet sam kontakt, lyuboj kontakt, verno?" "Net", -
otvetil Selig, no on chuvstvoval imenno eto. Oni eshche minut pyat' ostavalis'
vmeste, poka Nikvist ne reshil, chto prishla pora konchit' i trepet ego
nervnoj sistemy, kak obychno, otbrosil Seliga iz ego soznaniya. Vskore i
Selig, utomivshis' prygat' na hihikayushchej, vlazhnoj ot pota ryzhej, pozvolil
sebe zakonchit' i upal, drozhashchij, utomlennyj.
CHerez polchasa v gostinuyu voshli obnazhennye Nikvist i ego blondinka. On
dazhe ne potrudilsya postuchat', chem ves'ma udivil ryzhen'kuyu. Selig ne mog
skazat' ej, chto Nikvist znal, chto oni uzhe zakonchili. Nikvist vklyuchil
muzyku, i oni tiho sideli. Selig i ryzhen'kaya potyagivali burbon, a Nikvist
i blondinka skotch. Proshlo kakoe-to vremya, sneg vse eshche padal, i Selig
predlozhil vtoroj raund so smenoj partnerov.
- Nu net, - skazala ryzhen'kaya. - YA i tak zatrahana. Hochu spat'. V
drugoj raz, o'kej?
Ona potyanulas' za svoej odezhdoj. U dverej, poshatyvayas' i p'yano
proshchayas', ona pozvolila sebe nechto skol'zkoe:
- Vse-taki vy kakie-to strannye parni, - skazala ona. - In vino
veritas. Vy, sluchajno, ne para pedikov?
Moya serdcevina umerla. Spokojnaya, nepodvizhnaya. Net, eto lozh', ili, esli
ne lozh', to, po krajnej mere, nevernoe utverzhdenie, nevernaya metafora. YA
kak bereg posle otliva. Otliv zakonchilsya. YA slovno golyj kamenistyj bereg,
prochnyj, s korichnevymi, gryaznymi potekami, stremyashchimisya za otlivom. Krugom
karabkayutsya zelenye kraby. YA perezhivayu otliv, ya unichtozhen Znaete, ya
sovershenno spokoen pri etom. Konechno, poroj proryvayutsya kakie-to
nastroeniya, no...
YA sovershenno
Spokoen
Pri etom.
Poshel uzhe tretij god, kak ya nachal otstupat'sya ot sebya. Dumayu, eto
nachalos' vesnoj 1974 goda. Do teh por ona rabotala bezoshibochno - ya govoryu
o sile, - vsegda dostupnaya, nadezhnaya, prodelyvavshaya vse privychnye tryuki,
sluzhivshie mne v samyh gryaznyh nuzhdah, a potom bez preduprezhdeniya, bez
prichin nachala umirat'. Nebol'shie provaly v prieme signalov. Kroshechnye
epizody psihicheskoj impotencii. |ti sobytiya associiruyutsya s rannej vesnoj,
s eshche pokryvayushchim ulicu poslednim snegom. |to ne moglo proizojti ni v
1973-m, ni v 1975-m, znachit sluchilos' v 1974. YA kopalsya v ch'ej-to golove,
skaniruya gluboko upryatannye skandal'nye mysli, i vnezapno vse slovno
pokrylos' pelenoj i stalo neyasnym. YA ispugalsya i v strahe prekratil
kontakt. A chto by sdelali vy, esli by znali, chto legli v postel' s
zhelannoj zhenshchinoj, a prosnuvshis', obnaruzhili, chto trahaetes' s morskoj
zvezdoj? No eti neyasnosti i rasstrojstva byli eshche ne samym hudshim: mne
kazhetsya proishodilo polnoe smeshchenie signalov. Slovno lovlyu vspyshku lyubvi,
chto na samom dele peredavalas', kak lyutaya nenavist'. Ili naoborot. Kogda
proishodit takoe, mne hochetsya potrogat' stenu, chtoby oshchutit'
dejstvitel'nost'. Odnazhdy ya pojmal ishodivshie ot YUdif' volny sil'nogo
seksual'nogo zhelaniya, vsepogloshchayushchuyu zhazhdu. YA brosilsya k nej, chto stoilo
mne velikolepnogo uzhina, no vse okazalos' oshibkoj: kakoj zhe ya durak,
prinyat' za strely Kupidona nacelennye na menya shipy. A zatem nachalis' i
drugie nepriyatnosti: slepye mesta, plohoe vospriyatie kontakta, potom
smeshannye signaly - odnovremenno vhodili signaly dvuh soznanii, i ya ne mog
otdelit' odin ot drugogo. So vremenem ischez cvetovoj priem, hotya potom
snova vernulsya. Byli i drugie poteri, sami po sebe neznachitel'nye,
nakaplivayas', vse eto privodilo k plachevnym rezul'tatam. Teper' u menya
est' celyj spisok togo, chto ya kogda-to umel, no sejchas uzhe ne mogu delat'.
Inventarizaciya poter'. Kak umirayushchij, prikovannyj k posteli,
paralizovannyj, no vse ponimayushchij, on videl, kak rodstvenniki rastaskivayut
ego imushchestvo. Segodnya unosyat televizor, a zavtra pervoe izdanie Tekkereya,
potom nozhki, zatem pokonchat s Piranezi, nastupit vremya gorshkov i
skovorodok, zhalyuzi, galstukov i bryuk, a k sleduyushchej nedele voz'mutsya za
pal'cy nog, kishki, mozoli, legkie i nozdri. Dlya chego im moi nozdri? YA
proboval borot'sya, ispol'zuya dolgie progulki, holodnyj dush, tennis,
ogromnye dozy vitamina A i drugie poleznye i neveroyatnye sredstva, no eta
bor'ba kazhetsya mne teper' neumestnoj i dazhe koshchunstvennoj. Teper' ya
radostno prinimayu poteri i s bol'shim uspehom. |shil i |vripid
preduprezhdayut menya, chto nel'zya golymi rukami srazhat'sya s shipami. YA veryu
Pindaru i esli by ya prochel Novyj Zavet, to i tam by nashel podtverzhdenie.
Poetomu ya povinuyus', ne boryas'. YA vse prinimayu. Vidite, kak rastet vo mne
kachestvo vospriyatiya? YA govoryu iskrenne. Po krajnej mere, v eto utro ya
mnogogo dostig. Zolotoj solnechnyj svet oseni zalivaet komnatu i napolnyaet
moyu strazhdushchuyu dushu. YA lezhu, uprazhnyayas' v tehnike, kotoraya sdelaet menya
neuyazvimym k tomu, chto pokidaet menya. YA ishchu v etom radost'. Luchshee - eto
prosto byt' tot ostatok zhizni, dlya kotorogo ya prozhil takoe nachalo. Vy
verite v eto? YA veryu. YA stanovlyus' luchshe, poveriv v eto. Zachem, inogda eshche
do zavtraka ya mog poverit' v shest' nevozmozhnyh veshchej. Staryj dobryj
Brauning! Kak on udoben!
Privetstvuj vsyakij otpor,
I myagkost' zemli stanet gruboj.
Posle kazhdogo udara ne sidi, ne stoj, no idi!
Pust' nasha bol' stanet nashej radost'yu!
Stremis' vpered i ne obrashchaj vnimaniya na trudnosti.
Da. Konechno. Kakaya radost' ohvatyvaet menya etim utrom. Vse pokidaet
menya, idet otliv. Vyhodit cherez vse pory.
Menya okutyvaet tishina. Kogda vse ujdet, ya ne budu ni s kem govorit'. I
nikto ne budet govorit' so mnoj.
Estestvenno, ya chuvstvoval grust' ot proishodyashchego, ya chuvstvoval
sozhalenie i - kakogo cherta? - gnev, yarost' i nenavist', no eshche, stranno, ya
chuvstvoval styd. SHCHeki pylali, glaza ne smotreli v glaza drugim smertnym i,
esli ya obmanus', ya voobshche perestanu verit' vsemu. YA dolzhen skazat' miru, ya
istratil svoi rezervy, ya promotal svoe preimushchestvo, pozvolil emu
uskol'znut', ujti, ujti, i teper' ya bankrot. Vozmozhno, eto semejnaya
privychka smushchat'sya, kogda prihodit neschast'e. My, Seligi, lyubim govorit'
miru, chto my akkuratnye lyudi, rukovoditeli svoih dush, i esli nas valit s
nog chto-to vneshnee, my smushchaemsya. YA pomnyu, kak moi roditeli v 1950 godu za
nemyslimo nizkuyu cenu priobreli temno-zelenyj "shevrole" 1948 goda i my
ehali kuda-to, vozmozhno, na mogilu babushki - ezhegodnoe palomnichestvo, -
kak vdrug iz bokovogo proezda vyskochila mashina i stuknula nas. CHudovishche za
rulem - p'yanyj, obodrannyj nigger. Nikto ne postradal, no nasha mashina byla
zdorovo pomyata. Hotya incident proizoshel vovse ne po ego vine, otec zalilsya
kraskoj ot smushcheniya, slovno izvinyayas' pered vsej vselennoj za to, chto
pozvolil tak idiotski udelat' svoyu mashinu. On izvinyalsya i pered drugim
voditelem, moj gor'kij hmuryj otec! Vse v poryadke, vse v poryadke, takie
avarii sluchayutsya, ne nuzhno rasstraivat'sya, vidite, my vse v poryadke! Glyan'
na moyu tachku, paren', glyan' na moyu tachku, tverdil drugoj voditel',
ochevidno soznavaya, chto on legko otdelalsya, i ya boyalsya, kak by otec ne
predlozhil emu deneg za remont, no mama, boyas' togo zhe, uvela ego s dorogi.
Eshche celuyu nedelyu on hodil smushchennyj, ya vlezal v ego mysli, kogda on boltal
s drugom i uslyshal, chto on pytaetsya izobrazit' delo tak, budto za rulem
byla mat', chto yavno bylo absurdom - u nee nikogda ne bylo prav, - i ya
oshchutil ego smushchenie. YUdif' tozhe, kogda raspalsya ee brak, kogda ona popala
v nevozmozhnuyu situaciyu, chuvstvovala ogromnuyu vinu za tot postydnyj fakt,
chto nekto, stol' cel'nyj i prisposoblennyj k zhizni kak YUdif' Hanna Selig,
vstupila v etot ubijstvennyj brak, kotoryj teper' nuzhno bylo vul'garno
rastorgnut' pered sudom. |go, ego, ego. YA, chudesnyj chitatel' myslej,
prishedshij v upadok, izvinyayushchijsya za svoyu nebrezhnost'. Moj dar peremestilsya
kuda-to. Prostite menya.
Prostit' horosho,
Eshche luchshe zabyt'!
ZHivya, my boimsya,
Umiraya, zhivem.
Voz'mite voobrazhaemoe pis'mo, mister Selig. Miss Kitti Gol'shtejn,
gde-to Vest SHest'desyat kakaya-to ulica, N'yu-Jork. Adres proverim potom. Ne
bespokojtes' ob indekse.
"Dorogaya Kitti!
YA znayu, chto ty mnogo let nichego ne slyshala obo mne, no dumayu, sejchas
vpolne umestno snova popytat'sya svyazat'sya s toboj. Proshlo trinadcat' let,
i my oba stali vzroslee, starye rany zatyanulis' i sdelali vozmozhnym
obshchenie. Nesmotrya na vse tyazhelye chuvstva, kogda-to sushchestvovavshie mezhdu
nami, ya ne utratil lyubvi k tebe i ty ostalas' v moih myslyah vse toj zhe.
Govorya obo mne, ya hotel by tebe koe-chto soobshchit'. YA bol'she ne delayu takih
veshchej. YA imeyu v vidu sposobnost' chitat' mysli, chto tebe, konechno,
bezrazlichno, no nakladyvaet otpechatok na moi otnosheniya so vsemi. Kazhetsya,
moya sila uskol'zaet ot menya. Ona prinesla nam stol'ko ogorchenij, pomnish'?
Ona okonchatel'no razdelila nas, chto ya pytalsya tebe ob座asnit' v svoem
pis'me, na kotoroe ty tak i ne otvetila. Eshche god, mozhet polgoda, mesyac,
nedelya, i ona ischeznet sovsem, i ya stanu sovsem normal'nym chelovekom,
takim zhe, kak i ty. YA bol'she ne budu urodom. Mozhet byt', togda u nas
poyavitsya vozmozhnost' vozobnovit' nashi otnosheniya, prervannye v 1963 godu, i
vosstanovit' ih na bolee real'noj osnove.
Ponimayu, chto postupal togda glupo. YA bezzhalostno ottolknul tebya. YA
otkazalsya prinyat' tebya takoj, kakaya ty est' i pytalsya chto-to sdelat' iz
tebya, chto-to takoe zhe urodlivoe, kak ya sam. YA dumal, chto u menya est' na to
prichiny, no, konechno zhe, oshibalsya, no ya ne ponimal etogo do teh por, poka
ne stalo slishkom pozdno. YA kazalsya tebe diktatorom - ya, kotoryj vsegda
staralsya derzhat'sya v teni! Potomu chto ya pytalsya izmenit' tebya. I
postepenno tebe eto nadoelo. Konechno, ty byla togda slishkom moloda, ty
byla - skazat' li eto? - slishkom poverhnostna, ne sformirovalas' kak
lichnost' i soprotivlyalas' mne. No teper', kogda my oba stali vzroslymi, my
mogli by vse prostit' drug drugu.
YA s trudom predstavlyayu, kak budet vyglyadet' moya zhizn' obychnogo
cheloveka, kotoryj ne mozhet chitat' mysli drugih. YA barahtayus' sejchas,
pytayas' opredelit'sya, ishcha tochku opory. YA ser'ezno podumyvayu vstupit' v
rimsko-katolicheskuyu cerkov'. (Gospodi Bozhe moj, dumayu li ya? YA vpervye ob
etom slyshu! Zapah ladana, bormotanie svyashchennika, neuzheli ya etogo hochu?)
Takim obrazom ya hochu priobshchit'sya k chelovecheskoj rase. A eshche ya hochu snova
polyubit'. Hochu byt' chast'yu kogo-libo. YA uzhe nachal robko i ostorozhno snova
nalazhivat' otnosheniya s moej sestroj YUdif' posle vojny dlinoyu v celuyu
zhizn'; my vpervye nachinaem obshchat'sya, i eto menya podbadrivaet. No mne nuzhno
nechto bol'shee: polyubit' zhenshchinu. YA lyubil vsego dvazhdy, - tebya, a spustya
pyat' let devushku po imeni Toni, kotoraya byla ne ochen' pohozha na tebya, i
oba raza moya sposobnost' vse rushila, odin raz potomu, chto ya podoshel s nej
slishkom blizko, v drugoj raz potomu, chto ya ne smog podojti dostatochno
blizko. A teper' ona uskol'zaet ot menya, ona umiraet, i vozmozhno, daet nam
shans naladit' obychnye chelovecheskie otnosheniya. YA budu obychnym. YA budu ochen'
obychnym.
Kakaya ty teper'? YA dumayu, tebe uzhe 35 sejchas. Slishkom mnogo dlya menya,
hotya mne samomu 41. (Tem ne menee 41 ne zvuchit dlya menya tak!) YA vse eshche
pomnyu tebya dvadcatidvuhletnej. Ty kazalas' dazhe eshche molozhe: solnechnaya,
otkrytaya, naivnaya. Konechno, eto vsego lish' moya fantaziya. YA sozdal obraz
Kitti, kotoraya vovse ne byla nastoyashchej Kitti. I vse zhe tebe 35 let. Mne
kazhetsya ty vyglyadish' molozhe. Ty vyshla zamuzh? Konechno zhe, da. Schastlivyj
brak? Mnogo detej? Ty eshche zamuzhem? Kak tebya zovut, gde ty zhivesh' i kak mne
najti tebya? Esli ty zamuzhem, smozhesh' li vstretit'sya so mnoj? YA pochemu-to
ne dumayu, chto ty takaya uzh vernaya zhena - tebya eto oskorblyaet? - i v tvoej
zhizni dolzhno najtis' mesto dlya menya kak druga i lyubovnika. Ty vidish'sya s
Tomom Nikvistom? Dolgo li vy vstrechalis' posle togo, kak my s toboj
rasstalis'? Ty rasserdilas' na menya za to, chto ya napisal o nem v tom
pis'me? Esli tvoj brak raspalsya ili esli ty voobshche ne vyhodila zamuzh,
budesh' li ty teper' zhit' so mnoj? Ne kak zhena, poka net, a kak kompan'on.
CHtoby pomoch' mne projti poslednie stadii togo, chto so mnoj proishodit? Mne
tak nuzhna pomoshch'. Mne nuzhna lyubov'. Ponimayu, chto eto ne luchshij sposob
delat' predlozhenie, govorya "Pomogi mne, ustroj menya, ostan'sya so mnoj". YA
by hotel byt' sil'nym, a ne slabym. No sejchas ya slab. V moej golove
razrastaetsya tishina, ona uvelichivaetsya i uvelichivaetsya, zapolnyaya ves'
cherep, sozdavaya v nem pustotu. YA stradayu ot etogo medlennogo ugasaniya. YA
vizhu tol'ko ochertaniya predmetov, a ne ih sushchnost', teper' i ih ochertaniya
stanovyatsya neyasnymi. O, Gospodi! Kitti, ty mne nuzhna. Kitti, kak mne najti
tebya? Kitti, ya edva znayu tebya. Kitti Kitti Kitti".
Dzin'. Zvyaknul akkord. Dzin'. Oborvalas' struna. Dzin'. Lira
rasstroena. Dzin'. Dzin'. Dzin'.
Dorogie chada Bozhii, moya propoved' budet ochen' korotkoj etim utrom. YA
zhelal by lish', chtoby vy porazmyslili nad glubokim znacheniem i tainstvom
neskol'kih strok iz svyatogo Toma |liota, umnogo rukovoditelya v trudnye
vremena. Vozlyublennye chada, ya napravlyayu vas k ego "CHetyrem Kvartetam", k
etoj paradoksal'noj strochke: "V moem nachale moj konec", kotoruyu on
podrobnee raskryvaet cherez neskol'ko stranic. "CHto my zovem nachalom est'
chasto konec. I sozdat' konec znachit sozdat' i nachalo". Nekotorye iz nas,
deti, idut k koncu pryamo sejchas; ibo to, chto oni schitali glavnym v zhizni,
zakryvaetsya dlya nih. Konec eto ili nachalo? Mozhet li konec odnogo ne byt'
nachalom drugogo? YA dumayu tak, vozlyublennye: ya dumayu, chto zakryt' odnu
dver' ne prepyatstvuet otkryt' druguyu. Konechno, chtoby vojti v etu novuyu
dver', nuzhna smelost', ibo ne znaem, chto za nej, no tot, kto verit v
Gospoda nashego, kotoryj umer za nas, tot, kto svyato verit v Spasitelya, ne
imeet straha. Vse nashi zhizni - est' doroga k Nemu. My kazhdyj den' umiraem,
no kazhdyj raz vozrozhdaemsya ot smerti k smerti, poka nakonec ne uhodim vo
t'mu, gde On ozhidaet nas. Zachem boyat'sya, esli On tam? A do teh por poka ne
nastupit nash poslednij chas, davajte zhit', ne pozvolyaya iskusheniyam odolet'
nas. Pomnite vsegda, chto mir eshche polon chudes, chto vsegda est' novye
problemy i chto kazhushchijsya konec eshche ne konec, a tol'ko stanciya na nashem
puti. Dlya chego skorbet'? Dlya chego predavat'sya pechali? Esli teryaem "eto",
razve my teryaem i "to"? Esli uhodit predmet lyubvi, razve prohodit i
lyubov'? Esli chuvstva slabeyut, mozhem li my vernut'sya k bylym chuvstvam i
cherpat' iz nih radost'? Bol'shinstvo nashej boli vsego lish' zabluzhdenie.
Veselites' zhe, vozlyublennye, v etot Bozhij den', ne pozvolyajte sebe
greha toski i ne ishchite lozhnogo opredeleniya koncov i nachal, a idite vpered,
postoyanno derzaya, k novym vostorgam, k novym obshchestvam, k novym miram i ne
davajte mesta v dushe vashej strahu, no gotov'te sebya k Miru Gospodnyu i
zhdite, kogda on pridet. Vo imya Otca i Syna i Svyatogo Duha. Amin'.
Nastupaet mrachnoe ravnodenstvie. Mutnaya luna vyglyadit slovno iznoshennyj
staryj cherep. List'ya drozhat i, sryvayas' s vetok, padayut. Zakat ugasaet.
Potrepannyj golub' sletel vniz, na zemlyu. T'ma sgushchaetsya. Vse ischezaet.
Lilovaya krov' zastyvaet v zhilah, holod ohvatyvaet serdce, dusha
umen'shaetsya. Cveta bleknut. Seraya pora i, boyus', skoro stanet eshche seree.
Obitateli doma - mysli issohshih mozgov v zasuhu.
Kogda Toni pereehala ot menya, ya zhdal celyh dva dnya, nichego ne
predprinimaya. YA reshil, chto ona uspokoitsya i vernetsya, ya zhdal, chto ona
vinovato pozvonit ot kogo-nibud' iz druzej i izvinitsya, poprosit vzyat'
taksi i priehat' za nej. Eshche odnoj prichinoj togo, chto ya ne prinyal nikakih
mer bylo to, chto ya sam vse eshche stradal ot svoego nevol'nogo puteshestviya.
Moyu golovu slovno szhimali nevidimye kleshchi i tashchili, vytyagivaya sheyu, slovno
rezinovyj remen', a zatem rezko otpuskali, do osnovaniya vstryahivaya mozgi.
|ti dva dnya ya provel v posteli, v poludreme, inogda chitaya i sryvayas' v
holl na kazhdyj telefonnyj zvonok.
No ona ne vernulas' i ne pozvonila. Vo vtornik ya pristupil k poiskam.
Snachala ya pozvonil ej v ofis. Teddi, ee boss, milyj uchenyj chelovek, ochen'
nezhnyj, ochen' goluboj. Net, na etoj nedele ona ne rabotala. CHto-to
srochnoe? Ne nuzhen li mne ee domashnij nomer?
- YA s nego i zvonyu, - skazal ya. - Ee zdes' net, i ya ne znayu, kuda ona
podevalas'. |to - Devid Selig, Teddi.
- O! - proiznes on. Ochen' slabo, s sostradaniem. - O!
- Esli ona sluchajno pozvonit, poprosite ee svyazat'sya so mnoj.
Zatem ya stal obzvanivat' ee druzej, teh, ch'i nomera ya smog najti: |lis,
Doris, Helen, Pem, Grejs. YA znal, chto bol'shinstvu iz nih ya ne nravilsya. Ne
nuzhno byt' telepatom, chtoby dogadat'sya ob etom. Oni podumali, chto ona
brosila menya, ej prosto nadoelo prozhigat' zhizn' s chelovekom bez kar'ery,
budushchego, deneg, ambicij, talantov i vzglyadov. Vse pyatero skazali, chto
nichego o nej ne slyshali. Golosa Doris, Helen i Pem zvuchali iskrenne. Dve
drugih, kak mne pokazalos', lgali. YA dobralsya na taksi k domu |lis v
Villidzhe i sdelal probnyj zabros, cap! YA vyudil mnogo takogo, chego vovse
ne hotel by znat', no ne obnaruzhil, gde Toni. V tom, chto ya shpionil, bylo
nechto gryaznoe, i ya ne stal probovat' Grejs. Vmesto etogo ya pozvonil
pisatelyu, ch'yu knigu redaktirovala Toni i sprosil, ne videl li on ee. On
ledyanym tonom soobshchil, chto uzhe davno ne videl ee. Dohlyj nomer. Sled
zateryalsya.
YA kolebalsya do sredy, dumaya chto predprinyat', i nakonec obratilsya v
policiyu. Dal skuchayushchemu dezhurnomu serzhantu ee opisanie: vysokaya, strojnaya,
dlinnye chernye volosy, karie glaza. Ne nahodili li nedavno tel v
Central'nom parke? V podzemke? Na Amsterdam Avenyu? Net. Net. Net. Slushaj,
druzhok, esli my chto-nibud' uznaem, my dadim tebe znat'. No dlya menya ego
slova prozvuchali neubeditel'no. Slishkom zhirno dlya policii. Bez otdyha, bez
nadezhdy ya poshel v Bol'shoj SHanhaj pouzhinat'. Neschastnyj uzhin - horoshaya eda
propala zrya. (V Evrope golodayut deti, Dejv. Esh'. Esh'.) V konce koncov,
sidya nad grustnymi razvorochennymi ostatkami krevetki s obzharennym risom i
chuvstvuya gorech' ot postigshego menya neschast'ya, ya prodelal deshevyj tryuk,
kotoryj vsegda preziral: skaniroval raznyh devushek v restorane, ishcha tu,
chto byla odinoka, neschastna, uyazvima, ne strogaya v nuzhnom mne plane, v
obshchem, nuzhdalas' v chem-to ili kom-to. Konechno, eto ne shtuka ulozhit' v
postel' togo, kto dostupen, no ya ohotilsya ne radi sportivnogo interesa.
Ona nashlas', rybka v akvariume, vpolne privlekatel'naya zamuzhnyaya dama let
dvadcati pyati, bezdetnaya, chej muzh, prepodavavshij v Kolambiya, proyavlyal k
svoej doktorskoj stepeni, ochevidno, bol'shij interes, chem k zhene. Kazhduyu
noch' on stavil opyty v Butlerovskoj laboratorii i prihodil domoj ochen'
pozdno, sovershenno izmotannyj, razdrazhitel'nyj i bessil'nyj. YA privel ee k
sebe i provel dva chasa, slushaya istoriyu ee zhizni. V itoge ya sumel ee
trahnut', no pochti srazu konchil. Da, ya ne blesnul. Kogda, provodiv ee, ya
vernulsya domoj, zazvonil telefon. Pem.
- YA uznala koe-chto o Toni, - soobshchila ona, i ya oshchutil sebya vinovnym v
izmene. - Ona u Boba Larkina na Vostochnoj 83-j ulice.
Revnost', otchayanie, unizhenie, agoniya.
- U kakogo Boba?
- Larkina. Tot samyj dekorator, o kotorom ona vsegda govorit.
- Ne mne.
- Odin iz ee staryh druzej. Oni ochen' blizki. Dumayu, on podcepil ee,
kogda ona eshche uchilas' v kolledzhe. - Dlinnaya pauza. Zatem Pem uspokaivayushche
skazala mne: - O, uspokojsya, Dejv, rasslab'sya! On - gej! Dlya nee on prosto
otec-ispovednik. Kogda ej ploho, ona idet k nemu.
- Ponimayu.
- A vy chto, rasstalis'?
- Ne uveren. No predpolagayu, chto da. Ne znayu.
- YA mogu chem-nibud' pomoch'? - I eto Pem, kotoraya, kak ya dumal, vsegda
rassmatrivala menya kak cheloveka, okazyvayushchego na Toni razrushitel'noe
vliyanie.
- Daj mne ego telefon, - poprosil ya.
YA pozvonil. Telefon zvonil i zvonil. Nakonec Bob Larkin snyal trubku.
Gej, ladno, sladkij tenor, ne ochen' otlichavshijsya ot golosa Teddi-s-raboty.
Kto ih uchit govorit' s toj intonaciej? YA sprosil, est' li tam Toni.
- Kto ee sprashivaet? - nastorozhennyj golos.
YA ob座asnil. On poprosil menya podozhdat' i, prikryv rukoj trubku, on
okolo minuty peregovarivalsya s nej. Nakonec on skazal, chto Toni tam, no
ochen' ustala, otdyhaet i ne hochet govorit' so mnoj pryamo sejchas.
- |to srochno. Pozhalujsta, skazhite ej, chto eto srochno.
Eshche odno soveshchanie. Tot zhe otvet. On terpelivo predlozhil mne
perezvonit' cherez dva-tri dnya. YA nachal ulamyvat' ego, nyt', uprashivat'. V
seredine etogo sovsem ne geroicheskogo predstavleniya telefon vdrug pereshel
v drugie ruki i golos Toni proiznes:
- Zachem ty zvonish'?
- Mne kazhetsya, eto ponyatno. YA hochu, chtoby ty vernulas'.
- Ne mogu.
Ona ne skazala: ya ne vernus'. Ona skazala: ne mogu.
- Ne skazhesh' li pochemu?
- Net.
- Ty dazhe zapiski ne ostavila. Ni slova ob座asneniya. Ty ubezhala tak
stremitel'no.
- Izvini, Devid.
- Potomu chto vo vremya svoego puteshestviya, ty koe-chto ponyala vo mne, da?
- Davaj ne budem ob etom. Vse koncheno.
- YA ne hochu, chtoby vse bylo koncheno.
- YA hochu.
YA hochu. Slovno ogromnye vorota zahlopnulis' pryamo pered moim nosom. No
ya ne sobiralsya pozvolyat' ej brosit' dom. YA skazal, chto ona ostavila u menya
svoi veshchi, knigi, odezhdu. Lozh': ona zabrala vse podchistuyu. No moi slova
zvuchali ubeditel'no i ona nachala dumat', chto eto moglo byt' pravdoj. YA
predlozhil prinesti ej veshchi pryamo sejchas. Ona ne hotela, chtoby ya prihodil.
Ona skazala, chto predpochla by voobshche bol'she ne videt' menya. Tak bylo by
luchshe. No v ee golose ne hvatalo ubeditel'nosti - on zvuchal slishkom vysoko
i gnusavo, chem kogda ona govorila iskrennee. YA znal, chto ona eshche lyubit
menya: dazhe posle lesnogo pozhara vyzhivayut obgorevshie derev'ya i vesnoj
zeleneyut vnov'. Tak ya govoril sebe. Kak ya byl glup. V lyubom sluchae ona ne
smogla by srazu otpihnut' menya. Esli by ona ne vzyala trubku, a teper' ona
ponyala nevozmozhnost' otkazat' mne. YA govoril ochen' bystro i ee eto
utomilo.
- Ladno, - soglasilas' ona. - Zahodi. No ty zrya potratish' vremya.
Bylo uzhe okolo polunochi. Letnij vozduh, chistyj i nemnogo lipkij,
namekal na vozmozhnyj dozhd'. Zvezd na nebe ne vidno. YA stremitel'no nessya
cherez ves' gorod, potryasennyj gorech'yu razbitoj lyubvi. Kvartira Larkina
nahodilas' na devyatom etazhe gromadnoj bashni iz belogo kirpicha v dal'nem
konce ulicy. Vstretiv menya, on nezhno i s sozhaleniem ulybnulsya mne, slovno
govorya: neschastnyj ublyudok, tebya ranili, ty istekaesh' krov'yu i snova
lezesh' na rozhon. Emu bylo okolo tridcati, korenastyj muzhchina s
mal'chisheskim licom, dlinnymi, neupravlyaemymi, v'yushchimisya kashtanovymi
volosami i shirokimi nerovnymi zubami. On izluchal teplo, simpatiyu i
dobrotu. YA ponyal, pochemu Toni brosilas' k nemu.
- Ona v gostinoj, - srazu skazal on. - Nalevo.
Kvartira byla prostorna i bezuprechna. Po stenam plyasali cvetnye pyatna,
v shkafah s podsvetkoj vystavleny predmety iskusstva dokolumbovoj epohi,
strannye afrikanskie maski, hromirovannaya mebel' - neveroyatnaya kvartira,
vrode teh, fotografii kotoryh pomeshchayut v zhurnale "Sandi Tajms". Gostinaya
byla serdcevinoj vsego zrelishcha - ogromnaya komnata s belymi stenami i
dlinnym izognutym oknom, iz kotorogo otkryvalas' velikolepnaya panorama
Kuinsa cherez Ist-river. Toni sidela v dal'nem konce komnaty, u okna, na
kvadratnoj kushetke, obitoj temno-sinim s zolotom. Ona byla odeta v staruyu,
neryashlivuyu odezhdu, stranno kontrastiruyushchuyu s carivshim vokrug velikolepiem:
iz容dennyj mol'yu krasnyj sviter, kotoryj byl mne protiven, korotkaya chernaya
yubka, temnye chulki. Ona rezko otkinulas' nazad, oblokotivshis' na lokot' i
neuklyuzhe vystavila nogi. |ta poza delala ee kostlyavoj i neprivlekatel'noj.
V ee ruke dymilas' sigareta, a pepel'nica pered nej byla polna okurkov.
Glaza ee zatumanilis'. Dlinnye volosy sputalis'. Kogda ya shel k nej, ona
dazhe ne shelohnulas'. Ot nee ishodila takaya vrazhdebnost', chto ya zamer v
dvadcati futah ot nee.
- Gde zhe veshchi, kotorye ty prines? - sprosila ona.
- Tam nichego ne bylo. YA skazal eto, chtoby imet' povod uvidet' tebya.
- YA tak i dumala.
- CHto sluchilos', Toni?
- Ne sprashivaj. Tol'ko ne sprashivaj. - Ee golos ponizilsya do gor'kogo
hriplovatogo kontral'to. - Tebe voobshche ne nuzhno bylo prihodit'.
- Esli by ty skazala, chto ya sdelal...
- Ty pytalsya prichinit' mne bol', - otvetila ona. - Ty hotel oblomat'
menya. - Ona zatushila sigaretu i medlenno zazhgla novuyu. Ee hmurye,
opushchennye glaza ne zhelali vstrechat'sya s moimi. - YA ponyala nakonec, chto ty
- moj vrag i mne nuzhno spasat'sya. Poetomu ya sobrala veshchi i smylas'.
- Tvoj vrag? Ty zhe znaesh', chto eto nepravda.
- Kak stranno, - proiznesla ona. - YA ne ponyala, chto sluchilos'. YA
govorila so mnogimi lyud'mi, kotorye upotreblyayut narkotik i oni tozhe ne
mogut ponyat'. Takoe vpechatlenie, Devid, chto nashi razumy soedinilis'.
Slovno otkrylsya telepaticheskij kanal. I iz tebya polilas' ko mne vsyakaya
erunda. ZHutkie veshchi. Otrava. YA dumala - tvoi mysli. Videla sebya tvoimi
glazami. Pomnish', ty skazal, chto tozhe puteshestvuesh', hotya ne prinimal
kislotu? A potom skazal, budto chitaesh' moi mysli. |to menya uzhasnulo. Kak
mogli nashi umy slit'sya, perehlestnut'sya? Stat' edinym. YA i ne znala, chto
kislota mozhet tak dejstvovat'.
YA dolzhen byl ob座asnit' ej, chto eto ne tol'ko narkotik, chto eto ne bylo
narkoticheskim videniem, chto to, chto ona pochuvstvovala, bylo dejstviem
osoboj sily, dannoj mne ot rozhdeniya, dara, proklyatiya, oshibki prirody. No
slova zastryali vo rtu. Oni kazalis' mne bezumnymi. Kak ya mog v etom
priznat'sya? I vmesto etogo ya neubeditel'no proiznes:
- O'kej, eto byl dlya nas oboih ochen' strannyj moment. My nemnozhko
poteryali golovu. No puteshestvie zakonchilos'. Tebe ne nuzhno bol'she
pryatat'sya ot menya. Vernis', Toni.
- Net.
- Nu cherez neskol'ko dnej?
- Net.
- YA ne ponimayu.
- Vse izmenilos', - skazala ona. - Teper' ya ne smogla by zhit' s toboj.
Ty menya slishkom napugal. Puteshestvie zakonchilos', no ya smotryu na tebya i
vizhu demonov. YA vizhu polucheloveka, poluletuchuyu mysh' s bol'shimi kryl'yami i
dlinnymi zheltymi kogtyami. O, Gospodi, Devid! YA ne mogu eto vynesti! YA vse
eshche chuvstvuyu, chto nashi mozgi svyazany. Ot tebya mysli perehodyat ko mne. Mne
ne sledovalo trogat' narkotiki. - Ona bezzhalostno tushit sigaretu, krosha ee
i ishchet druguyu. - Mne neudobno s toboj. YA by hotela, chtoby ty ushel. Kogda
ty ryadom, u menya prosto raskalyvaetsya golova. Pozhalujsta. Pozhalujsta.
Prosti, Devid.
YA ne hotel zaglyadyvat' v ee mysli. YA boyalsya najti tam to, chto podorvet
vse moi nadezhdy i unichtozhit menya. No v to vremya moya sila byla eshche tak
sil'na, chto ya ne mog ne ulavlivat' signaly, hotel ya etogo ili net, i
nahodyas' s kem-libo ryadom, ya poluchal umstvennoe izluchenie. To, chto ya
ulovil ot Toni, podtverzhdalo to, chto ona govorila. Ona ne razlyubila menya.
No narkotik razrushil nashi otnosheniya, otkryv mezhdu nami etot uzhasnyj
prohod. Dazhe nahodit'sya so mnoj v odnoj komnate bylo dlya nee pytkoj. YA
nichego ne mog s etim podelat'. YA rassmotrel vse myslimye varianty,
vzglyanul na proishodyashchee pod razlichnymi uglami, ishcha sposoby ubedit' ee,
uspokoit' myagkimi iskrennimi slovami. Nikakih sposobov. Voobshche nikakih. YA
postroil v ume dyuzhinu probnyh dialogov i vse oni zakanchivalis' tem, chto
Toni umolyala menya ujti iz ee zhizni. Itak, konec. Ona sidela nepodvizhno, s
udruchennym vidom, lico ee potemnelo, rot iskazila bol', ee blestyashchaya
ulybka ugasla. Ona slovno postarela let na dvadcat'. Ee strannaya,
ekzoticheskaya krasota vostochnoj princessy uletuchilas'. Vnezapno ona stala
mne eshche blizhe v svoem perezhivanii, chem kogda-libo. Pylayushchaya ot stradaniya,
zhivaya ot muki. No ya ne mog uzhe dostat' ee.
- Horosho, - spokojno skazal ya. - Ty tozhe prosti menya.
Vse koncheno, sdelano. Legko, bystro, bez preduprezhdenij. Pulya,
svistyashchaya v vozduhe, granata, predatel'ski vkativshayasya v palatku, kirpich,
padayushchij s mirnogo neba. Vse sdelano. Snova odin. Net dazhe slez. Plakat'?
CHto mne oplakivat'?
Bob Larkin vo vremya nashego korotkogo razgovora taktichno ostavalsya v
holle. Kogda ya vyshel, ya snova poluchil ot nego myagkuyu pechal'nuyu ulybku.
- Izvinite, chto pobespokoil vas tak pozdno, - skazal ya.
- Nichego. U vas s Toni ochen' ploho.
- Da. Ochen'.
My neopredelenno posmotreli drug drugu v lico i on, shagnuv ko mne, szhal
svoimi pal'cami moe plecho, bez slov govorya: soberis', voz'mi sebya v ruki.
On byl tak otkryt, chto ya neozhidanno nyrnul v ego mysli i uvidel ego
prostotu, dobrotu i pechal'. Ko mne probilsya eshche odin obraz: on i rydayushchaya,
unichtozhennaya Toni proshloj noch'yu. Oni lezhat ryadom, obnazhennye, na ego
sovremennoj krugloj krovati, ee golova pokoitsya na ego muskulistoj,
volosatoj grudi, ego ruki laskayut blednye, tyazhelye shary ee grudej. Telo ee
drozhit ot zhelaniya. Ego bezvol'noe, ponikshee muzhskoe estestvo pytaetsya
predlozhit' ej "utomitel'nyj" seks. Ego nezhnyj duh voyuet s samim soboj,
zatoplennyj zhalost'yu i lyubov'yu k nej, no nepriyaznenno oshchushchayushchej ee
zhenstvennost', ee grud', etu shchel', ee myagkost'. "Ty ne dolzhen, Bob, - vse
tverdit ona, - ty ne dolzhen, ty pravda ne dolzhen". No on govorit, chto
hochet, chto pora uzhe eto sdelat', oni znayut drug druga mnogo let, eto tebya
vzbodrit, Toni, i vse zhe muzhchine nuzhno kakoe-to raznoobrazie, verno? Ego
serdce stremitsya k nej, no telo otkazyvaet, i ih lyubov', kogda eto
vse-taki sluchaetsya, pospeshna, vzvolnovana, slovno kakaya-to voznya,
zakanchivayushchayasya slezami, drozh'yu, razocharovaniem i, nakonec, smehom i
triumfom skvoz' bol'. On poceluyami vytiraet ee slezy. Ona ot vsej dushi
blagodarit ego za usiliya. Oni zasypayut ryadyshkom, slovno deti. Kak
vospitanno i nezhno. Bednaya moya Toni. Proshchaj. Proshchaj.
- YA rad, chto ona prishla k vam, - govoryu ya.
On provozhaet menya do lifta. CHto mne oplakivat'?
- Esli ona opravitsya, ya uveren, ona vam pozvonit, - uveryaet on. YA
krepko pozhimayu ego ruku i ulybayus' svoej luchshej ulybkoj. Proshchaj.
Vot i moya peshchera. Dvenadcatietazhnye doma na Mramornom holme na uglu
Brodveya i 228-j ulicy, pervonachal'no postroennye dlya lyudej so srednim
dohodom, a teper' vmeshchavshie deklassirovannoe gorodskoe otreb'e vseh ras.
Dve komnaty, vannaya, kuhon'ka i prihozhaya. Ran'she vy ne smogli by
poselit'sya v takom dome, poka ne obzavelis' by sem'ej i detishkami. Teper'
zhe zdes' zhivut i odinochki. Vse menyaetsya s upadkom goroda, lomaetsya uklad
zhizni, menyayutsya pravila. Bol'shinstvo naseleniya doma - puertorikancy, est'
irlandcy i ital'yancy. V etom logove papistov Devid Selig zametnoe
isklyuchenie. Inogda on dumaet, chto dolzhen ezhednevno chitat' sosedyam "SHma
Izroel'", no ne znaet slov. Vozmozhno, "Kol Nidre". Ili "Kaddish". |to tot
hleb nasushchnyj, chto eli nashi praotcy v zemle Egipta. On schastliv, chto ego
uvezli iz Egipta v Zemlyu Obetovannuyu.
Hotite na ekskursiyu po peshchere Devida Seliga? Ochen' horosho. Prohodite,
pozhalujsta, syuda. Rukami nichego ne trogat' i zhvachku k mebeli ne
prileplyat'. CHuvstvitel'nyj, umnyj, druzhelyubnyj, nervnyj chelovek, kotoryj
budet vashim gidom, nikto drugoj, kak Devid Selig sobstvennoj personoj.
CHaevye ne davat'. Dobro pozhalovat', lyudi, dobro pozhalovat' v moe skromnoe
zhilishche. My nachnem nashu ekskursiyu s vannoj komnaty. Posmotrite - eto vanna.
To zheltoe pyatno na farfore uzhe bylo, kogda on pereehal syuda - eto vsyakaya
erunda, eto aptechka. Selig provodit zdes' mnogo vremeni. |ta komnata vazhna
dlya glubinnogo ponimaniya ego sushchnosti. Naprimer, inogda on prinimaet dush
dva-tri raza v den'. Kak vy dumaete, chto on pytaetsya s sebya smyt'? Ostav'
v pokoe zubnuyu shchetku, synok. Horosho, pojdemte za mnoj. Vidite eti plakaty
v prihozhej? |to proizvedeniya iskusstva 60-h godov. Na etom izobrazhen poet
Allen Ginsberg v kostyume dyadi Sema. |tot yavlyaet soboj gruboe podobie
utonchennogo topologicheskogo paradoksa gollandskogo gravera M.S-|shera. |tot
pokazyvaet obnazhennuyu yunuyu paru, zanimayushchuyusya lyubov'yu v prilive Tihogo
okeana. Vosem'-desyat' let nazad sotni tysyach molodyh lyudej ukrashali svoi
komnaty takimi plakatami. Selig delal to zhe samoe, hotya dazhe togda ne byl
yunym. On chasto sledoval tekushchej mode, pytayas' utverdit'sya v svoem
vremennom sushchestvovanii. Mozhno predpolozhit', chto sejchas eti plakaty imeyut
prilichnuyu cennost'. On beret ih s soboj, pereezzhaya iz odnogo deshevogo doma
v drugoj.
Zdes' - spal'nya. Temnaya i uzkaya, s nizkim potolkom, tipichnym dlya
municipal'nyh zdanij proshlogo veka. YA postoyanno derzhu okno zakrytym, chtoby
shum podnimayushchegosya v goru poezda ne budil menya. Poroj dazhe v tishine byvaet
trudno zasnut'. |to - ego krovat', v kotoroj on vidit tyazhelye sny, inogda,
dazhe sejchas, nevol'no chitaet mysli sosedej i vpletaet ih v svoi fantazii.
V etoj posteli za dva s polovinoj goda pobyvalo ne men'she pyatnadcati
zhenshchin. Kazhdaya odin-dva, rezhe tri raza. Ne smushchajtes', baryshnya! Seks - eto
zdorovoe proyavlenie cheloveka, i on sostavlyaet sushchestvennyj aspekt zhizni
Seliga, dazhe sejchas, v zrelye gody! A v dal'nejshem on mozhet stat' eshche
vazhnee, ibo seks, v konce koncov, eto sposob obshcheniya s drugimi lyud'mi,
dazhe kogda vse drugie puti zakryty. Kto eti devushki? Vernee, zhenshchiny. On
privlekaet ih svoej zastenchivost'yu i ubezhdaet razdelit' s nim chas radosti.
On redko priglashaet odnu devushku dvazhdy, i ta, kotoruyu on priglashaet,
chasto ne prinimaet ego priglasheniya. No eto nichego. On udovletvoren. CHto
takoe? Pyatnadcat' devushek za dva s polovinoj goda ne slishkom mnogo dlya
holostyaka? Kak vy mozhete sudit' ob etom? Dlya nego vpolne dostatochno.
Uveryayu vas, dlya nego dostatochno. Ne sadites', pozhalujsta, na krovat'. Ona
ochen' staraya, poderzhannaya, kuplennaya na rasprodazhe za neskol'ko dollarov
pri pereezde s proshlogo mesta zhitel'stva, meblirovannoj komnaty na Nikolae
avenyu. Mne ponadobilas' togda sobstvennaya mebel'. Za neskol'ko let do
etogo, priblizitel'no v 71 ili 72 godu u menya byla vodyanaya krovat' - eshche
odin primer sledovaniya mode, - no ya ne smog privyknut' k bul'kan'yu i
perelivaniyu vody i otdal ee odnoj molodoj dame, kotoraya ee obozhala. CHto
eshche est' v spal'ne? Boyus', malo interesnogo. Komod s obychnym bel'em. Para
ponoshennyh tapochek. Tresnuvshee zerkalo. Vy sueverny? Kosobokij knizhnyj
shkaf, zabityj do otkaza starymi zhurnalami, kotorye on nikogda ne
prosmotrit snova - "Partizan Revyu", "Vechnozelenyj", "Pari Revyu", "N'yu-Jork
Revyu of buks", gora literaturnyh zhurnalov, plyus neskol'ko zhurnalov po
psihoanalizu i psihiatrii, kotorye periodicheski chitaet Selig v nadezhde
luchshe poznat' sebya. On vsegda otbrasyvaet ih v toske i razocharovanii.
Ujdem otsyuda. |ta komnata, dolzhno byt', ugnetaet vas. My prohodim mimo
kuhni - plita s chetyr'mya gorelkami, malen'kij holodil'nik, stolik, na
kotorom on nakryvaet sebe ochen' skromnye zavtraki i obedy (uzhinaet on
obychno ne doma), i vot my vhodim v glavnoe mesto kvartiry - V-obraznuyu,
tesno zastavlennuyu gostinuyu-studiyu s golubymi stenami.
Zdes' vy mozhete poluchit' polnoe predstavlenie ob intellektual'nom
razvitii Devida Seliga. |to ego kollekciya zapisej, okolo sta zatertyh
plastinok, nekotorye iz nih priobreteny azh v 1951 godu (arhaicheskie zapisi
mono!). Zdes' v osnovnom predstavlena klassicheskaya muzyka, hotya vy
zametite pyat' ili shest' dzhazovyh plastinok 1959 goda i pyat' ili shest'
rok-diskov 1969-go. Vse eto gruppy svidetel'stvuet o neudachnyh popytkah
rasshirit' gorizonty ego pristrastij. Vse ostal'noe, chto vy zdes' vidite,
ochen' strogie veshchi, slozhnye i trudnodostupnye: SHenberg, pozdnij Bethoven,
Maler, Berg, kvartety Bartoka, Bah. Nichego takogo, chto mozhno nasvistyvat'
posle pervogo proslushivaniya. On ne mnogo znaet o muzyke, no znaet, chto emu
nravitsya. Ne bespokojtes' ob etom.
A eto ego knigi, kotorye on sobiraet let s desyati i lyubovno perevozit
za soboj s mesta na mesto. Arheologicheskie plasty ego chteniya mozhno
vychislit' i prosledit'. ZHyul' Vern, Uells, Mark Tven, Deniel Hammet v samom
nizu. Sabbatini. Kipling. Ser Val'ter Skott. Van Loon "Istoriya
chelovechestva". Veril "Velikie zavoevateli YUzhnoj i Central'noj Ameriki".
Knigi hmurogo, ser'eznogo, odinokogo malen'kogo mal'chika. Vnezapnoe
vzroslenie i kachestvennyj skachok: Oruel, Ficdzheral'd, Heminguej, Hardi,
Folkner. Vzglyanite na eti redkie izdaniya 1940-h - nachala 50-h godov -
strannye bezrazlichnye formaty, plastikovye oblozhki! Posmotrite, chto mozhno
bylo togda kupit' vsego za 25 centov! Vzglyanite na vstavki, yarkie bukvy!
|ti knizhki nauchnoj fantastiki tozhe otnosyatsya k tem godam. YA proglatyval ih
pachkami, nadeyas' otyskat' klyuch k moej sobstvennoj persone. V fantaziyah
Bredberi, Hajnlajna, Azimova, Stardzhona, Klarka. Smotrite, vot "Strannyj
Dzhon" Stepldona, vot "Hempdenshirskoe chudo" Beresforda, a vot celaya kniga
"CHuzhie: Deti CHuda" polnaya istorij o detyah s urodlivymi sposobnostyami. YA
podcherkival nekotorye mesta iz poslednej knigi, obychno te, gde ya sporil s
avtorami. CHuzhie? |ti odarennye pisateli tozhe byli chuzhimi, pytayas'
predstavit' sily, kotorymi nikogda ne obladali, i ya, kotoryj byl vnutri
vsego etogo, ya, yunyj iskatel' myslej (kniga datirovana 1954-m godom), imel
pravo sporit' s nimi. Potryasennye sverhnormal'nymi sposobnostyami, oni
zabyli ob ekstaze. Hotya sejchas ya dumayu, oni znali, o chem pisali. Druz'ya,
teper' u menya men'she prav draznit' ih.
Teper' mozhno nablyudat', kak uvlechenie Seliga chteniem stanovitsya bolee
utonchennym, kogda on uzhe uchitsya v kolledzhe. Dzhojs, Prust, Mann, |liot,
Paund, ierarhi avangarda. Francuzskij period: Zolya, Bal'zak, Monten',
Selin, Rembo, Bodler. Tolstye toma Dostoevskogo zanimayut polovinu polki.
Lourens. Vul'f. |poha mistikov; Avgustin, Akvinas, "Tao Te CHing",
"Upanishady", "Bhagavat-Gita". Psihologicheskij period: Frejd, YUng, Adler,
Rejh, Rejk. Filosofskij period. Marksistskij. Ves' Kestler. Snova k
literature: Konrad, Forster, Bekett. Dvigayas' dal'she: Bellou, Pinchan,
Melamed, Mejler, Birrof, Bars. "Ulovka-22" i "Politika eksperimenta". O
da, damy i gospoda, vy nahodites' v obshchestve nachitannogo cheloveka!
Zdes' ego arhiv. Sokrovishcha, ozhidayushchie eshche neizvestnogo biografa. Tabeli
s nizkimi ocenkami za povedenie. ("Devid malo interesuetsya rabotoj i chasto
meshaet v klasse".) Tshchatel'no nadpisannye karandashom otkrytki ko dnyu
rozhdeniya otcu i materi. Starye fotografii: neuzheli etot tolstyj
vesnushchatyj mal'chik i est' stoyashchij pered nami hudoshchavyj individ? A etot
chelovek s vysokim lbom i prinuzhdennoj ulybkoj - Pol Selig, otec nashego
sub容kta, skonchavshijsya 11 avgusta 1971 goda iz-za oslozhnenij,
posledovavshih za operaciej probodnoj yazvy. A eta sedovlasaya zhenshchin s
vypuchennymi iz-za bolezni glazami - Marta Selig, umershaya 15 marta 1973
goda ot zagadochnoj bolezni vnutrennih organov, vozmozhno raka. |ta hmuraya
molodaya ledi s holodnym, slovno lezvie nozha licom - YUdif' Hanna Selig,
priemnaya doch' Pola i Marty, nelyubimaya sestra Devida. Data na oborote foto:
iyul' 1963 goda. Zdes' YUdif' 18 let - vremya rascveta ee nenavisti ko mne.
Na etoj fotografii ona ochen' pohozha na Toni! Prezhde ya nikogda ne zamechal
ih shodstva, no u nih odinakovyj temnyj vzglyad i odinakovye dlinnye chernye
volosy. No glaza Toni vsegda byli teplymi i lyubyashchimi, krome samogo konca
nashih otnoshenij, a glaza Dzhud nikogda ne nesli mne nichego, krome l'da,
l'da Plutoniya. Davajte prodolzhim znakomstvo s chastnoj kollekciej Devida
Seliga. |to esse i kursovye, napisannye v gody ego ucheby v kolledzhe.
("Karo - manernyj i elegantnyj poet, ch'e tvorchestvo otrazhaet vliyanie i
tochnogo klassicizma Dzhonsona i groteskovoe vesel'e Donna - interesnyj
sintez. Ego stihotvoreniya tochno vystroeny i ih yazyk oster: v takom
stihotvorenii kak "Ne sprashivaj menya, gde Iov" on velikolepno povtoryaet
garmonicheskuyu strogost' Dzhonsona, togda kak v drugih - "Posredstvennost' v
lyubvi otrazhena" ili "Nemiloserdnaya krasa grozila" - ego nasmeshlivost'
pereklikaetsya s Donnom".) Kakoe schast'e, chto Devid Selig sohranil vsyu etu
literaturnuyu chush': sejchas, v poslednie gody, bumagi eti stali kapitalom,
sredstvom k sushchestvovaniyu, ved' vy, konechno, znaete, kak central'naya
figura nashih issledovanij zarabatyvaet na zhizn' v nashi dni. CHto eshche mozhno
najti v ego arhivah? Neischislimye kopii pisem. Nekotorye iz nih ne
otnosyatsya k razryadu lichnyh. "Dorogoj Prezident |jzenhauer". "Dorogoj Papa
Dzhon". "Dorogoj General'nyj Sekretar' Hammershel'd". Ran'she dovol'no chasto,
a v poslednie gody rezhe, on rassylal eti pis'ma v dal'nie ugolki zemnogo
shara. Poryvistye odnostoronnie usiliya naladit' kontakt s gluhim mirom.
Posmotrim neskol'ko takih dokumentov. "Vy govorite, gubernator Rokfeller,
chto "s uvelicheniem kolichestva yadernogo oruzhiya nasha bezopasnost' zavisit ot
dostovernosti nashego zhelaniya sohranit' ee. Kak oficial'nye lica i kak
grazhdane, my otvechaem za sohranenie nashih zhiznej i zashchitu zdorov'ya lyudej.
Popytku izolyacii nel'zya izvinit' utverzhdeniem, chto yadernaya vojna - eto
tragediya i my vsemi vozmozhnymi sposobami dolzhny borot'sya za sohranenie
mira". Pozvol'te mne ne soglasit'sya. Vasha programma bomboubezhishcha,
Gubernator, - proekt moral'no istoshchennogo razuma. Napravlyat' energiyu i
resursy ot poiskov dlitel'nogo mira k etoj sheme ustricy-v-peske, ya dumayu,
glupaya i opasnaya politika..." V otvet gubernator poslal svoyu blagodarnost'
i kopiyu toj samoj rechi, protiv kotoroj protestoval Selig. Kto ozhidal
bol'shego? "Mister Nikson, vsya vasha kompaniya osnovana na teorii, chto
Amerika ne slishkom cvela pri Prezidente |jzenhauere, i poetomu pust' tak i
ostaetsya eshche na neskol'ko let. Dlya menya vy pohozhi na Fausta, oplakivayushchego
proshedshij moment. (YA dlya vas slishkom bezgramoten, gospodin
vice-prezident?) Pozhalujsta, imejte v vidu, chto kogda Faust proiznosit eti
slova, Mefistofel' gotovitsya zabrat' ego dushu. Vam, pravda, kazhetsya, chto
eto postoyanstvo v istorii tak priyatno, chto nuzhno navsegda ostanovit' chasy?
Prislushajtes' k boli zemli. Prislushajtes' k golosam negrov s Missisipi,
plachu golodnyh detej fabrichnyh rabochih, uvolennyh vsledstvie spada
proizvodstva, prislushajtes'..." "Uvazhaemaya gospozha Heminguej, pozvol'te
mne, pozhalujsta, prisoedinit' moi slova k tysyacham vyrazhenij skorbi po
povodu smerti vashego muzha. Hrabrost', pokazannaya im pered licom zhiznennoj
situacii, kotoraya stala nevynosimoj i nesterpimoj, yavlyaetsya primerom dlya
teh, kto..." Uvazhaemyj doktor Buber... Uvazhaemyj professor Tojnbi...
Uvazhaemyj prezident Neru... Uvazhaemyj gospodin Paund, Ves' civilizovannyj
mir raduetsya vmeste s vami vashemu osvobozhdeniyu ot zhestokogo i
neestestvennogo zaklyucheniya, kotoroe... Uvazhaemyj lord Rassel... Uvazhaemyj
Predsedatel' Hrushchev... Uvazhaemyj Malro... uvazhaemyj... uvazhaemyj..."
Zamechatel'naya kollekciya perepiski, vy dolzhny soglasit'sya s etim. So
stol' zhe zamechatel'nymi otvetami. Smotrite, v etom otvete govoritsya:
"Vozmozhno, vy pravy", a v etom: "Konechno, nedostatok vremeni ne pozvolyaet
otvechat' otdel'no na kazhdoe poluchennoe pis'mo, no tem ne menee bud'te
uvereny, chto vashi mysli budut vnimatel'no rassmotreny", a eto: "Otoshlite
etomu ublyudku ego pis'mo".
K sozhaleniyu zdes' net voobrazhaemyh pisem, kotorye on postoyanno diktuet
sebe, no nikogda ne otpravlyaet. "Uvazhaemyj gospodin K'erkegor: ya polnost'yu
soglasen s vashim znamenitym vyskazyvaniem, uravnivayushchim "absurd" i "tot
fakt, chto s Bogom vozmozhno vse" i provozglashayushchim "Absurd - ne odin iz
faktorov, kotorymi mozhno prenebrech' dlya pravil'nogo ponimaniya; on ne
identichen neveroyatnomu, neozhidaemomu, nepredvidennomu". V moih sobstvennyh
opytah s absurdom..." "Uvazhaemyj gospodin SHekspir, kak vy udachno skazali:
"Lyubov' ne est' lyubov', kotoraya menyaetsya, kogda rastet izmenenie ili
sognetsya bez podporki". I vse zhe vash sonet voproshaet: esli lyubov' - ne
lyubov', to chto togda eto chuvstvo blizosti, kotoroe mozhet tak nelepo i
neozhidanno razrushit'sya iz-za pustyaka? Esli by vy mogli predlozhit' nekuyu
al'ternativnuyu model' otnoshenij, to..." Poskol'ku oni mimoletny i yavlyayutsya
produktom brodyachih impul'sov i chasto neponyatny, my ne mozhem
udovletvoritel'no otnositsya k takomu sposobu obshcheniya. Takie pis'ma
proizvodyatsya Seligom podchas sotnyami v chas. "Uvazhaemyj gospodin Dzhastis
Holms: v vashem izdanii 1917 goda vy ustanovili: "Bez kolebaniya priznayu,
chto sud'i mogut i dolzhny izdavat' zakony, no mogut delat' eto lish'
postepenno, perehodya ot molyarnogo k molekulyarnomu dvizheniyu". |ta
velikolepnaya metafora, dolzhen priznat'sya, ne sovsem ponyatna mne, i..."
Uvazhaemyj gospodin Selig,
Nastoyashchee sostoyanie mira i zhizni v celom - boleznenno. Esli by ya byl
vrachom i potrebovalsya by moj sovet, ya by otvetil: "Sozdavajte tishinu".
Iskrenne vash, Seren K'erkegor (1813-1855)
A vot tri papki iz tolstogo bezhevogo kartona. Oni ne vystavleny dlya
publiki, poskol'ku soderzhat pis'ma bolee lichnogo haraktera. Pri uslovii,
chto vy soglasny s pravilami Devida Seliga, ya berus' procitirovat'
nekotorye iz nih, hotya vozmozhno i ne sovsem tochno. |to ego pis'ma k
devushkam i chastichno ot devushek, kotoryh on lyubil ili hotel lyubit'. Samoe
ranee datirovano 1959 godom i neset na konverte nadpis' krupnymi krasnymi
bukvami: NE OTPRAVLYATX. "Dorogaya Beverli", nachinaetsya ono. |to pis'mo
zapolneno nelovkimi graficheskimi seksual'nymi predstavleniyami. Selig, chto
ty mozhesh' skazat' nam ob etoj Beverli? Nu, ona byla malen'kaya, horoshen'kaya
i vesnushchataya, s yasnoj golovoj i veselym nravom, ona sidela peredo mnoj v
kabinete biologii. Ee sestra-bliznec podliza |stel, kotoraya vechno
hmurilas' i, nesmotrya na vliyanie genetiki, byla stol' zhe ploskoj, skol'
Beverli grudastoj. Mozhet poetomu ona i hmurilas'. YA nravilsya |stel i ona
mogla by perespat' so mnoj, chto bylo by polezno dlya moego 15-letnego ego,
no ya preziral ee. Ona kazalas' urodlivoj imitaciej Beverli, kotoruyu ya
lyubil. YA lyubil progulyat'sya bosikom v mozgu Beverli, poka uchitel'nica, miss
Myuller, raspinalas' o mutaciyah i hromosomah. Ona pochti krichala o svoem
vlechenii k Viktoru SHlicu, krupnomu kostistomu ryzhemu parnyu s zelenymi
glazami, kotoryj sidel ryadom s nej. YA nemalo uznaval ot nee o sekse s
dvenadcatichasovym otstavaniem, poskol'ku kazhdoe utro ona pryamo izluchala
svoi nochnye priklyucheniya s Viktorom. YA ne revnoval k nemu. On byl krasiv,
samouveren i dostoin ee, a ya vse ravno byl slishkom zastenchiv i vryad li
smog by kogo-nibud' ulozhit'. Poetomu ya tajno sledil za ih lyubov'yu i v
myslyah prodelyval s nej to, chto delal Viktor, no ya znal, chto dlya nee ya
lish' zabavnyj rebenok, strannyj shut. Kak mne bylo rasschitat'sya? YA napisal
eto pis'mo, zhivo opisav vse podrobnosti togo, chto ona vytvoryala s Viktorom
i sprosil: tebe interesno, otkuda ya vse eto znayu, ha, ha, ha? YA pytalsya
ubedit', chto ya supermen, svoej siloj pronikayushchej v intimnyj mir zhenshchiny. YA
schital, chto eto privedet ee pryamo v moi ob座atiya, no zatem ya podumal, chto
ona mozhet poschitat' menya sumasshedshim ili reshit, chto ya podglyadyval, i v
etom sluchae ona sovsem uzh otvernetsya ot menya, poetomu ya ostavil pis'mo
neotpravlennym. Odnazhdy ego obnaruzhila moya mama, no nichego mne ne skazala,
potryasennaya ego otkrovennoj seksual'nost'yu; ona prosto polozhila ego v moyu
tetradku. Toj noch'yu ya pojmal ee mysli i otkryl, chto ona podsmatrivaet za
mnoj. Byla li ona shokirovana ili rasstroena? Da, byla, no ona takzhe byla i
gorda, chto ee mal'chik stal nakonec muzhchinoj i pishet horoshen'kim devushkam
takuyu pohabshchinu. Moj syn - lyubitel' pornografii.
Bol'shinstvo pisem v etoj podshivke datirovano mezhdu 1954 i 1968 godami.
Samye poslednie napisany osen'yu 1974 goda. Pozdnee Selig vse men'she i
men'she hotel obshchat'sya s chelovecheskoj rasoj i prekratil pisat' pis'ma na
bumage. Ostalis' lish' ego myslennye poslaniya. Ne znayu, so skol'kimi
devushkami on perepisyvalsya, no ih, dolzhno byt', bylo sovsem nemnogo.
Voobshche dlya Seliga eto krajne podozritel'no, poskol'ku, kak vy znaete, on
nikogda ne byl zhenat i dazhe ne chasto imel ser'eznye otnosheniya s zhenshchinami.
Kak i v sluchae s Beverli, s temi, kogo on naibolee gluboko lyubil, on ne
imel real'nyh otnoshenij, hotya chasto pritvoryalsya, chto vlyublen v sluchajnyh
znakomyh. Vremenami on prednamerenno pol'zovalsya svoim osobym darom, chtoby
ispol'zovat' zhenshchin v seksual'nom plane, osobenno let v dvadcat' pyat'. On
ne ispytyval gordosti za etot period. Vy by ne hoteli pochitat' eti pis'ma,
vy, vonyuchie soglyadatai? No vy ne budete etogo delat'. Vy ne tronete ih
svoimi lapami. I vse-taki, zachem ya priglasil vas syuda? Pochemu pozvolil
razglyadyvat' knigi i fotografii, nemytuyu posudu i vannu s zheltym pyatnom?
Dolzhno byt', u menya ischezlo chuvstvo sobstvennosti. Izolyaciya strashit menya:
okna zakryty, tak otkroyu, po krajnej mere, dver'. Mne nuzhno, chtoby vy
ukrepili vo mne dejstvitel'nost', rassmatrivaya moyu zhizn', sravnivaya ee s
vashim sobstvennym opytom, otkryvaya, chto ya nastoyashchij, ya sushchestvuyu, stradayu
i imeyu hotya by proshloe, esli ne budushchee. Itak, vy mozhete ujti otsyuda,
govorya: "Da, ya znayu Devida Seliga, ya dejstvitel'no horosho znayu ego. No eto
ne znachit, chto ya dolzhen pokazat' vam vse". |j, vot pis'mo k |mi! |mi,
kotoraya izbavila menya ot nadoevshej devstvennosti vesnoj 1953 goda. Vy by
hoteli uznat' kak eto sluchilos'? Ispytat' priyatnoe volnenie? Nu, chert s
vami, mne ne hochetsya sporit'. Vse ravno eto nikakaya ne istoriya. YA sunul v
nee etu shtuchku i konchil, a ona net, vot i vse. A esli hotite znat'
ostal'noe, - kto ona byla, kak ya ee soblaznil, - pridumajte podrobnosti
sami. Gde teper' |mi? Ona umerla. Vam nravitsya? Ego pervaya podruzhka, ee
uzhe net. Ona pogibla v avtomobil'noj katastrofe, kogda ej bylo vsego
dvadcat' tri. Mne pozvonil ee muzh, kotoryj edva byl so mnoj znakom, i
rasskazal mne ob etom. On eshche byl v shoke, poskol'ku policiya vyzyvala ego
opoznat' telo, a ona byla uzhasno razbita, izuvechena. On skazal, chto ona
vyglyadela, slovno prishelec s drugoj planety. Ee vybrosilo cherez lobovoe
steklo i shvyrnulo v derevo. A ya rasskazal emu, chto |mi byla pervoj
devushkoj, s kotoroj ya spal, i on stal uteshat' menya. Ego utesheniya i moj
rasskaz kazalis' sadistskimi.
Proshlo vremya. |mi umerla, a Beverli, gotov posporit', obychnaya
domohozyajka srednih let. Vot pis'mo k Dzhekki N'yuhaus. YA pishu, chto ne mogu
spat' i postoyanno dumayu o nej. Dzhekki N'yuhaus? Kto eto? Ah, da. Pyat'
futov, dva dyujma i para sharov, kotorym pozavidovala by Merilin Monro.
Sladkaya. Glupaya. Podzhatye gubki, golubye, slovno u mladenca, glaza. V
Dzhekki nichego ne bylo, krome sisek, no mne etogo vpolne hvatalo, v 17 let
ya shodil s uma ot grudej, bog znaet pochemu. Oni tak vypirali iz ee tesnoj
beloj rubashki polo, kotoruyu ona obychno nosila. Leto 1952-go. Ej nravilis'
Frenk Sinatra i Perri Komo. Ona napisala gubnoj pomadoj na dzhinsah: FR|NKI
- ne levom bedre i PERRI - na pravom. Eshche ona lyubila uchitelya istorii,
kotorogo zvali, kazhetsya, Leon Sissinger ili Zippinger ili chto-to v etom
rode, i na zadnice ee dzhinsov bylo napisano LEON. YA dvazhdy celoval ee, vot
i vse, dazhe yazyk moj ne pronik v ee rot, ona byla eshche skromnee, chem ya, i
boyalas', chto ishchushchie muzhskie ruki mogut narushit' ee chistotu. YA sledoval za
nej povsyudu, starayas' ne vlezat' v ee golovu, kotoraya udruchala svoej
pustotoj. Kak zhe eto zakonchilos'? Ah, da: ee mladshij bratec Arni
rasskazal, chto postoyanno vidit ee doma goloj i ya, gorya ot neterpeniya
uvidet' ee obnazhennuyu grud', vlez v ego golovu i poluchil ee izobrazhenie iz
vtoryh ruk. Do teh por ya dazhe ne predstavlyal sebe, skol' vazhnym mozhet byt'
lifchik. Osvobozhdennye ot nego, ee grudi svisali pochti do zhivota, slovno
dve gory drozhashchego myasa, perekreshchennye sinimi zhilkami ven. |to menya
izlechilo. Kak davno eto bylo, kakim kazhetsya nereal'nym, Dzhekki.
Vot. Smotrite. SHpion'te za mnoj. Moi pylkie neistovye lyubovnye etapy.
CHitajte ih, chego mne skryvat'? Donna, |lsi, Magda, Mona, S'yu, Luis, Karen.
Vy dumaete, moya udalennost' ot chelovechestva meshala mne nahodit' zhenshchin? YA
vozrozhdalsya k zhizni mezhdu ih nog. "Dorogaya |nni, kakaya byla beshenaya noch'!
Dorogaya CHikita, zapah tvoih duhov eshche vitaet v vozduhe. Dorogaya |len,
kogda ya prosnulsya utrom, tvoj vkus eshche ostalsya na moih gubah. Dorogaya
Kitti, ya..."
O, Gospodi! Kitti! "Dorogaya Kitti, mne tak mnogo nuzhno tebe ob座asnit',
no ya ne znayu s chego nachat'. Ty nikogda ne ponimala menya, a ya nikogda ne
ponimal tebya, poetomu moya lyubov' k tebe rano ili pozdno dovela by nas do
bedy. CHto i sluchilos'. Neudachi v obshchenii meshayut nashim otnosheniyami, no tak
kak ty ochen' otlichalas' ot vseh, kogo ya kogda-libo znal, dejstvitel'no
ochen' otlichalas', ya sdelal tebya centrom moih fantazij i ne smog prinyat'
tebya takoj, kakaya ty est' na samom dele, no prodolzhaya dolbit' i dolbit'
tebya, poka..." O, Bozhe! |to slishkom boleznenno. Kakogo cherty vy chitaete
chuzhie pis'ma? Vy imeete predstavlenie o prilichiyah? YA ne mogu pokazat' vam
eto pis'mo. |kskursiya okonchena. Von! Von! Vse, von! Radi Boga, ubirajtes'!
Opasnost' razoblacheniya byla vsegda. On znal, chto dolzhen byt' nacheku. To
bylo vremya ohoty na ved'm, kogda kazhdogo, kto otlichalsya ot obshcheprinyatyh
norm, vyiskivali i szhigali na kostre. Povsyudu shpiony, pytavshiesya vyvedat'
tajnu yunogo Seliga, uznat' uzhasnuyu pravdu o nem. Dazhe miss Myuller,
uchitel'nica biologii, pohozhaya na pudelya zhenshchina let soroka s mrachnym licom
i temnymi krugami pod glazami. Ona ochen' korotko strigla volosy, tak chto
ee sheya vsegda nosila sledy nedavnego brit'ya i kazhdyj den' yavlyalas' v klass
v serom laboratornom halate. Miss Myuller byla gluboko uvlechena
ekstrasensorikoj i okkul'tnymi yavleniyami. |to yavnyj anahronizm dlya 1949
goda: ona shagala vperedi svoego vremeni, hippi, rodivshijsya slishkom rano.
Ona interesovalas' vsem neracional'nym i neizvestnym. Uchebnyj plan zanimal
ee poskol'ku postol'ku. Ona vsya byla napravlena na takie veshchi, kak
telepatiya, yasnovidenie, telekinez, astrologiya - ves' parapsihologicheskij
nabor. Samoj slaboj provokacii bylo dostatochno, chtoby ona zabyla ob
uchebnoj programme, izuchenii metabolizma ili krovenosnoj sistemy i sela na
svoego kon'ka. Ona odnoj iz pervyh obladala Aj CHing. Ona verila, chto
Velikaya Piramida v Gize soderzhit bozhestvennoe otkrovenie dlya chelovechestva.
Ona poznavala glubinnuyu sushchnost' veshchej cherez Dzen, Obshchuyu semantiku,
uprazhneniya dlya zreniya Bejtsa i chtenie |dgara Kejsa. (Kak legko ya mog
rasshirit' ee znaniya, samorazoblachivshis' pered nej! Ona, dolzhno byt',
pereshla k dianetikam: Velikovskij, Bridi Merfi i Timoti Liri i zakonchila
kak guru gde-nibud' v Los-Andzhelese. Bednaya glupaya legkovernaya zhalkaya
staraya suka.)
Estestvenno, ona prodolzhala issledovaniya v oblasti ekstrasensornogo
vospriyatiya. Devid pugalsya, kogda ona zagovarivala ob etom. On vechno
boyalsya, chto ona ne ustoit pered iskusheniem provesti kakoj-nibud' iz opytov
Rajna v klasse i takim obrazom vytashchit ego na belyj svet. Konechno, on i
sam chital Rajna "Dostizheniya razuma" i "Novye granicy razuma", periodicheski
prosmatrival "Gazetu parapsihologii", nadeyas' otyskat' tam nechto, chto
ob座asnilo by emu samogo sebya, no ne nahodil nichego, krome statistiki i
tumannyh rassuzhdenij. O'kej, Rajn emu ne ugrozhaet, poka zhivet v Severnoj
Karoline, no choknutaya miss Myuller mogla razdet' ego dogola i dostavit'
pryamo k kostru.
Prodvizhenie k katastrofe. Vdrug tema nedeli: "CHelovecheskij mozg, ego
funkcii i sposobnosti". Tolstoshchekij Norman Gejmlih strelyaet v desyatku,
tochno znaya, kakuyu knopku nuzhno nazhat'. On tyanet ruku:
- Miss Myuller, kak vy dumaete, mozhet li chelovek i pravda chitat' mysli,
ya imeyu v vidu ne fokusy, a nastoyashchuyu telepatiyu?
Ah, kakaya radost' dlya miss Myuller! Ee lico siyaet. Ona uzhe gotova
rinut'sya v diskussiyu o |SV, parapsihologii, neob座asnimyh fenomenah,
paranormal'nyh modelyah obshcheniya i vospriyatiya, issledovaniyah Rajna i tak
dalee. Kucha metafizicheskoj erundy. Devidu hotelos' zalezt' pod partu,
spryatat'sya. Slovo "telepatiya" zastavlyaet ego sodrognut'sya. On uzhe
podozrevaet, chto polovina klassa znaet, kto on. Vspyshka dikoj paranoji.
Oni smotryat na menya, ustavilis' i pokazyvayut na menya, kivaya golovoj?
Konechno, vse eti strahi bespochvenny. On snova i snova obsleduet kazhdyj
mozg v klasse, otchayanno pytayas' pozabavit' sebya v zatyanuvshejsya skuke, i
ponimaet, chto ego tajna v bezopasnosti. Ego soucheniki, splosh' molodye
bruklincy, nikogda ne pochuyut prisutstviya v ih srede supermena. Oni dumali,
chto on - strannyj, no ne imeli predstavleniya otchego. Smozhet li miss Myuller
sorvat' s nego obolochku? Ona govorila o provedenii v klasse
parapsihologicheskih opytov, chtoby prodemonstrirovat' potencial'nye
vozmozhnosti chelovecheskogo razuma. O, gde mne ukryt'sya?
Spaseniya net. Na sleduyushchij den' ona prinosit karty.
- Oni izvestny, kak karty Zenera, - ob座asnyaet ona, podnyav karty vverh i
razvernuv ih veerom slovno dikij Bili Hichkok, pokazyvayushchij "strit". Devid
nikogda prezhde ne videl takogo komplekta, hotya oni byli znakomy emu po
kolode, kotoroj pol'zovalis' ego roditeli v ih beskonechnoj igre v kanastu.
- Ih pridumali dvadcat' pyat' let nazad v universitete Dyuk doktor Karl
E.3ener i doktor Dzh.B.Rajn. Ih nazyvayut takzhe "|SV karty". Kto mne skazhet,
chto znachit |SV?
Ruka Normana Gejmliha vzmetnulas' v vozduh:
- |kstrasensornoe vospriyatie, miss Myuller!
- Ochen' horosho, Norman. - Ona nachinaet rasseyanno tasovat' karty. Ee
glaza, v kotoryh obychno otsutstvuet vsyakoe vyrazhenie, blestyat s
intensivnost'yu igroka v Las-Vegase. Ona govorit:
- Koloda sostoit iz dvadcati pyati kart, razdelennyh na pyat' mastej ili
simvolov. Pyat' kart otmecheny zvezdochkoj, pyat' - kruzhkom, pyat' - kvadratom,
pyat' - volnistymi liniyami i pyat' - krestom ili znakom plyus. - Ona peredaet
pachku Barbare SHtejn, eshche odnoj svoej lyubimice i prosit ee narisovat'
simvoly na doske. - Smysl v tom, chto ekzamenuemyj smotrit na oborotnuyu
storonu kazhdoj karty i pytaetsya nazvat' simvol, izobrazhennyj na licevoj
storone. Test mozhno provodit' razlichnymi putyami. Inogda snachala kartu
smotrit ekzamenator, chto daet ispytuemomu shans ulovit' pravil'nyj otvet iz
ego myslej. Inogda ispytuemomu razreshayut potrogat' kartu, prezhde chem
ugadat' simvol. Inogda on gadaet vslepuyu, a inogda emu mozhno smotret' na
obratnuyu storonu kazhdoj karty. Hotya, kak eto delaetsya, ne imeet znacheniya,
osnovnaya cel' ostaetsya toj zhe: opredelit' simvol, kotoryj on ne vidit,
ispol'zuya svoi ekstrasensornye sposobnosti. |stel, predpolozhim, chto
ispytuemyj voobshche ne imeet ekstrasensornyh sil, a dejstvuet,
rukovodstvuyas' chistoj dogadkoj. Skol'ko mozhno ozhidat' pravil'nyh otvetov
iz dvadcati pyati kart?
|stel, zahvachennaya vrasploh, krasneet i pokryvaetsya pyatnami:
- |... dvenadcat' s polovinoj?
Kislaya mina miss Myuller. Povorot k bolee umnoj, schastlivoj dvojnyashke:
- Beverli?
- Pyat', miss Myuller.
- Verno. Vsegda est' odin shans iz pyati pri ugadyvanii pravil'noj masti,
poetomu pyat' vernyh otvetov iz 25 - vse, chto mozhet prinesti odna udacha.
Konechno, rezul'taty nikogda ne byvayut takimi chistymi. Odin raz vy mozhete
poluchit' pyat' vernyh otvetov, drugoj raz - shest', potom - pyat', potom,
mozhet byt', sem', a potom, vozmozhno, tol'ko tri, no v srednem, posle
dlinnoj serii opytov, dolzhno poluchit'sya pyat'. |to, esli dejstvuet chistyj
sluchaj. Na samom zhe dele v opytah Rajna nekotorye gruppy sub容ktov imeli v
srednem 6,5 ili 7 popadanij iz 25. Rajn schitaet, chto eto mozhno ob座asnit'
tol'ko ekstrasensornym vospriyatiem. U nekotoryh ispytuemyh byli i luchshie
rezul'taty. Odnazhdy muzhchina nazval pravil'no devyat' kart podryad. CHerez
neskol'ko dnej on nazval 15, a zatem 21 kartu iz 25. Strannost'
sluchivshegosya prosto porazitel'na. Kto iz vas dumaet, chto eto lish' udacha?
Podnyalas' primerno tret' ruk v klasse. Nekotorye iz nih prinadlezhali k
tupicam, kotorye ne smogli ponyat', chto nado vyskazat' simpatiyu k
izlyublennomu predmetu uchitelya. Nekotorye byli neispravimymi skeptikami,
kotorye prezirali eti cinichnye manipulyacii. Odna ruka byla rukoj Devida
Seliga. On pytalsya prinyat' zashchitnuyu okrasku.
Miss Myuller skazala:
- Davajte provedem segodnya neskol'ko opytov. Viktor, ty budesh' nashim
pervym podopytnym. Vyjdi vpered.
Nervno usmehayas', Viktor SHmic vrazvalku vyshel k doske. On stoyal okolo
stola miss Myuller, a ona vse peremeshivala karty. Zatem, bystro vzglyanuv na
verhnyuyu kartu, ona pododvinula ee k nemu.
- Kakoj znak? - sprosila ona.
- Krug?
- Posmotrim. Klass, nichego ne govorite. - Ona peredala kartu Barbare
SHtejn, poprosiv ee sdelat' otmetku pod nuzhnym znakom na doske. Barbara
pometila kvadrat. Miss Myuller vzglyanula na sleduyushchuyu kartu. "Zvezda", -
podumal Devid. Barbara pometila zvezdu.
- Volny, - skazal Viktor.
- Plyus.
"Kvadrat, tupica!" Kvadrat.
- Krug.
- Krug.
- Krug. - Vnezapnyj vozglas volneniya ot popadaniya Viktora. Miss Myuller,
sverkaya glazami, prizvala k tishine.
- Zvezda. - "Volny". Barbara otmetila volny.
- Kvadrat. - "Kvadrat", - soglasilsya Devid.
- Kvadrat. - Eshche odin vozglas.
Viktor pokonchil s kolodoj. Miss Myuller podvela itog: chetyre vernyh
popadaniya. Ne slishkom udachno. Ona provela s nim vtoroj raund. Pyat'.
Poryadok. Viktor, ty, mozhet, i seksual'nyj, no ne telepat. Miss Myuller
obvela klass glazami. Drugoj ob容kt? "Tol'ko ne ya, - molil Devid. - Bozhe,
tol'ko ne ya". Ona vyzvala SHeldona Fajnberga. On popal v pervyj raz - pyat',
vtoroj - shest'. Prilichno, no ne potryasaet. Zatem |lis Kogen. CHetyre i
chetyre. Kamenistaya pochva, miss Myuller. U Devida vse vremya vyhodilo 25 iz
25, no on byl edinstvennyj, kto znal ob etom.
- Sleduyushchij? - skazala miss Myuller. Devid s容zhilsya na stule. Skol'ko
eshche do zvonka? - Norman Gejmlih.
Norman podoshel k uchitel'skomu stolu. Ona posmotrela kartu. Devid
proskaniroval ee, uloviv izobrazhenie zvezdy. Perebravshis' v mozg Normana,
Devid s izumleniem obnaruzhil tam otblesk izobrazheniya, zvezda okruglilas'
do kruga, zatem snova stala zvezdoj. CHto eto? Neuzheli etot otvratitel'nyj
Gejmlih obladaet siloj?
- Krug, - probormotal Norman. No v sleduyushchij raz on popal - volny - i
eshche odin - kvadrat. Kazhetsya on ulavlival emanacii, smutnye i neyasnye, no
vse zhe ulavlival iz mozga miss Myuller. U zhirnogo Gemliha byli sledy dara.
No tol'ko sledy; Devid, skaniruyushchij ego razum i razum uchitel'nicy, videl,
chto obrazy stanovilis' vse tumannee i sovsem ischezli k desyatoj karte.
Norman vydohsya. Vse zhe u nego bylo sem' popadanij, luchshij rezul'tat.
"Zvonok, - molil Devid. - Zvonok, zvonok, zvonok!" Proshlo dvadcat' minut.
Nebol'shaya peredyshka. Miss Myuller razdala listki dlya testa. Ona
sobiralas' oprosit' srazu ves' klass.
- YA budu nazyvat' nomera ot odnogo do dvadcati pyati, a vy pishite znaki,
kotorye "vidite". Gotovy? Odin.
Devid uvidel krug i napisal "Volny".
Zvezda. "Kvadrat".
Volny. "Krug".
Zvezda. "Volny".
Kogda test blizilsya k zaversheniyu, emu prishlo v golovu, chto on sovershil
takticheskuyu oshibku, pereputav vse. Dlya maskirovki nado bylo napisat'
dva-tri vernyh otveta. No bylo uzhe slishkom pozdno. Ostavalos' vsego chetyre
nomera; esli by on ugadal neskol'ko iz nih, posle togo kak pereputal vse
predydushchie, eto vyglyadelo by podozritel'no. I on prodolzhal oshibat'sya.
Miss Myuller poprosila:
- A teper' pomenyajtes' listkami s sosedom i pomet'te otvety. Gotovy?
Nomer odin: krug. Nomer dva: zvezda. Nomer tri: volny. Nomer chetyre...
Zatem ona sprosila o rezul'tatah. Est' u kogo-nibud' desyat' ili bol'she
popadanij? Net, uchitel'. Devyat'? Vosem'? Sem'? U Normana Gejmliha snova
okazalos' sem'. On gordilsya soboj: Gejmlih - chitatel' myslej. Devid
pochuvstvoval otvrashchenie pri mysli, chto u Gejmliha est' hotya by kroha sily.
SHest'? U chetveryh poluchilos' shest'. Pyat'? CHetyre? Miss Myuller userdno
podschityvala rezul'taty. Drugie cifry? I tut Sidnej Goldblat proiznes:
- Miss Myuller, a kak naschet nulya?
Ona udivlenno podnyala na nego glaza:
- Nol'? Est' kto-to, kto nepravil'no otmetil vse 25 kart?
- Devid Selig.
Devid Selig hotel provalit'sya pod pol. Vse glaza smotreli na nego.
ZHestokij smeh presledoval ego. Devid Selig oshibsya vse 25 raz. Slovno
skazali, chto Devid Selig namochil trusiki, Devid Selig spisal na ekzamene,
Devid Selig zashel v tualet devochek. Starayas' skryt' svoi sposobnosti, on
sdelalsya vdrug uzhasno podozritel'nym. Miss Myuller strogo skazala s vidom
orakula:
- Nulevoj schet mozhet byt' tozhe dovol'no znachitel'nym. |to mozhet
oznachat' neobyknovenno sil'nye |SV sposobnosti, a vovse ne polnoe ih
otsutstvie, kak vy mogli podumat'.
O, Bozhe. Neobyknovenno sil'nye ekstrasensornye sposobnosti. Ona
prodolzhala:
- Rajn govorit o fenomene "peremeshcheniya vpered" ili "peremeshcheniya nazad",
pri kotorom neobyknovenno moshchnaya ekstrasensornaya sila mozhet sluchajno
fokusirovat'sya na karte sleduyushchej ili predydushchej ili otstoyashchej na dva-tri
nomera vpered ili nazad. Poetomu mozhet poyavit'sya rezul'tat nizhe srednego
urovnya, kogda na samom dele on velikolepno popadaet, tol'ko mimo celi!
Devid, razreshi mne vzglyanut' na tvoi otvety.
- Da net zdes' nichego takogo, miss Myuller. YA prosto zapisyval svoi
dogadki i kazhetsya oni vse nepravil'nye.
- Daj mne posmotret'.
Slovno idya na eshafot, on nes ej listok. Ona polozhila ego ryadom so svoim
spiskom i pytalas' kak-to sovmestit' ih, ishcha sdvig. No ego naugad
vybrannye oshibochnye otvety zashchitili ego. Peremeshchenie na odnu kartu vpered
dalo emu dva popadaniya; nazad - tri. Nichego takogo znachitel'nogo. I vse zhe
miss Myuller ne otpustila ego.
- YA hochu snova ispytat' tebya, - skazala ona. - My sdelaem neskol'ko
popytok. Nulevoj rezul'tat - ochen' interesen.
Ona nachala tasovat' karty. Bozhe, bozhe, bozhe, gde ty? Ah, zvonok! YA
spasen zvonkom!
- Ty mozhesh' ostat'sya posle uroka? - sprosila ona.
V strahe ya pokachal golovoj.
- Mne nuzhno podgotovit'sya k geometrii, miss Myuller.
Ona ne otstupala.
- Togda zavtra. My provedem test zavtra.
Bozhe! Vsyu noch' on provel bez sna, oblivayas' potom i drozha ot straha, i
zabylsya tol'ko okolo chetyreh chasov utra. On nadeyalsya, chto mat' ostavit ego
doma, no vot nezadacha: v polovine vos'mogo on uzhe tryassya v avtobuse.
Mozhet, miss Myuller zabudet o teste? No ona ne zabyla. Rokovye karty lezhali
na stole. Spaseniya ne bylo. On okazalsya v centre vnimaniya. Ladno, Devid,
na etot raz bud' umnee.
- Ty gotov nachat'? - sprosila ona, beryas' za pervuyu kartu. V ee golove
on uvidel znak plyus.
- Kvadrat, - proiznes on.
On videl krug.
- Volny.
On videl eshche odin krug.
- Plyus.
On videl zvezdy.
- Krug.
On videl kvadrat.
- Kvadrat, - skazal on. |to odin.
On prodolzhal tshchatel'no schitat'. CHetyre nepravil'nyh otveta, zatem odin
pravil'nyj. Tri nepravil'nyh, eshche odin pravil'nyj. Raspolagaya ih v
fal'shivom besporyadke, on pozvolil sebe pyat' popadanij v pervom teste. Vo
vtorom - chetyre. V tret'em - shest'. V chetvertom - chetyre. Ne slishkom li
sredne, podumal on? Mozhet, dat' ej opyt s rezul'tatom odin? No ona uzhe
poteryala interes.
- YA vse-taki ne ponimayu tvoj nulevoj rezul'tat, Devid, - govorila ona
emu. - No mne vse zhe kazhetsya, chto u tebya net sposobnosti ekstrasensornogo
vospriyatiya.
On staralsya vyglyadet' razocharovannym. Dazhe slovno izvinyalsya. "Izvini,
uchilka, u menya net |SV". Mal'chik smirenno napravilsya k svoemu mestu.
V odno siyayushchee mgnovenie otkroveniya, miss Myuller, ya mog by razreshit'
vopros vsej vashej zhizni. Tyagu k neveroyatnomu, nepredskazuemomu,
neizvestnomu, irracional'nomu. CHudesnomu. No ya ne smog etogo sdelat'. YA
slishkom dorozhil svoej shkuroj, miss Myuller. Mne nuzhno bylo sohranit' nizkij
uroven'. Prostite menya. Vmesto togo chtoby skazat' vam pravdu, ya
sfal'shivil, miss Myuller, i etim otoslal vas k znakam zodiaka, k lyudyam iz
letayushchih tarelok, k tysyacham syurreal'nyh vibracij, k millionam
apokalipticheskih zvezdnyh mirov, hotya odnogo prikosnoveniya moego razuma k
vashemu moglo byt' dostatochno, chtoby predotvratit' vashe bezumie. Odno moe
prikosnovenie. Sekunda. Mig.
|to dni strastej Devida, kogda on korchilsya v mukah na svoej posteli iz
gvozdej. Davajte pobystree projdem eto. Togda budet men'she stradanij.
Vtornik. Den' Vyborov. Mesyacami vozduh napolnyal shum predvybornoj
kompanii. Svobodnyj mir vybiraet novogo lidera. Ves' Brodvej zapruzhen
platformami s gromkogovoritelyami i lozungami. Nash sleduyushchij Prezident!
CHelovek dlya vsej Ameriki! Golosujte! Golosujte! Golosujte! Golosujte za X!
Golosujte za Y! Pustye slova slivayutsya, rasplyvayutsya i uplyvayut.
Respublikrat. Demikanec. Buum. Zachem mne golosovat'? YA ne budu golosovat'.
YA ne golosuyu. YA ne iz ih chisla. Ne iz obshchej massy. Golosovanie dlya nih.
Odnazhdy, pozdnej osen'yu 1968-go, ya stoyal okolo Karnegi-holla, sobirayas'
pojti v knizhnyj magazin na drugoj storone ulicy, kogda vnezapno vse
dvizhenie na 57-j ulice ostanovilos', a na trotuarah vyroslo vdrug, slovno
zuby drakona, nesmetnoe kolichestvo policejskih. Na vostok promchalsya kortezh
motociklistov, i - oto! - v chernom limuzine proehal sam Richard M.Nikson,
Prezident Soedinennyh SHtatov Ameriki, veselo pomahivaya rukoj sobravshejsya
publike. YA podumal, vot nakonec moya bol'shaya udacha. YA zaglyanu v ego golovu
i priobshchus' k velikim Gosudarstvennym tajnam, ya pojmu, chto otlichaet nashih
liderov ot prostyh smertnyh. I ya vzglyanul v ego razum, a chto ya tam
obnaruzhil, ya ne skazhu. Skazhu tol'ko, chto nichego takogo osobennogo, chto ya
ozhidal. S teh por ya ne zhelayu imet' dela ni s politikoj, ni s politikami.
Segodnya ya ostanus' doma. Pust' vyberut Prezidenta bez moej pomoshchi.
Sreda. YA nacherkal po neskol'ku strochek v napolovinu zakonchennoj
kursovoj Jaja Lumumby i drugih takih zhe rabotah. Pereryv. Zvonit YUdif'.
- Vecherinka, - govorit ona. - Ty priglashen. Tam budut vse.
- Vecherinka? Kto? Gde? Zachem? Kogda?
- V subbotu vecherom. Okolo Kolambii. Hozyain - Klod Germant. Ty ego
znaesh'? Professor francuzskoj literatury. - "Net, ego zovut ne Germant. YA
izmenil imya, chtoby zashchitit' vinovnogo". - Odin iz etih novyh professorov.
Molodoj, dinamichnyj, krasivyj, drug Simona de Bovuara. YA pridu s Karlom.
Tam budet mnogo narodu. On vsegda priglashaet samyh interesnyh lyudej.
- Simon de Bovuar? Oni tam budut?
- Net, glupysh, ne oni. No ty ne pozhaleesh'. Klod daet luchshie vechera.
Blestyashchie kombinacii lyudej.
- Mne on kazhetsya vampirom.
- On daet tak zhe, kak i beret, Dejv. On osobenno prosil menya priglasit'
tebya.
- Otkuda on voobshche menya znaet?
- CHerez menya, - otvetila ona. - YA rasskazyvala o tebe. On smertel'no
hochet s toboj poznakomit'sya.
- YA ne lyublyu vecherinki.
- Dejv...
YA slyshu v ee golose preduprezhdenie. YA ne raspolozhen sporit' pryamo
sejchas.
- Ladno, - govoryu ya vzdyhaya. - V subbotu vecherom. Daj mne adres.
"Pochemu ya tak podatliv? Zachem pozvolyayu YUdif' manipulirovat' mnoj?
Mozhet, ya tak stroyu svoyu lyubov' k nej cherez eti kapitulyacii?"
CHetverg. YA delayu dva paragrafa dlya Jaja Lumumby. Ochen' opasayus' ego
reakcii na to, chto pishu dlya nego. On mozhet etogo prosto ne vynesti. Esli ya
kogda-nibud' zakonchu. YA dolzhen zakonchit'. YA eshche nikogda ne propuskal
ustanovlennogo sroka. Ne osmelivayus'. Posle obeda. YA progulivayus' do
knizhnogo magazina na 230-j ulice. Mne nuzhen svezhij vozduh i ya, kak obychno,
hochu posmotret', chto poyavilos' noven'kogo so vremeni moego poslednego
poseshcheniya, tri dnya nazad. Privychno pokupayu neskol'ko izdanij - antologiya
vtorostepennyh poetov-metafizikov, "Begi, krolik, begi" Apdajka i tyazhelyj
trud po antropologii Levi-SHtrausa, opisyvayushchij nekoe amazonskoe plemya,
kotoryj ya nikogda ne sobiralsya chitat'. Za kassoj poyavilas' noven'kaya:
devushka 19-20 let, blednen'kaya blondinka v beloj shelkovoj bluzke, korotkoj
kletchatoj yubke i s bezrazlichnoj ulybkoj. Mozhet i privlekatel'naya na chej-to
nezanyatoj vzglyad. Menya zhe ona vovse ne zainteresovala, ni seksual'no,
nikak, i hotya ya predstavil, kak zavalivayu ee - nichto chelovecheskoe mne ne
chuzhdo, - to, chto ya vtorgsya v ee razum bylo lish' mimoletnoj prihot'yu. Ne
budu sudit' ee za poverhnostnost'. YA voshel v nee legko i pogruzhalsya vse
glubzhe, minuya trivial'nye verhnie sloi, ustremlyayas' k samomu ee estestvu.
O! Kakaya vnezapnaya vspyshka obshchnosti, dusha k dushe. Ona pylaet. Ona izluchaet
ogon'. Ona idet ko mne s zhivost'yu i polnotoj, kotoraya potryasaet menya,
podobnoe stol' redko sluchaetsya so mnoj. Ischezaet tupoj nadoevshij maneken.
YA vizhu ee vsyu celikom, ee mechty, fantazii, zhelaniya, lyubov', vostorgi
(neudachnoe sovokuplenie proshloj noch'yu i ostavsheesya posle nego chuvstvo viny
i styda), vsyu kipyashchuyu, rvushchuyusya, myatezhnuyu chelovecheskuyu dushu. Za poslednie
polgoda ya tol'ko odnazhdy ispytal podobnoe potryasenie - v tot uzhasnyj den'
kontakta s Jaja Lumumboj na stupen'kah Nizhnej Biblioteki. I kogda ya
vspominayu tot gor'kij opyt, vo mne chto-to pereklyuchaetsya i proishodit to zhe
samoe. Padaet temnyj zanaves. YA otklyuchilsya. YA teryayu kontakt s ee
soznaniem. Tishina, eta uzhasnaya mental'naya tishina, obrushivaetsya na menya. YA
stoyu, okamenev, snova odinokij i napugannyj, ruki nachinayut drozhat', ya
ronyayu sdachu i ona vzvolnovanno sprashivaet:
- Ser? Da, ser? - Ee nezhnyj devichij golosok zvuchit, kak flejta.
Pyatnica. Prosypayus' s bol'yu i zhestkoj lihoradkoj. Nesomnenno
psihosomaticheskaya ataka. Rasserzhennyj, ozhestochennyj razum bezzhalostno
istyazaet bezzashchitnoe telo. Za oznobom sleduet zhar, zatem snova oznob.
Bezvol'naya upakovka. YA chuvstvuyu sebya opustoshennym. Golova nabita solomoj.
Uvy! Rabotat' ya ne mogu. Nacarapav neskol'ko psevdo-lumumbskih strok, ya
otbrasyvayu listok proch'. Ustal kak sobaka. Nu chto zhe, horoshij povod
otkazat'sya ot etoj glupoj vecherinki. YA chitayu svoih vtorostepennyh
metafizikov. Nekotorye iz nih ne takie uzh neznachitel'nye. Tragern, Kreshou,
Uil'yam Kartrajt. Naprimer, Tragern:
CHistye vrozhdennye Sily, pogloshchaemye korrupciej,
Kak prekrasnejshee Steklo,
Ili nachishchennaya Med',
Skoro sami v voobrazhaemyh odezhdah
Bozhestvennye Vpechatleniya, kogda oni prishli,
Bystro voshli, i Dusha zapylala.
|to ne predmet, no Svet,
On sozdaet Nebesa: yasneet Vzor.
Vernost'
Nishodit lish' k tem, kto vidit.
Posle etogo snova podnimayus'. CHuvstvuyu sebya nemnogo luchshe. Nuzhno
pozvonit' YUdif'. Pust' prigotovit mne kurinyj bul'on. Oj-vej! Uvy mne! Vej
iz mir!
Subbota. YA ozhivayu bez pomoshchi kurinogo bul'ona i reshayu idti na
vecherinku. Uvy mne. Pomni, pomni, shestoe noyabrya. Zachem Devid razreshil
YUdif' vytashchit' ego iz berlogi? Beskonechnaya poezdka na metro v centr; zapah
vina dobavlyaet osobyj aromat k obychnomu puteshestviyu v Manhetten. Nakonec
znakomaya stanciya, Kolambiya. Nuzhno projti neskol'ko kvartalov, poezhivayas'
ot holoda. YA ne slishkom horosho odet dlya takoj zimnej pogody. Vot ya uzhe
priblizhayus' k ogromnomu staromu domu na uglu Riversajd-drajv i 112-j
ulicy, gde i zhivet Klod Germant. Zakolebavshis', ya stoyu na ulice. Holodnyj
veter bezzhalostno hleshchet menya. V parke kruzhatsya mertvye list'ya. Vnutri
menya vstrechayut pronicatel'nye glaza shvejcara.
- Professor Germant, - govoryu ya.
On tychet vverh bol'shim pal'cem:
- Sed'moj etazh, 7-G, - on rukoj ukazyvaet dorogu k liftu.
YA opozdal, uzhe pochti desyat' chasov. Podnimayus' vverh v vethoj kabine, -
krak, krak, krak, - dver' lifta otkryvaetsya, shelkovyj plakat v koridore
ob座asnyaet dorogu v logovo Germanta. No plakat ne nuzhen. Potryasayushchij shum
sleva podskazyvaet mne, gde razvertyvaetsya dejstvie. YA zvonyu. ZHdu. Nichego.
Zvonyu snova. Tam slishkom shumno, menya ne slyshat. O, esli by ya mog
peredavat' mysli, a ne tol'ko prinimat'! YA by ob座avil o svoem poyavlenii
gromopodobnym vozglasom. Zvonyu eshche, bolee nastojchivo. A! Da! Dver'
otkryvaetsya. Malen'kaya temnovolosaya devushka, na vid eshche shkol'nica, odetaya
v kakoe-to oranzhevoe sari, kotoroe ostavlyaet ee pravuyu grud' - malen'kuyu -
goloj. Nagota v mode. Ona veselo ulybaetsya.
- Zahodi, zahodi!
Vnutri tolpa. Vosem'desyat, devyanosto, sto chelovek, vse v bezumnyh
naryadah, sobravshis' gruppami po vosem'-desyat' chelovek, krichat drug drugu
nechto glubokomyslennoe. Te, kto ne zanyat koktejlyami, kuryat trubki,
ritual'no vsasyvaya vozduh i pokashlivaya. Ne uspel ya snyat' pal'to, kak
kto-to zasunul mne v rot trubku s mundshtukom slonovoj kosti:
- Velikolepnyj gashish, - ob座asnil on. - Pryamo iz Damaska. Davaj, paren',
zatyanis'!
YA volej-nevolej vtyanul dym i nemedlenno oshchutil effekt. YA podmignul.
- Da, - krichit moj blagodetel'. - On zatumanivaet mozgi, tochno?
V etoj tolpe moj razum, peregruzhennyj signalami, i tak uzhe pomutilsya,
obkurennyj marihuanoj. Kazhetsya, moya sila rabotaet segodnya s dovol'no
vysokoj intensivnost'yu. Pravda, ne slishkom razlichaya individual'nosti, ya
nevol'no pogruzhayus', slovno v gustoj sup, v haos slivayushchihsya myslej.
Temnoe delo. Trubka i chelovek ischezayut i ya, spotykayas', probirayus' v
komnatu, splosh' zastavlennuyu nabitymi do otkaza knizhnymi shkafami. YA lovlyu
vzglyad tol'ko chto zametivshej menya YUdif' i ko mne protyagivaetsya pryamaya
liniya kontakta, vnachale nepostizhimo zhivaya, yasnaya, potom preryvistaya i
perehodyashchaya v kakoe-to bormotanie: brat, lyubov', bol', strah, obshchie
vospominaniya, proshchenie, zabvenie, nenavist', vrazhdebnost', merzost'. Brat.
Lyubov'. Nenavist'.
- Dejv, - krichit ona. - YA zdes', Devid!
Segodnya YUdif' neobychno privlekatel'na. Ee dlinnoe, tonkoe telo obernuto
v blestyashchuyu lilovuyu, plotno prilegayushchuyu nakidku, kotoraya yavstvenno
obrisovyvaet ee grud', malen'kie vypuklosti soskov i vpadinku mezhdu
yagodicami. Na ee grudi primostilas' opravlennaya v zoloto nefritovaya broshka
s zatejlivoj rez'boj, raspushchennye volosy velikolepny. YA gorzhus' ee
krasotoj. Ryadom s nej dvoe muzhchin, vyglyadyashchih ves'ma vpechatlyayushche. S odnoj
storony doktor Karl F.Sil'vestri, avtor "Issledovaniya psihologii
termoregulyacii". On tochno sootvetstvuet tomu obrazu, kotoryj ya ulovil v
mozgu YUdif' u nee doma dve ili tri nedeli nazad, hotya on starshe, chem ya
dumal. Emu, po krajnej mere, pyat'desyat pyat', vozmozhno, dazhe blizhe k
shestidesyati. I vyshe rostom - navernoe, shest' futov pyat' dyujmov. YA pytayus'
predstavit' ego ogromnoe, tyazheloe telo na zhilistoj strojnoj YUdif'. Ne
mogu. U nego bagrovye shcheki, solidnoe samodovol'noe vyrazhenie lica, nezhnye
umnye glaza. On izluchaet pochti otcovskuyu nezhnost' k YUdif'. YA ponimayu, chto
privlekaet v nem Dzhud: on voploshchaet v sebe obraz sil'nogo otca, chem
nikogda ne byl dlya nee bednyj Pol Selig. Po druguyu storonu ot YUdif' stoit
muzhchina, kotoryj, ya polagayu, i dolzhen byt' professorom Klodom Germantom; ya
bystro probuyu ego mozg i podtverzhdayu svoyu dogadku. Ego razum podoben
sosudu, napolnennomu perelivayushchejsya, sverkayushchej rtut'yu. On dumaet na
treh-chetyreh yazykah odnovremenno. Ego bujnaya energiya utomila menya v odno
kasanie. 40-letnij muzhchina, okolo shesti futov rostom, muskulistyj,
atleticheski slozhennyj; ego volosy pesochnogo cveta bezuprechno podstrizheny,
elegantno prichesany i kurchavyatsya volnami v stile barokko. Odezhda ego stol'
modernovaya, chto ya, otnyud' ne znatok v mode, ne mogu dazhe podobrat' slov
dlya ee opisaniya: chto-to vrode plashcha iz gruboj zolotisto-zelenoj materii
(polotno? muslin?), alyj kushak, raskleshennye atlasnye bryuki, ostronosye
srednevekovye tufli. Po ego vneshnosti dendi i manernoj poze mozhno
predpolozhit', chto on goluboj, no ego okutyvaet moshchnaya aura
geteroseksual'nosti i po tomu, kak nezhno poglyadyvaet na nego YUdif', ya
nachinayu ponimat', chto ona vozmozhno byla kogda-to ego lyubovnicej. A mozhet i
sejchas. Iz skromnosti ya ne hochu uznavat' eto. Moi nabegi na chastnye dela
YUdif' - slishkom skol'zkoe mesto v nashih otnosheniyah.
- Razreshite predstavit' moego brata Devida, - govorit ona.
Sil'vestri siyaet:
- YA tak mnogo slyshal o vas, mister Selig!
- Pravda? ("U menya est' etot chudovishchnyj bratec, Karl. Poverish' li, on
mozhet chitat' mysli. Tvoi mysli dlya nego tak zhe yasny, kak radioperedacha".)
Interesno, chto emu porasskazala obo mne YUdif'? Pokopayus' v ego golove i
uvizhu. - Zovite menya Devid. Vy ved' doktor Sil'vestri?
- Tochno. Karl. YA predpochitayu Karl.
- YUdif' mnogo rasskazyvala o vas, - govoryu ya v svoyu ochered'. Moe
testirovanie ne zadalos'. Vizhu kakie-to kuski, obryvki myslej, tumannyj
hlam. Ego razum neyasen mne, slovno ya smotryu skvoz' mutnoe steklo. V golove
stuchit. - Ona pokazala mne dve vashih knigi. Hotel by ya razbirat'sya v takih
veshchah.
Sil'vestri dovol'no ulybaetsya. Tem vremenem YUdif' nachala znakomit' menya
s Germantom. On bormochet obychnye pri znakomstve zavereniya v svoej radosti.
Mne kazhetsya on vot-vot poceluet menya v shcheku, a mozhet i v ruku. Golos ego
myagkij, murlykayushchij, v nem zameten akcent, no ne francuzskij. Nechto
strannoe. Smes', mozhet byt' franko-ital'yanskij ili franko-ispanskij. Po
krajnej mere, ego ya mogu oprobovat' dazhe sejchas; kakim-to obrazom ego
mozg, bolee izmenchivyj, chem mozg Sil'vestri, vse zhe ostaetsya v predelah
dosyagaemosti. Poka my obmenivaemsya banal'nymi frazami o pogode i proshedshih
vyborah, ya pronikayu v ego golovu. Gospodi! Kazanova vrozhdennyj! On trahaet
vse, chto dvizhetsya, nevazhno - muzhskogo ili zhenskogo pola, vklyuchaya, konechno,
i moyu dostupnuyu sestru YUdif', kotoruyu on v poslednij raz vzyal vsego pyat'
chasov nazad v etoj samoj komnate. V nej eshche kruzhatsya ego semena. Ego
sbivaet s tolku tot fakt, chto ona nikogda ne konchaet s nim. On
rassmatrivaet eto, kak proval v svoej bezuprechnoj tehnike. Professor
prikidyvaet vozmozhnost' prigvozdit' i menya segodnya zhe noch'yu. Beznadezhno,
professor. Vy ne dobavite menya k svoej kollekcii Seligov. On milo
rassprashivaet menya ob uchenyh stepenyah.
- Tol'ko odna, - otvechayu ya. - YA podumyval o stepeni po anglijskoj
literature, no tak nikogda i ne sobralsya.
On chitaet lekcii o Rembo, Verlene, Mallarme, Bodlere, Lotremone - vsyu
etu komandu - i delaet eto vdohnovenno; ego klassy polny obozhayushchih ego
devushek, ch'i bedra radostno razdvigayutsya pered nim, hotya v aspekte Rembo
on ne proch' pri sluchae porezvit'sya s dobrymi kolumbijskimi pariyami. Govorya
so mnoj, on laskovo i sobstvennicheski laskaet plechi YUdif'. Doktor
Sil'vestri predpochitaet ne zamechat' etogo ili ne obrashchat' vnimaniya.
- Vasha sestra, - vorkuet Germant, - ona - chudo, ona - original'nyj,
velikolepnyj tip, ms'e Selig, imenno tip.
Ves'ma skol'zkij kompliment. YA snova zaglyadyvayu v ego mozg i uznayu, chto
on pishet roman o molodoj, sladostrastnoj i polnoj gorechi razvedennoj
zhenshchine i francuzskom intellektuale, kotoryj voploshchaet soboj zhiznennuyu
silu, i rasschityvaet sdelat' na etom romane milliony. On menya ocharovyvaet:
stol' naglyj, stol' fal'shivyj, on vse zhe ostaetsya privlekatel'nym,
nesmotrya na vse ego vidimye nedostatki. On predlagaet mne koktejli,
hajboly, likery, brendi, travku, gashish, kokain - vse, chto tol'ko mozhno
pozhelat'. CHuvstvuya, chto on pogloshchaet menya, ya spasayus', s chuvstvom
nekotorogo oblegcheniya uskol'znuv, chtoby nalit' nemnogo roma.
U stolika s napitkami ko mne pristaet devushka. |to odna iz studentok
Germanta, ej ne bol'she dvadcati. ZHestkie chernye volosy ulozheny lokonami,
priplyusnutyj nos, vospriimchivye glaza, polnye myasistye guby. Ne krasavica,
no tem ne menee interesnaya. Ochevidno i ya zainteresoval ee, poskol'ku ona
ulybaetsya i govorit:
- Hochesh' pojti so mnoj domoj?
- YA tol'ko chto prishel.
- Da pozzhe, pozzhe. Ne k spehu. Mne kazhetsya, ty ne durak potrahat'sya.
- Ty govorish' eto vsem, s kem znakomish'sya?
- My eshche ne poznakomilis', - utochnyaet ona. - No net, ne vsem. Hotya
mnogim. A chto takogo? Teper' devushki mogut brat' iniciativu na sebya. Krome
togo, etot god - visokosnyj. Ty - poet?
- Da ne ochen'.
- A pohozhe. Derzhu pari, chto ty ochen' chuvstvitel'nyj i mnogo stradaesh'.
Pered glazami pronositsya znakomaya fantaziya. Ee glaza obramleny krasnym.
Ona okamenela. Ot chernogo svitera ishodit rezkij zapah pota. Nogi ee
slishkom korotki dlya takogo tulovishcha, bedra slishkom shiroki, grudi slishkom
tyazhely. Neuzheli ej udastsya vzyat' menya? "Derzhu pari, ty ochen'
chuvstvitel'nyj i mnogo stradaesh'. Ty - poet?" YA pytayus' proskanirovat' ee;
bespolezno; ustalost' skovala moj mozg, a obshchij gam tolpy gostej podavlyaet
otdel'nye signaly.
- Kak tebya zovut? - sprashivaet ona.
- Devid Selig.
- A ya - Liza Gol'shtejn, ya - vypusknica...
- Gol'shtejn? - |to imya slovno udaryaet menya tokom. Kitti, Kitti, Kitti!
- CHto ty skazala? Gol'shtejn?
- Nu da, Gol'shtejn.
- U tebya est' sestra Kitti? YA dumayu, Katerina. Kitti Gol'shtejn. Ej
okolo tridcati pyati. Sestra, a mozhet byt', kuzina...
- Net. YA nikogda o nej ne slyshala. Tvoya znakomaya?
- Byvshaya, - otvechayu ya. - Kitti Gol'shtejn.
YA zabirayu svoyu vypivku i otvorachivayus'.
- |j, - oklikaet ona menya. - Ty dumaesh', ya poshutila? Pojdesh' segodnya so
mnoj ili net?
Predo mnoj voznikaet chernyj koloss. Neveroyatnyh razmerov afrikanec,
ustrashayushchee lico dzhunglej. Ego odezhda slovno vspyshka nesovmestimyh cvetov.
On zdes'? O Bozhe! Imenno tot, kto mne nuzhen. YA oshchutil vinu za
nezakonchennuyu kursovuyu, mne pokazalos', chto ya prevratilsya s hromogo,
gorbatogo monstra. CHto on zdes' delaet? Kak udalos' Klodu Germantu
zatashchit' na svoyu orbitu Jaja Lumumbu? CHernyj, simvoliziruyushchij vecher. Ili
predstavitel' mira sporta, prizvannyj prodemonstrirovat' raznostoronnost'
nashego hozyaina, ego eklektichnost'? Lumumba vozvyshaetsya peredo mnoj,
blistayushchij, velikolepnyj, i holodno izuchaet menya so svoej neveroyatnoj
vysoty. Ego derzhit pod ruku potryasayushchaya chernaya zhenshchina - boginya,
velikansha, navernoe vyshe shesti futov rostu, s kozhej, slovno otpolirovannyj
oniks, glaza slovno zvezdy. Obaldennaya para. Svoej krasotoj oni pristydili
nas vseh. Nakonec, Lumumba proiznosit.
- YA tebya znayu, paren'. Otkuda-to ya tebya znayu.
- Selig. Devid Selig.
- CHto-to znakomoe. Otkuda ya tebya znayu?
- |vripid, Sofokl i |shil.
- Kakogo cherta? - Ozadachen. Pauza. Ulybaetsya. - O da. Da, bebi. |ta
chertova kursovaya. Kak ona dvizhetsya, paren'?
- Dvizhetsya.
- Sdelaesh' k pyatnice? |to - srok.
- Sdelayu, mister Lumumba. - YA postarayus', massa.
- Ty horoshij paren'. YA na tebya rasschityvayu.
- ...Tom Nikvist...
Imya vyskochilo vnezapno, probivshis' iz gudeniya vecherinki. Na mgnovenie
ono povislo v prokurennom vozduhe, slovno opavshij list, plavno kruzhashchijsya
na lenivom oktyabr'skom veterke. Kto sejchas proiznes "Tom Nikvist"? Kto eto
byl? Priyatnyj bariton v kakom-to desyatke futov ot menya. YA smotryu na
veroyatnyh obladatelej golosa. Vokrug menya odni muzhchiny. Ty? Ty? Ty? Nikto
ne podskazhet. Vprochem est' odin sposob uznat'. Posle togo kak slova
proizneseny vsluh, oni eshche nekotoroe vremya povtoryayutsya v mozgu govoryashchego.
(V mozgu slushatelej oni povtoryayutsya v drugoj tonal'nosti.) YA obrashchayus' k
sonnomu umeniyu, napravlyayu ego na poiski v blizhajshie soznaniya, ohotyas' za
ehom. Moi usiliya ubijstvenno veliki. CHerepa, v kotorye ya vhozhu, pohozhi na
solidnye kostyanye kupola. Tom Nikvist? Tom Nikvist? Kto proiznes eto imya?
Ty? Ty? Ah, tam. |ho pochti ischezlo, ostalsya lish' tusklyj, edva zametnyj
otklik v dal'nem konce kaverny. Vysokij puhlyj muzhchina s komicheskoj
bahromoj svetloj borodki.
- Izvinite, - obrashchayus' ya k nemu. - YA ne hotel vas perebit', no ya
uslyshal, chto vy upomyanuli imya moego starogo druga...
- O?
- ...i ne mog uderzhat'sya, chtoby ne rassprosit' vas o nem. Tom Nikvist.
Kogda-to my byli ochen' blizki s nim. Esli vy znaete, gde on sejchas, chto on
delaet...
- Tom Nikvist?
- Da. YA uveren, chto vy upomyanuli imenno ego.
Nichego ne vyrazhayushchaya ulybka.
- Boyus', chto eto oshibka. YA ne znayu nikogo s takim imenem. Dzhin? Fred?
Vy ne mozhete pomoch'?
- No ya tochno slyshal... - |ho. Buum v peshchere. YA oshibsya? S blizkogo
rasstoyaniya ya popytalsya proniknut' v ego golovu, chtoby izvlech' hot'
kakie-to znaniya o Nikviste. No moya sila bezdejstvovala. Oni ser'ezno
soveshchalis'. Nikvist? Nikvist? Kto-nibud' slyshal eto imya? Kto znaet
Nikvista?
Vdrug odin iz nih zakrichal:
- Dzhon Lejbnic!
- Tochno, - radostno govorit tolstyak. - Mozhet vy slyshali, kak my
govorili o nem. YA tol'ko chto govoril o Dzhone Lejbnice. |to - nash obshchij
drug. V etom gvalte eto moglo prozvuchat' dlya vas kak Nikvist.
Lejbnic. Nikvist. Lejbnic. Nikvist. Bum. Bum.
- Vpolne vozmozhno, - soglashayus' ya. - Nesomnenno, tak i bylo. Kak glupo
s moej storony. - Dzhon Lejbnic. - Prostite, chto pobespokoil.
Podskochivshij ko mne Germant govorit bez obinyakov:
- Vy dejstvitel'no dolzhny na dnyah posetit' moi zanyatiya. V etu pyatnicu ya
nachinayu Rembo i Verlena, pervaya iz shesti lekcij o nih. Zahodite. Vy ved'
budete v pyatnicu v universitete?
Pyatnica - eto den', kogda ya dolzhen prinesti Jaja Lumumbe gotovuyu
kursovuyu po grecheskim tragikam. Da, ya budu v kampuse. Dolzhen byt'. No
otkuda eto izvestno Germantu? Neuzheli on kakim-to obrazom pronik v moyu
golovu? CHto esli u nego tozhe est' dar? I ya otkryt emu, on vse znaet, moj
zhalkij sekret, moi ezhednevnye poteri; on stoit tut i pouchaet menya, potomu
chto ya neudachnik, a on tak zhe oster, kak i ya byval kogda-to. Zatem bystraya
vspyshka paranoji: on ne tol'ko obladaet darom, no sam nekij telepaticheskij
vampir, opustoshayushchij menya, vysasyvayushchij silu pryamo iz moego razuma. Mozhet,
on ukradkoj sledit za mnoj eshche s 74-go goda.
YA otbrasyvayu proch' etu bespoleznuyu idiotskuyu mysl'.
- Da, ya sobirayus' tuda v pyatnicu. Vozmozhno, zabegu.
YA vovse ne hochu slushat' lekciyu Kloda Germanta o Rembo ili Verlene. Esli
u nego i est' sila, pust' zasunet ee v trubku i vykurit!
- YA byl by ochen' rad, - govorit on i blizko naklonyaetsya ko mne.
Ego sredizemnomorskaya myagkost' izvinyala to, chto on narushal otnosheniya,
ustanovlennye amerikanskimi pravilami mezhdu dvumya muzhchinami. YA vdyhayu
zapah tonika dlya volos, los'ona posle brit'ya, dezodoranta i drugie
aromaty. Malen'kaya poblazhka: ne vse moi chuvstva pokinuli menya srazu.
- Vasha sestra, - shepchet on. - CHudesnaya zhenshchina! Kak ya lyublyu ee. Ona
chasto govorit o vas.
- Pravda?
- I s bol'shoj lyubov'yu. A takzhe s chuvstvom ogromnoj viny. Kazhetsya, vy s
nej dolgie gody ne byli druzhny.
- Sejchas vse v proshlom. My, nakonec, stanovimsya druz'yami.
- Kak zamechatel'no! - On delaet zhest rukoj i odnovremenno glazami. -
|to doktor. On ne dlya nee. Slishkom star, slishkom statichen. Posle
pyatidesyati bol'shinstvo muzhchin teryayut sposobnost' rasti. CHerez kakih-nibud'
polgoda on nadoest ej do smerti.
- Mozhet, ej kak raz i nuzhna skuka, - otvechayu ya. - V ee zhizni bylo mnogo
volnenij i eto ne sdelalo ee schastlivoj.
- Nikomu nikogda ne nuzhna skuka, - uveryaet menya Germant i podmigivaet.
- Dejv, my s Karlom hoteli by, chtoby ty prishel k nam na uzhin na toj
nedele. Nam troim nuzhno tak mnogo skazat' drug drugu.
- Posmotrim, Dzhud. YA poka ne mogu nichego skazat' o sleduyushchej nedele. YA
tebe pozvonyu.
Liza Gol'shtejn. Dzhon Lejbnic. Kazhetsya, mne nuzhno chto-nibud' vypit'.
Voskresen'e. Velikoe pohmel'e. Gashish, rom, vino, travka, bog znaet chto
eshche. Okolo dvuh chasov kto-to eshche sunul mne pod nos amilnitrit. CHertova
vecherinka. Mne voobshche ne nado bylo tuda hodit'. Golova, golova, golova.
Gde pishushchaya mashinka? Nado by porabotat'. Nachinaem:
"Takim obrazom my vidim raznicu v metodah podhoda k odnoj i toj zhe
istorii treh tragikov. |shilom rassmatrivayutsya teologicheskie predposylki
prestupleniya i neizbezhnoe vmeshatel'stvo bogov: Orest razryvaetsya mezhdu
prikazom Apollona ubit' mat' i sobstvennym strahom pered etim ubijstvom i
v rezul'tate shodit s uma. |vripid ostanavlivaetsya na harakteristikah i
beret menee allegorichnyj..."
Nichego ne vyhodit. Ostavim na potom.
V ushah zvenit tishina. CHernaya pustota. Ko mne segodnya nichego ne dohodit,
nichego. Kazhetsya, sila sovsem ushla. YA ne mogu ulovit' dazhe razgovora po
sosedstvu. Noyabr' samyj zhestokij mesyac, unosyashchij poslednie krupicy iz
mertvogo mozga. YA zhivu v stihotvorenii |liota. YA vrashchayus' na stranice
sredi slov. Sidet' zdes' i zhalet' sebya? Net. Net. Net. Net. YA budu
borot'sya. Uprazhneniya duha dolzhny vozrodit' moyu silu. Na koleni, Selig.
Skloni golovu. Skoncentrirujsya. Transformirujsya v ostrie mysli, v
telepaticheskij lazernyj luch, stremyashchijsya iz etoj komnaty v okrestnosti
prekrasnoj zvezdy Betel'gejze. Sdelal eto? Horosho. Ostryj chistyj myslennyj
luch prorezaet Vselennuyu. Derzhi ego. Derzhi krepche. Ne vylezaj za granicy,
paren'. Horosho. Teper' pod容m. My vzbiraemsya po lestnice YAkoba. |to budet
eksperiment vne tela, Devid. Vverh, vverh i v storonu! Podnimajsya skvoz'
potolok, skvoz' kryshu, skvoz' atmosferu, skvoz' ionosferu, skvoz'
stratosferu. Naruzhu. V bezvozdushnoe mezhzvezdnoe prostranstvo. O t'ma,
t'ma; t'ma. Ohladit' chuvstvo i utratit' prichinu dejstviya. Net, prekrati
etu chush'! V etom puteshestvii mozhno dumat' tol'ko o horoshem. Letaj. Pari. K
malen'kim zelenym chelovechkam s Betel'gejze-9. Dostan' ih razum, Selig.
Nalad' kontakt. Nalad'... kontakt. Leti, ty, lenivyj zhidovskij ublyudok!
Pochemu ty ne letish'? Leti!
Nu?
Nichego. Nada. Niente. Nigde. Nulla. Nicht.
Nazad na zemlyu. K bezmolvnym pohoronam. Ladno, bros', esli ty etogo
hochesh'. Ladno. Otdohni nemnogo. Otdohni, a zatem molis', Selig. Molis'.
Ponedel'nik. Pohmel'e proshlo. Mozg snova vospriimchiv. Pochuvstvovav
vspyshku vdohnoveniya, ya perepisyvayu "Tema "|lektry" u |shila, Sofokla i
|vripida". Ot nachala do konca. Polnost'yu peredelav. Sdelav mysli yasnymi i
sil'nymi, odnovremenno pojmav nuzhnyj ton besceremonnogo negrityanskogo
hippi. Kogda ya uzhe dobival rabotu, zazvonil telefon. Kak vovremya, teper'
ne greh i poobshchat'sya. Kto zvonit? YUdif'? Net. |to Liza Gol'shtejn.
- Ty obeshchal posle vecherinki vzyat' menya domoj, - govorit ona skorbno, s
obvinitel'noj intonaciej. - Kakogo cherta ty smylsya?
- Otkuda u tebya moj telefon?
- Ot Kloda. Professora Germanta. - "Holenyj d'yavol. Vse znaet". -
Slushaj, chto ty sejchas delaesh'?
- Dumayu prinyat' dush. YA rabotal vse utro i vonyayu, kak kozel.
- A chto u tebya za rabota?
- Kursovaya dlya parnya iz Kolambii.
Ona sekundu razmyshlyaet.
- U tebya tochno ploho s golovoj, paren'. YA imeyu v vidu: chto ty delaesh'?
- YA zhe skazal.
Dolgaya neudobovarimaya pauza. Zatem:
- O'kej. YA dokopayus'. Ty pishesh' kursoviki. Slushaj, Dejv, primi dush. Za
skol'ko mozhno dobrat'sya na metro ot 110-j i Brodvej do tvoego doma?
- Minut za sorok, esli poezd podojdet srazu.
- Slavno. Uvidimsya cherez chas.
Dzin'.
YA pozhimayu plechami. Bezumie. Ona zovet menya Dejv. Nikto ne zovet menya
tak. Razdevshis', ya zalezayu pod dush, dolgoe priyatnoe myt'e. Posle dusha,
rastyanuvshis' v blazhennoj istome, Dejv Selig, perechityvaet utrennie trudy i
nahodit v etom naslazhdenie. Budem nadeyat'sya, chto Lumumbe tozhe ponravitsya.
Zatem ya beru knigu Apdajka. Kogda ya dobirayus' do chetvertoj stranicy,
telefon zvonit snova. Liza: ona na platforme i hochet znat', kak dobrat'sya
do moej kvartiry. Da, eto uzhe bol'she, chem prosto shutka. Pochemu ona tak
celenapravlenno presleduet menya? O'kej, budem igrat' v ee igru. YA dayu ej
instrukcii. Spustya desyat' minut stuk v dver'. Liza v tolstom chernom
svitere, takom zhe propotevshem, kak tot, v subbotu vecherom, i uzkih sinih
dzhinsah. Robkaya ulybka sovsem ne v ee haraktere:
- Privet, - govorit ona. Ustraivaetsya poudobnee. - Kogda ya vpervye
uvidela tebya, menya slovno ozarilo: "|tot paren' kakoj-to osobennyj.
Poprobuj-ka s nim". Esli ya pravil'no ponyala, nuzhno doveryat' intuicii. YA
plyvu po techeniyu Dejv, ya plyvu po techeniyu.
Sviter stashchen. U nee tyazhelaya i kruglaya grud' s kroshechnymi, pochti
nezametnymi soskami. V glubokoj vpadine mezhdu nimi ugnezdilas'
shestikonechnaya zvezda. Ona obvodit vzglyadom komnatu, obsleduya knigi,
plastinki, fotografii.
- A teper' skazhi mne, - govorit ona. - Vot ya zdes'. YA byla prava? V
tebe est' chto-to osobennoe?
- Kogda-to bylo.
- CHto?
- YA-to znayu, a ty dolzhna ugadat', - otvechayu ya i sobrav vsyu svoyu silu,
ustremlyayus' v ee razum. |to pohozhe na gruboe pryamoe napadenie,
iznasilovanie, nastoyashchee nasilie nad mozgom. Hotya, konechno, ona etogo ne
oshchutila. - U menya i pravda byl na samom dele neobychnyj dar. Sejchas on
ochen' iznosilsya, no inogda ya eshche chuvstvuyu ego i, kstati, ya ispol'zuyu ego
pryamo sejchas.
- Holodno, - govorit ona i snimaet dzhinsy. Trusikov pod nimi net. K
tridcati godam ona stanet zhirnoj. U nee tolstye bedra i vystupayushchij zhivot.
Volosy na lobke neobychajno gusty i sil'no razroslis'. |to dazhe ne
treugol'nik, a krug, chernyj krug, razrosshijsya s ee lona na bedra. Na
yagodicah glubokie yamochki. Osmatrivaya ee, ya yarostno royus' v ee mozgu, ne
ostavlyaya v nej ni odnogo ukromnogo ugolka, naslazhdayas' svoim polnym
obladaniem. Mne ne nuzhno byt' vezhlivym. YA ej nichego ne dolzhen, - ona sama
etogo hochet. Dlya nachala ya proveryayu, ne lgala li ona, govorya, chto nikogda
ne slyshala o Kitti. |to pravda: Kitti ej ne rodnya. Sluchajnoe sovpadenie
familij - vot i vse.
- YA uverena, chto ty - poet, Dejv, - govorit ona, kogda my padaem na
neubrannuyu postel'. - |to intuiciya. Sejchas ty delaesh' kursovye, no tvoe
istinnoe prizvanie - poeziya, pravda?
Moi ruki sharyat po ee grudi i zhivotu. Ot ee kozhi ishodit ostryj zapah.
Mozhno posporit', chto ona ne mylas' uzhe dnya tri ili chetyre. Erunda. Ee
soski tainstvennym obrazom uvelichivayutsya - malen'kie zhestkie rozovye
piramidki. Ona izvivaetsya. YA ostayus' v ee mozgu. Ona otkryta mne
polnost'yu; ya voshishchen etim neozhidannym vozvrashcheniem energii. Vsya ee
biografiya kak na ladoni. Rodilas' v Kembridzhe. Dvadcat' let. Otec -
professor. Mat' - professor. Mladshij brat. Detstvo. Kor', skarlatina. V
odinnadcat' ona stanovitsya devushkoj, a v dvenadcat' teryaet devstvennost'.
V shestnadcat' - abort. Neskol'ko lesbijskih priklyuchenij. Strastnyj interes
k francuzskim poetam-dekadentam. Kislota, meskalin, psilocibin, kokain,
dazhe nyuhatel'nyj tabak. Vse eto daval ej Germant. On zhe i tryahnul ee raz
pyat'-shest'. ZHivye vospominaniya ob etom. Ee razum pokazyvaet gorazdo
bol'she, chem mne hochetsya uvidet' o Germante. On vyglyadit ves'ma
vpechatlyayushche. Liza vynosit iz etogo zhestkoe, agressivnoe predstavlenie o
nem, kapitane ee dushi, hozyaine sud'by. V glubine dushi sovsem drugoe: ona
napugana. Malyshka ne tak uzh ploha. YA chuvstvuyu sebya nemnogo vinovatym za
svoj obychnyj sposob proniknut' v ee golovu, ne obrashchaya vnimaniya na ee
lichnost'. No u menya svoya nuzhda. YA prodolzhayu poglazhivat' ee, a ona
spuskaetsya po mne vniz. Trudno pripomnit', kogda kto-libo delal eto v
poslednij raz. YA voobshche edva pomnyu, kogda perespal s kem-nibud', tak
uzhasno davno eto bylo. Ona - specialist v etom. YA rad by otvetit' tem zhe,
no ne mogu zastavit' sebya sdelat' eto; inogda ya byvayu priveredliv, a ona
ne iz teh, kto ochen' chistoploten. Nu i ladno, ostavim eto Germantu. YA
lezhu, ulavlivaya signaly ee mozga i prinimaya dary ee rta. YA chuvstvuyu sebya
muzhestvennym, energichnym, samouverennym, a pochemu by i net, ya lovlyu kajf
srazu v dvuh mestah - v golove i v konce. Ne pokidaya ee mozga, ya, nakonec,
pokinul ee guby, povernulsya, razdvinul ee nogi i gluboko skol'znul v
tesnuyu, uzkuyu gavan'. ZHerebec Selig. Plemennoj zherebec.
- Ooo! - tol'ko vydohnula ona, sgibaya koleni. - Ooo!
My nachli svoyu zverinuyu igru - ona spinoj ko mne. YA pitalsya obratnoj
svyaz'yu, izvlekaya ee otvetnoe naslazhdenie i etim udvaivaya svoe; kazhdoe
dvizhenie prinosilo vostorg. No zatem priklyuchilos' nechto smeshnoe. Ona
teper' blizka k tomu, chtoby konchit' - sobytie, kotoroe oborvet nash
myslennyj kontakt, - peredacha iz ee mozga uzhe stanovitsya haotichnoj i
neyasnoj, bol'she pohozha na shum, chem na signal. Obrazy lomayutsya. Dal'she
bol'she; ya pytayus' uderzhat'sya v ee soznanii, bespolezno, bespolezno, ona
uskol'zaet, pokidaet menya i vot uzhe nikakogo kontakta. I v moment razryva
moj petushok vnezapno stanovitsya myagkim i vyskal'zyvaet iz nee. Ot
udivleniya ona vsya zatryaslas'.
- Pochemu on upal? - sprashivaet ona.
Nevozmozhno ob座asnit' ej. Pomnyu, neskol'ko nedel' nazad, YUdif' sprosila
menya, ne smotryu li ya na poteryu svoej umstvennoj sily, kak na nekuyu
impotenciyu. YA otvetil, chto inogda da. A teper' vot vpervye metafora
sovpadaet s dejstvitel'nost'yu, - dva provala slivayutsya v odin. On -
impotent tam i zdes'. Bednyaga Devid.
- Navernoe, ya otvleksya, - otvechayu ya.
Nichego, u nee est' navyki. Eshche s polchasa ona truditsya nado mnoj
pal'cami, gubami, yazykom, volosami, grud'yu. Bezrezul'tatno, on ne
podnimaetsya, a ona povergaet menya v unynie svoej celeustremlennost'yu.
- Ne ponimayu, - proiznosit ona, - ty tak zdorovo vse delal. Mozhet, delo
vo mne?
YA razubezhdayu ee. Ty byla velikolepna, kroshka. Takoe inogda sluchaetsya,
nikto ne znaet pochemu. YA predlagayu:
- Davaj nemnogo otdohnem, mozhet, ya vernus' k zhizni.
My otdyhaem. Lezha ryadom s nej i bezrazlichno poglazhivaya ee kozhu, ya delayu
neskol'ko popytok vojti v kontakt. No net dazhe probleska. Telepaticheskij
uroven' zamer. Net ni probleska. Tiho, kak v mogile. Neuzheli eto vse?
Konec pryamo zdes' i sejchas? YA - lish' zhalkie ostanki. YA obrechen.
- Est' ideya, - govorit ona. - Pojdem v dush. Inogda eto pomogaet parnyu
podnyat'sya.
U menya net vozrazhenij: eto mozhet srabotat', da i v lyubom sluchae ona
posle dusha budet luchshe pahnut'. My idem v vannuyu. Strujki prohladnoj vody.
Uspeh. Laski ee namylennyh ruk ozhivlyayut menya.
My prygaem v postel'. Vse eshche v poryadke, ya vzbirayus' naverh i beru ee.
Stony, stony, vzdohi, vzdohi. Na mental'nom urovne nichego. Vnezapno ya
oshchushchayu ee zabavnyj spazm, sil'nyj, no ochen' korotkij i pochti srazu sleduet
moj vybros. Slishkom mnogo seksa. My obnimaemsya, svivaemsya vmeste. YA
pytayus' snova poprobovat'. Nol'. Nol'. Ona ushla? Dumayu, ona dejstvitel'no
ushla. Vy prisutstvovali segodnya pri istoricheskom sobytii, baryshnya. Utrate
zamechatel'noj ekstrasensornoj sily. Ostavivshej posle sebya etu smertnuyu
obolochku. Uvy!
- YA by hotela pochitat' tvoi stihi, Dejv, - govorit ona.
Vecher ponedel'nika, okolo semi tridcati. Liza, nakonec, ushla. YA idu
pouzhinat' v blizhajshuyu picceriyu. YA dovol'no spokoen. Prosto do menya eshche ne
sovsem doshlo. Kak stranno, chto ya mogu byt' takim vospriimchivym. YA znayu,
chto kogda eto obrushitsya na menya, sokrushaya i unichtozhaya menya, ya zaplachu, ya
zakrichu, ya budu bit'sya golovoj o stenu. No sejchas ya na udivlenie holoden.
Strannoe posmertnoe chuvstvo, slovno ya perezhil samogo sebya. I chuvstvo
oblegcheniya: muchitel'naya neizvestnost' zakonchilas', process zavershilsya,
umiranie proizoshlo, a ya vyzhil. YA, konechno, ne zhdu, chto takoe nastroenie
prodlitsya dolgo. YA utratil nechto sushchestvennoe i teper' zhdu, kogda pridut
muka, bol' i otchayanie.
No kazhetsya skorb' nuzhno otlozhit'. To, chto ya poschital zakonchennym, eshche
ne zakonchilos'. YA vhozhu v picceriyu i paren' za stojkoj ulybaetsya mne
shirokoj i holodnoj n'yu-jorkskoj ulybkoj privetstviya, a iz-za ego zhirnogo
lica neproshenno razdaetsya: "A vot etot zanuda, kotoryj vsegda prosit
dobavki anchousov".
YA otchetlivo chitayu ego mysli. Itak, sila eshche ne pogibla! Ne sovsem
pogibla! Tol'ko reshila nemnogo otdohnut'. Spryatat'sya.
Vtornik. ZHutkij holod, odin iz uzhasnyh dnej pozdnej oseni, kotorye
vydavlivayut iz tumannogo vozduha kazhduyu kaplyu vlagi, a solnechnye luchi, kak
nozhi. YA zakanchivayu dve kursovye, kotorye dolzhen zavtra otnesti v
universitet. CHitayu Apdajka. Posle obeda zvonit YUdif'. Obychnoe priglashenie
na uzhin. Obychnyj uklonchivyj otvet.
- Kak tebe Karl? - interesuetsya ona.
- Ochen' solidnyj muzhchina.
- On hochet, chtoby ya vyshla za nego zamuzh.
- Nu?
- Slishkom bystro. YA ego ne ochen'-to znayu, Dejv. On mne nravitsya, ya im
neimoverno voshishchayus', no ne znayu, lyublyu li ya ego.
- Togda ne toropis' s etim, - govoryu ya. Ee napryazhennye kolebaniya
utomlyayut menya. YA voobshche ne ponimayu, pochemu dostatochno pozhivshie lyudi,
znayushchie chto pochem, voobshche zhenyatsya. Zachem delat' iz lyubvi kontrakt? Zachem
vvergat' sebya v puchiny zakona? Zachem priglashat' yuristov, chtoby trahnut'
sobstvennuyu podrugu? Brak dlya nezrelyh, nenadezhnyh i nevezhestvennyh. My,
proshedshie ogni, vody i mednye truby, soglasny zhit' vmeste bez zakonnogo
prinuzhdeniya, a, Toni? A? YA govoryu:
- Krome togo, esli ty vyjdesh' za nego zamuzh, on, navernoe, zahochet,
chtoby ty brosila Germanta. Ne dumayu, chto on smiritsya.
- Ty znaesh' o nas s Klodom?
- Konechno.
- Vechno ty vse znaesh'.
- No eto zhe ochevidno, Dzhud.
- YA dumala, tvoya sila oslabla.
- Da, da, ona oslabevaet bystree, chem kogda-libo. No eto bylo tak
ochevidno. Dazhe nevooruzhennym glazom.
- Ladno. CHto ty o nem dumaesh'?
- On - smert'. On - ubijca.
- Ty sudish' o nem neverno, Dejv.
- YA byl v ego golove. YA videl ego, Dzhud. |to - ne chelovek. Dlya nego
lyudi - igrushki.
- Esli by ty sejchas slyshal svoj golos, Dejv. Vrazhdebnost', otkrovennaya
revnost'...
- Revnost'? YA pohozh na krovosmesitelya?
- Vsegda byl, - otvechaet ona. - No ostavim eto. Mne, pravda, kazalos',
tebe ponravilsya Germant.
- Da, ponravilsya. On volnuet, no ya dumayu, chto kobra tozhe volnuet.
- Poshel ty k chertu, Dejv.
- Ty hochesh', chtoby ya pritvoryalsya, chto on mne ponravilsya?
- YA nichego ne hochu. - Staraya ledyanaya YUdif'.
- A kak reagiruet na Germanta Karl?
Ona molchit. Nakonec:
- Ochen' otricatel'no. Karl - rab uslovnostej, ponimaesh'. Pryamo kak ty.
- YA?
- O, ty tak chertovski pryamolineen, Dejv! Ty takoj puritanin. Vsyu moyu
proklyatuyu zhizn' ty chitaesh' mne moral'. Kogda ya v samyj pervyj raz
perespala s parnem, ty byl tam i pokazyval na menya pal'cem...
- Pochemu on ne nravitsya Karlu?
- Ne znayu. On dumaet, chto Klod zloj. CHto on zloupotreblyaet. - Ee golos
neozhidanno roven i skuchen. - Mozhet on prosto revnuet. On znaet, chto ya vse
eshche splyu s Germantom. O Gospodi, pochemu my snova srazhaemsya, Dejv? Pochemu
nel'zya prosto pogovorit'?
- Ne tol'ko ya srazhayus'. I ne tol'ko ya povyshayu golos.
- Ty menya provociruesh'. Ty vsegda eto delaesh'. Ty shpionish' za mnoj, a
potom provociruesh' i staraesh'sya poborot'.
- Dzhud, trudno menyat' starye privychki. Hotya na samom dele, ya ne serzhus'
na tebya.
- Skol'ko samodovol'stva!
- YA ne serzhus'. |to ty. Ty stanovish'sya serditoj, kogda vidish', chto Karl
i ya shodimsya vo mnenii otnositel'no tvoego druga Kloda. Lyudi vsegda
zlyatsya, kogda im govoryat to, chto oni ne hotyat slyshat'. Poslushaj, Dzhud,
delaj chto hochesh'. Esli Germant to, chto tebe nuzhno - vpered.
- Ne znayu. YA prosto ne znayu. - Neozhidannaya ustupka. - Mozhet v nashih
otnosheniyah est' chto-to nenormal'noe.
Ee zheleznaya samouverennost' srazu propadaet. Udivitel'noe kachestvo:
kazhdye dve minuty vidish' druguyu YUdif'. Sejchas ona smyagchilas' i kazhetsya
neuverennoj v sebe. CHerez mgnovenie ona povernet ot svoih problem ko mne.
- Prihodi uzhinat' na sleduyushchej nedele. My ochen'-ochen' hotim sobrat'sya
vmeste s toboj i posidet'.
- Postarayus'.
- YA volnuyus' za tebya, Dejv. - Da, vot ono. - V subbotu ty byl takoj
vzvinchennyj.
- U menya byli trudnye vremena. No ya vse preodoleyu. - Mne ne hochetsya
govorit' o sebe. YA ne hochu ee zhalosti, potomu chto potom mogu nachat' zhalet'
sebya sam. - Slushaj, ya tebe pozvonyu, o'kej?
- Tebe vse eshche ochen' bol'no, Dejv?
- YA privykayu. YA starayus' prinyat' vse kak est'. Vse budet v poryadke.
Zvoni, Dzhud. Privet Karlu. I Klodu, - dobavlyayu ya i kladu trubku.
Sreda. Utro. Edu v centr otvezti svoi poslednie shedevry. Segodnya dazhe
holodnee, chem vchera, vozduh prozrachnee, solnce yarche i otdalennee. Kakim
suhim kazhetsya mir. Pri takoj pogode u menya obychno oshelomlyayushchaya yasnost'
vospriyatiya. No ya edva prinimayu signaly, poka dobirayus' na metro do
universiteta, tol'ko kakie-to smazannye otbleski i skrezhet - nichego
yasnogo. YA uzhe ne znayu, mogu li obladat' siloj v opredelennyj den', i
sejchas takoj pustoj den'. Nepredskazuemyj. Takov uzh tot, kto zhivet v moej
golove: nepredskazuemyj. YA idu k obychnomu mestu i podzhidayu svoih klientov.
Oni podhodyat, berut to, za chem prishli, i suyut mne v ladon' zelenye baksy.
Devid Selig, blagodetel' chelovechestva. YA vizhu Jaja Lumumbu. Slovno chernaya
sekvojya, on idet ot Butlerovskoj laboratorii. Pochemu ya drozhu? |to vliyanie
holodnogo vozduha, ne tak li, pervyj namek zimy, smert' goda. Priblizhayas',
basketbol'naya zvezda mashet rukoj, kivaet, ulybaetsya, vse ego znayut, vse
oklikayut. YA chuvstvuyu soprichastnost' k ego slave. Kogda nachinaetsya sezon,
ya, vozmozhno, pojdu posmotret', kak on igraet.
- Prines bumagi, paren'?
- Vot oni. - YA vytaskivayu papku. - |shil, Sofokl, |vripid. SHest'
stranic. Znachit, dvadcat' odin minus pyat', chto vy mne davali, - vy dolzhny
mne 16 dollarov.
- Podozhdi, paren', - on saditsya na stupen'ku ryadom so mnoj. - Mne zhe
nuzhno snachala prochitat', tak? Otkuda ya znayu, chto ty tam ponapisal?
YA smotryu, kak on chitaet. YA pochemu to zhdu, chto on budet shevelit' gubami,
spotykayas' na neznakomyh slovah, no net, ego glaza bystro probegayut
strochki. On pokusyvaet gubu. On chitaet bystree i bystree, neterpelivo
perelistyvaya stranicy. Nakonec on podnimaet na menya mertvye glaza.
- |to - der'mo, paren', - govorit on. - Vot eto - der'mo. Kogo ty
hochesh' nadut'?
- YA garantiruyu, chto vy poluchite B+. Poka ne poluchite ocenku, mozhete ne
platit'. Esli budet men'she, to...
- Net, slushaj menya. Kto govorit ob ocenkah? YA voobshche ne mogu vzyat' etu
chertovu pisaninu. Slushaj, polovina - eto kakoj-to bred, a vtoraya polovina
pryamo spisana iz knizhki. Der'mo, vot chto eto. Prof prochitaet eto,
posmotrit na menya i skazhet: Lumumba, kak ty dumaesh', kto ya? Ty dumaesh', ya
idiot, Lumumba? Ty ne pisal etu chush', skazhet on mne. Ty ne verish' ni
odnomu slovu. - On serdito podnimaetsya. - Vot, ya tebe koe-chto pochitayu,
paren'. YA tebe pokazhu, chto ty mne podsunul. - Perelistyvaya stranicy, on
hmuritsya, vorchit, kachaet golovoj. - Net. Kakogo cherta? Ty znaesh', kto ty
Takoj, paren'? Ty smeesh'sya nado mnoj, vot ono chto. Ty igraesh' s tupym
niggerom, paren'.
- YA pytalsya, chtoby bylo pohozhe, chto pisali vy...
- CHush'. Ne duri mne mozgi, paren'. Ty nalozhil kuchu vonyuchego evrejskogo
der'ma o Evropide i eshche nadeesh'sya, chto ya vlyapayus', pytayas' vydat' ego za
svoe.
- |to - lozh'. YA sdelal dlya vas vse vozmozhnoe. Kogda vy nanimaete
cheloveka, chtoby pisat' dlya vas kursovuyu, vy dolzhny byt' gotovy k tomu, chto
mogut byt' opredelennye...
- Skol'ko ty pisal? Pyatnadcat' minut?
- Vosem' chasov, a mozhet desyat', - govoryu ya. - Znaete, chto vy pytaetes'
sdelat', Lumumba? Vy perevorachivaete na menya rasizm. To evrejskoe, eto
evrejskoe. Esli vy tak ne lyubite evreev, pochemu ne dali pisat' kursovuyu
chernomu? Pochemu sami ne napisali? YA sdelal rabotu chestno. I ne hochu
slyshat', kak ee prevrashchayut v vonyuchee evrejskoe der'mo. Govoryu vam, esli vy
sdadite ee, to poluchite prohodnoj ball navernyaka, v krajnej sluchae B+.
- Da ya vylechu.
- Net. Net. Vy prosto menya ne ponyali. Pozvol'te ya ob座asnyu. Dajte-ka mne
na minutku rabotu i ya zachitayu paru strochek - mozhet, stanet yasnee... -
Podnyavshis' na nogi, ya protyagivayu ruku k bumagam, no on ulybaetsya i
podnimaet ih vysoko nad golovoj. CHtoby dostat' ih, mne ponadobilas' by
stremyanka. Prygat' prosto bespolezno. - Dajte, opustite, ne shutite so
mnoj! Dajte mne ih! - krichu ya. On razzhimaet ruku i shest' listochkov
razletayutsya. Veter gonit ih k vostoku vdol' zdaniya universiteta. Dazhe
umiraya, ya budu ih videt'. YA szhimayu kulaki, menya ohvatyvaet yarostnoe
negodovanie. Hochetsya vrezat' po ego nasmeshlivoj fizionomii. - Ne nuzhno
bylo etogo delat', - govoryu ya. - Ne nuzhno bylo ih vybrasyvat'.
- Ty dolzhen vernut' mne pyat' baksov, paren'.
- Derzhi karman shire. YA chestno vypolnil svoyu rabotu i...
- Ty govoril, chto esli rabota budet plohoj, to ty ne voz'mesh' platu.
O'kej, rabota - der'mo. Nikakoj platy. Otdaj mne pyaterku.
- |to nechestnaya igra, Lumumba. Ty hochesh' nakolot' menya.
- Kto kogo nakalyvaet? Kto ne otdaet den'gi? YA? Ty. CHto mne teper'
delat' s kursovoj? Nesti ne gotovuyu - i eto tvoya vina. A esli menya iz-za
etogo vyprut iz komandy? A? CHto togda? Slushaj, paren', menya ot tebya
toshnit. Otdavaj mne pyaterku.
Neuzheli on govorit ser'ezno? Ne znayu. Mysl' o tom, chto nuzhno otdavat'
obratno den'gi, vyzyvaet u menya otvrashchenie ne tol'ko potomu, chto ya poteryayu
den'gi. Hotel by pochitat' ego mysli, no ne mogu: ya polnost'yu blokirovan.
Budu blefovat'.
- Kakogo cherta ty vse perevernul s nog na golovu? YA sdelal svoe delo. YA
ni cherta ne dam tebe, kakie by prichiny ty ni pridumyval. |tu pyaterku ya
ostavlyu sebe. Hotya by pyaterku.
- Otdavaj moi den'gi, paren'.
- Ubirajsya k chertu.
YA hochu ujti. On hvataet menya - ego ruki, ohvativshie menya, navernoe
takoj dliny, kak moi nogi, - i prityagivaet k sebe. On nachinaet tryasti
menya. Zuby u menya stuchat. Ego ulybka eshche shire, chem obychno, no glaza pryamo
demonicheskie. YA razmahivayu kulakami, no ego ruki tak dlinny, chto ya ne mogu
dostat' ego. YA nachinayu orat'. Sobiraetsya tolpa. Vnezapno nas okruzhayut troe
ili chetvero parnej v universitetskih kurtkah - vse chernye, vse giganty,
hotya i ne takie bol'shie, kak Lumumba. Tovarishchi po komande. Smeyutsya,
krichat. YA dlya nih igrushka.
- |j, paren', on k tebe pristaet? - sprashivaet odin.
- Pomoch', Jaja? - oret drugoj.
- CHego tebe sdelal etot kozel, paren'? - oklikaet tretij.
Oni obrazuyut kol'co, i Lumumba tolkaet menya k parnyu sleva ot sebya, tot
lovit menya i shvyryaet dal'she po krugu. YA kruzhus', spotykayus', shatayus', oni
ne dayut mne upast'. Po krugu, po krugu, po krugu. CHej-to lokot' popadaet
mne po gube. YA chuvstvuyu vkus krovi. Kto-to b'et menya, i moya golova rezko
otkidyvaetsya nazad. V rebra tychut pal'cami. YA osoznayu, chto vlyapalsya v
ser'eznuyu peredryagu, potomu chto eti giganty dejstvitel'no sobirayutsya menya
izbit'! YA s trudom uznayu svoj golos, kotoryj predlagaet Lumumbe zabrat'
ego den'gi: no nikto ne zamechaet etogo. Oni vse brosayut menya ot odnogo k
drugomu. Gde policiya kampusa? Pomogite! Pomogite! Spasite! No nikto ne
prihodit. YA zadyhayus'. Mne hochetsya upast' na koleni i vzhat'sya v zemlyu. Oni
orut mne kakie-to rasistskie epitety, ya edva ponimayu slova - etot zhutkij
zhargon. YA ne znayu, kak oni menya nazyvayut, no v kazhdom slove chuvstvuyu
nenavist'. Pomogite! Pomogite! Mir besheno vrashchaetsya. Teper' ya ponimayu, chto
oshchushchaet basketbol'nyj myach, esli on mozhet chuvstvovat'. Postoyannoe
napryazhenie, beskonechnoe dvizhenie. Pozhalujsta, kto-nibud', pomogite mne,
ostanovite ih. V grudi bolit. YA nichego ne vizhu. YA tol'ko chuvstvuyu. Gde moi
nogi? Nakonec ya padayu. Smotrite, kak bystro priblizhayutsya stupen'ki.
Holodnyj poceluj kamnya obzhigaet mne shcheku. YA navernoe uzhe poteryal soznanie.
Kak ya mogu govorit'? Po krajnej mere odno preimushchestvo - nizhe ya uzhe ne
upadu.
Kogda on vstretil Kitti, on byl gotov vlyubit'sya. Uzhe perezrel i s
legkost'yu vlez v emocional'nye dela. Vozmozhno, vse delo i sostoyalo v etom
- to, chto on k nej ispytyval, byla ne lyubov', a udovletvorenie ot mysli,
chto on lyubit. A mozhet byt' i net. On nikogda tolkom ne ponimal svoih
chuvstv po otnosheniyu k Kitti. Ih lyubov' rascvela letom 1963 goda, kotoroe
zapomnilos' emu, kak poslednee leto nadezhdy i vesel'ya pered dolgoj osen'yu
haosa i razocharovaniya, opustivshejsya na obshchestvo. Togda u vlasti byl Dzhek
Kennedi i hotya osobyh uspehov v politike u nego ne bylo, emu udavalos'
vse-taki sozdat' vpechatlenie, chto u nego vse poluchitsya, esli ne sejchas, to
posle povtornyh vyborov. YAdernye ispytaniya v vozduhe tol'ko chto zapretili.
Ustanovili goryachuyu liniyu Vashington-Moskva. V avguste Gosudarstvennyj
Sekretar' Raek ob座avil, chto pravitel'stvo YUzhnogo V'etnama mozhet
kontrolirovat' dopolnitel'nye territorii. CHislo ubityh amerikancev v etoj
vojne eshche ne dostiglo sotni.
28-letnij Selig tol'ko chto pereehal iz Bruklina v malen'kuyu kvartirku v
Veste. On rabotal birzhevym brokerom. |to byla ideya Toma Nikvista. Spustya
shest' let Nikvist ostavalsya ego blizhajshim i, veroyatno, edinstvennym
drugom, hotya za poslednie god-dva ih druzhba neskol'ko oslabla: Seligu
ochen' ne nravilas' samouverennost' Nikvista i on hotel, chtoby mezhdu nimi
sushchestvovala kakaya-to distanciya, fiziologicheskaya i geograficheskaya. Odnazhdy
Selig zadumchivo skazal, chto esli by emu udalos' skopit' pobol'she deneg -
skazhem, tysyach dvadcat' pyat', - on by uehal na otdalennyj ostrov i provel
tam paru let. Napisal by roman. On nikogda ne pisal nichego ser'eznogo i
vovse ne byl uveren, chto iskrenen v svoem zhelanii. On vtajne vse zhe
nadeyalsya, chto Nikvist prosto dast emu eti den'gi. On mog zarabotat' takuyu
summu za poldnya. On by skazal: "Vot, malysh, ezzhaj i tvori". No Nikvist tak
ne sdelal. Vmesto etogo on posovetoval poluchit' rabotu v brokerskoj
kontore, poskol'ku eto samyj prostoj sposob bystro zarabotat' mnogo deneg.
Komissionnye ves'ma prilichnye, hvataet na zhizn' i eshche ostaetsya, no
nastoyashchie den'gi mozhno sdelat' na neopytnyh brokerah - vygodnye prodazhi,
arbitrazh. "Esli ty dostatochno vrubish'sya v rabotu, - skazal Nikvist, - to
smozhesh' zarabotat' skol'ko zahochesh'". Selig zaartachilsya. CHto on znaet ob
Uoll-strit?
- YA vyuchu tebya v tri dnya, - poobeshchal Nikvist.
Na samom dele ponadobilos' dazhe men'she vremeni. Selig proshel kratkij
kurs po finansovoj terminologii, skol'znuv pryamo v mozg Nikvista. U
Nikvista vse opredeleniya byli razlozheny po polochkam: prostye akcii i
privilegirovannye, nedostachi i pererashod, vklady, debity, konvertaciya,
razmeshchenie kapitala, osobye situacii, zakrytye i otkrytye scheta, povtornye
predlozheniya, specialisty i chem oni zanimayutsya, podpol'nyj rynok, srednij
Dou-Dzhonsa i vse ostal'noe. Selig vse eto zapomnil. Odnim iz horoshih
kachestv pryamoj peredachi iz mozga v mozg yavlyalos' legkoe zapominanie.
Sleduyushchij shag - praktika. Kazhdoj krupnoj brokerskoj firme trebovalis'
nachinayushchie - Meril Linch, Gudbodi, Nejden Stoun, Klark Dodzh - vsem. Selig
naugad vybral odnu i podal zayavlenie. On proshel predvaritel'noe
testirovanie; bol'shinstvo otvetov on znal sam, a chto ne znal, vylavlival
iz mozga teh, kto ego sprashival, v bol'shinstve svoem oni s detstva sledili
za rynkom. Poluchiv velikolepnyj ball, on byl nanyat. Posle korotkoj
praktiki on poluchil licenziyu i stal rabotat' v prekrasnoj novoj brokerskoj
kontore na Brodvee okolo 72-j ulicy.
On stal odnim iz pyati molodyh brokerov. Klientura, v osnovnom, pozhilye
evrei: 75-letnie vdovy iz ogromnyh domov na 72-j ulice i dymyashchie sigarami
promyshlenniki na pensii, zhivshie na Vest-|nd avenyu i Riversajd-drajv. U
nekotoryh bylo dostatochno deneg, kotorye oni ochen' ostorozhno vkladyvali.
Nekotorye pochti nichego ne imeli, no hoteli kupit' hotya by chetyre akcii Kon
|dison ili tri akcii Telefonnoj kompanii, chtoby imet' hot' illyuziyu
sobstvennosti. Poskol'ku bol'shinstvo klientov byli starye i uzhe ne
rabotali, operacii v kontore provodilis' v osnovnom lichno, a ne po
telefonu. CHasto tam sobiralos' desyat'-dvenadcat' pozhilyh grazhdan, i to i
delo odin iz nih tryassya k lyubimomu brokeru otdat' rasporyazheniya. Na
chetvertyj den' raboty Seliga odin pochtennyj klient umer ot serdechnogo
pristupa. Kazalos', nikto ne udivilsya i ne rasstroilsya, ni brokery, ni
druz'ya zhertvy: Selig znal, chto kazhdyj mesyac pogibaet odin klient.
Dostignuv opredelennogo vozrasta, vy privykaete, chto vash drug mozhet
odnazhdy upast' zamertvo. Selig bystro stal favoritom, osobenno sredi
staryh dam; on im nravilsya potomu, chto byl simpatichnym evrejskim mal'chikom
i nekotorye predlagali emu poznakomit'sya s ih vnuchkami. On vsegda vezhlivo
otklonyal eti predlozheniya, on staralsya byt' s nimi lyubezen i terpeliv,
igraya rol' vnuka. Bol'shinstvo ego klientok byli nevezhestvennymi,
prakticheski negramotnymi zhenshchinami, prozhivshimi zhizn' pod rukovodstvom
svoih muzhej. Teper' zhe, unasledovav deneg bol'she, chem mogli potratit', i
sovershenno ne imeya ponyatiya, chto s nimi delat', oni vsecelo zaviseli ot
molodogo brokera. Issleduya ih mysli, Selig obnaruzhil, chto oni ves'ma
rasplyvchaty i edva oformleny - kak mozhno dozhit' do 75 let, ne imeya
opredelennyh idej? - no nekotorye iz dam vse zhe byli po-svoemu
simpatichnymi. Muzhchiny byli menee priyatny. Grubost' i svirepost' ih ambicij
byli emu protivny i on zaglyadyval v ih mysli tol'ko po neobhodimosti, ne
slishkom starayas' najti dlya nih chto-to luchshee. Mesyac, provedennyj sredi
podobnyh lyudej, po mneniyu Seliga, prevratil by Rokfellera v socialista.
Biznes byl postoyannym, no ne slishkom dohodnym, komissionnye Seliga
vozrosli do 160 dollarov v nedelyu. Takih deneg on nikogda ne zarabatyval,
no edva li on mechtal ob etom.
- Vam povezlo, chto vy popali syuda vesnoj, - skazal emu odin iz kolleg.
- Zimoj vse nashi klienty uezzhayut vo Floridu i poka ne idut dela, mozhno
pomeret'. Kak i predskazyval Nikvist, on smog poluchit' prilichnuyu pribyl'
iz lichnyh operacij. CHerez kontoru vsegda prohodilo mnogo vsyakih del, za
kotorye mozhno bylo chto-to poimet'. Nachav delo s 350 dollarov, on bystro
uvelichil schet do chetyrehznachnyh summ, delaya den'gi na "Krajslere",
"Kontrol Dejtej", RSA i "Sajrej DH Ojl". No tut on obnaruzhil, chto
Uoll-strit dvizhetsya v dvuh napravleniyah, i bol'shaya chast' ego vyigrysha
rastayala v neudachah s "Bruzhvik", "Bekman Instruments" i "Martin Marietta".
On prishel k vyvodu, chto nikogda ne nakopit dostatochno deneg dlya poezdki i
napisaniya romana. Da i nuzhen li miru eshche odin romanist-lyubitel'?
Interesno, chto zhe delat' dal'she? Posle treh mesyacev raboty brokerom, u
nego poyavilsya schet v banke, no ne bol'shoj, a rabota uzhasno nadoela.
Udacha privela k nemu Kitti. Ona prishla v odno dushnoe iyul'skoe utro v
polovine desyatogo. Kontora eshche ne otkrylas', bol'shinstvo sluzhashchih
raz容halis' na leto i v ofise ostalis' lish' menedzher Martinson, sluzhashchij
Nadel' i Selig. Martinson byl zanyat sostavleniem otcheta, Nadel' govoril po
telefonu, pytayas' utryasti slozhnyj vopros s "Ameriken Fotokopi", a Selig,
bezdel'nichaya, mechtal vlyubit'sya v ch'yu-nibud' krasivuyu vnuchku. Vdrug
otkrylas' dver' i voshla ch'ya-to krasivaya vnuchka. Ne to chtoby krasivaya, no
nesomnenno privlekatel'naya: devushka let dvadcati, strojnaya i ochen'
proporcional'no slozhennaya, rostom navernoe pyat' futov tri ili chetyre
dyujma, s pushistymi svetlo-kashtanovymi volosami, sine-zelenymi glazami,
pravil'nymi chertami lica i velikolepnoj figuroj. Ona kazalas' zastenchivoj,
umnoj, nevinnoj - lyubopytnaya smes' znanij i naivnosti. Ee odezhdu
sostavlyali belaya shelkovaya bluzka i korichnevaya yubka do kolen, dayushchaya namek
na skryvayushchiesya pod nej velikolepnye nogi. Na grudi lezhala zolotaya
cepochka. Net, ona ne krasavica, no ochen' horoshen'kaya. Iz teh, chto raduyut
vzglyad. Kakogo cherta ona delaet v etom zamke Mammony v ee-to gody? Ona
poyavilas' zdes' let na pyat'desyat ran'she, chem bylo nuzhno. Iz lyubopytstva on
poproboval popast' v ee golovku, kogda ona napravilas' k nemu. On iskal
tol'ko poverhnostnye dannye: imya, vozrast, semejnoe polozhenie, adres,
nomer telefona, cel' vizita - chto eshche?
On ne poluchil nichego.
|to potryaslo ego. Neveroyatnyj opyt. Unikal'nyj. Proniknut' v mozg i
obnaruzhit', chto on absolyutno nedostupen, neprozrachen, spryatan, slovno za
nepronicaemoj stenoj, - takogo s nim ran'she ne sluchalos'. On sovsem ne
oshchushchal ee aury, slovno ona byla plastikovym manekenom v vitrine univermaga
ili robotom s drugoj planety. On sidel, razdumyvaya, chto zhe on sdelal ne
tak, pochemu ne poluchilsya kontakt? Ot izumleniya on dazhe zabyl poslushat',
chto ona govorit, i vynuzhden byl peresprosit'.
- YA skazala, chto hochu otkryt' schet. Vy - broker?
On, navernoe, vyglyadel glupovato, dolgo rylsya v bumagah, porazhennyj
vnezapnoj yunosheskoj neuklyuzhest'yu i nakonec protyanul ej formy dlya novogo
scheta. K etomu vremeni podoshli i drugie brokery, no slishkom pozdno: po
pravilam doma ona byla ego klientkoj. Sidya sboku ot ego stola, ona
rasskazyvala emu o svoih namereniyah, a on izuchal elegantnye ochertaniya ee
pryamogo nosa, bezuspeshno pytayas' borot'sya s ee tainstvennoj umstvennoj
nedostupnost'yu, i nesmotrya, a, mozhet i vopreki etoj nedostupnosti,
pochuvstvoval, chto beznadezhno vlyubilsya v nee.
Ej dvadcat' dva goda, god nazad zakonchila Redklif, priehala s
Long-Ajlenda i snimaet s dvumya podruzhkami kvartiru na Vest-|nd avenyu. Ne
zamuzhem. Nedavno dolgaya i bezuspeshnaya lyubovnaya istoriya zakonchilas'
razryvom, kak on obnaruzhil pozzhe. (Dlya nego bylo ves'ma stranno, chto on ne
uznal vsego srazu, berya vsyu zhelaemuyu informaciyu.) Ona poluchila stepen' po
matematike i rabotala programmistom. |to ponyatie ochen' malo govorilo emu v
1963 godu: on ne byl tochno uveren - proektiruet li ona komp'yutery,
rabotaet s nimi ili remontiruet ih. Nedavno ona unasledovala 6500 dollarov
ot svoej tetushki iz Arizony, i ee roditeli, ochevidno surovye poklonniki
takogo tipa vospitaniya - utoni-ili-nauchis'-plavat', schitali, chto ej
sleduet samoj vlozhit' svoi den'gi i nauchit'sya otvechat' za svoi postupki.
Itak, ona napravilas' v blizhajshuyu brokerskuyu kontoru, kak yagnenok na
zaklanie, chtoby vlozhit' den'gi.
- CHego vy hotite? - sprosil ee Selig. - Ostavit' ih v bezopasnom meste
ili pustit' v oborot, imeya shans prirastit' kapital?
- Ne znayu. YA nichego ne znayu o rynke. Edinstvennoe, chego ya ne hochu -
sdelat' kakuyu-nibud' glupost'.
Drugoj broker - skazhem Nadel' - proiznes by rech' i, sovetuya ej zabyt' o
takih ustarevshih i nadoevshih koncepciyah, kak dividendy, podobral by ej
paket akcij dlya oborota - "Tehas Instrumente", "Kollinz Radio",
"Polaroid", chto-to tipa etogo. Zatem kazhdye neskol'ko mesyacev proveryal ee
schet, pereklyuchayas' s "Polaroida" na "Kseroks", s "Tehas Instrumente" na
"Ferchajld Kamera", s "Kollinz" na "Ameriken Motors", s "Ameriken Motors"
snova na "Polaroid", poluchaya chudesnye komissionnye dlya sebya i, vozmozhno,
delaya den'gi i dlya nee, a vozmozhno, i teryaya ih. Selig ne perenosil takie
manevry.
- Mozhet, eto zvuchit zanudno, - skazal on, - no davajte pojdem naibolee
bezopasnym putem. YA porekomenduyu vam nechto vpolne prilichnoe. |to, konechno,
ne sdelaet vas bogatoj, no i ne povredit. A potom vy smozhete prosto
polozhit' ih i nablyudat', kak oni rastut, ne proveryaya kazhdyj den' sostoyanie
rynka, chtoby ulovit' moment, kogda nuzhno prodavat'. Vy zhe ne hotite vechno
volnovat'sya?
To, chto on govoril ej, bylo polnoj protivopolozhnost'yu tem instrukciyam,
kotorye daval emu Martinson o prieme novyh klientov, nu da chert s nim. On
dal ej neskol'ko akcij "Dzhersi Standard", neskol'ko "Telefon", nemnogo IBM
i 30 akcij zakrytogo fonda "Legman Korporejshn", kotorym vladeli mnogie ego
pozhilye kollegi. Ona ne zadavala voprosov, dazhe ne zahotela uznat', chto
takoe zakrytyj fond.
- Vot, - skazal on, - teper' u vas est' paket akcij. Vy - kapitalist.
Ona ulybnulas'. Ulybka byla robkaya, podnevol'naya, no v ee glazah on
zametil koketstvo. On bezumno hotel by chitat' ee mysli, chtoby ponyat', chto
on dlya nee. I vse zhe on poproboval:
- CHto vy delaete vecherom? - sprosil on. - YA osvobozhdayus' v chetyre chasa.
Ona otvetila, chto svobodna, pravda s odinnadcati do shesti ona rabotaet.
Oni dogovorilis', chto on zaedet za nej domoj v sem'. Kogda ona pokidala
kontoru, v ee ulybke bezoshibochno chitalas' teplota.
- A ty vezuchij, merzavec, - skazal Nadel'. - CHto ty sdelal, naznachil ej
svidanie? Ty narushaesh' pravila dlya sotrudnikov ne trahat' klientov.
Selig tol'ko rassmeyalsya. CHerez dvadcat' minut posle otkrytiya birzhi on
prodal 200 Molibdenovyh akcij, a v obed kupil ih zhe na poltora punkta
deshevle. On podschital, chto etogo vpolne hvatit na uzhin, da eshche i
ostanetsya. |tu idejku podkinul vchera Nikvist: "Moli - horoshaya kroshka, ona
tochno upadet v kojku". Posle obeda, chuvstvuya polnuyu udovletvorennost'
soboj, on pozvonil Nikvistu i dolozhil o svoem manevre.
- Ty vernul ih slishkom rano, - nemedlenno otreagiroval Nikvist. - Na
etoj nedele ona upadet eshche na pyat'-shest' punktov. Umniki zhdut.
- YA ne takoj zhadnyj. Nuzhno oplatit' srochnye scheta.
- Tak ne razbogateesh'.
- Dumayu, u menya ne hvataet azarta dlya igry, - skazal Selig.
On kolebalsya. Ne za etim zhe on zvonil Nikvistu? On hotel skazat', chto
vstretil devushku i est' zabavnaya problema. YA vstretil devushku, ya vstretil
devushku. Vnezapnyj strah uderzhal ego. Bezmolvnoe prisutstvie Nikvista na
drugom konce provoda kazalos' ugrozhayushchim. On vsegda smeetsya nado mnoj,
potihon'ku, dumaya, chto ya ne vizhu. No eto glupost'. On skazal:
- Tom, segodnya proizoshlo nechto strannoe. K nam v kontoru prishla
devushka, ochen' privlekatel'naya devushka. Vecherom ya s nej vstrechayus'.
- Pozdravlyayu.
- Pogodi. Delo v tom, chto ya sovsem ne smog chitat' ee mysli. To est', ya
dazhe ne ulovil auru. Pusto, absolyutno pusto. U menya nikogda takogo ne
bylo. A u tebya?
- Da vrode net.
- Sovershenno pusto. Ne mogu ponyat'. Pochemu u nee takoj sil'nyj ekran?
- Mozhet, ty prosto ustal segodnya? - predpolozhil Nikvist.
- Net-net. Drugih ya chitayu kak vsegda. Tol'ko ona.
- |to tebya volnuet?
- Konechno!
- Pochemu konechno?
Seligu eto kazalos' ochevidnym. On reshil, chto Nikvist izdevaetsya nad
nim: golos spokojnyj, nejtral'nyj. Igra. On prosto provodit vremya. Hotel
by on govorit' ne po telefonu. Zazvonil drugoj telefon. Nadel' shvatil
trubku i brosil na menya yarostnyj vzglyad: "Davaj, paren', nado rabotat'!"
Selig rezko skazal:
- YA... nu, ochen' zainteresovalsya ej. I menya bespokoit, chto ya ne mogu
ponyat' ee sushchnost'.
- To est' tebya razdrazhaet, chto ty ne mozhesh' za nej shpionit'.
- Mne ne nravitsya fraza.
- A ch'ya eto fraza? Ne moya. |to zhe ty tak smotrish' na veshchi, razve net?
Kak na shpionazh. Ty chuvstvuesh' sebya vinovnym, chto shpionish' za lyud'mi,
verno? No kazhetsya ty rasstraivaesh'sya i kogda ne mozhesh' shpionit'.
- Navernoe, - soglasilsya Selig.
- S etoj devushkoj u tebya poluchilos', kak u obychnogo cheloveka - ty
dolzhen obratit'sya k staroj dobroj tehnike ugadyvaniya. Na eto obrecheno vse
chelovechestvo, a tebe ne nravitsya. Da?
- Ty govorish' ochen' zlobno, Tom.
- A chto ty hochesh' ot menya uslyshat'?
- Nichego. YA prosto govoryu, chto est' devushka, mysli kotoroj ya ne mogu
chitat', chto ya nikogda ne popadal v podobnuyu situaciyu i pointeresovalsya,
net li u tebya teorii, pochemu ona takaya, kak ona est'.
- U menya net, - skazal Nikvist. - Pusto.
- Nu i ladno. YA...
No Nikvist ne zakonchil:
- Ty ponimaesh', chto ya ne mogu skazat', ne prozrachna li ona dlya
telepaticheskih processov voobshche ili tol'ko dlya tebya, Devid. - Selig uzhe
podumal o takoj vozmozhnosti. |to ego uzhasno rasstroilo. Nikvist myagko
prodolzhal: - Ty mozhesh' privesti ee, chtoby ya mog vzglyanut'? Mozhet, togda ya
smogu uznat' chto-to poleznoe.
- YA tak i sdelayu, - bez osobogo entuziazma skazal Selig. On znal, chto
takaya vstrecha neobhodima i neizbezhna, no mysl' o tom, chto nado pokazat'
Kitti Nikvistu vzvolnovala ego. On ne sovsem yasno ponimal pochemu. - V odin
iz blizhajshih dnej, - predlozhil on. - Slushaj, tut vse telefony nadryvayutsya.
YA soobshchu tebe, Tom.
- Sdelaj-ka ee razok za menya, - skazal Nikvist.
Devid Selig
Issledovanie Seliga 101,
Professor Selig
10 noyabrya 1976 g.
|ntropiya kak faktor povsednevnoj zhizni
|ntropiya opredelyaetsya v fizike kak matematicheskoe vyrazhenie stepeni, v
kotoroj energiya termodinamicheskoj sistemy tak raspredelena, chto ne mozhet
prevratit'sya v rabotu. V bolee obshchem metafizicheskom opredelenii entropiyu
mozhno rassmatrivat' kak neobratimuyu tendenciyu sistemy, vklyuchaya i
Vselennuyu, k uvelicheniyu besporyadka i inertnosti. Tak skazat', veshchi
delayutsya so vremenem vse huzhe i huzhe, poka v konce koncov ne stanut tak
plohi, chto dazhe nel'zya ponyat', kak oni plohi.
Velikij amerikanskij fizik Dzhoziya Villard Gibbs (1839-1903) pervym
prilozhil vtoroj zakon termodinamiki - zakon, opredelyayushchij vozrastayushchij
besporyadok energii, peremeshchayushchejsya naugad vnutri zamknutoj sistemy, - k
himii. Imenno Gibbs naibolee chetko izlozhil princip, chto besporyadok
spontanno narastaet po mere togo, kak Vselennaya stareet. Sredi teh, kto
rasprostranil vozzreniya Gibbsa na filosofiyu, byl blestyashchij matematik
Norbert Viner (1894-1965), kotoryj v svoej knige "CHelovecheskoe
ispol'zovanie chelovecheskih sushchestv" utverzhdaet sleduyushchee: "Po mere
narastaniya entropii Vselennaya i vse zamknutye sistemy vo Vselennoj,
estestvenno stremyatsya uhudshat'sya i teryat' svoi razlichiya, dvigat'sya ot
naimenee k naibolee veroyatnomu sostoyaniyu, ot sostoyaniya organizovannosti i
differenciacii, v kotorom sushchestvuyut otlichiya i formy, k sostoyaniyu Haosa i
odnoobraziya". Vo Vselennoj Gibbsa poryadok naimenee veroyatnee, a Haos -
naibolee veroyaten. No v to vremya kak Vselennaya v celom, esli sushchestvuet
celaya Vselennaya, stremitsya k upadku, est' chastnosti, gde napravlenie
kazhetsya protivopolozhnym tomu, v kotorom dvizhetsya vsya Vselennaya i v kotoryh
sushchestvuet limitirovannaya i vremennaya tendenciya narastaniya poryadka. V
takih vot chastnostyah i nahodit svoe pristanishche zhizn'.
Takim obrazom Viner predstavlyaet zhivye sushchestva voobshche, i chelovecheskie
v osobennosti, kak geroev v vojne protiv entropii, kotoruyu v drugom
otryvke priravnivaet k vojne so zlom: "|tot element sluchajnosti, eta
organichnaya nepolnota (fundamental'nyj element sluchajnosti vo Vselennoj)
est' to, chto bez osoboj figural'nosti, mozhno schitat' zlom". CHelovecheskie
sushchestva, govorit Viner, prodolzhayut antientropijnye processy. U nas est'
sensornye receptory. My obshchaemsya drug s drugom. My izvlekaem pol'zu iz
togo, chemu uchimsya drug u druga. Takim obrazom my - nechto bol'shee, chem
passivnye zhertvy spontannogo rasprostraneniya vselenskogo Haosa. "My, kak
chelovecheskie sushchestva, ne izolirovannye sistemy. My prinimaem pishchu,
kotoraya generiruet energiyu i yavlyaetsya v rezul'tate chast'yu obshirnogo mira,
v kotorom soderzhatsya istochniki ego zhizni. No eshche vazhnee tot fakt, chto my
prinimaem informaciyu cherez organy chuvstv i na osnove poluchennoj informacii
stroim svoe sushchestvovanie". Drugimi slovami, sushchestvuet obratnaya svyaz'.
CHerez obshchenie my uchimsya kontrolirovat' nashe okruzhenie. "Upravlyaya i
obshchayas', my postoyanno boremsya s tendenciej prirody degradirovat' i
razrushat'; s tendenciej... uvelicheniya entropii". Na protyazhenii dolgogo
otrezka vremeni entropiya neizbezhno dolzhna pobedit' nas, no kakoj-to
korotkij period my mozhem srazhat'sya. "My ne yavlyaemsya eshche zritelyami
poslednih stadij gibeli mira".
No chto esli chelovek prevratitsya, namerenno ili sluchajno, v
izolirovannuyu sistemu?
Skazhem, otshel'nik. On zhivet v temnoj peshchere, kuda ne pronikaet nikakaya
informaciya. On pitaetsya gribami, kotorye dayut emu dostatochno energii dlya
podderzhaniya zhizni, no emu ne hvataet signalov. On vynuzhden obrashchat'sya k
sobstvennym duhovnym i umstvennym resursam, kotorye so vremenem
istoshchayutsya. Postepenno v nem rasprostranyaetsya Haos, postepenno oderzhivayut
verh sily entropii. Ego sensornye sposobnosti umen'shayutsya, poka on
polnost'yu ne kapituliruet pered entropiej. On prekrashchaet dvigat'sya, rasti,
dyshat', funkcionirovat'. Takoe sostoyanie izvestno kak smert'.
Komu-to ne nuzhno pryatat'sya v peshchere. On mozhet sovershit' vnutrennyuyu
migraciyu, otrezav sebya ot zhiznenno vazhnyh istochnikov energii. Tak chasto
sluchaetsya, potomu chto kazhetsya, chto istochniki energii ugrozhayut ego
stabil'nosti. I dejstvitel'no, vneshnie impul'sy ugrozhayut emu: tolchok
obychno narushaet ravnovesie. Sushchestvuyut semejnye pary, kotorye yarostno
stremyatsya dostich' ravnovesiya. Oni zapechatyvayut sebya, zakryvayutsya ot vsego,
chto ih okruzhaet, prevrashchayutsya v zakrytuyu sistemu iz dvuh chelovek, vse
zhivoe iz kotoroj postoyanno izgonyaetsya ustanovlennym tam mertvym
ravnovesiem. Dvoe mogut pogibnut' tak zhe, kak i odin, esli oni nadezhno
izolirovany ot vsego ostal'nogo. YA nazyvayu eto monogamnym zabluzhdeniem.
Moya sestra YUdif' govorit, chto rasstalas' s muzhem potomu, chto kogda ona
zhila s nim, ona chuvstvovala, chto den' za dnem umiraet. Konechno, YUdif' -
neryaha.
Takoj sensornyj pobeg ne vsegda estestvenno yavlyaetsya zhelannym sobytiem.
|to mozhet sluchit'sya s nami, hotim my ili net. Esli my sami ne zalezem v
yashchik, nas tuda vse ravno zagonyat. Imenno eto ya imeyu v vidu, kogda govoryu,
chto v konce koncov entropiya nastignet nas. Ne imeet znacheniya, skol' my
zhivy, energichny, zhiznelyubivy. S techeniem vremeni impul'sy oslabevayut.
Zrenie, sluh, osyazanie, obonyanie - vse uhodit, i my prihodim k svoemu
koncu bez zubov, bez glaz, bez vkusa - bez vsego. Bez vsego. Ili mozhno
skazat', chto my chas ot chasu zreem i zreem, a zatem gniem i gniem.
YA predlagayu rassmotret' moj sluchaj. CHto raskryvaet eta grustnaya
istoriya? Neob座asnimoe umen'shenie nekogda zamechatel'noj sily. Oslablenie
impul'sov. Malen'kaya smert' eshche pri zhizni. Razve ya ne zhertva v vojnah s
entropiej? Razve ya ne prevrashchayus' na glazah v nechto statichnoe i
molchalivoe? Razve moya beda ne ochevidna? Kem ya budu, kogda prekrashchu byt'
soboj? YA umirayu zharkoj smert'yu. Spontannoe razlozhenie. Sluchajnyj povorot
veroyatnosti peredelyvaet menya. I ya prevrashchayus' v nichto. YA stanovlyus'
peplom i zoloj. YA budu zhdat', poka menya ne vymetut venikom.
Ochen' krasnorechivo, Selig. Poluchaj A. Tvoya rabota ponyatna i sil'na, i
ty pokazyvaesh' velikolepnuyu hvatku v filosofskom razbore. Ty odin iz
luchshih v klasse. Tebe teper' luchshe?
|to byla bezumnaya mysl', Kitti, glupaya fantaziya. Ee ne sledovalo by
osushchestvlyat'. Na samom dele byl lish' odin myslimyj vyhod: eto to, chto ya
budu razdrazhat' i utomlyat' tebya, i ty ujdesh' ot menya. Nu, vini Toma
Nikvista. |to byla ego ideya. Net, vini menya. YA ne dolzhen byl slushat' ego
bredovye idei. Vini menya. Vini menya.
Aksioma: Greh protiv lyubvi - pytat'sya peredelat' dushu togo, kogo
lyubish', dazhe esli dumaesh', chto budesh' lyubit' ee bol'she, kogda prevratish' v
nechto drugoe.
Nikvist skazal:
- Vozmozhno, ona tozhe mozhet chitat' mysli, i eta blokada - vopros
vzaimovliyaniya, perehlesta vashih peredach, kotoryj preryvaet volny v odnom
napravlenii ili v oboih. Poetomu-to ty ne prinimaesh' ee peredachi, i,
veroyatno, ona ne prinimaet tvoi.
- YA ochen' somnevayus', - otvetil ya.
|to bylo v avguste 1963 goda, cherez dve ili tri nedeli posle nashego
znakomstva. My eshche ne zhili vmeste, hotya paru raz i perespali.
- U nee net i sleda telepaticheskih sposobnostej, - nastaival ya. - Ona
sovershenno normal'naya. |to tochno, Tom. Ona sovershenno normal'naya devushka.
- Ty uveren? - skazal Nikvist.
On s nej eshche ne poznakomilsya. On hotel etogo, no ya eshche ne ustroil ih
vstrechi. Ona dazhe ne slyshala o nem.
- Esli ya i znayu o nej chto-to, to tol'ko to, chto ona psihicheski
normal'na, zdorova, uravnoveshenna, absolyutno normal'na. Sledovatel'no, ona
ne chitaet mysli.
- Potomu chto chitateli myslej bezumnye, ne zdorovye i ne uravnoveshennye.
Kak ty i ya. CHto i trebovalos' dokazat', a? CHto ty govorish', paren'?
- Dar ugnetaet duh, - skazal ya. - On zatemnyaet dushu.
- Mozhet byt' tvoyu. Ne moyu.
I on byl prav. Telepatiya emu ne vredila. Vozmozhno, u menya byli by te zhe
problemy, esli by ya rodilsya i bez dara. Ne mogu zhe ya otnosit' vse svoi
otkloneniya za schet neobychnoj sposobnosti? I vidit Bog, vokrug polno
nevrotikov, kotorye nikogda v zhizni ne chitali myslej.
Sillogizm:
Nekotorye telepaty - ne nevrotiki.
Nekotorye nevrotiki - ne telepaty.
Sledovatel'no, telepatiya i nevrozy ne obyazatel'no svyazany.
Sledstvie:
Vy mozhete kazat'sya normal'nym, kak vishnevyj pirog i vse zhe obladat'
siloj.
YA ostalsya skeptikom. Pod davleniem Nikvista soglasilsya, chto esli by u
nee byla sila, to veroyatno kak-nibud' proyavila by sebya cherez kakie-to
bessoznatel'nye manery, kotorye lyuboj telepat legko raspoznaet, a ya etogo
na obnaruzhil. Hotya on predpolozhil, chto ona mogla byt' skrytym telepatom,
to est' imela dar, no nerazvityj, nerabotayushchij, dremlyushchij v serdcevine
mozga i sluzhashchij ekranom. On skazal, chto eto tol'ko gipoteza. No eto
vvodilo menya v iskushenie:
- Predpolozhim, u nee est' skrytaya sila. Ty dumaesh', ona mogla by
probudit'sya?
- Pochemu by net? - sprosil Nikvist.
YA hotel by v eto poverit'. YA predstavlyal, kak ona prosypaetsya k polnym
priemnym sposobnostyam, k vozmozhnosti ulavlivat' peredachi tak zhe chetko, kak
Nikvist i ya. Kakoj moshchnoj mogla by stat' nasha lyubov'! Polnost'yu otkrytye
drug dlya druga, svobodnye ot malejshih pretenzij i zashchity, kotorye dazhe
predannejshih lyubovnikov uderzhivayut ot polnogo sliyaniya dush. YA uzhe
poproboval nechto v etom rode blizosti s Tomom Nikvistom, no ya, konechno,
ego ne lyubil, on mne dazhe ne ochen' nravilsya, no po pustoj, kazalos' by,
ironii sud'by nashi razumy imeli stol' intimnyj kontakt. No ona? Esli by ya
tol'ko smog probudit' tebya, Kitti! A pochemu net? YA eshche raz sprosil
Nikvista, dumaet li on, chto eto vozmozhno? "Popytajsya i uznaesh', - otvetil
on. - Delaj opyty. Voz'mites' za ruki, syad'te ryadom v temnote i popytajsya
poslat' ej energiyu, chtoby proniknut' v nee. Stoit popytat'sya?" "Da, -
skazal ya, - konechno stoit".
Ty kazalas' skrytoj vo mnogom, Kitti: bol'she potencial'nyj, chem
dejstvitel'nyj chelovek. Tebya okruzhal oreol yunosti. Ty kazalas' namnogo
molozhe, chem na samom dele: esli by ya ne znal, chto ty uzhe zakonchila
kolledzh, ya by reshil, chto tebe let 18-19. Ty ne mnogo chitala iz togo, chto
ne kasalos' tvoej professii - matematika, komp'yutery, tehnologiya, - i
poskol'ku menya eto ne interesovalo, ya dumal, chto ty voobshche nichego ne
chitala. Ty ne puteshestvovala, tvoj mir ogranichivalsya Atlantikoj i
Missisipi, a samoj krupnoj poezdkoj bylo leto, provedennoe v Illinojse. U
tebya dazhe ne bylo bogatogo seksual'nogo opyta: troe muzhchin, ne tak li, v
tvoi dvadcat' dva, i tol'ko s odnim iz nih - ser'eznyj roman? Poetomu ya
videl v tebe syr'e, zhdushchee ruk skul'ptora. YA stal by tvoim Pigmalionom.
V sentyabre 1963 goda ty pereehala ko mne. Vse ravno ty provodila tak
mnogo vremeni u menya, chto soglasilas' s bessmyslennost'yu raz容zdov
tuda-syuda. YA chuvstvoval sebya zhenatym: na perekladine dlya zanaveski v
vannoj viseli mokrye chulki, na polke - eshche odna zubnaya shchetka, dlinnye
kashtanovye volosy v rakovine. Tvoe teplo ryadom kazhduyu noch'. K moemu zhivotu
prizhimaetsya tvoya prohladnaya popka, yan' i in'. YA daval tebe knigi: poeziya,
romany, esse. Kak userdno ty ih pogloshchala! V avtobuse, po doroge na rabotu
ty chitala Trillinga, v spokojnye chasy posle uzhina Konrada, a v voskresnoe
utro, kogda ya vyhodil kupit' "Tajms", - Jejtsa. No tebya, kazalos', nichego
ne trogalo: u tebya otsutstvovala prirodnaya sklonnost' k literature. Dumayu,
chto ty ispytyvala zatrudneniya, razlichaya Lorda Dzhima i Laki Dzhima,
Mal'kol'ma Louri i Mal'kol'ma Kouli, Dzhejmsa Dzhojsa i Dzhojsa Kilmera. Tvoj
velikolepnyj um, s takoj legkost'yu upravlyavshijsya s KOBOLOM i FORTRANOM, ne
mog rasshifrovat' yazyk poezii, i ty ozadachenno podnimala vzglyad ot
"Utrachennoj Zemli", zadavaya naivnye voprosy shkol'nicy starshih klassov,
kotorye na celye chasy vyvodili menya iz sebya. Inogda ya dumal, chto eto -
beznadezhnyj sluchaj. Hotya odnazhdy, kogda birzha byla zakryta, ty privela
menya v komp'yuternyj centr, gde ty rabotala. YA slushal tvoj rasskaz ob
oborudovanii i ego rabote i mne kazalos', chto ty govorish' na sanskrite.
Raznye miry, raznye umy. Hotya u menya ne propadala nadezhda postroit' most.
YA zaranee obdumyval, v kakie momenty mozhno obtekaemo nameknut' o svoem
interese k ekstrasensornym fenomenam.
|to stalo moim hobbi, holodnym besstrastnym izucheniem. YA govoril, chto
menya vdohnovlyaet vozmozhnost' dobit'sya pryamogo kontakta razum-razum mezhdu
lyud'mi. YA staralsya ne vyglyadet' fanatikom i ne vydat' sebya, ya hranil v
dushe svoe otchayanie. Dlya menya bylo proshche pritvoryat'sya ob容ktivnym s toboj,
chem s kem-libo drugim, potomu chto ya ne mog chitat' tebya v podlinnike. I ya
dolzhen byl pritvoryat'sya. Moya strategiya ne pozvolyala pravdivyh priznanij. YA
ne hotel pugat' tebya, Kitti, ne hotel ottolknut', davaya povod dumat', chto
ya urod, chudovishche ili lunatik, kotorym ya veroyatno tebe kazalsya. Prosto
hobbi. Hobbi.
Ty ne mogla zastavit' sebya poverit' v |SV. Ty govorila, chto vse, chto
nel'zya izmerit' vol'tmetrom ili zapisat' na elektroencefalograf,
nereal'no. YA umolyal byt' terpimoj. Takie veshchi, kak telepaticheskie sily,
sushchestvuyut. YA znayu, chto sushchestvuyut. (Bud' ostorozhen, Dejv!) YA ne mog
ssylat'sya na elektroencefalogrammu - ya v zhizni ne byl ryadom s ||G i ne
znayu, mozhno li zaregistrirovat' moyu silu. YA ne pozvolyal sebe slomat' tvoj
skepticizm, prizvav kogo-to postoronnego i provedya s nim seans chteniya
myslej. No ya mog predlozhit' drugie argumenty. Vzglyani na rezul'taty Rajna,
na vse eti serii vernyh ugadyvanij po kartam Zenera. CHem mozhno ih
ob座asnit', kak ne |SV? A ochevidnost' telekineza, teleportacii,
yasnovideniya...
Tvoj skepsis ostavalsya. Ty holodno otvergala vse dannye, na kotorye ya
ssylalsya. Tvoya ubeditel'nost' byla yasnoj i chetkoj. Kogda ty byla na rodnoj
territorii nauchnyh metodov, v tvoem mozgu ne ostavalos' nichego tumannogo.
Ty govorila, chto Rajn poluchil svoi rezul'taty, ispytyvaya geterogennye
gruppy i zatem otbiral dlya dal'nejshih ispytanij tol'ko teh sub容ktov,
kotorym neobychajno vezlo, a ostal'nyh otbrasyval. On publikoval tol'ko te
dannye, chto podtverzhdali ego tezisy. |to ne ekstrasensornaya, a
statisticheskaya anomaliya, chto perevorachivaet vse vernye otvety. Krome togo
eksperimentatora mozhno obvinit' v tom, chto on zaranee verit v
ekstrasensornoe vospriyatie, chto, nesomnenno, vedet k bessoznatel'nomu
narusheniyu procedury. YA ostorozhno predlozhil prodelat' so mnoj nekotorye
opyty, pozvoliv tebe samoj vybrat' ustraivayushchuyu tebya proceduru. Ty skazala
o'kej, glavnym obrazom, ya dumayu, potomu, chto my mogli delat' eto vmeste i
- v nachale oktyabrya - my uzhe soznatel'no iskali oblasti blizosti, no tvoe
literaturnoe obrazovanie stanovilos' dlya nas oboih obuzoj.
My dogovorilis' - kak tol'ko ya vnushil tebe, chto eto tvoya ideya! -
skoncentrirovat'sya na peredache drug drugu obrazov i myslej. I v samom
nachale my zhestoko obmanulis'. My podobrali ryad kartinok i popytalis'
umstvenno peredat' ih. V moem arhive i sejchas hranyatsya zapisi ob etih
opytah:
Kartinki, kotorye ya videl (Tvoi dogadki):
1. Grebnaya lodka (Dub)
2. Nogotki v pole (Buket roz)
3. Kenguru (Prezident Kennedi)
4. Devochki-dvojnyashki (Statuya)
5. |mpajr Stejt bilding (Pentagon)
6. Gora so snezhnoj vershinoj (neyasno)
7. Profil' starika (Nozhnicy)
8. Bejsbolist (Izognutyj nozh)
9. Slon (Traktor)
10. Lokomotiv (Aeroplan)
U tebya ne bylo pryamyh popadanij. No chetyre iz desyati mogli schitat'sya
blizkimi associaciyami: nogotki i rozy, |mpajr Stejt i Pentagon, slon i
traktor, lokomotiv i aeroplan. (Cvety, zdaniya, tyazhelovozy, sredstva
peredvizheniya.) Dostatochno, chtoby dat' nam lozhnye nadezhdy dejstvitel'noj
peredachi. Zatem sledovalo:
Tvoi kartinki (Moi dogadki):
1. Babochka (Poezd)
2. Os'minog (Gory)
3. Tropicheskij plyazh (Pejzazh, yarkij solnechnyj svet)
4. Negritenok (Avtomobil')
5. Karta YUzhnoj Ameriki (Vinogradniki)
6. Most Dzhordzha Vashingtona (Pamyatnik Vashingtonu)
7. Vaza s yablokami i bananami (Birzhevye kotirovki)
8. "Toledo" |l' Greko (Knizhnaya polka)
9. Avtostrada v chas pik (Pchelinyj ulej)
10. Komp'yuter IBM (Keri Grant)
U menya tozhe net pryamyh popadanij. No vse zhe tri blizkih associacii:
tropicheskij plyazh i solnechnyj pejzazh, most Dzhordzha Vashingtona i pamyatnik
Vashingtonu, avtostrada v chas pik i pchelinyj ulej. Zdes' ob容dinyayushchim
yavlyaetsya solnechnyj svet, Dzhordzh Vashington, intensivnoe plotnoe dvizhenie.
My soshlis', po krajnej mere, v tom, chto eto ne sovpadeniya, a blizkie
associacii. Mogu podtverdit', chto ya vse vremya tykal v nebo pal'cem, bol'she
gadaya, chem prinimaya, i ochen' malo veril v kachestvo nashih otvetov. Tem ne
menee eto, veroyatno, sluchajnoe sovpadenie v obrazah vozbudilo tvoe
lyubopytstvo: ty nachala govorit', "v etom chto-to est'". I my dvinulis'
dal'she.
My menyali usloviya peredachi myslej. My pytalis' prodelat' eto v
absolyutnoj temnote, cherez komnatu, zatem pri svete i derzhas' za ruki. My
delali eto, zanimayas' lyubov'yu: ya vhodil v tebya i, krepko szhav v ob座atiyah,
ochen' staralsya peredat' svoi mysli tebe, a ty mne. My delali eto, krepko
vypiv. Potom, kogda postilis'. My delali eto v bessonnice, zastavlyaya sebya
ne spat' sutkami v slepoj nadezhde, chto ustalyj mozg pozvolit myslennym
impul'sam preodolet' bar'er, razdelyavshij nas. My by poprobovali dejstvie
travki ili kisloty, no v 63-m nikto ob etom ne dumal. My izobreli desyatok
drugih sposobov otkryt' telepaticheskij kontakt. Vozmozhno, ty i sejchas
vspominaesh' detali; smushchenie gonit ih iz moego razuma. My osushchestvlyali nash
proekt noch' za noch'yu bol'she mesyaca, poka tvoe vdohnovenie ne oslablo,
projdya cherez seriyu faz ot skepsisa k holodnomu nejtral'nomu interesu, ot
vozbuzhdeniya i entuziazma, k boyazni neizbezhnogo provala, chuvstvu
nevozmozhnosti nashej celi, vedushchemu k ustalosti, skuke i razdrazheniyu. YA
nichego ne ponimal: ya dumal, ty tak zhe uvlechena rabotoj, kak i ya. No eto
perestalo byt' opytom ili igroj i stalo navyazchivoj ideej, i v noyabre ty
neskol'ko raz prosila prekratit'. Ot etogo chteniya myslej, govorila ty, u
tebya zhutkaya migren'. No ya ne mog brosit', Kitti. YA otvergal tvoi dovody i
nastaival na prodolzhenii. Menya tak zahvatili opyty, chto ya bezzhalostno
privlekal tebya k sotrudnichestvu, ya tiranil tebya vo imya lyubvi, postoyanno
vidya pered soboj tu telepaticheskuyu Kitti, kotoruyu by ya sdelal. Primerno
kazhdye desyat' dnej nekij obmanchivyj otblesk kazhushchegosya kontakta vozbuzhdal
moj idiotskij optimizm. My prorvemsya, my prikosnemsya k razumu drug druga.
Kak ya mog uspokoit'sya, kogda my byli tak blizki? No my nikogda ne byli
blizki.
V nachale noyabrya Nikvist daval odin iz svoih obychnyh uzhinov, kotoryj
provodilsya v ego lyubimom restorane CHajna-tauna. |ti vecherinki vsegda
stanovilis' blestyashchimi sobytiyami; otvergnut' priglashenie bylo by absurdom.
Tak ya mog, nakonec, pokazat' tebya emu. Bol'she treh mesyacev skryval tebya ot
nego, izbegaya konfrontacii s kakoj-to neponyatnoj truslivost'yu. My prishli
pozdno: ty vsegda medlenno sobiralas'. Vecherinka byla v razgare, chelovek
pyatnadcat'-vosemnadcat', mnogie iz nih - znamenitosti, hotya ne dlya tebya.
CHto ty znala o poetah, kompozitorah, pisatelyah? YA predstavil tebya
Nikvistu. On ulybnulsya, probormotal lovkij kompliment i bezrazlichno
poceloval tebya. Ty kazalas' smushchennoj, pochti boyalas' ego, ego uverennosti
i gladkosti. CHerez minutu on otvernulsya, chtoby otkryt' dver'. Nemnogo
pozzhe, kogda my podnyali pervyj bokal, ya pomestil v svoej golove mysl' dlya
nego:
- Nu? CHto ty o nej dumaesh'?
No on byl slishkom zanyat drugimi gostyami, chtoby ulovit' moj vopros. YA
byl vynuzhden sam iskat' otvet v ego golove. YA nastroilsya, on vzglyanul na
menya cherez komnatu, ponyav, chto ya delayu. Poverhnostnye sloi maskirovala
hozyajskaya trivial'nost'; on odnovremenno predlagal napitki, napravlyal
razgovor, signaliziroval, chtoby iz kuhni prinosili blyuda, i probegal
spisok gostej, chtoby uznat', kto eshche ne pribyl. No ya legko probilsya skvoz'
ves' etot hlam i cherez kakoe-to mgnovenie obnaruzhil mysli o Kitti. YA srazu
zhe obrel znaniya, kotorye zhelal i kotoryh strashilsya. On mog tebya chitat'.
Da. Dlya nego ty byla prozrachna, kak i vse. Tol'ko dlya menya ty byla, po
nevedomym prichinam, nedostupna. Nikvist srazu pronik v tebya, ocenil i
sformiroval svoe suzhdenie o tebe: on videl tebya neuklyuzhej, nezreloj,
naivnoj, no vse zhe privlekatel'noj i ocharovatel'noj. (On dejstvitel'no
uvidel tebya takoj. YA ne starayus', po lichnym prichinam, zastavit' ego
kazat'sya bolee kritichnym po otnosheniyu k tebe, chem on byl v
dejstvitel'nosti. Ty byla ochen' molodoj i neiskushennoj, i on eto uvidel.)
YA ostolbenel ot etogo otkrytiya. Vo mne vzygrala revnost'. YA tak dolgo
staralsya dostich' celi i nichego ne poluchil, a on legko vrezalsya v samye
tvoi glubiny, Kitti! YA nastorozhilsya: Nikvist i ego nedobrye igry. Byla li
eto eshche odna? Mog li on chitat' tebya? Kak ya mog byt' uveren, chto on ne
vydumal vse? On eto ulovil:
- Ty mne ne verish'? Konechno, ya ee chitayu.
- Mozhet da, a mozhet net.
- Hochesh' dokazhu?
- Kak?
- Smotri.
Ne preryvaya svoyu rol' hozyaina, on voshel v tvoj razum, a moj ostavalsya v
nem. I tak, cherez nego, ya v pervyj i edinstvennyj raz zaglyanul v tebya,
Kitti, otrazhennuyu Tomom Nikvistom. O! YA hotel sovsem inogo. YA uvidel sebya
tvoimi glazami cherez ego razum. Fizicheski ya vyglyadel luchshe, chem na samom
dele, plechi shire, lico hudee, cherty bolee pravil'nye. Nesomnenno, ty
cenila moe telo. No emocional'nye associacii! Ty videla vo mne surovogo
otca, hmurogo direktora shkoly, svarlivogo tirana. CHitaj eto, chitaj to,
uluchshaj svoj razum, devochka! Uchis' kak sleduet, chtoby byt' dostojnoj menya.
O! O! A zataennaya obida za nashi opyty? Oni dlya tebya huzhe, chem prosto
bespoleznye. |to pamyatnik zanudstva, ekskursii v bezumie, nadoevshaya
katorga. Noch' za noch'yu podvergat'sya maniakal'noj slezhke. Dazhe akty lyubvi
preryvalis' durackimi voprosami o kontakte razum-razum. YA kazalsya tebe
bol'nym i chudovishchno skuchnym, Kitti!
CHtoby nasytit'sya takim otkroveniem, dostatochno bylo i mgnoveniya, i ya
otstupil, vybravshis' iz razuma Nikvista. Ty ispuganno vzglyanula na menya,
slovno podsoznatel'no oshchutila mental'nuyu energiyu, ozarivshuyu komnatu,
otkryvshuyu napokaz tajniki tvoej dushi. Ty morgnula, pokrasnela i othlebnula
bol'shoj glotok iz svoego stakana. Nikvist sardonicheski uhmyl'nulsya. YA ne
mog posmotret' emu v glaza. No dazhe togda ya soprotivlyalsya tomu, chto on mne
pokazal. Ne mozhet li okazat'sya, chto pri takoj peredache luchi iskazhayutsya?
Dolzhen li ya doveryat' tochnosti svoego obraza v ego kartinke? Ne poddelal li
on ego, proizvedya nekotorye ispravleniya i iskazheniya? Neuzheli ya tak sledil
za toboj, Kitti, a mozhet eto ego rabota? On mog prevratit' legkoe
razdrazhenie v yarostnoe otvrashchenie. YA reshil ne poverit', chto do takoj
stepeni naskuchil tebe. My stremimsya interpretirovat' sobytiya naibolee
priemlemym dlya sebya obrazom. No v budushchem ya hotel by postupit' s toboj
inache.
Pozzhe, kogda vse uzhe pouzhinali, ya uvidel, chto ty ozhivlenno boltaesh' s
Nikvistom v dal'nem uglu komnaty. Ty byla koketlivoj i legkomyslennoj, kak
v pervyj den' nashego znakomstva v brokerskoj kontore. Mne pokazalos', chto
vy obsuzhdaete menya i otzyvaetes' obo mne ne ochen' lestno. YA hotel ulovit'
razgovor cherez Nikvista, no pri pervoj zhe robkoj popytke, on vzglyanul na
menya.
- Ubirajsya iz moej golovy.
YA povinovalsya. YA slyshal tvoj smeh, slishkom gromkij, proryvavshijsya
skvoz' gul golosov. YA otoshel poboltat' s malen'koj yaponkoj-skul'ptorom,
ch'ya ploskaya grud' nesoblaznitel'no vyglyadyvala iz bol'shogo vyreza chernogo
plat'ya. Ona dumala po-francuzski i byla ne proch' otpravit'sya domoj vmeste
so mnoj. No ya uehal s toboj, Kitti, s toboj, ugryumo sidevshej ryadom v
pustom vagone metro, i kogda ya sprosil, o chem vy besedovali s Nikvistom,
ty otvetila:
- A, prosto shutili. Poveselilis' nemnozhko.
Primerno cherez dve nedeli, v yasnyj osennij den' v Dallase byl ubit
prezident Kennedi. Birzha zakrylas' v tot den' rano, i Martinson zakryl
kontoru, vygnav menya, ozadachennogo, na ulicu. YA s trudom vosprinimal
real'nost' proisshedshih sobytij. "Kto-to strelyal v prezidenta... Prezident
opasno ranen... Prezident dostavlen v Parklendskij gospital'... Prezident
prinyal poslednee prichastie... Prezident umer". YA nikogda osobenno ne
interesovalsya politikoj, no eto sobytie poverglo menya v otchayanie. Kennedi
byl edinstvennym kandidatom v prezidenty, za kotorogo ya golosoval, i ego
ubili: istoriya moej zhizni - sploshnaya krovavaya krivaya. A teper' prezidentom
dolzhen stat' Dzhonson. Mog li ya eto prinyat'? YA ceplyalsya za zony
stabil'nosti. Kogda mne bylo let desyat', umer prezident Ruzvel't, kotoryj
byl prezidentom vsyu moyu zhizn', ya poproboval na yazyk neznakomoe sochetanie
"Prezident Trumen" i srazu otverg ego, skazav sebe, chto tozhe budu zvat'
ego prezidentom Ruzvel'tom, potomu chto ya privyk, chtoby imenno tak i
nazyvalsya prezident.
V tot noyabr'skij den' po doroge domoj ya so vseh storon ulavlival
emanaciyu straha. Lyudi vyglyadeli nastorozhenno, oni shli vystaviv odno plecho
vpered, gotovye v lyuboj moment pobezhat'. Mezhdu razdvinutyh zanavesok v
oknah vysotnyh domov nad molchavshimi ulicami vyglyadyvali blednye zhenskie
lica. Voditeli mashin oziralis' po storonam, slovno ozhidaya, chto na Brodvej
vot-vot vorvutsya tanki shturmovyh chastej. (V eto vremya dnya pochemu-to
verilos', to pokushenie yavilos' lish' pervym udarom putcha.) Nikto ne
vysovyvalsya na otkrytye mesta: vse toropilis' k ukrytiyam. CHto-to mozhet
sluchit'sya. S Riversajd-drajv hlynut stai volkov. Obezumevshie patrioty
uchinyat pogrom. Iz svoej kvartiry - dver' zaperta, okna zakryty - ya pytalsya
pozvonit' tebe v komp'yuternyj centr: vdrug ty ne slyshala novostej, a mozhet
v takoe tragicheskoe vremya mne prosto zahotelos' uslyshat' tvoj golos.
Telefon byl zanyat i cherez dvadcat' minut ya prekratil svoi popytki. Zatem,
bescel'no slonyayas' iz spal'ni v gostinuyu i obratno, vklyuchiv tranzistor i
krutya ruchki nastrojki, ya pytalsya pojmat' hot' odnu stanciyu, kotoraya
soobshchila by v svodke novostej, chto on vse-taki zhiv. Zaglyanuv v kuhnyu, ya
obnaruzhil na stole tvoyu zapisku, v kotoroj ty napisala, chto uhodish', chto
ne mozhesh' bol'she ostavat'sya so mnoj. Vremya na zapiske 10:30 utra, eshche do
pokusheniya, v drugoj epohe. YA rinulsya v vannuyu i uvidel, chto vse tvoi veshchi
ischezli. Kogda menya pokidayut zhenshchiny, Kitti, oni uhodyat vnezapno i
ukradkoj, bez preduprezhdeniya.
K vecheru, kogda osvobodilas' liniya ya pozvonil Nikvistu.
- Kitti u tebya? - sprosil ya.
- Da, - otvetil on. - Minutku.
I pozval tebya. Ty ob座asnila, chto sobiraesh'sya pozhit' s nim, poka ne
razberesh'sya v sebe. Net, u tebya ne bylo ko mne sil'nyh chuvstv, nikakoj
gorechi. YA kazalsya tebe beschuvstvennym, togda kak on - on instinktivno,
intuitivno oshchutil tvoi emocional'nye zhelaniya - mog ponyat' tebya, a ya ne
sumel, Kitti. Poetomu ty i ushla k nemu zhit' v udobstve i lyubvi. Ty
poproshchalas' i poblagodarila za vse, ya probormotal slova proshchaniya i polozhil
trubku.
Noch'yu pogoda izmenilas', i potemnevshee nebo i ho - propustil vse -
krepivshayasya vdova i prismirevshie deti, ubijstvo Osval'da, pohoronnaya
processiya. V subbotu i voskresen'e ya spal dopozdna, pil, prochel shest'
knig, ne zapomniv ni slova. YA napisal tebe bessvyaznoe pis'mo, Kitti,
ob座asnyavshee vse: chto ya pytalsya peredelat' tebya i popytalsya ob座asnit'
zachem, podtverdil, chto obladayu siloj, i opisal, kak ona vliyaet na moyu
zhizn'; rasskazal o Nikviste, preduprezhdaya tebya, chto on obladaet takoj zhe
siloj i chto on mozhet chitat' tebya. U tebya ne budet ot nego sekretov. YA
prosil tebya ne prinimat' ego za nastoyashchego cheloveka, govoril, chto on
prosto mashina, zaprogrammirovannaya na maksimal'nuyu samorealizaciyu, chto
sila sdelala ego holodnym i zhestkim, togda kak menya ona sdelala slabym i
nervnym. YA nastaival na ubezhdenii, chto on takoj zhe bol'noj, kak i ya, -
chelovek ne sposobnyj dat' lyubov', a sposobnyj tol'ko ispol'zovat' drugih.
YA skazal, chto, esli ty stanesh' uyazvimoj, on prichinit tebe bol'. Ty ne
otvetila. S teh por ya nikogda ne slyshal o tebe, ne videl tebya, i nikogda
ne slyshal i o nem. Trinadcat' let. YA ne predstavlyayu, chto s vami stalo.
Veroyatno, nikogda i ne uznayu. No poslushaj. Poslushaj. YA lyubil tebya,
neuklyuzhe, po-svoemu. YA i sejchas lyublyu tebya. A ty navsegda uteryana dlya
menya.
On prosypaetsya v blekloj, mrachnoj bol'nichnoj palate. Vse telo zateklo i
onemelo. On ochevidno v bol'nice sv.Luki. Nizhnyaya guba opuhla, levyj glaz
edva mozhno priotkryt', nos izdaet neznakomyj svistyashchij zvuk pri kazhdom
vdohe. Ego prinesli syuda na nosilkah, posle togo kak s nim raspravilis'
basketbolisty. On provel v bol'nice otnositel'no malo vremeni. Interesno,
zapachkalas' li v krovi ego odezhda? Kogda emu udaetsya posmotret' vniz - ego
stranno otverdevshaya sheya ne hochet slushat'sya, - on vidit tol'ko unyluyu
beliznu bol'nichnogo halata. Pri kazhdom vdohe emu kazhetsya, chto peremeshchayutsya
koncy slomannyh reber, skol'znuv rukoj pod halat, on kasaetsya svoej goloj
grudi i ponimaet, chto ona ne zabintovana. On ne znaet horosho eto ili
ploho.
S bol'shoj ostorozhnost'yu on saditsya. On porazhen. Palata zabita do
otkaza, ochen' shumno, kojki pochti vplotnuyu pridvinuty odna k drugoj. V
krovatyah est' zanaveski, no oni ne opushcheny. Bol'shinstvo pacientov -
chernye, mnogie iz nih v tyazhelom sostoyanii, - okruzheny razlichnym
oborudovaniem. Izrezany nozhami? Izuvecheny vetrovymi steklami? Druz'ya i
rodstvenniki tolkutsya vozle kazhdoj krovati, zhestikuliruyut, sporyat,
soboleznuyut, - normal'nym tonom schitaetsya krik. Besstrastnye sidelki hodyat
po palate, vykazyvaya k pacientam ne bol'she vnimaniya, chem muzejnye storozha
k mumiyam v vitrinah. Nikto ne obrashchal na Seliga vnimaniya, krome Seliga,
kotoryj kosnulsya shchek konchikami pal'cev. Bez zerkala trudno bylo
opredelit', naskol'ko postradalo lico, no kazhetsya poryadochno. Levaya klyuchica
bolela. Pravoe koleno dergalos' i vertelos', slovno on, padaya, vyvihnul
ego. Hotya on chuvstvoval bol' ne tak sil'no, kak mozhno bylo predpolozhit'.
Vozmozhno emu dali obezbolivayushchee.
V golove tuman. On prinimaet myslennye impul'sy ot sosedej po palate,
no vse iskazheno do neuznavaemosti: on ulavlivaet auru, no v besslovesnom
vyrazhenii. ZHelaya kak-to opredelit'sya, on trizhdy oklikaet prohodyashchih mimo
sidelok, uznavaya vremya, poskol'ku ego naruchnye chasy ischezli. Oni prohodyat,
otkrovenno ignoriruya ego. Nakonec nad nim sklonyaetsya tuchnaya ulybayushchayasya
negrityanka v rozovom plat'e s oborkami i govorit:
- Bez chetverti chetyre, milyj.
Utra? Dnya? Veroyatno dnya, reshaet on. CHerez prohod ot nego dve medsestry
nachinayut ustanavlivat' chto-to vrode sistemy pitaniya s plastikovoj
trubochkoj, vedushchej k ogromnomu negru, lezhashchemu bez soznaniya. ZHeludok
Seliga ne posylaet emu signalov, chto on goloden. Ot himicheskogo zapaha
bol'nichnogo vozduha ego toshnit; on glotaet slyunu. Pokormyat li ego vecherom?
Skol'ko ego zdes' proderzhat? Kto platit? Sleduet li izvestit' YUdif'?
Naskol'ko sil'no on postradal?
V palatu vhodit polukrovok - nizen'kij smuglyj paren', dovol'no horosho
slozhennyj, pohozhe pakistanec. On dvizhetsya razmerennymi shagami. Iz
nagrudnogo karmana torchit izmyatyj i gryaznyj nosovoj platok, chut' portya
effekt, proizvodimyj uzkoj belosnezhnoj uniformoj. On podhodit pryamo k
Seligu.
- Rentgen ne pokazal perelomov, - bez vstupleniya govorit on tverdym
golosom. - Sledovatel'no vashi povrezhdeniya - tol'ko neznachitel'nye ssadiny,
ushiby, carapiny i nebol'shoe sotryasenie mozga. My gotovy vas vypisat'.
Vstavajte, pozhalujsta.
- Podozhdite, - slabym golosom proiznes Selig. - YA tol'ko chto prishel v
sebya. YA ne znayu, chto bylo. Kto menya syuda dostavil? Skol'ko ya byl bez
soznaniya? CHto...
- YA etogo ne znayu. Vas vypisali, a bol'nice nuzhna eta kojka.
Pozhalujsta. Sejchas zhe podnimajtes'. U menya mnogo raboty.
- Sotryasenie mozga? Razve mne ne nuzhno provesti zdes' hotya by noch',
esli u menya sotryasenie? Ili ya uzhe provel zdes' noch'? Kakoj segodnya den'?
- Vy dostavleny segodnya okolo poludnya, - skazal doktor, nachinaya
nervnichat'. - Vas pomestili v palatu neotlozhnoj pomoshchi i obsledovali. Vy
upali s lestnicy biblioteki.
Snova komanda vstat', na sej raz bez slov, tol'ko carstvennym vzglyadom
i ukazuyushchim perstom. Selig probuet mozg vracha; on dostupen, no tam nichego
ne razobrat', krome neterpeniya i vozmushcheniya. Selig s trudom slezaet s
krovati. Telo slovno svyazano provolokoj. Kosti skrezheshchut. Snova voznikaet
oshchushchenie ostryh koncov slomannyh reber v grudnoj kletke. Mozhet rentgen
oshibsya? On hochet sprosit'. Uvy, slishkom pozdno. Vrach, zakonchiv s nim,
povernulsya k drugoj kojke.
Emu prinosyat odezhdu. On zadergivaet zanavesku u krovati i odevaetsya.
Da, kak on i boyalsya, na rubashke ostalis' pyatna krovi, i na bryukah.
Neporyadok. On proveryaet soderzhimoe karmanov. Vse na meste: bumazhnik, chasy,
rascheska. CHto teper'? Ujti? Podpisyvat' nichego ne nado? Selig neuverenno
napravlyaetsya k dveri, besprepyatstvenno vyhodit v koridor. I tut pered nim
poyavlyaetsya vrach i, ukazyvaya na druguyu komnatu cherez holl, govorit:
- Podozhdite tam, sejchas pridet chelovek iz sluzhby bezopasnosti.
Iz sluzhby bezopasnosti? CHto takoe?
Kak on i opasalsya, prezhde chem vyrvat'sya iz lap bol'nicy, nuzhno bylo
podpisat' bumagi. Kak tol'ko on zakanchivaet s nimi, v komnatu vhodit
polnyj chelovek let shestidesyati s serym licom, odetyj v uniformu sluzhby
bezopasnosti kampusa. Slegka otdyshavshis', on sprashivaet:
- Vy - Selig?
On znaet, chto eto tak.
- Vas hochet videt' dekan. Smozhete idti sami ili vzyat' kreslo-katalku?
- YA pojdu, - otvechaet Selig.
Oni vmeste vyhodyat iz gospitalya i idut po Amsterdam avenyu k vorotam
kampusa na 115-j ulice. CHelovek iz bezopasnosti vse vremya idet ryadom.
Vskore Selig uzhe zhdet okolo ofisa dekana Kolumbijskogo universiteta.
CHelovek zhdet vmeste s nim, skuchaya. Selig nachinaet chuvstvovat', chto on
pochti pod arestom. Pochemu? Strannaya mysl'. CHego emu boyat'sya dekana? On
probuet skuchnyj mozg ohrannika, no ne nahodit nichego, krome drejfuyushchih
sloistyh tumannyh mass. Interesno, kto sejchas dekan? On horosho pomnit
dekanov svoego vremeni: Lourens CHemberlen s galstukom-babochkoj i teploj
ulybkoj byl dekanom Kolledzha, a dekan Mak-Najt, Nikolae Maj-D.Mak-Najt,
entuziast bratstva s oficial'nymi manerami devyatnadcatogo veka, byl
dekanom po rabote so studentami. No proshlo dvadcat' let. Posle CHemberlena
i Mak-Najta moglo smenit'sya neskol'ko chelovek, no on nichego o nih ne
znaet: on byl ne iz teh, kto chitaet novosti o naznacheniyah.
Razdaetsya golos:
- Dekan Kushin sejchas primet vas.
- Vhodite, - skazal ohrannik.
Kushin? Otlichnoe imya dlya dekana. Kto on? Selig prohodit vnutr',
stesnyayas' svoih sinyakov i carapin, prihramyvaya ot boli v kolene. Licom k
nemu, za sverkayushchim, nezahlamlennym stolom, sidit shirokoplechij, gladko
vybrityj, molodo vyglyadyashchij chelovek, odetyj v konservativnyj temnyj
kostyum. Snachala Selig podumal o tom, kak menyayutsya vremena: on vsegda
smotrel na dekana, kak na vozvyshennyj simvol vlasti, obyazatel'no pozhilogo,
ili, po krajnej mere, srednih let, no vot pered nim dekan kolledzha
primerno ego vozrasta. Zatem on ponimaet, chto etot dekan ne prosto
anonimnyj vremenshchik, a ego odnokursnik, Ted Kushin 56-goda, izvestnaya togda
lichnost' v kolledzhe, prezident klassa, futbol'naya zvezda i otlichnik,
kotorogo Selig znal hotya by otnositel'no. Seliga vsegda udivlyayut
napominaniya, chto on uzhe ne molod, chto dozhil do vremeni, kogda rukovodit
ego pokolenie.
- Ted? - vydyhaet on. - Ty chto dekan, Ted? Gospodi, vot uzh nikogda by
ne podumal. Kogda...
- Sadis', Dejv, - Kushin govorit vezhlivo, no bez malejshih priznakov
druzhelyubiya. - Ty sil'no postradal?
- V bol'nice skazali, chto nichego ne slomano. Hotya ya chuvstvuyu sebya
sovsem razbitym.
Usevshis' v kreslo, on pokazyvaet pyatna krovi na odezhde, sinyaki na lice.
Dazhe govorit' trudno - chelyust' tozhe postradala.
- Ah, Ted, skol'ko let, skol'ko zim! Poslednij raz ya, dolzhno byt',
videl tebya let dvadcat' nazad. Ty vspomnil moe imya ili uznal iz dokumentov
v bumazhnike?
- My zaplatim za bol'nichnuyu kojku, - Kushin, kazhetsya, ne slyshit slov
Seliga. - Esli potrebuyutsya eshche rashody na lechenie, my voz'mem ih na sebya.
Mozhno sostavit' i pis'mennyj dogovor.
- Dostatochno i ustnogo. A esli ty bespokoish'sya, chto ya budu vyzhimat'
den'gi ili podavat' isk o vozmeshchenii ubytkov, - zayavlyayu: ya etogo delat' ne
budu. Mal'chishki est' mal'chishki, oni pozvolyayut sebe porezvit'sya, no...
- Da nas ne volnuet to, chto ty budesh' vyzhimat' iz nas den'gi, Dejv, -
spokojno zametil Kushin. - Vopros v tom, sobiraemsya li my vyzhimat' ih iz
tebya.
- Iz menya? Za chto? Za to, chto menya pomyali tvoi basketbolisty? Za to,
chto oni povredili o moe lico svoi dragocennye ruchki? - On vydavil ulybku
boli. Lico Kushina ostalos' hmurym. Na minutu ustanavlivaetsya tishina. Selig
pytaetsya ponyat' shutku Kushina. Ne obnaruzhiv v nej racional'nogo zerna, on
reshaet perejti k probe. No udaryaetsya o stenu. On vnezapno slabeet i
boitsya, chto ne smozhet prorvat'sya.
- Ne ponimayu, o chem ty, - proiznosit on nakonec. - Vyzhimat' den'gi iz
menya za chto?
- Vot za eto, Dejv.
I tut Selig vpervye zametil na stole dekana pachku otpechatannyh na
mashinke listkov. Kushin podvinul ih k nemu:
- Uznaesh'? Vot, posmotri.
Selig prosmatrivaet bumagi. |to kursovye raboty, vse - ego
proizvodstva. "Odissej kak simvol obshchestva", "Romany Kafki", "Tragedii
|shila i Aristotelya", "Smirenie i prinyatie filosofii Montenya". "Virgilij
kak nastavnik Dante". Na nekotoryh stoyali ocenki: A-, B+, A-. Ocenki A i
kommentarii na polyah v osnovnom hvalebnye. Nekotorye byli ne tronuty, no
smazany i sterty.
- YA ih prines, kogda vstrechalsya s Lumumboj.
Selig akkuratno skladyvaet raboty stopochkoj i podvigaet ih k Kushinu.
- Ladno, - soglashaetsya on. - Ty menya pojmal.
- Ty pisal eto?
- Da.
- Za den'gi?
- Da.
- Grustno, Dejv. Uzhasno grustno.
- Mne nuzhno zarabatyvat' na zhizn'.
- Skol'ko tebe platili?
- Tri-chetyre dollara za stranicu.
Kushin kachaet golovoj:
- A ty molodec, dayu slovo. Zdes' eshche vosem' ili desyat' chelovek
zanimayutsya tem zhe, no ty bezuslovno luchshij.
- Spasibo.
- No vse zhe, odin iz tvoih zakazchikov ostalsya nedovolen. My sprosili
Lumumbu, za chto on tebya izbil. On skazal, chto nanyal tebya napisat' dlya nego
kursovuyu rabotu, a ty ploho ee sdelal, vysmeyal ego i otkazalsya vernut'
den'gi. Horosho, my s nim sami razberemsya, no nado ved' razobrat'sya i s
toboj. My dolgo pytalis' tebya najti, Dejv.
- Pravda?
- V techenie poslednih dvuh semestrov my rasprostranili kseroksy tvoih
rabot, preduprezhdaya lyudej byt' nacheku i zasech' tvoyu pishushchuyu mashinku i tvoj
stil'. Horoshego sotrudnichestva ne poluchilos'. Mnogie iz prepodavatelej,
kazalos', ne obrashchali vnimaniya, poluchayut oni poddel'nye kursovye ili net.
No my staralis', Dejv. My ochen' staralis'. - Kushin naklonyaetsya vpered.
Uzhasno ser'eznye glaza ishchut vzglyad Seliga, no tot smotrit v storonu. On ne
mozhet vynesti teplo etih glaz. - Neskol'ko nedel' nazad my nachali
zakruglyat'sya, - prodolzhal Kushin. - My obnaruzhili paru tvoih klientov i
pripugnuli ih isklyucheniem. Oni soobshchili tvoe imya, no ne znali, gde ty
zhivesh', i my ne mogli tebya razyskat'. Poetomu i zhdali. My znali, ty snova
ob座avish'sya prinesti raboty i vzyat' zakazy. I vot my poluchili raport o
proisshestvii na stupen'kah biblioteki, gde basketbolisty kogo-to izbili, a
zatem obnaruzhili tebya s kipoj ne otdannyh bumag, zazhatyh v ruke, vot i
vse. Ty vyshel iz dela, Dejv.
- Mne sleduet priglasit' advokata, - skazal Selig. - Mne ne sleduet
priznavat' nichego bol'she. Mne by sledovalo vse otricat', kogda vy pokazali
mne eti bumagi.
- Tebe net nuzhdy tak podhodit' k svoim pravam.
- Mozhet ponadobit'sya, kogda vy peredadite moe delo v sud, Ted.
- Net, - otricaet Kushin. - My ne sobiraemsya tebya nakazyvat', esli snova
ne pojmaem na tom zhe. Net nikakogo interesa sazhat' tebya za reshetku, i v
lyubom sluchae ya ne uveren, chto ty sovershil etim kakoe-to prestupnoe deyanie.
Na samom dele my hotim pomoch' tebe. Ty bolen, Dejv. Dlya cheloveka tvoego
intellekta, tvoego potenciala, upast' tak nizko, zakonchit' kursovymi dlya
studentov - grustno, Dejv, uzhasno grustno. My zdes' obsudili tvoj sluchaj,
dekan Bellini, dekan Tompkins i ya, i sostavili dlya tebya plan reabilitacii.
Mozhno najti tebe rabotu v kampuse, mozhet byt' v kachestve
assistenta-issledovatelya. Kandidatam v doktora vsegda nuzhny assistenty, a
zarplatu mozhno vzyat' iz nashego fonda, ne slishkom vysokuyu, no uzh, po
krajnej mere, ne men'she, chem ty zarabatyvaesh', delaya eti raboty. A eshche my
by prinyali tebya v sluzhbu psihologicheskoj konsul'tacii. Vse eto eshche ne
opredeleno, no ya ne ponimayu tvoego ravnodushiya, Dejv. Sam ya dolzhen skazat',
chto menya smushchaet, chto chelovek, zakonchivshij kolledzh vmeste so mnoj, popal v
takuyu nepriyatnuyu istoriyu. V duhe vernosti svoemu klassu ya hochu sdelat' vse
vozmozhnoe, chtoby pomoch' tebe sobrat'sya i nachat' vypolnyat' obeshchanie,
kotoroe ty daval, kogda...
Kushin boltaet i boltaet, izlagaya i priukrashivaya temy, predlagaya zhalost'
bez poricaniya, obeshchaya pomoshch' svoemu stradayushchemu sokursniku. Selig, slushaya
nevnimatel'no, obnaruzhivaet, chto razum Kushina nachinaet emu otkryvat'sya.
Stena, ranee razdelyavshaya ih soznaniya - vozmozhno rezul'tat straha i
ustalosti Seliga, - nachala rastvoryat'sya, i teper' Selig mozhet razlichit'
obshchij obraz mozga Kushina. |nergichnyj, sil'nyj, sposobnyj, no vmeste s tem
tradicionnyj i ogranichennyj - uravnoveshennyj respublikanskij razum,
prozaicheskij razum Ligi Plyushcha. Glavnoe tam ne uchastie k Seligu, a bol'she
samodovol'noe udovletvorenie soboj: samyj yarkij svet izluchalo soznanie ego
schastlivoj zhizni, okruzhennoe drugimi urovnyami: privyazannoj k nemu
zhenoj-blondinkoj, tremya krasivymi det'mi, mohnatym psom, noven'kim
blestyashchim "Linkol'n Kontinental'". Prodvinuvshis' nemnogo glubzhe, Selig
vidit, chto pokaznoe uchastie Kushina k nemu obmanchivo. Za ser'eznymi glazami
i iskrennej, serdechnoj ulybkoj simpatii lezhit yarostnoe prezrenie. Kushin
ego preziraet. Kushin dumaet, chto on prodazhnyj, bespoleznyj, nedostojnyj,
pozor dlya chelovechestva v celom i dlya vypusknika 56-go Kolumbijskogo
kolledzha v chastnosti. Kushin nahodit, chto on kak fizicheski, tak i moral'no
otvratitelen - nemytyj, gryaznyj, vozmozhno dazhe sifilitik. Kushin
podozrevaet, chto on gomoseksualist. Dlya Kushina nepostizhimo, pochemu nekto,
imeyushchij preimushchestvo Kolumbijskogo obrazovaniya, pozvolil sebe
degradirovat'. Selig izbegaet otvrashcheniya Kushina. "Neuzheli ya takoj podonok,
- dumaet on, - takoj musor?"
On vse glubzhe i sil'nee ceplyaetsya za mozg Kushina. Ego perestaet
volnovat' prezrenie k nemu Kushina. Selig pogruzhaetsya v abstraktnuyu model',
v kotoroj ne uznaet bolee sebya. CHto znaet Kushin? Mozhet li on proniknut' v
chuzhoj mozg? Mozhet li pochuvstvovat' vostorg nastoyashchego kontakta s
chelovekom? A v etom est' vostorg. On slovno Bog osedlal mozg Kushina,
pronikaya mimo vneshnej zashchity, mimo melochnoj spesi i snobizma, mimo
samodovol'stva v real'nost' absolyutnyh cennostej, v carstvo podlinnogo YA.
Kontakt! Vostorg! Tot uravnoveshennyj Kushin - vneshnyaya sheluha. Vot Kushin,
kotorogo ne znaet dazhe Kushin, no znaet Selig.
Selig uzhe mnogo let ne byl stol' schastliv. Ego dushu zalivaet zolotoj i
bezmyatezhnyj svet. Ego ohvatyvaet neveroyatnoe vesel'e. Skvoz' tumannye roshchi
on rvetsya k rassvetu, chuvstvuya, kak po nogam nezhno hleshchut vlazhnye zelenye
paporotniki. Solnechnyj svet pronizyvaet verhushki derev'ev, i kapel'ki rosy
sverkayut holodnym vnutrennim ognem. Prosnulis' pticy. Ih pesnya nezhna i
sladka - otdalennoe shchebetanie, sonnoe i myagkoe. On mchitsya po lesu i on ne
odinok, potomu chto ruka szhimaet ego ruku, on znaet, chto nikogda ne byl
odinok i nikogda ne budet. Pod bosymi nogami vlazhnaya, poristaya lesnaya
zemlya. On bezhit, bezhit. Nevidimyj hor beret garmonichnuyu notu i derzhit ee,
derzhit, derzhit, prevrashchaya v velikolepnoe kreshchendo do teh por, poka on ne
vyryvaetsya iz roshchi na zalityj solncem lug. |tot zvuk napolnyaet vse
prostranstvo, povtoryayas' v magicheskoj polnote. On brosaetsya na zemlyu licom
vniz, obnimaya zemlyu, korchas' na aromatnom travyanom kovre, raskinuv ruki po
krivizne planety i oshchushchaya vnutrennee sodroganie mira. |to vostorg! |to
kontakt! Ego razum okruzhayut drugie razumy. V kakom by napravlenii on ni
dvigalsya, on chuvstvuet ih prisutstvie, oni privetstvuyut ego, podderzhivayut,
stremyatsya k nemu. Idi, govoryat oni, prisoedinyajsya k nam, bud' odnim iz
nas, bros' eti lohmot'ya svoego YA, pust' sginet vse, chto otdelyaet tebya ot
nas. Da, otvechaet Selig. Da, ya utverzhdayu vostorg zhizni. YA utverzhdayu
radost' kontakta. YA dayu sebya vam. Oni kasayutsya ego. On kasaetsya ih. On
znaet, chto dlya etogo on i poluchil svoj dar, svoe blagoslovenie, svoyu silu.
Dlya etoj minuty utverzhdeniya i ispolneniya. Prisoedinyajsya k nam. Da! Pticy!
Nevidimyj hor! Rosa! Lug! Solnce! On smeetsya, vstaet i nachinaet tanec
vostorga. On otkidyvaet golovu, chtoby zapet', on, kotoryj v zhizni ne pel.
I zvuki, izdavaemye im, bogatye, polnye i chistye, dostigayut centra polya.
Da! O, edinenie, prikosnovenie, edinstvo! On bol'she ne Devid Selig! On -
ih chast', a oni - chast' ego i v etom radostnom smeshenii on teryaet svoe YA,
on otbrasyvaet vse ustaloe, iznoshennoe i isportivsheesya, on otbrasyvaet
svoi strahi i neuverennost', on otbrasyvaet vse, chto mnogie gody otdelyalo
ego ot samogo sebya. On proryvaetsya. On vsecelo otkryt obrushivshimsya na nego
moshchnym signalam Vselennoj. On prinimaet. Peredaet. Pogloshchaet. Izluchaet.
Da. Da. Da.
On znaet, chto etot vostorg prodlitsya vechno. No v tot samyj moment,
kogda on poluchaet eto, on chuvstvuet, kak eto uskol'zaet ot nego. Radostnye
zvuki hora zatihayut. Solnce padaet za gorizont. Dal'nee more, otstupaya,
obnazhaet bereg. On pytaetsya uderzhat' radost', no chem sil'nee on boretsya,
tem bol'she teryaet. Uderzhat' otliv? Kak? Otlozhit' nastuplenie nochi? Kak?
Kak? Teper' penie ptic sovsem oslablo. Vozduh stal holodnym. Vse uhodit ot
nego. On odin stoit v sgushchayushchejsya temnote, vspominaya vostorg, ozhivlyaya ego,
ibo on uzhe ushel i dolzhen byt' vyzvan usiliem voli. Ushel, da. Vnezapno vse
stihaet. On slyshit poslednij zvuk - dalekij strunnyj instrument, vozmozhno,
violonchel', piccikato, krasivyj grustnyj zvuk. Dzin'. Nevernyj akkord.
Dzin'. Lopnuvshaya struna. Dzin'. Rasstroennaya lira. Dzin'. Dzin'. Dzin'. I
nichego bol'she. Ego okutyvaet tishina. Tishina, kotoraya otdaetsya vo vpadinah
ego cherepa, tishina, sleduyushchaya za oglushitel'nymi strunami violoncheli,
tishina, prihodyashchaya so smert'yu muzyki. On nichego ne slyshit. Nichego ne
chuvstvuet. On odinok. Odinok.
On odinok.
- Kak tiho, - bormochet on, - kak odinoko. Kak... zdes'... odinoko.
- Selig? - zovet dalekij golos. - CHto s toboj, Selig?
- Vse v poryadke, - otvechaet Selig.
On pytaetsya vstat', no ne na chto operet'sya. On provalivaetsya skvoz'
stol Kushina, skvoz' pol ofisa, padaet skvoz' samu planetu, ishcha i ne nahodya
nadezhnoj opory.
- Tak spokojno. Tishina, Ted. Tishina!
Sil'nye ruki hvatayut ego. On soznaet, chto nad nim hlopochut kakie-to
lyudi. Kto-to zovet doktora. Selig kachaet golovoj, protestuet. S nim nichego
ne sluchilos', sovsem nichego, tol'ko tishina, zvenyashchaya v golove, tol'ko
tishina, tol'ko tishina.
Sejchas zima. Nebo i mostovye prevratilis' v odinakovuyu, nerazlichimuyu
serost'. Skoro vypadet sneg. Po kakoj-to prichine uzhe tri ili chetyre dnya ne
vyvozyat musor i pered kazhdym domom vysyatsya razduvshiesya plastikovye meshki s
othodami, hotya v holodnom vozduhe net zapaha gniyushchih otbrosov. Pri takoj
temperature ne zhivut dazhe zapahi: holod izgonyaet kazhdyj sled, kazhdyj znak
sushchestvovaniya vsego organicheskogo. Sejchas carit beton. Pravit tishina. Iz
proezdov vyglyadyvayut nepodvizhno zastyvshie, slovno pamyatniki sebe, chernye i
serye koshki. Bystro shagaya po tihim ulicam ot stancii metro k domu YUdif', ya
otvozhu glaza ot prohozhih, kotorye popadayutsya na puti. YA robeyu i stesnyayus'
ih, slovno veteran vojny, tol'ko chto vypisannyj iz reabilitacionnogo
centra i eshche smushchayushchijsya svoih uvechij. Estestvenno, ya ne mogu skazat', chto
oni dumayut, teper' ih umy dlya menya zakryty, i oni prohodyat mimo, slovno
zakovannye v ledyanuyu nepronicaemuyu bronyu. Po ironii sud'by, est' oshchushchenie,
chto oni vse imeyut dostup ko mne. Oni mogut zaglyanut' v menya i uvidet', kem
ya stal. Vot Devid Selig, dolzhno byt', dumayut oni. Kak on nebrezhen! On
ploho ohranyal svoj dar! On vse pereputal i pozvolil emu uskol'znut',
lopuh! YA vinovat, chto tak razocharoval ih. Hotya moe chuvstvo viny i ne bylo
takim sil'nym, kak moglo by byt'. Na kakom-to otdalennom urovne ya voobshche
ne ubivalsya. Takov ya est', govoryu ya sebe. Takim ya teper' budu. Esli vam ne
nravitsya, nu i chert s vami. Popytajtes' prinyat' menya. Ne mozhete, prosto ne
obrashchajte vnimaniya.
"Kak samoe pravdivoe obshchestvo vsegda priblizhaetsya k odinochestvu, tak
samaya velikolepnaya rech' v konce koncov padaet v tishinu. Tishina slyshna
vsem, vsegda i vezde". Tak skazal Toro v 1849 godu v "Nedele na "Konkorde"
i rekah". Konechno, Toro neudachnik s ochen' ser'eznymi nevroticheskimi
problemami. V molodosti, tol'ko chto zakonchiv kolledzh, on vlyubilsya v
devushku po imeni |llen Sevoll, no ona ego otvergla, i on nikogda ne
zhenilsya. Interesno, bylo li u nego s kem-nibud' eto? Veroyatno, net. YA ne
mogu sebe predstavit' trahayushchegosya Toro, a vy? O, mozhet on i ne umer
devstvennikom, no, derzhu pari, ego polovaya zhizn' byla parshivoj. Vozmozhno
on dazhe ne masturbiroval. Razve mozhno predstavit' ego sidyashchim na beregu
pruda i delayushchim eto? Ne mogu. Bednyaga Toro. Tishina slyshna, Genri.
Nedaleko ot doma YUdif' ya predstavlyayu, chto vstrechayu na ulice Toni. Mne
kazhetsya ya vizhu vysokuyu figuru, idushchuyu ko mne ot Riversajd-drajv,
zavernutuyu v ob容mnoe oranzhevoe pal'to. Kogda rasstoyanie sokrashchaetsya do
polukvartala ya ee uznayu. YA ne vzvolnovan, ne obradovan etoj neozhidannoj
vstrechej; ya vpolne spokoen, pochti nepodvizhen. V drugoe vremya ya, navernoe,
pereshel by ulicu, chtoby ne rasstraivat'sya ponaprasnu, no ne teper': ya
holodno priblizhayus' k nej, ulybayus', privetstvenno podnimayu ruku.
- Toni? - govoryu ya. - Ty menya ne uznaesh'?
Ona izuchayushche smotrit, hmuritsya, kazhetsya na mgnovenie ozadachennoj. No
lish' mgnovenie.
- Devid. Zdravstvuj.
Ee lico eshche udlinilos', skuly kazhutsya vyshe i ostree. V volosah
pobleskivayut sedye pryadi. V dni nashego znakomstva v ee pricheske byl odin
sedoj lokon, chto bylo neobychno, teper' sedina rasprostranilas' povsyudu. Nu
chto zh, ej uzhe daleko za tridcat'. Ne devochka. Sejchas ej stol'ko, skol'ko
bylo mne, kogda ya vstretil ee. No v obshchem ona sovsem ne izmenilas', tol'ko
nemogo povzroslela. Ona vse tak zhe krasiva. Moi zhelaniya daleko. Vsya
strast' proshla, Selig. Vsya strast' proshla. Ona tozhe sovershenno svobodna ot
volnenij. YA pomnyu nashu poslednyuyu vstrechu, vyrazhenie boli na ee lice, kuchu
okurkov ot sigaret. Teper' ee lico vpolne druzhelyubno. My oba proshli skvoz'
ispytaniya buri.
- Otlichno vyglyadish', - govoryu ya. - Skol'ko uzhe, let vosem', devyat'?
YA znayu otvet, prosto proveryayu ee. Ona prohodit test, govorya:
- Leto 68-go.
YA chuvstvuyu oblegchenie ot togo, chto ona ne zabyla. Znachit, ya ostalsya
glavoj v ee biografii.
- Kak pozhivaesh', Devid?
- Neploho. - Pustaya fraza. - CHem ty sejchas zanimaesh'sya?
- YA rabotayu v "Rendom Haus". A ty?
- Neshtatnyj sotrudnik, - otvechayu ya. - Zdes' i tam.
Zamuzhem li ona? Ruki v perchatkah skryvayut svedeniya. Sprosit' ya ne
riskuyu. Poprobovat' ne mogu. YA vydavlivayu ulybku i pereminayus' s nogi na
nogu. Vnezapno nastupivshaya tishina, kazhetsya, razluchaet nas. Neuzheli my tak
bystro ischerpali vse temy? I net nikakih zon kontakta, krome teh,
zakrytyh, perepolnennyh bol'yu?
Ona proiznosit nakonec:
- Ty izmenilsya.
- YA stal starshe. Ustal. Polysel.
- Ne to. Ty izmenilsya gde-to vnutri.
- Dumayu da.
- Ran'she ya chuvstvovala sebya pri tebe neudobno. Menya slovno
podtalkivalo. A teper' net.
- Ty imeesh' v vidu posle togo puteshestviya?
- I do i posle.
- Tebe vsegda bylo so mnoj neudobno?
- Vsegda. YA nikogda ne znala pochemu. Dazhe kogda my byli dejstvitel'no
blizki, ya chuvstvovala - ne znayu pochemu - neuravnoveshennost', nemnogo
bol'noj. A sejchas eto proshlo. Sovsem proshlo. Interesno pochemu?
- Vremya - luchshij lekar', - govoryu ya. Mudrost' orakula.
- Vozmozhno, ty prav. Bozhe, kakaya holodina! Kak dumaesh', sneg budet?
- Da, dolzhen skoro byt'.
- Nenavizhu holod.
Ona s容zhilas' v svoem pal'to. YA ne znal ee v holodnuyu pogodu. Vesna i
leto, a potom proshchaj, ubirajsya, proshchaj, proshchaj. Stranno, no sejchas ya pochti
nichego k nej ne ispytyvayu. Esli by ona priglasila menya k sebe, ya vozmozhno
otkazalsya by. YA idu k sestre. Konechno, sejchas ona tol'ko fantaziya i ya ne
vosprinimayu ee auru. Ona ne peredaet, skoree vsego, ya ne prinimayu. Ona -
lish' pamyatnik sebe, slovno koty v proezdah. Mozhet, ya ne sposoben teper'
chuvstvovat', potomu chto nesposoben poluchat' signaly? Ona govorit:
- Priyatno bylo vstretit' tebya, Devid. Davaj kak-nibud' soberemsya,
posidim?
- Nesomnenno. Vyp'em, poboltaem o proshlom.
- S udovol'stviem.
- YA tozhe. S ogromnym.
- Beregi sebya, Devid.
- I ty, Toni.
My ulybaemsya. YA shutlivo salyutuyu ej na proshchanie. My rashodimsya - ya idu
svoim putem, ona speshit po vetrenoj ulice k Brodveyu. Ot etoj vstrechi mne
stanovitsya teplee. Mezhdu nami vse prohladno, bez emocij, no druzhestvenno.
Na samom dele, vse mertvo. Vse strasti prohodyat. Priyatno bylo vstretit'
tebya, Devid. Davaj kak-nibud' soberemsya, posidim? Uzhe dojdya do ugla, ya
ponimayu, chto zabyl sprosit' ee nomer telefona. Toni? Toni? No ee uzhe ne
vidno. Slovno nikogda i ne bylo.
"Kazhdyj zvuk zakonchitsya v tishine, no tishina nikogda ne umiraet".
|to napisal Semyuel' Miller Hejgman v 1876 godu v stihotvorenii
"Tishina". Vy kogda-nibud' slyshali o Semyuele Millere Hejgmane? YA net. Ty
byl mudrym starym kotom, Sem, kem by ty ni byl.
Odnazhdy letom, kogda mne bylo let vosem' ili devyat' - eshche do togo, kak
roditeli udocherili YUdif', - ya na neskol'ko nedel' otpravilsya s roditelyami
na kurort v Ketskillz. Tam byl dnevnoj lager' dlya malyshej, gde nas uchili
plavat', igrat' v tennis, softbol, raznym remeslam, davaya roditelyam otdyh
dlya tvorcheskoj vypivki. V odin iz dnej v etom lagere provodilis' matchi po
boksu. Prezhde ya nikogda ne nadeval bokserskih perchatok i v svoem svobodnom
detstve okazalsya neumelym bojcom, poetomu ne proyavlyal entuziazma. YA s
bol'shoj trevogoj sledil za pervymi pyat'yu boyami. Vse eti udary! Vse eti
razbitye v krov' nosy!
I vot nastupil moj chered. Moim protivnikom okazalsya mal'chishka po imeni
Dzhimmi, kotoryj hot' i byl vsego na neskol'ko mesyacev starshe menya, no byl
vyshe, tyazhelee i bolee fizicheski krepkij. YA dumayu nas sveli special'no, v
nadezhde, chto Dzhimmi pob'et menya: ya ne byl lyubimchikom. YA zatryassya eshche do
togo, kak na menya nadeli perchatki.
YA uslyshal vozglas: "Pervyj raund!" My stali shodit'sya. YA otchetlivo
slyshal, chto Dzhimmi dumaet udarit' menya v podborodok i, kogda ego perchatka
ustremilas' k moemu licu, ya nyrnul i udaril ego v zhivot. On rassvirepel.
Teper' on reshil udarit' menya v golovu, no ya eto znal i, uklonivshis',
udaril ego v sheyu ryadom s kadykom. On, chut' ne placha, otvernulsya. CHerez
mgnovenie on prodolzhil ataku, no ya vse znal napered i emu ne udalos' dazhe
tronut' menya. Vpervye v zhizni ya byl zhestok, agressiven. Kogda ya ego pobil,
ya vzglyanul za improvizirovannyj ring i uvidel svoego otca, ispolnennogo
gordosti, i ryadom s nim otca Dzhimmi, serditogo i ozadachennogo. Konec
pervogo raunda. YA oblivalsya potom i ulybalsya.
Vtoroj raund: Dzhimmi rvetsya vpered, gotovyj razorvat' menya na kuski.
Diko, bezumno pritancovyvaya, vse eshche stremitsya k moej golove. Mne udalos'
uberech' golovu i, zajdya sboku, snova porazit' ego zhivot i ochen' sil'no.
Kogda on sgibaetsya ot boli, ya b'yu ego po nosu i, zakrichav, on padaet.
Referi ochen' bystro schitaet do desyati i podnimaet moyu ruku.
- |j, Dzho Luis! - vopit moj otec. - Villi Pep!
Referi podtalkivaet menya k Dzhimmi, ya pomogayu emu podnyat'sya i zhmu ego
ruku. Kogda on uzhe stoit na nogah, ya otchetlivo vizhu, chto on reshil udarit'
menya golovoj po zubam, i, pritvorivshis', chto ne obrashchayu vnimaniya, ya
spokojno delayu shag v storonu i tychu v nego kulakom ponizhe spiny. On
potryasen.
- Devid zhul'nichaet! - zhaluetsya on. - Devid zhul'nichaet!
Kak menya vse nenavideli za um! Za to, chto oni prinimali za um. Moe
umenie s legkost'yu ugadyvat', chto proizojdet. Nu, teper' takoj problemy
bol'she ne bylo by. Menya by vse lyubili. Lyubya menya, oni by ostavili ot menya
mokroe mesto.
YUdif' otkryvaet dver'. Na nej staryj seryj sviter i golubye shtany s
dyrkoj na kolene. Ona protyagivaet ko mne ruki i ya nezhno obnimayu ee, tesno
prizhav k sebe, navernoe, na polminuty. Iznutri slyshitsya muzyka: "Idilliya
Zigfrida". Nezhnaya, laskovaya, priyatnaya muzyka.
- Sneg uzhe idet? - sprashivaet ona.
- Net eshche. Sero i holodno, vot i vse.
- YA prigotovlyu tebe vypit'. Idi v gostinuyu.
YA stoyu u okna. Pokazalis' redkie snezhinki. Poyavlyaetsya moj plemyannik i s
rasstoyaniya futov v tridcat' izuchayushche smotrit na menya. K moemu izumleniyu on
ulybaetsya i teplo proiznosit:
- Privet, dyadya Devid!
Ego navernoe podgotovila YUdif'. "Bud' pain'koj s dyadej Devidom, -
dolzhno byt', skazala ona. - On ploho sebya chuvstvuet, u nego bylo mnogo
problem". I vot malysh staraetsya byt' horoshim. Ne pomnyu, chtoby on mne
kogda-to ulybalsya. On dazhe v kolybeli ne gulil i ne puskal puzyri pri mne.
"Privet, dyadya Devid". Ladno, malysh. YA mogu eto ocenit'.
- Zdravstvuj, Poli. Kak dela?
- Otlichno, - otvechaet on.
Na etom ego velikodushie ischerpano, on ne osvedomilsya o sostoyanii moego
zdorov'ya v otvet, vzyal odnu iz igrushek i nachal igrat'. Hotya ego bol'shie
temnye blestyashchie glaza kazhdye neskol'ko minut smotryat na menya, vo vzglyade
net bol'she vrazhdebnosti.
Vagner zakanchivaetsya. YA kopayus' v plastinkah, vybirayu odnu, stavlyu na
proigryvatel'. SHenberg. Melodiya burnoj boli smenyaetsya spokojstviem i
smireniem. Snova tema prinyatiya. Prekrasno. Prekrasno. Zvuchashchie struny
obnimayut menya. Bogatye, shchedrye akkordy. Poyavlyaetsya YUdif' so stakanom roma
dlya menya. Sebe ona prigotovila chto-to legkoe: sherri ili martini. Ona
vyglyadit nemogo izmozhdennoj, no ochen' druzhelyubnoj, ochen' otkryta.
- Tvoe zdorov'e, - govorit ona.
- Tvoe zdorov'e.
- Horoshaya muzyka. Mnogie ne veryat, chto SHenberg mog byt' chuvstvennym i
nezhnym. Konechno, eto ochen' rannij SHenberg.
- Da, - povtoryayu ya. - S vozrastom romanticheskie soki issyakayut, da? CHem
ty zanimalas' v poslednee vremya, Dzhud?
- Nichego osobennogo. Vse to zhe.
- Kak Karl?
- YA s nim bol'she ne vstrechayus'.
- O!
- YA tebe ne govorila?
- Net. YA vpervye ob etomu slyshu.
- YA eshche ne privykla rasskazyvat' tebe vse, Dejv.
- Nuzhno privykat'. Ty i Karl...
- On ochen' nastaival na tom, chtoby my pozhenilis'. YA govorila, chto eto
slishkom bystro, ya ego nedostatochno horosho znayu, boyus' snova uporyadochivat'
moyu zhizn'. On obidelsya. Nachal chitat' mne lekcii ob otstuplenii, o
samorazrushenii, mnogo vsyakogo. YA posmotrela na nego i uvidela etakogo
papu. Ponimaesh', bol'shoj, napyshchennyj i surovyj, ne lyubovnik, a mentor,
professor - i ya etogo ne zahotela. YA podumala, a chto s nim stanet eshche
cherez desyat'-dvenadcat' let. Emu budet za shest'desyat, a ya eshche ostanus'
molodoj. I ya ponyala, chto u nas net budushchego. YA kak mozhno myagche skazala eto
emu, i on uzhe dnej desyat' ne zvonit. Dumayu, i ne pozvonit.
- ZHal'.
- Sovsem net, Dejv. YA uverena, chto postupila razumno. Karl okazalsya dlya
menya poleznym, no eto nenadolgo. |to byl period. Ochen' zdorovyj period. No
delo v tom, chto period ne mozhet prodolzhat'sya, kogda ty ponyal, chto on uzhe
zakonchilsya.
- Da, - podtverdil ya. - Konechno.
- Eshche roma?
- Popozzhe.
- A kak ty? - sprosila ona. - Rasskazhi o sebe. Kak ty teper'
obhodish'sya, kogda... teper', kogda...
- Kogda perestal byt' supermenom?
- Da, - soglasilas' ona. - Tvoya sila pravda ushla?
- Pravda. Sovsem ushla. Bez somneniya.
- I chto, Dejv? Kak ty sebya teper' chuvstvuesh'?
Spravedlivost'. Vy mnogo slyshite o spravedlivosti, spravedlivosti
Gospodnej? On smotrit na pravednikov. Spravedlivost'? Gde spravedlivost'?
Da gde i sam Bog? On chto umer ili v otpuske ili prosto rasseyannyj?
Posmotrite na Ego spravedlivost'. On posylaet na Pakistan navodnenie.
Umirayut milliony lyudej - i nevernye i nevinnye. Spravedlivost'? Vozmozhno.
Vozmozhno, predpolagaemye nevinnye zhertvy byli vovse ne tak nevinny.
Monahinya zarazhaetsya v leprozorii prokazoj i ee guby za noch' otvalivayutsya.
Spravedlivost'. Sobor, kotoryj obshchina stroila dvesti let, za den' do Pashi
razvalivaetsya pri zemletryasenii. Bog smeetsya nam v lico. |to
spravedlivost'? Gde? Kak? A moj sluchaj. YA ne pytayus' vas razzhalobit', ya
sovershenno ob容ktiven. Slushajte, ya ne prosilsya byt' supermenom. Mne dali
eto v moment zachatiya. Neponyatnaya prihot' Gospoda. Prihot', kotoraya
opredelila menya, sformirovala, iskrivila, vyvihnula i byla ne zasluzhena,
ne proshena i vovse ne zhelanna. YA smirilsya so svoej karmoj i plyunul na vse.
Sluchajnyj povorot. Bog skazal: "Pust' malysh stanet supermenom". I vot yunyj
Selig byl supermenom v odnom ogranichennom chuvstve. I vse zhe na vremya Bog
sozdal menya dlya vsego, chto sluchilos': izolyaciya, stradaniya, odinochestvo,
dazhe zhalost' k sebe. Spravedlivost'? Gde? Bog dal, chert znaet zachem, Bog i
vzyal. I chto teper'? Sila ushla. YA - prostoj chelovek, kak vy, i vy, i vy. Ne
pojmite menya nepravil'no: ya prinimayu svoyu sud'bu, ya polnost'yu primirilsya s
nej, ya ne proshu zhalet' menya. YA prosto hochu, chtoby vy eto pochuvstvovali.
Kto ya teper', kogda sila ushla? Kak mne teper' opredelyat'sya? YA utratil svoe
osoboe svojstvo, svoyu silu, svoyu ranu, prichinu moej otstranennosti. Vse,
chto u menya ostalos', eto pamyat' o tom, chto ya byl drugim. SHramy. CHto mne
teper' delat'? Kak obshchat'sya s chelovechestvom, kogda raznica ischezla, a ya
eshche zdes'? Ona umerla, a ya prodolzhayu zhit'. Bozhe, ty sotvoril so mnoj nechto
strannoe. Ponimaete, ya ne protestuyu. YA prosto sprashivayu spokojnym,
umerennym golosom. YA issleduyu prirodu bozhestvennoj spravedlivosti. YA
schitayu, chto vprave pozhalovat'sya na tebya, Gospodi. Ty vedesh' nas po zhizni,
ty pozvolyaesh' bednyage provinit'sya, a potom brosaesh' ego v neschast'e. Za
lyubuyu vinu na zemle mstyat. I eto umestnaya zhaloba. Ty vladeesh' vysshej
siloj, Gospodi, no otkazyvaesh'sya prinyat' i vysshuyu otvetstvennost'. Razve
eto spravedlivo? YA schitayu, chto moya zhaloba tozhe vpolne umestna. Esli
spravedlivost' sushchestvuet, pochemu zhizn' kazhetsya takoj nespravedlivoj? Esli
ty i vpryam' na nashej storone, Gospodi, pochemu ty daesh' nam zhizn', polnuyu
boli? Gde spravedlivost' v tom, chto rozhdaetsya rebenok bez glaz? Rozhdaetsya
rebenok s dvumya golovami? Rebenok s takoj siloj, kakuyu ne dolzhny imet'
lyudi? Vsego lish' vopros, Gospodi. YA prinimayu tvoe reshenie, ver' mne, ya
preklonyayus' pered tvoej volej - da i kakoj u menya est' vybor, - no ya zhe
mogu sprosit'. Verno?
- |j, Gospodi? Gospodi? Ty slyshish', Gospodi?
Ne dumayu, chto slyshish'. Ne dumayu, chto obrashchaesh' vnimanie. Gospodi, ty
izdevaesh'sya nado mnoj.
Dii-da-de-doo-da-dii-da. Muzyka zakanchivaetsya. Komnata napolnena
zatihayushchimi zvukami. Vse slivaetsya v edinstvo. Za oknom kruzhatsya snezhinki.
Vse verno, SHenberg. Ty, po krajnej mere, ponimal eto v molodosti. Ty
uhvatil pravdu i zapisal na bumage. YA slyshu tvoi slova. Ne zadavaj
voprosov, govorish' ty. Prinimaj. Tol'ko prinimaj, takov deviz. Prinimaj.
Prinimaj. CHto by ni sluchilos', prinimaj.
YUdif' narushaet molchanie.
- Klod Germant priglasil menya na Rozhdestvo v SHvejcariyu pokatat'sya na
lyzhah. Malysha ya mogu ostavit' u podrugi v Konnektikute. No esli ya tebe
nuzhna, ya ne poedu. Ty v poryadke? Spravish'sya?
- Konechno, smogu. YA zhe ne paralizovan, Dzhud. YA ne utratil zreniya.
Poezzhaj v SHvejcariyu, esli hochesh'.
- YA uedu vsego na vosem' dnej.
- YA vyzhivu.
- Kogda ya vernus', nadeyus', ty pereedesh'. Ty dolzhen zhit' poblizhe ko
mne. Nam sleduet bol'she byvat' vmeste.
- Mozhet byt'.
- YA dazhe mogla by poznakomit' tebya so svoimi podrugami. Esli zahochesh'.
- CHudesno, Dzhud.
- Mne kazhetsya, ty ne v vostorge ot moego predlozheniya.
- Polegche so mnoj, - govoryu ya. - Ne obrushivaj na menya vse srazu. Mne
nuzhno vremya na obdumyvanie.
- Horosho. |to ved' kak novaya zhizn', Dejv?
- Novaya zhizn'. Da. Novaya zhizn', vot chto eto, Dzhud.
Metel' usililas'. Mashiny skryvayutsya pod belym pokryvalom. Vo vremya
uzhina po radio peredali prognoz pogody i obeshchali, chto k utru tolshchina
snezhnogo pokrova dostignet vos'mi-desyati dyujmov. YUdif' predlozhila mne
perenochevat' u nee, v komnate gornichnoj. Horosho, pochemu by i net? Sleduet
li mne teper' prenebregat' eyu? YA ostanus'. Utrom my povedem Pola v park,
voz'mem sanki pokatat'sya po pervomu snegu. On uzhe vovsyu idet. Sneg - eto
tak krasivo. Vse ukryvaet, vse chistit, bystro delaya ustalyj raz容dinennyj
gorod i ustalyh lyudej chishche. YA ne mogu otorvat' glaz ot snega. Prizhavshis'
licom k oknu, ya stoyu. V odnoj ruke ya derzhu brendi, no zabyvayu ego vypit',
ibo sneg slovno zagipnotiziroval menya.
- Buu! - krichit kto-to szadi.
Ot neozhidannosti ya podskakivayu i raspleskivayu kon'yak. Neskol'ko kapel'
padayut na okno. YA v uzhase oborachivayus', gotovyj k oborone, zatem
instinktivnyj strah prohodit, i ya smeyus'. YUdif' tozhe smeetsya.
- YA vpervye smogla zastat' tebya vrasploh, - govorit ona. - Za tridcat'
odin god, vpervye!
- Ty menya napugala.
- YA stoyala zdes' minuty tri ili chetyre i usilenno dumala, pytayas',
chtoby ty zametil. No net, ty ne reagiroval, ty prodolzhal smotret' na sneg.
Togda ya podkralas' i kriknula tebe pryamo v uho. Ty i pravda nichego ne
ulovil.
- Ty dumala, ya solgal tebe o tom, chto proizoshlo?
- Net, konechno zhe, net.
- Pochemu zhe ty tak sdelala?
- Ne znayu. Dumayu, ya nemnogo somnevalas'. No teper' vse. O, Dejv, Dejv,
mne tak grustno za tebya!
- Ne nado. Pozhalujsta, Dzhud.
Ona tiho plachet. Kak stranno videt' ee plachushchej. Iz lyubvi ko mne. Iz
lyubvi ko mne.
Kakoe polnoe spokojstvie.
Mir snaruzhi belyj, a vnutri - seryj. YA eto prinimayu. Mne kazhetsya, zhizn'
budet bolee mirnoj. Moim rodnym yazykom stanet tishina. Budut otkrytiya i
otkroveniya, no ne sdvigi. Vozmozhno, pozzhe v moj mir vernutsya nekotorye
kraski. Vozmozhno.
ZHivya, my volnuemsya. Umiraya, zhivem. YA budu eto pomnit'. I
privetstvovat'. Poka ne umru snova - zdravstvujte, zdravstvujte,
zdravstvujte, zdravstvujte!
Last-modified: Thu, 11 Jan 2001 12:23:07 GMT