Robert Silverberg. Providec
-----------------------------------------------------------------------
OCR & spellcheck by HarryFan, 8 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
My poyavilis' na svet po vole sluchaya, v sovershenno proizvol'noj tochke
vselennoj. Nashi zhizni opredeleny absolyutno sluchajnoj kombinaciej genov.
Vse, chto proishodit, proishodit sluchajno. Koncepciya prichiny i sledstviya
lozhna. Sushchestvuyut tol'ko kazhushchiesya prichiny, vedushchie k vidimym sledstviyam.
Na samom dele, nichto ni za chem ne sleduet. My kazhdyj den' plavaem po moryam
haosa. Nichego nel'zya predskazat', dazhe togo, chto proizojdet v sleduyushchee
mgnovenie.
Vy v eto verite?
Esli da, to mne vas zhal', potomu chto vasha zhizn' bespokojna, mrachna i
uzhasna.
Mne kazhetsya, chto kogda-to, v semnadcat' let, mir i mne predstavlyalsya
vrazhdebnym i nevynosimym, i ya rassuzhdal tochno takzhe. Kazhetsya, chto kogda-to
ya veril v to, chto vselennaya - eto gigantskoe pole dlya igry v kosti,
sozdannoe bez opredelennoj sistemy i celi, v kotoroe my, glupye smertnye,
vkladyvaem uteshitel'noe ponyatie prichinnosti, chtoby dat' oporu nashemu
neprochnomu, hrupkomu razumu. Kazalos', ya chuvstvoval, chto v etom sluchajnom,
kapriznom kosmose my tol'ko po schast'yu vyzhivaem ezhechasno, tem bolee,
ezhegodno, tak kak v lyuboj moment solnce neozhidanno mozhet stat' novoj
zvezdoj, libo mir, vzorvavshis', prevratitsya v gigantskuyu studenistuyu
massu. Vera i dobrodetel' nedostatochny, i dejstvitel'no bessil'ny, v lyuboj
moment s kem ugodno mozhet proizojti chto ugodno, poetomu zhivi segodnya i ne
dumaj o zavtrashnem dne, tak kak ot tebya nichego ne zavisit.
|to moshchnaya cinichnaya i, k tomu zhe, yunosheskaya filosofiya. YUnosheskij cinizm
yavlyaetsya, glavnym obrazom, zashchitoj protiv straha. Po mere togo, kak ya
stanovilsya starshe, mir kazalsya mne uzhe ne takim pugayushchim. YA vozvrashchal sebe
detskuyu neposredstvennost' i po-detski nachinal prinimat' koncepciyu
prichinnosti. Tolkni rebenka - on upadet. Prichina i sledstvie. Ne polivaj
begoniyu nedelyu - ona nachnet vyanut'. Prichina i sledstvie. Udar' po myachu -
on poletit. Prichina i sledstvie, prichina i sledstvie. YA polagal, chto
vselennaya mozhet byt' i besprichinna, no uzh nikak ne bessistemna. Takim
obrazom ya predprinyal pervye shagi k svoej kar'ere, ottuda, v politiku, a ot
nee v prepodavanie ucheniya vsevidyashchego Martina Karavadzhala - temnogo,
izmuchennogo cheloveka, pokoyashchegosya teper' v mire, kotorogo on boyalsya.
Imenno Karavadzhal privel menya v to mesto i vremya vselennoj, kotoroe ya
zanimayu segodnya.
Menya zovut L'yu Nikols. U menya svetlye volosy, temnye glaza. Bez osobyh
primet. Rost rovno dva metra. YA byl zhenat na Sundare SHastri. U nas ne bylo
detej. Teper' my zhivem otdel'no, ne razvedyas'. V nastoyashchij moment mne
pochti tridcat' pyat'. Rodilsya v N'yu-Jorke, pervogo yanvarya tysyacha devyat'sot
shest'desyat shestogo goda, v dva chasa shestnadcat' minut. Nakanune moego
rozhdeniya v N'yu-Jorke byli zafiksirovany dva sobytiya, proizoshedshih
odnovremenno i imevshih istoricheskoe znachenie: inauguraciya obayatel'nogo i
znamenitogo mera Dzhona Lindseya i nachalo pervoj grandioznoj
katastroficheskoj zabastovki na n'yu-jorkskoj podzemke. Vy verite v
simvolichnost' sovpadenij? YA veryu. Bez sposobnosti uvyazyvat'
odnovremennost' sobytij, sovpadeniya, ne mozhet byt' i zdravomysliya. Esli my
pytaemsya videt' vselennuyu sovokupnost'yu nesvyazannyh sluchajnostej, vnezapno
menyayushchimsya konglomeratom besprichinnyh sobytij, my poteryany.
Moya mat' dolzhna byla razreshit'sya v seredine yanvarya, no ya poyavilsya na
dve nedeli ran'she, v samoe neudobnoe vremya dlya moih roditelej, kotorye
byli vynuzhdeny dobirat'sya do bol'nicy pryamo v kanun novogo goda, kogda
gorod vdrug lishaetsya obshchestvennogo transporta. Znaj oni zaranee, oni by
zakazali mashinu na etot vecher. I esli by mer Lindsej obladal darom
predvideniya, ya polagayu, bednyaga otkazalsya by ot svoej dolzhnosti v moment
prineseniya prisyagi, chem izbavil by sebya ot golovnoj boli na dolgie gody.
Prichinnost' - eto udobnyj i dostupnyj princip, no on ne daet otvetov na
vse voprosy. Esli my hotim ponyat' smysl chego-nibud', my dolzhny zaglyanut'
vpered. My dolzhny priznat', chto mnogie vazhnye yavleniya ne mogut byt'
zagnany v prokrustovo lozhe prichin, a mogut byt' istolkovany tol'ko
stohasticheskimi metodami.
Sistema, v kotoroj sobytiya proishodyat po zakonam veroyatnosti, no
individual'no ne determinirovany, v sootvetstvii s principami prichinnosti,
yavlyaetsya stohasticheskoj sistemoj. Ezhednevnyj voshod solnca ne yavlyaetsya
stohasticheskim sobytiem: ego neizmennost' i neotvratimost' opredeleny
otnositel'nym polozheniem zemli i solnca na nebe. Poskol'ku my ponimaem
etot prichinnyj mehanizm, to net i riska v pravil'nosti predskazaniya togo,
chto solnce vzojdet i zavtra, i poslezavtra, i v posleduyushchie dni. My ne
ugadyvaem ego, a znaem o nem zaranee. Techenie vody vniz, tozhe ne
stohasticheskoe yavlenie, eto sledstvie gravitacii, kotoruyu my prinimaem za
aksiomu.
No est' mnogo oblastej, v kotoryh prichinnost' podvodit nas, i tut nam
na pomoshch' prihodit stohastizm.
Naprimer, my ne mozhem predvidet' dvizhenie odnoj molekuly v edinice
ob容ma vozduha, no pri opredelennom znanii kineticheskoj teorii, my mozhem s
uverennost'yu predskazat' povedenie vsego ob容ma.
U nas net sposoba predskazat', kogda opredelennyj atom urana
podvergnetsya radioaktivnomu raspadu, no my mozhem dostatochno tochno
podschitat', skol'ko atomov urana-235 v opredelennoj edinice ob容ma
raspadaetsya v sleduyushchie desyat' tysyach let.
My ne znaem, chto prineset ocherednoj povorot kolesa ruletki, no igornyj
dom horosho znaet, chto mozhet proizojti v techenie vsej nochi.
Vse vidy processov, kakimi by nepredskazuemymi oni ne kazalis', v
kazhdyj moment ili v kazhdom dannom sluchae, predskazuemy stohasticheskoj
teoriej.
STOHASTICHESKIJ. Soglasno Oksfordskomu slovaryu anglijskogo yazyka eto
slovo poyavilos' v tysyacha devyat'sot shest'desyat vtorom godu, a sejchas stalo
redkim, vyshedshim iz upotrebleniya. Ne ver'te etomu. |to slovar' ustarel, a
ne ponyatie STOHASTICHESKIJ, kotoroe den' oto dnya stanovitsya vse bolee
sovremennym. |to slovo grecheskogo proishozhdeniya, vnachale oznachalo "cel'"
ili "tochku pricelivaniya", ot kotorogo greki obrazovali vyrazhenie "celit'sya
v mishen'" i, putem metamorficheskogo perenosa - "otrazhat', dumat'". Ono
voshlo v anglijskij yazyk vnachale kak inostrannoe vyrazhenie - "imeyushchij
otnoshenie k dogadke". V tysyacha sem'sot dvenadcatom godu Uajtfut skazal o
sere Tomase Braune: "Hotya on ne byl prorokom... vse zhe v etom kachestve, on
neskol'ko vydelyalsya sredi drugih, to est' byl stohastichnym, on redko
oshibalsya v otnoshenii budushchih sobytij".
V bessmertnyh strochkah Ral'fa Kadvorta (1617-1688) govoritsya: "Imeetsya
neobhodimost' i pol'za v stohasticheskom suzhdenii i mnenii v otnoshenii
pravdy i lzhi v chelovecheskoj zhizni". Te, ch'ya zhizn' celikom upravlyaetsya
stohasticheskoj filosofiej, yavlyayutsya predusmotritel'nymi i rassuditel'nymi,
i nikogda ne delayut obobshchenij po otdel'nym primeram. Kak skazal ZHak
Bernulli v nachale vosemnadcatogo veka: "Otdel'nyj fakt ne yavlyaetsya
predvestnikom chego-nibud', no chem bol'she u vas faktov, tem s bol'shej
uverennost'yu vy mozhete predpolozhit' real'noe raspredelenie yavlenij v
ramkah vashego opyta".
Dostatochno o teorii otnositel'nosti. Teper' ya perehozhu k distribucii
Puassona, teoreme central'nogo predela, aksiome Holmogorova, igram
|renhafta, cepochkam Markova, treugol'niku Paskalya i vsemu ostal'nomu. YA
hochu predostavit' vam sleduyushchie matematicheskie vykladki. (Pust' "R"
yavlyaetsya vozmozhnost'yu sluchajnosti sobytij v kakom-libo eksperimente, a "S"
- kolichestvom sluchajnostej, kotorye proishodyat v "N" eksperimentah...).
Moya tochka zreniya takova, chto istinnyj stohastik uchitsya nablyudat' to, chto
my v Centre issledovaniya stohasticheskih processov nazyvaem "Intervalom
Bernulli" - pauzoj, vo vremya kotoroj my sprashivaem sebya: "Dostatochno li u
nas dannyh, chtoby dat' obosnovannoe zaklyuchenie?"
YA yavlyayus' ispolnitel'nym sekretarem Centra, kotoryj byl sozdan chetyre
mesyaca nazad, v avguste dvuhtysyachnogo goda. Karavadzhal oplachivaet nashi
rashody. Sejchas my zanimaem pyatikomnatnyj dom v sel'skoj mestnosti v
Severnoj Dzhersi, i luchshego mesta mne ne nuzhno. Nashej cel'yu yavlyaetsya
sleduyushchee: najti puti umen'sheniya intervala Bernulli, to est' dobivat'sya
postoyannogo uvelicheniya tochnosti predskazanij, umen'shaya kolichestvo
statisticheskih eksperimentov, ili, inache, perejti ot probabilisticheskogo
(veroyatnostnogo) k absolyutnomu predskazaniyu ili, po-drugomu govorya,
perejti ot dogadki k yasnovideniyu.
Takim obrazom, my dvizhemsya k post-stohasticheskim sposobnostyam.
Karavadzhal uchil menya, chto stohastichnost' ne predel: eto vsego-lish' bystro
prohodyashchij etap v popytkah polnogo predskazaniya budushchego v nashej bor'be za
osvobozhdenie sebya ot tiranii sluchajnosti. V absolyutnoj vselennoj vse
sobytiya mogut rassmatrivat'sya kak absolyutno determinirovannye i, esli my
ne mozhem postich' bolee krupnye struktury, to eto ottogo, chto nashi
predstavleniya oshibochny. Esli by my obladali nastoyashchim ponyatiem prichinnosti
vplot' do molekulyarnogo urovnya, nam by ne nuzhno bylo polagat'sya na
matematicheskie dopuski po statistike i veroyatnosti pri sostavlenii
predskazanij. Esli by nashi predstavleniya o prichine i sledstvii byli
dostatochno tochny, my by mogli dostich' absolyutnogo znaniya togo, chto dolzhno
proizojti. My by stali vsevidyashchimi. Tak govoril Karavadzhal. YA uveren, on
byl prav. Vy, vozmozhno, ne verite. Vy sklonny byt' skeptikami v etih
voprosah, ne tak li? Tak i dolzhno byt'. Vy izmenite svoe mnenie. YA v etom
uveren.
Karavadzhal sejchas uzhe mertv. On umer imenno togda i tak, kak i
predpolagal. YA vse eshche zdes', i dumayu, chto tozhe znayu, kak budu umirat'. No
ya ne ochen' uveren v etom. V lyubom sluchae, eto ne imeet takogo znacheniya dlya
menya, kak dlya nego. U menya nikogda ne bylo dostatochno sily, chtoby dokazat'
svoyu sposobnost' predvidet'. On byl prosto sgorevshij chelovek s ustalymi
glazami i vymuchennoj ulybkoj, u kotorogo byl slishkom bol'shoj dlya nego dar,
ubivshij ego. Esli ya dejstvitel'no unasledoval etot dar, to, nadeyus', smogu
luchshe ispol'zovat' ego v zhizni, chem on.
Karavadzhal mertv, a ya zhiv i budu zhit', poka ne pridet moj srok.
YA smotrel na matovuyu farforovuyu chashu zimnego neba i videl otrazhenie
svoego lica, stanovyashchegosya vse starshe. Itak, ya ne sobirayus' ischeznut'. U
menya est' yasnoe budushchee. YA znayu, chto budushchee tak zhe opredelenno, neizbezhno
i postizhimo, kak i proshloe, i potomu chto ya znayu eto, ya brosil zhenu,
kotoruyu lyubil, ostavil rabotu, delayushchuyu menya bogachom i podderzhal
vrazhdebnogo mne Pola Kuinna, potencial'no samogo opasnogo cheloveka v mire,
Kuinna, kotoryj cherez chetyre goda budet izbran prezidentom Soedinennyh
SHtatov. Lichno ya ne boyus' Kuinna. On ne smozhet povredit' mne. On mozhet
nanesti vred demokratii i svobode slova, no mne on ne prineset vreda. YA
chuvstvuyu vinu za to, chto pomogu Kuinnu popast' v Belyj Dom, no, po krajnej
mere, ya razdelyayu vinu za otdannye vami slepye bezdumnye golosa, kotorye
vam so vremenem zahochetsya vernut' obratno. Nichego. YA mogu spasti vas vseh
ot haosa dazhe kogda Kuinn zagorazhivaet nam gorizont, stanovyas' den' oto
dnya v techenie dvadcati let vse ogromnee. |to budet moim iskupleniem viny.
Vse moe budushchee trepeshchet v utrennem vozduhe eshche ne rozhdennogo dnya,
sredi neyasnyh ochertanij bashen N'yu-Jorka.
V professional'nom plane moj dar predvideniya obnaruzhilsya za sem' let do
togo, kak ya uslyshal o Martine Karavadzhale. S vesny tysyacha devyat'sot
devyanosto vtorogo goda ya stal zanimat'sya prognozami. YA mog posmotret' na
zhelud' i uvidet' polennicu drov. Takoj dar u menya byl. Zarabatyval ya zhe
tem, chto predskazyval vozrastet li proizvodstvo hrustyashchego kartofelya i
prevratitsya li ono v dohodnyj biznes, horosha li ideya otkryt' tatuirovochnyj
kabinet v Topeke, ili chto moda na brit'e golovy nagolo eshche proderzhitsya
nekotoroe vremya i vam stoit rasshirit' vashu depilyatornuyu fabriku v
San-Hose. I samoe strashnoe, ya byl prav.
Moj otec govarival: "CHelovek ne vybiraet svoyu zhizn'. ZHizn' vybiraet
ego".
Mozhet byt'. YA nikogda ne sobiralsya stat' professional'nym
predskazatelem. Vprochem, ya voobshche ne znal kem ya stanu. Moj otec boyalsya,
chto ya budu nikchemnym chelovekom. Konechno, tak moglo pokazat'sya, kogda ya
poluchal diplom ob okonchanii kolledzha (N'yu-jorkskij universitet, tysyacha
devyat'sot vosem'desyat shestoj god). YA prodrejfoval cherez tri goda kolledzha,
voobshche ne znaya, chto ya hochu delat' v zhizni, krome togo, chto eto dolzhno byt'
chto-to kommunikativnoe, tvorcheskoe, dohodnoe dlya menya i dostatochno
poleznoe dlya obshchestva. YA ne hotel byt' pisatelem, uchitelem, akterom,
yuristom, birzhevym maklerom, generalom ili svyashchennikom. Promyshlennost' i
finansy ne privlekali menya, medicina byla za predelami moih sposobnostej,
politika kazalas' mne vul'garnoj i kriklivoj. YA znal svoi vozmozhnosti,
kotorye byli glavnym obrazom verbal'nymi i konceptual'nymi. YA znal svoi
potrebnosti, kotorye byli orientirovany na moyu lichnuyu bezopasnost' i
zashchitu moej individual'nosti. YA vsegda byl yarkim, umeyushchim predvidet',
bditel'nym, energichnym, zhelayushchim mnogo rabotat', a takzhe chistoserdechno
opportunisticheskim, hotya net, kazhetsya, opportunisticheski chistoserdechnym.
No u menya ne bylo opredelennoj celi, svoeobraznogo fokusa, centra, kogda
kolledzh predostavil mne svobodu.
ZHizn' vybiraet cheloveka. U menya vsegda byla strannaya sposobnost' k
nehitrym predchuvstviyam i ya legko prevratil ee v sredstvo zarabotat' na
zhizn'.
Kak-to letom ya vremenno rabotal v institute obshchestvennogo mneniya v
gruppe po prognozirovaniyu rezul'tatov predstoyashchih vyborov. Odnazhdy mne
udalos' sdelat' neskol'ko pronicatel'nyh kommentariev po eshche
neobrabotannym dannym, kotorye pozdnee podtverdilis'. I moj boss predlozhil
mne podgotovit' proekt primernogo voprosnika dlya sleduyushchego tura
golosovanij. |to byla programma s voprosami, kotorye nuzhno zadavat'
oprashivaemym, chtoby poluchit' takie otvety, kotorye pomogut pravil'no
predskazat' rezul'taty vyborov. Rabota byla vysoko oplachivaemoj i moi
sposobnosti voznagradili moe ego. Kogda odin iz sostoyatel'nyh klientov
moego shefa predlozhil mne ujti s etoj raboty i zanyat'sya samostoyatel'noj
konsul'tacionnoj praktikoj, ya vospol'zovalsya podvernuvshimsya shansom. S
etogo momenta sozdanie moej sobstvennoj konsul'tacionnoj firmy s polnym
rabochim dnem stalo delom neskol'kih mesyacev.
Kogda ya zanyalsya biznesom prognozov, mnogie ne ochen' znayushchie lyudi
dumali, chto ya prodolzhayu ostavat'sya sotrudnikom Instituta obshchestvennogo
mneniya. Net, eto ne tak. Kak raz sotrudniki Instituta rabotali na menya.
Celyj vzvod oplachivaemyh sotrudnikov. Dlya menya oni byli tem zhe, chto
mel'niki dlya pekarya: oni otdelyali zerna ot plevel, a ya pek semislojnye
pirogi. Moya rabota shla dal'she vyyasneniya obshchestvennogo mneniya. Ispol'zuya
dannye, sobrannye i obrabotannye obychnymi kvazinauchnymi metodami, ya
sostavlyal daleko idushchie prognozy, ya delal intuitivnye shagi. Koroche, ya
gadal, no ugadyval tochno.
|to prinosilo neplohoj zarabotok, no ya, k tomu zhe, chuvstvoval svoego
roda ekstaz. Kogda peredo mnoj poyavlyalas' gora neobrabotannyh dannyh, iz
kotoryh ya dolzhen byl vytashchit' glavnyj prognoz, ya chuvstvoval sebya
nyryal'shchikom, sobirayushchimsya prygnut' s vysokogo utesa v sverkayushchee
golubiznoj more v poiskah blestyashchih zolotyh dublonov, spryatannyh v belom
peske gluboko pod volnami, moe serdce nachinalo bit'sya, golova kruzhilas',
telo i dusha poluchali kvantovyj tolchok vverh, v bolee intensivnoe
energeticheskoe sostoyanie. |kstaz.
To, chto ya delal, bylo utoncheno i vysokotehnichno, no eto byla takzhe i
raznovidnost' koldovstva. YA kupalsya v garmonicheskih svyazyah, polozhitel'nyh
iskazheniyah, modal'nyh znacheniyah i parametrah dispersii. Moj ofis
predstavlyal soboj labirint iz ekranov displeev i grafikov. YA derzhal
batareyu ogromnyh komp'yuterov, bespreryvno rabotayushchih celymi sutkami i ne
imevshih vozmozhnosti dazhe ostyt'. No matematicheskie raschety na osnove
vysokoproizvoditel'nyh gollivudskih tehnologij byli prosto otdel'nymi
aspektami predvaritel'nyh etapov moej raboty, naborom dannyh. Kogda nuzhno
bylo sdelat' nastoyashchij prognoz, komp'yuter IBM ne mog mne pomoch'. YA dolzhen
byl predprinimat' sobstvennye usiliya, ne pol'zuyas' nichem, krome
sobstvennogo uma. YA dolzhen byl ostat'sya v pugayushchem odinochestve, na krayu
utesa, i hotya eholot mog rasskazat' mne o konfiguracii morskogo dna, a
luchshie pribory firmy Dzheneral |lektrik zaregistrirovali skorost' techeniya i
temperaturu vody i koefficient zavihreniya, ya dolzhen byl polagat'sya tol'ko
na sebya v kriticheskie mgnoveniya realizacii. YA dolzhen byl proskanirovat'
vodu glazami, sognut' koleni, vzmahnut' rukami, napolnyaya vozduhom legkie,
ozhidaya, poka ya UVIZHU, poka ya dejstvitel'no UVIZHU i kogda pochuvstvuyu eto
prekrasnoe, uverennoe, golovokruzhitel'noe chuvstvo za brovyami, ya nakonec
prygnu, napravlyu svoe telo golovoj vniz v bol'shuyu morskuyu volnu v poiskah
dublonov. YA nyrnu obnazhennyj i nezashchishchennyj, bezoshibochno po napravleniyu k
svoej cedi.
S sentyabrya tysyacha devyat'sot devyanosto sed'mogo do marta dvuhtysyachnogo
goda, to est' eshche devyat' mesyacev nazad, ya byl oderzhim ideej sdelat' Pola
Kuinna prezidentom Soedinennyh SHtatov. Imenno neistovoj oderzhimost'yu mozhno
bylo oharakterizovat' moe otnoshenie k Kuinnu, ego ideyam i ambiciyam.
Hejg Mardikyan predstavil menya Kuinnu letom devyanosto pyatogo. Hejg i ya
vmeste hodili v chastnuyu shkolu v Daltone gde-to v 1980-1982 godah, togda zhe
vmeste mnogo igrali v basketbol. S teh por my podderzhivaem svyaz'. On
hitryj, s pronizyvayushchim vzglyadom yurist, okolo dvuh metrov rostom. Pomimo
prochih dostoinstv, on hotel stat' pervym v Soedinennyh SHtatah ministrom
yusticii armyanskogo proishozhdeniya i, vozmozhno, stanet im.
(Vozmozhno? Kak ya mogu somnevat'sya v etom?)
Znojnym avgustovskim dnem on pozvonil i skazal:
- U Sarkisyanov segodnya bol'shoj priem. Ty priglashen. YA garantiruyu, chto
eto prineset tebe pol'zu.
Sarkisyan - tolkovyj agent po prodazhe nedvizhimosti, vo vladenii kotorogo
nahodyatsya zemel'nye uchastki, shest'-sem' soten kilometrov, po obeim
storonam Gudzona.
- Kto tam budet, - sprosil ya, - krome Efrikyana, Missakyana, Hagopyana,
Manukyana, Garabedyana i Bohosyana?
- Berberyan i Hatisyan, - skazal on, - a eshche... - i on perechislil ryad
blistatel'nyh znamenitostej iz mira finansov, politiki, promyshlennosti,
nauki i iskusstva, zakonchiv: "Pol Kuinn", s ves'ma znachitel'nym udareniem
na etom poslednem imeni.
- YA dolzhen znat' ego, Hejg?
- Dolzhen, no sejchas, vozmozhno, ne znaesh'. V nastoyashchee vremya on yavlyaetsya
chlenom zakonodatel'nogo sobraniya Riverdejla. CHelovek, kotoryj sobiraetsya
zanyat' vydayushcheesya mesto v obshchestvennoj zhizni.
YA ne osobenno hotel provesti subbotnij vecher, vyslushivaya ambicioznyh
molodyh irlandskih politikov, raz座asnyayushchih svoi plany ispravleniya
vselennoj, no, s drugoj storony, ya uzhe sdelal neskol'ko rabot po
prognozirovaniyu dlya politikov. |tim ya zarabatyval den'gi i, vozmozhno,
Mardikyan znal, chto takie znakomstva dlya menya polezny. Spisok gostej byl
neotrazim. Krome togo, moya zhena gostila v avguste s shesterymi svoimi
druz'yami v Orizone i ya nadeyalsya porazvlech'sya, privedya domoj strastnuyu
temnovolosuyu armyanochku.
- V kakoe vremya? - sprosil ya.
- V devyat', - otvetil Mardikyan.
Itak, k Sarkisyanu: v roskoshnuyu, osteklennuyu tripleksom, ogromnuyu
feshenebel'nuyu kvartiru, raspolozhennuyu na samom verhu devyanostoetazhnoj
krugloj bashni, otdelannoj alebastrom i oniksom. Samo zdanie nahodilos' v
Nizhnem Vest-Sajde na beregu zaliva.
Ohranniki s nezapominayushchimisya licami, kotorye vpolne mogli okazat'sya
konstrukciyami iz metalla i plastika, ustanovili moyu lichnost', osmotreli
menya na nalichie oruzhiya, posle chego vpustili v kvartiru. Vozduh v nej
kazalsya goluboj dymkoj. Povsyudu chuvstvovalsya kislovatyj priyatnyj zapah
tolchenoj kosti: v tot god my kurili durmannyj kal'cij. Kristallinovye
ambrazury oval'nyh okon okruzhali apartamenty. Vid iz vostochnyh okon
perekryvalsya dvumya monolitnymi gromadami Mirovogo torgovogo centra, izo
vseh zhe ostal'nyh okon otkryvalsya obzor v dvesti sem'desyat gradusov na
prekrasnuyu panoramu n'yu-jorkskoj buhty, rajona N'yu-Dzhersi, skorostnoj
dorogi Vest-Sajda i, vozmozhno, kusochek Pensil'vanii. Tol'ko v odnoj,
gigantskih razmerov i klinovidnoj formy, komnate okna-ambrazury byli
neprozrachny. Kogda ya voshel v uzkuyu chast' i vzglyanul na ostryj ugol, ya
ponyal pochemu: eta chast' zdaniya vyhodila na vse eshche razmontirovannyj
obrubok statui Svobody i Sarkisyan, ochevidno, ne hotel chtoby ugnetayushchij vid
etogo zrelishcha ogorchal gostej. (|to bylo leto devyanosto pyatogo goda,
kotoryj byl odnim iz samyh zhestokih godov desyatiletiya, kogda bombezhki
derzhali vseh v napryazhenii.)
Gosti! Oni, kak i bylo obeshchano, predstavlyali iz sebya ekzoticheskuyu tolpu
kontral'tov i astronavtov, chetvert' zashchitnikov i zasedatelej prezidiumov.
Kostyumy byli i chrezvychajno pyshnye, podcherkivayushchie byusty i genitalii, i
tol'ko namekayushchie na nih, ot avangarda do maskiruyushchih sredstva lyubvi,
kotorye sejchas uzhe vyhodyat iz mody, s vysokimi vorotnichkami i tugimi
korsetami. Pol-dyuzhiny muzhchin i neskol'ko zhenshchin byli oblacheny v
klerikal'nye odeyaniya, chelovek pyatnadcat' psevdo-generalov bryacalo
ikonostasom medalej, kotorye mogli by posramit' inogo afrikanskogo
diktatora. YA byl odet dovol'no prosto, na moj vzglyad, v gladkij,
otlivayushchij zelenym sviter i ozherel'e iz kamnej.
Hotya komnaty i byli zapolneny lyud'mi, hod vecherinki byl dalek ot
besporyadochnosti, tak kak ya zametil vosem' ili desyat' muzhchin s prekrasnymi
manerami v temnyh nebroskih kostyumah. |to byli lyudi iz vezdesushchej
armyanskoj mafii Hejga Mardikyana, ravnomerno raspredelivshiesya po vsemu
prostranstvu glavnogo zala, kak kolyshki dlya igry v kribedzh. Kazhdyj iz nih
zanimal zaranee predpisannuyu poziciyu i vezhlivo predlagal sigarety i
napitki, predstavlyal gostej drug drugu, svodya odnih lyudej s drugimi, ch'e
znakomstvo bylo dlya nih zhelatel'no. YA byl by momental'no zatyanut etoj
umelo rasstavlennoj set'yu, stoilo by mne tol'ko priblizit'sya k Are
Garabedyanu ili YAsonu Komuryanu, ili, vozmozhno, k Georgiyu Missakyanu.
YA tut zhe okazyvalsya by vovlechennym v orbitu tajnyh otnoshenij s
zolotovolosoj zhenshchinoj s radostnym licom po imeni Otem, kotoraya ne byla
armyankoj i s kotoroj ya dejstvitel'no otpravilsya domoj mnogo chasov spustya.
Zadolgo do togo, kak my s Otem otpravilis' domoj, ya byl legko propushchen
cherez dlinnuyu cepochku beskonechno l'yushchihsya melodichnyh svetskih besed, vo
vremya kotoryh ya obnaruzhil sebya razgovarivayushchim s umnoj, snogsshibatel'no
vyglyadyashchej negrityankoj na polmetra vyshe menya rostom, kotoraya, kak ya
pravil'no dogadyvalsya, byla Ilena Malumba, glava chetvertogo televizionnogo
kanala. V rezul'tate etoj vstrechi ya poluchil kontrakt na konsul'taciyu i
podgotovku kostyumirovannyh nacional'nyh teleshou, myagko otklonil shutlivoe
predlozhenie sovetnika gorodskoj ratushi, talantlivogo spikera veseloj
kommuny i pervogo cheloveka Kalifornii, Ronal'da Holbrehta, pobedivshego na
vyborah partii gomoseksualistov...
CHto vy dumaete o proekte Kon |da o sliyanii Dvadcat' tret'ej Strit?.. Vy
dolzhno byt' videli more chertezhej, najdennyh v sejfe v kontore Gotfil'da...
"On lovko ustanovil edinstvo nashih politicheskih vzglyadov, hotya on dolzhen
byl byt' osvedomlen, chto ya razdelyal bol'shinstvo ego vzglyadov. On tak mnogo
znal obo mne, on znal, chto ya byl zaregistrirovan v partii novyh
demokratov, chto ya delal prognozy dlya kampanii "Manifest XXI veka i Ko", v
knige "K istinnomu gumanizmu", chto ya chuvstvoval to zhe samoe, chto i on, po
povodu prioritetov i reform i vsej pustoj puritanskoj idei popytok
uzakonit' moral'. CHem bol'she my govorili, tem sil'nee ya tyanulsya k nemu.
YA - nachal delat' robkie sravneniya mezhdu Kuinnom i nekotorymi velikimi
politikami proshlogo: Ruzvel'tom, Rokfellerom, Dzhonsonom, bol'shim
originalom Kennedi. Vse oni obladali teplym ocharovaniem umeniya hitrit',
umeniya ispolnyat' politicheskie ritualy i, v to zhe vremya, ubezhdat' svoih
bolee intelligentnyh zhertv v tom, chto nikto ne budet odurachen. Dazhe togda,
v tu pervuyu noch' 1995-go, kogda on byl eshche rebenkom v politike,
neizvestnym za predelami svoego okruga, ya videl, kak on uzhe vhodil v
istoriyu politiki naravne s Ruzvel'tom i Kennedi. Pozdnee ya nachal delat'
bolee grandioznye sravneniya Kuinna s Napoleonom, Aleksandrom Velikim i
dazhe s Iisusom. A esli eti rassuzhdeniya zastavlyayut vas usmehnut'sya,
pozhalujsta, vspomnite, chto ya master stohasticheskogo iskusstva, i moi
videniya yasnee, chem vashi.
Kuinn nichego ne skazal mne togda o perehode v kontoru bolee vysokogo
urovnya. Kogda my vernulis' v zal, gde prohodil priem, on prosto zametil:
- Mne poka eshche rano nabirat' svoj shtat. No kogda ya zajmus' etim, ya
hotel by, chtob vy rabotali u menya. Hejg budet podderzhivat' s vami kontakt.
- CHto ty o nem dumaesh'? - sprosil menya Mardikyan pyat' minut spustya.
- On budet merom N'yu-Jorka v 1998 godu.
- A potom?
- Esli ty hochesh' bol'she uznat', druzhishche, prihodi ko mne v ofis i
zapishis' na priem. Za pyat'desyat dollarov v chas ya dam tebe polnuyu vykladku.
On slegka hlopnul menya po ruke i, hohotnuv, udalilsya.
Desyat' minut spustya ya uzhe kuril vmeste s zolotovolosoj damoj po imeni
Otem. Otem Hoks byla izvestnym mecco-soprano. My bystro prishli k
soglasheniyu, peregovarivayas' tol'ko glazami i nemym yazykom tel, po povodu
ostatka nochi. Ona skazala mne, chto prishla na priem s Viktorom SHottom -
toshchim dlinnym prusakom v temnom, uveshannom medalyami voennom mundire, s
kotorym etoj zimoj ona dolzhna byla poehat' v Lulu. No SHott vnezapno
dogovorilsya pojti domoj s sovetnikom Holbrehtom, predostaviv Otem samoj
sebe. Otem kolebalas'. YA ne byl uveren, kogo ona dejstvitel'no predpochla
by. Hotya ya i videl ee golodnyj vzglyad, broshennyj cherez ves' zal na Pola
Kuinna, ee glaza pylali. Kuinn byl zdes' po delu, i ni odna zhenshchina ne
mogla by zagrabastat' ego. (Muzhchina, vprochem, tozhe).
- Interesno, on poet? - sprosila ona zadumchivo.
- Vy hoteli by spet' s nim duetom?
- Izol'du s Tristanom, Turandot s Kalafom, Aidu s Radamesom.
- Salomeyu s Iohannom? - predlozhil ya.
- Ne yazvite, - skazala ona.
- Vam nravyatsya ego politicheskie vzglyady?
- Mogli by, esli by ya ih znala.
- On zdravomyslyashchij liberal.
- Togda ya obozhayu ego politicheskie vzglyady. YA takzhe schitayu, chto on sverh
muzhestven i izumitel'no krasiv.
- Kar'ernye politiki - plohie lyubovniki, - zametil ya.
Ona pozhala plechami.
- YA ne veryu slovam. Mne dostatochno odin raz vzglyanut' na muzhchinu - i ya
tut zhe znayu, chego on stoit. Tak chto poberegi komplimenty. Inogda ya,
konechno, oshibayus', - skazala ona yadovito-sladko, - ne vsegda, no inogda.
- Inogda i ya tozhe.
- V zhenshchinah?
- Vo vsem. U menya est' shestoe chuvstvo, kak vy znaete. Budushchee dlya menya
- otkrytaya kniga.
- Zvuchit ser'ezno, - skazala ona.
- A kak zhe. YA etim zarabatyvayu na zhizn'. Predskazaniyami.
- A kak vy vidite moe budushchee? - sprosila ona polushutlivo,
poluser'ezno.
- Blizhajshee ili dalekoe?
- I to, i drugoe.
- Blizhajshee, - skazal ya, - noch' bujnogo vesel'ya i mirnaya utrennyaya
progulka pod melkim dozhdichkom. Dal'nee budushchee - triumf za triumfom,
slava, villa na Mal'orke, dva razvoda, schast'e v konce zhizni.
- Tak vy cygan-predskazatel'?
- Prosto stohasticheskaya tehnika, miledi.
- A chto vy dumaete o ego budushchem? - sprosila Otem, posmotrev v storonu
Kuinna.
- O ego? On stanet prezidentom. V konce koncov.
Utrom, kogda my gulyali ruka ob ruku po okutannoj tumanom roshche na beregu
SHestogo kapala, morosil dozhd'. Deshevyj triumf: ya tozhe slushayu po radio
prognoz pogody.
Otem vernulas' k svoim repeticiyam, zakonchilos' leto, Sundara vernulas'
iz Oregona ustalaya i schastlivaya, novye klienty horosho platili za moi
znaniya - zhizn' prodolzhalas'.
Moya vstrecha s Kuinnom ne prinesla nemedlennyh rezul'tatov, no ya i ne
ozhidal ih. Politicheskaya zhizn' N'yu-Jorka burlila. Vsego za neskol'ko nedel'
do priema u Sarkisyana kakoj-to obizhennyj sud'boj bezrabotnyj podoshel k
meru Gotfridu na bankete, ustroennom liberal'noj partiej, vzyal s tarelki
izumlennogo mera nedoedennyj grejpfrut i shvyrnul na nee granatu. Odnim
slavnym udarom byli uneseny zhizni Ego CHesti, samogo terrorista, chetyreh
okruzhnyh zasedatelej i oficianta. |to sozdalo vakuum vlasti v gorode, tak
kak vse schitali, chto groznyj mer budet izbirat'sya ne menee chetyreh raz, a
eto byl ego tol'ko vtoroj srok. I vdrug nepobedimogo Gotfrida ne stalo,
kak budto sam Bog umer utrom pashal'nogo dnya, kogda kardinal nachal
prichashchat' prihozhan telom i krov'yu gospodnej.
Novyj mer, byvshij prezident gorodskogo Soveta, Di Lorencio byl pustym
mestom. Godfrid, kak lyuboj diktator, lyubil okruzhat' sebya slepo
podchinyayushchimisya nichtozhestvami. Samo soboj razumelos', chto Di Lorencio byl
promezhutochnoj figuroj, kotoraya dolzhna byla byt' zamenena na vyborah tysyacha
devyat'sot devyanosto sed'mogo goda dostatochno sil'nym kandidatom. I Kuinn
ozhidal svoej ocheredi za kulisami.
Vsyu osen' ya ne slyshal o nem. SHla sessiya legislatury i Kuinn zasedal u
sebya v Olbani. Dlya n'yu-jorkcev eto bylo ravnosil'no ego prebyvaniyu na
Marse. Gorod burlil bol'she obychnogo, tak kak potencial'naya frejdistskaya
sila, kotoruyu predstavlyal soboj mer Gotfrid, gorodskoj golova, temnobrovyj
i dlinnonosyj, zashchitnik slabyh i palach nepokornyh, byl udalen so sceny.
Miliciya sto dvadcat' pyatoj ulicy, novaya nezavisimaya organizaciya
chernokozhih, kotoraya hvastalas', chto v techenie neskol'kih mesyacev zakupala
tanki v Sirii, ne tol'ko raskryla na shumnoj press-konferencii nalichie u
sebya treh bronirovannyh monstrov, no i napravila ih cherez Kolumbus Avenyu s
karatel'noj missiej v ispanskij rajon Manhettena, ostaviv posle sebya
chetyre sozhzhennyh kvartala i desyatki ubityh.
V oktyabre, kogda negry prazdnovali den' Marka Garveya, puertorikancy
nanesli otvetnyj udar rejdom na Garlem, vozglavlyavshimsya lichno dvumya iz
treh imevshihsya u nih izrail'skih polkovnikov. (Parni iz latinskih
kvartalov nanyali izrail'tyan dlya obucheniya svoih boevyh grupp v 1994 godu, v
sootvetstvii s ratificirovannym dogovorov o sozdanii vzaimnoj oborony
protiv negrov). V etom rejde uchastvovali puertorikancy i nemnogie
ostavshiesya gorodskie evrei.
Kommandos molnienosnym udarom po Lenoks Avenyu ne tol'ko vzorvali
tankovyj garazh vmeste s tremya nahodivshimisya v nem tankami, no i zahvatili
pyat' vinnyh skladov i bol'shinstvo komp'yuternyh centrov v to vremya, kak
otvlekayushchie sily proskol'znuli na zapad, chtoby bombit' teatr Apollo.
Neskol'ko nedel' spustya na stroitel'noj ploshchadke metallurgicheskogo
zavoda na Zapadnoj 23-j Strit proizoshla perestrelka mezhdu profabrichnoj
gruppoj pod nazvaniem "Sohranit' gorod svetlym" i antifabrichnoj -
"Obespokoennye grazhdane protiv beskontrol'nogo ispol'zovaniya tehnologii".
CHetyre cheloveka iz sluzhby bezopasnosti Kona |disona byli linchevany, bylo
tridcat' zhertv sredi demonstrantov, dvadcat' odna iz "SGS" i odinnadcat'
iz "OGPBIT", vklyuchaya mnozhestvo politizirovannyh molodyh mamash s obeih
storon i dazhe neskol'ko detej, nahodivshihsya u nih na rukah.
|to uzhasnulo i vyzvalo protest (dazhe v N'yu-Jorke mozhno vyzvat' sil'nye
emocii, strelyaya v detej vo vremya demonstracii). Mer Di Lorenco schel
neobhodimym sozdat' gruppu rassledovaniya po izucheniyu vseh voprosov,
svyazannyh so stroitel'stvom metallurgicheskogo zavoda v cherte goroda. Tak
kak eto bylo ravnosil'no pobede "OGPBIT", to zabastovochnye sily "SGS"
zablokirovali zdanie gorodskogo Soveta i, v znak protesta, stali
ustanavlivat' miny v kustah. |ti miny byli vse zhe obezvrezheny special'nym
podrazdeleniem policii, hotya eto takzhe uneslo devyat' zhiznej. "Tajms"
pomestila reportazh ob etom na dvadcat' sed'moj stranice.
Mer Di Lorenco, vystupaya v zapasnom zdanii gorodskogo Soveta v
Vostochnom Bronkse (on sozdal sem' ofisov v okruge, vse v ital'yanskih
rajonah, ih mestopolozhenie bylo horosho ohranyaemym sekretom), oglasil novye
trebovaniya zemlevladel'cev. Odnako, v gorode nikto ne obratil osobogo
vnimaniya na mera, chastichno iz-za togo, chto on byl takim nichtozhestvom, i
otchasti kak otvetnaya reakciya na ischeznovenie vlasti vsepodavlyayushchego
Gotfrida-gaulyajtera. Di Lorenco sformiroval svoyu administraciyu, ot
policejskogo komissara do sobachnika i assenizatora, iz svoih
zemlyakov-ital'yancev. Dumayu, eto bylo dostatochno razumno, tak kak ital'yancy
byli edinstvennymi v gorode, kto proyavlyal k nemu hot' kakoe-to uvazhenie, a
takzhe isklyuchitel'no potomu, chto vse oni byli ego kuzenami ili
plemyannikami. No eto oznachalo, chto edinstvennoj politicheskoj podderzhkoj
mera yavlyalos' etnicheskoe men'shinstvo, kotoroe s kazhdym dnem stanovilos'
vse men'she. (Dazhe Malen'kaya Italiya sokratilas' do chetyreh kvartalov na
Mulberri Strit, okruzhennyh pereulkami, zapolnennymi kitajcami i novym
pokoleniem provincialov, prochno osnovavshihsya na Pathoge i N'yu-Roshelle).
Redakcionnaya stat'ya "Uoll-strit dzhornel" predlozhila otlozhit' vybory
mera i vvesti v N'yu-Jorke voennoe pravlenie, ustanovit' vokrug goroda
"sanitarnyj kordon", chtoby predohranit' stranu ot zarazheniya
"n'yu-jorkizmom".
- YA dumayu, chto ispol'zovanie mirotvorcheskih sil OON bylo by luchshe, -
skazala Sundara. Bylo nachalo dekabrya, pervaya noch' sezona snezhnyh bur'. -
|to ne gorod, eto arena dlya rasovyh i etnicheskih rasprej poslednih treh
tysyacheletij.
- |to ne tak, - skazal ya ej, - zastarelye obidy nichego zdes' ne znachat.
Indusy zhivut ryadom s pakistancami v N'yu-Jorke, turki i armyane
ustanavlivayut partnerstvo i otkryvayut restorany. V etom gorode my
izobretaem novye etnicheskie raspri. N'yu-Jork nichto, esli on ne idet v
avangarde. Ty by ponyala eto, esli by prozhila zdes' vsyu zhizn' kak ya.
- Mne kazhetsya, chto ya prozhila.
- SHest' let ne sdelayut tebya korennoj zhitel'nicej, - skazal ya.
- SHest' let v gushche neprekrashchayushchejsya povstancheskoj bor'by kazhutsya
dlinnee tridcati let zhizni gde-nibud' v drugom meste v mirnoj obstanovke,
- parirovala ona.
Ee golos byl igriv, no temnye glaza zlobno sverkali. Ona osmelilas' mne
perechit', brosala vyzov. YA chuvstvoval, chto vozduh vokrug menya nakalyaetsya.
Neozhidanno my vtyanulis' v spor na temu - kak ya nenavizhu N'yu-Jork, kotoryj
vsegda obrazovyval propast' mezhdu nami, i skoro my uzhe rugalis'
po-nastoyashchemu. Korennoj zhitel' dazhe nenavidit N'yu-Jork s lyubov'yu,
priezzhij, a moya Sundara vsegda budet ostavat'sya zdes' priezzhej, s
neistovoj siloj otvergaet etot sumasshedshij dom, kotoryj sam zhe i vybral
dlya prozhivaniya, i ubijstvenno razduvaetsya ot neopravdannoj yarosti.
Starayas' ujti ot nepriyatnostej, ya skazal: - Ladno, davaj pereedem v
Arizonu.
- |j, eto moi slova, - vozrazila ona.
- Izvini, ya dolzhno byt' propustil tvoyu repliku, - skazal ya. Napryazhenie
ushlo.
- |to uzhasnyj gorod, L'yu.
- Davaj popytaemsya togda v Taksoj. Tam zima luchshe. Pokurit' ne hochesh',
lyubov' moya?
- Da, tol'ko ne etu kostyanuyu gadost', - skazala ona.
- Prostoj doistoricheskij doping?
- Pozhaluj.
YA dostal zanachku. Atmosfera stanovilas' lyubovnoj. My byli vmeste chetyre
goda i, hotya poyavilis' nekotorye raznoglasiya, my vse eshche ostavalis'
luchshimi druz'yami. Poka ya svorachival papirosku, ona massirovala mne sheyu,
sil'no nazhimaya na biologicheski aktivnye tochki, izgonyaya zastareluyu bol' iz
moih svyazok i pozvonochnika. Ee roditeli byli iz Bombeya, ona sama rodilas'
v Los-Andzhelese, no ona umela iskusno naigryvat' svoimi gibkimi pal'chikami
Radhu moemu Krishne, kak budto ona byla nastoyashchej volshebnicej indijskih
sumerek, zhenshchinoj-lotosom, polnoj poezii v eroticheskih shatrah i sutrah
ploti, hot' i byla samouchkoj, ne zakonchivshej nikakih sekretnyh akademij
Benara.
Uzhasy i boli N'yu-Jorka otdalyalis', kogda my stoyali u nashego dlinnogo
kristallinovogo okna, blizko drug k drugu, glyadya v zimnyuyu lunnuyu noch' i
vidya tol'ko nashi sobstvennye otrazheniya - vysokogo svetlovolosogo muzhchiny i
strojnoj temnoj zhenshchiny - bok o bok, plechom k plechu, v edinom soyuze protiv
temnoty.
Na samom dele ni odin iz nas ne schital, chto zhizn' v gorode byla
obremenitel'noj. Kak chleny vse navodnyayushchego men'shinstva my byli
izolirovany ot mnogih sumasshedshih problem, ukryvshis' doma v maksimal'noj
bezopasnosti, zashchitivshis' ekranami i labirintami fil'trov, i dazhe
dobirayas' do svoih ohranyaemyh ofisov v Manhettene, pryatalis' v kokony
svoih radioficirovannyh avtomobilej. Kogda nam neobhodimo bylo vstupit' v
tesnyj kontakt s real'noj zhizn'yu goroda - my mogli pozvolit' sebe eto, a
esli zhe nam etogo ne bylo nuzhno, my opyat' pryatalis' pod ohranu.
My po ocheredi kurili, laskovo kasayas' pal'cev drug druga, kogda
peredavali sigaretu. V te minuty ona mne kazalas' sovershenstvom, moya zhena,
moya lyubov', moe vtoroe ya, umnaya i izyashchnaya, tainstvennaya i ekzotichnaya, s
vysokim lbom, issinya-chernymi volosami, lunolikaya (hotya luna - i ta byvaet
ushcherbnoj), prekrasnaya zhenshchina-lotos, tonkaya nezhnaya kozha, krasivo
ocherchennye prekrasnye blestyashchie olen'i glaza, uprugaya pyshnaya grud',
elegantnaya sheya, nosik pryamoj i gracioznyj. Kak cvetok lotosa, golos nizkij
i melodichnyj, moya nagrada, moya lyubov', moj kompan'on, moya
chuzhestranka-zhena. CHerez dvenadcat' chasov ya vstuplyu na put' k potere ee.
Mozhet byt' poetomu ya tak vnimatel'no izuchal ee v etot snezhnyj vecher. YA
nichego ne znal o tom, chto sluchitsya, nichego, reshitel'no nichego. A ya dolzhen
byl znat'.
Isstuplenno razmyakshie, my uyutno ustroilis' na shershavoj zhelto-krasnoj
kushetke pered oknom. Polnaya luna zalivala gorod holodnym prozrachnym
svetom. Medlenno kruzhas', padal sneg. Iz okna cherez zaliv nam byli vidny
svetyashchiesya bashni delovoj chasti Bruklina. Dalekij ekzoticheskij Bruklin,
mrachnyj Bruklin, v krasnom oskale klykov, s ostrymi kogtyami. CHto
proishodilo sejchas v dzhunglyah nishchih gryaznyh ulic, raspolozhennyh za
blestyashchim fasadom vozvyshavshihsya nad portom zdanij? Kakie uvech'ya, kakie
ogrableniya, kakie perestrelki, kakie vyigryshi i kakie poteri? Poka my
uyutno otdyhali v teplom schastlivom uedinenii, menee privilegirovannye
perezhivali vse "prelesti" etogo pechal'nogo rajona N'yu-Jorka. Bandy
semiletnih maroderov svirepo obstrelivali snezhkami, speshashchih domoj vdov na
Flatbush Avenyu, mal'chishki, vooruzhivshis' avtogennymi gorelkami, veselo
pererezali prut'ya kletok so l'vami v zooparke, a sopernichayushchie gruppy yunyh
prostitutok, s golymi lyazhkami, v bezvkusnyh uteplennyh nizhnih yubkah i
alyuminievyh koronah, provodili porochnye ataki na svoih territoriyah na
Grand Armi Plaza. Vse eto blagodarya tebe, dobryj staryj N'yu-Jork. Vse eto
blagodarya tebe, mer Di Lorenco, myagkij rumyanyj nezhelannyj lider. Vse eto
blagodarya tebe, Sundara, moya lyubov'.
|to tozhe pravda N'yu-Jorka - krasivye molodye bogachi, spryatavshiesya v
bezopasnosti svoih teplyh bashen, tvorcy, izobretateli, oformiteli,
izbranniki bogov. Esli by nas zdes' ne bylo, eto byl by ne N'yu-Jork, a
tol'ko bol'shoe i zlobnoe poselenie stradayushchej neupravlyaemoj bednoty, zhertv
gorodskogo holokosta; prestupnost' i gryaz' ne delayut N'yu-Jork. Dolzhno byt'
takzhe i ocharovanie i, k hudu ili k dobru, Sundara i ya byli chast'yu etogo.
Zevs s shumom brosal prigorshni grada v nashe nepronicaemoe okno. My
smeyalis'. Moi ruki skol'zili po malen'koj gladkoj s tverdymi soskami
bezuprechnoj grudi Sundary. Bol'shim pal'cem nogi ya nazhal na knopku
proigryvatelya i iz nego polilsya glubokij muzykal'nyj golos Sundary.
Magnitofonnaya zapis' iz "Kama Sutry". "Glava sed'maya. Razlichnye sposoby
udarit' zhenshchinu i soprovozhdayushchie ih zvuki. Seksual'nye vzaimootnosheniya
mozhno sravnit' s ssoroj lyubovnikov potomu, chto nebol'shoe razdrazhenie tak
legko vyzyvaet lyubov' i stremlenie so storony dvuh ob座atyh strast'yu
individuumov bystro perejti ot lyubvi k gnevu. V napryazhenii strasti odin
chasto udaryaet lyubovnika po telu. CHastyami tela, po kotorym nuzhno nanosit'
eti udary yavlyayutsya plechi, golova, prostranstvo mezhdu grudyami, spina, lono,
boka. Est' chetyre sposoba udarit' vozlyublennogo: tyl'noj storonoj ruki,
slegka sognutymi pal'cami, kulakom, ladon'yu. |ti udary boleznenny i chasto
zastavlyayut cheloveka vskrikivat' ot boli. Est' vosem' zvukov priyatnoj
agonii, sootvetstvuyushchih razlichnym vidam udarov. |ti zvuki: "hin, fat, sut,
plat".
YA kasalsya ee kozhi, ee kozha kasalas' moej, ona ulybalas' i sheptala v
unison so svoim zapisannym na plenku golosom, no sejchas s glubokim
pridyhaniem: "Hin... Fuut... Fat... Sut... Plat..."
Na sleduyushchee utro v polovine devyatogo ya byl v svoej kontore. Hejg
Mardikyan pozvonil tochno v devyat'.
- Ty dejstvitel'no beresh' pyat'desyat v chas? - sprosil on.
- Starayus'.
- U menya est' dlya tebe interesnaya rabota, no zainteresovannaya storona
ne mozhet platit' pyat'desyat.
- Kto eta storona? CHto za rabota? - sprosil ya.
- Pol Kuinn. Nuzhen direktor po sboru dannyh i strateg po provedeniyu
predvybornoj kampanii, - ob座asnil Mardikyan.
- Kuinn ballotiruetsya v mery?
- On schitaet, chto budet legko skinut' Di Lorenco na pervom etape, a u
respublikancev nikogo net, tak chto moment podhodyashchij dlya ego vydvizheniya.
- |to tochno, - skazal ya. - Na polnyj rabochij den'?
- Bol'shuyu chast' goda sokrashchennyj, zatem, s oseni devyanosto shestogo do
dnya vyborov v devyanosto sed'mom polnyj. Ty mozhesh' vydelit' dlya nas mesto v
svoem raspisanii? - sprosil Hejg.
- |to zhe ved' ne prosto konsul'tacionnaya rabota, Hejg. |to znachit lezt'
v politiku.
- Nu i?..
- Dlya chego mne eto nuzhno?
- Nikomu nichego ne nuzhno krome pishchi i vody vremya ot vremeni. V
ostal'nom - komu chto nravitsya, - raz座asnil Mardikyan.
- YA nenavizhu politiku, Hejg, osobenno mestnyh politikov. YA ih
dostatochno naglyadelsya, sostavlyaya svoi prognozy. Prihoditsya s容dat' slishkom
mnogo der'ma. Prihoditsya idti na kompromiss s samim soboj po stol'kim
bezobraznym povodam. Nuzhno podvergat'sya stol'kim...
- Tebya ne prosyat byt' kandidatom, paren'. Tol'ko pomoch' splanirovat'
kampaniyu.
- Tol'ko! Ty trebuesh' goda moej zhizni i...
- CHto zastavlyaet tebya dumat', chto Kuinnu ponadobitsya tol'ko god?
- Ty delaesh' eto uzhasno soblaznitel'no.
Pomolchav, Hejg skazal:
- Zdes' zalozheny ogromnye vozmozhnosti.
- Mozhet byt'.
- Ne mozhet byt', a da.
- YA znayu, chto ty imeesh' v vidu. No vlast' eshche ne vse.
- Mozhno na tebya rasschityvat', L'yu?
Libo ya ego soblaznyal, libo on menya. Nakonec ya skazal:
- Dlya tebya cena budet sorok.
- Kuinn mozhet dat' dvadcat' pyat' sejchas i tridcat' pyat' kogda nachnut
postupat' pozhertvovaniya.
- A potom doplatit do tridcati pyati?
- Dvadcat' pyat' sejchas i tridcat' pyat', kogda my smozhem pozvolit' eto
sebe, - skazal Mardikyan, - nikakih doplat.
- Pochemu ya dolzhen poluchat' urezannuyu zarplatu? Men'she deneg za bolee
gryaznuyu rabotu?
- Za Kuinna. Za etot proklyatyj gorod, L'yu. On edinstvennyj chelovek,
kotoryj mozhet...
- Konechno. A ya edinstvennyj chelovek, kotoryj mozhet pomoch' emu.
- Ty luchshij, kogo my mozhem nanyat'. Net, neverno. Ty - luchshij, L'yu.
Vremenno. Nikakoj gryaznoj raboty.
- Kakim budet shtat? - sprosil ya.
- Vse koncentriruetsya na pyati klyuchevyh figurah. Odnoj budesh' ty, drugoj
- ya.
- Kak menedzher kampanii?
- Pravil'no. Missakyan - koordinator peregovorov i svyazej na srednem
urovne. Efrikyan - svyaz' s nebol'shimi gorodami.
- CHto eto znachit?
- Popechitel'. I finansovyj koordinator - paren' po imeni Bob Lombrozo,
v dannyj moment vorotila na Uoll-strite, kotoryj...
- Lombrozo? |tot ital'yanec? Net. Podozhdi. |to genial'no! Vam udalos'
najti sponsora iz uoll-stritskih puertorikancev.
- On evrej, - skazal Mardikyan s suhoj usmeshkoj, - On govorit, chto
Lombrozo - staroe evrejskoe imya. U nas potryasayushchaya komanda. Lombrozo,
Efrikyan, Missakyan, Mardikyan i Nikols. Ty - nash znatnyj anglosaksonskij
protestant.
- Otkuda ty vzyal, chto ya budu s vami, Hejg?
- YA nikogda v etom ne somnevalsya.
- Kak ty dogadalsya?
- Dumaesh', ty edinstvennyj, kto mozhet videt' budushchee?
Itak, v nachale devyanosto shestogo, goda, my raskvartirovali nash shtab na
devyatom etazhe staroj, obduvaemoj vsemi vetrami bashni na park Avenyu, s
zhivopisnym vidom na ogromnuyu sekciyu zdaniya aviakompanii Pan-Ameriken, i
nachali nashu rabotu po prevrashcheniyu Pola Kuinna v mera etogo goroda
absurdov. Rabota ne byla trudnoj. Vse, chto nam nuzhno bylo - eto sobrat'
dostatochnoe kolichestvo kvalifikacionnyh peticij (eto sovsem legko: vy
mozhete zastavit' n'yu-jorkcev podpisat' vse, chto ugodno i vystavit' svoego
cheloveka na vseobshchee obozrenie, sdelat' ego izvestnym vo vseh shesti
okrugah pered pervym turom vyborov). Kandidat byl privlekatelen,
intelligenten, prosveshchen, ambiciozen, sovershenno ochevidno sposoben; tak
chto nam ne prihodilos' rabotat' nad sozdaniem imidzha, nikakoj
plasticheskoj, kosmeticheskoj raboty.
Gorod tak chasto zastavlyali umirat', i on tak chasto demonstriroval
sudorogi bezoshibochnoj zhiznesposobnosti, chto klishe koncepcii N'yu-Jorka, kak
umirayushchej metropolii, vyshlo iz mody. Teper' tol'ko duraki ili demagogi
priderzhivalis' etoj tochki zreniya. Schitalos', chto N'yu-Jork pogib pokolenie
tomu nazad, kogda grazhdanskie soyuzy zahvatili gorod i nachali besposhchadno
zazhimat' ego. No dlinnonogij energichnyj Lindsej voskresil ego kak gorod
vesel'ya tol'ko dlya togo, chtoby prevratit' vesel'e v koshmar, kogda skelety,
vooruzhennye granatami, stali poyavlyat'sya iz kazhdogo klozeta. Tol'ko togda
N'yu-Jork osoznal, chto po-nastoyashchemu predstavlyaet iz sebya umirayushchij gorod.
Predydushchij period upadka nachal kazat'sya zolotym vekom. Belyj srednij klass
raspalsya v panicheskom massovom ishode. Nalogi podnyalis' do repressivnogo
urovnya, chtoby podderzhat' samye neobhodimye sluzhby v gorode, gde polovina
lyudej byla slishkom bedna, chtoby oplachivat' svoe soderzhanie. Osnovnoj
biznes goroda otreagiroval na eto tem, chto vyvel svoi ofisy v zelenuyu
prigorodnuyu zonu, i tem samym eshche bol'she usugubil polozhenie s nalogovoj
bazoj. Vizantijskoe etnicheskoe sopernichestvo vzorvalos' s novoj siloj v
kazhdom rajone. Grabiteli pryatalis' za kazhdym fonarnym stolbom. Kak takoj
bol'noj gorod mog vyzhit'? Klimat byl otvratitel'nyj, naselenie
zlokachestvennoe, vozduh gryaznyj, arhitektura nekrasivaya i celyj sonm
samouskoryayushchihsya processov neistovo unichtozhal ekonomicheskuyu osnovu goroda.
No gorod vse zhe vyzhil i dazhe rascvel. Ostalis' gavan', reka, udachnoe
geograficheskoe raspolozhenie, kotorye sdelali N'yu-Jork nezavisimym
nejtral'nym svyazuyushchim zvenom dlya vsego vostochnogo poberezh'ya, nervnym
uzlom, bez kotorogo nel'zya bylo obojtis'. Bolee togo, gorod dostig svoej
ekscentrichnoj potnoj skuchennost'yu osoboj kriticheskoj massy i takogo urovnya
kul'turnoj zhizni, kotorye sdelali ego samoupravlyayushchimsya generatorom po
vosproizvodstvu duhovnyh cennostej. V nem, v umirayushchem N'yu-Jorke,
proishodilo tak mnogo sobytij, chto gorod prosto ne mog umeret'. Ego nuzhdy
dolzhny byli prodolzhat' pul'sirovat' i izrygat' lihoradku zhizni, beskonechno
vosplamenyaya i obnovlyaya samih sebya. Neugasaemaya lunnaya energiya prodolzhala
beskonechno bit'sya v serdce goroda.
Gorod ne umiral. No v nem prodolzhali sushchestvovat' problemy.
Vy mogli by sushchestvovat' v zagryaznennom vozduhe, nadev masku ili
respirator. Vy mogli by pobedit' prestupnost' tak zhe, kak snezhnuyu buryu ili
letnyuyu zharu: passivno, izbegaya ee, ili aktivno, podavlyaya tehnicheskimi
sredstvami. Libo vy ne nadevali dragocennostej, libo bystro peredvigalis'
po ulicam, libo ostavalis' doma, zapershis' na kak mozhno bol'shee kolichestvo
zamkov. Libo vy oborudovali sebya sistemoj distancionnoj signalizacii,
protivograbitel'skimi pugovicami, mayakami bezopasnosti, razmeshchennymi v
podkladke vashej odezhdy, i togda mogli smelo idti na bravyh naletchikov. I
spravit'sya s nimi. No belyj srednij klass ushel, vidimo, navsegda i eto
sozdavalo trudnosti, tak kak nekomu bylo ustanavlivat' vsyu etu
elektroniku. Gorod k tysyacha devyat'sot devyanostomu godu sostoyal v osnovnom
iz chernokozhih i puertorikancev, razdelennyj na dva anklava: odin
umen'shayushchijsya (iz stareyushchih evreev, ital'yancev i irlandcev), a drugoj
postoyanno uvelichivayushchijsya v razmerah i vliyanii (sverkayushchie ostrova bogatyh
menedzherov i predprinimatelej). Gorod, naselennyj tol'ko bogatymi i
bednymi, ispytyvaet opredelennye nepriyatnye duhovnye neuryadicy i cherez
nekotoroe vremya narozhdayushchayasya ne belaya burzhuaziya stanovitsya nastoyashchim
oplotom social'noj stabil'nosti. Bol'shaya chast' N'yu-Jorka sverkaet tak, kak
tol'ko Afiny, Konstantinopol', Rim, Vavilon i Persepolis sverkali v
proshlom, ostal'noe - eto dzhungli, v bukval'nom smysle dzhungli, zlovonnye i
gryaznye, gde edinstvennyj zakon - eto sila. |to ne stol'ko umirayushchej,
skol'ko neupravlyaemyj gorod; sem' millionov dush, dvigayushchihsya po semi
millionam orbit pod vozdejstviem effektnyh centrobezhnyh sil, gotovyh v
lyubuyu minutu sdelat' iz nas giperboly.
Dobro pozhalovat' v Siti Holl, mer Kuinn.
Kto mozhet upravlyat' neupravlyaemym? Kto-to vsegda hochet poprobovat', da
pomozhet emu Bog. Iz nashih sta s lishnim merov nekotorye byli chestnymi,
mnogie plutami, okolo semi iz nazvannyh byli kompetentnymi i effektivnymi
administratorami. Dvoe iz nih byli pluty, no nezavisimo ot ih morali, oni
znali kak zastavit' gorod rabotat'. Nekotorye byli zvezdami, drugie nesli
neschast'ya, i vse oni v sovokupnosti doveli gorod do krajnej entropicheskoj
tochki razrusheniya. A teper' Kuinn. On obeshchal gorodu velichie, ob容dinyaya, kak
kazalos', silu i energiyu Gotfrida, obayanie Lindseya, gumanizm i sostradanie
Laguardii.
Poetomu my vydvinuli ego kandidatom ot Novodemokraticheskoj partii na
pervichnyh vyborah v protivoves bespomoshchnomu Di Lorenco. Bob Lombrozo
vydoil milliony u bankov, Dzhordzh Missakyan sobral vmeste vse chastnye
televizionnye kanaly, osveshchayushchie mnogih kandidatov ot etoj partii. Ara
Efrikyan vytorgoval posrednichestvo v podderzhku Kuinna ot imeni klubov, a ya
vremya ot vremeni zaglyadyval v shtab, chtoby napisat' prosten'kie prognozy, v
kotoryh ne bylo nichego znachitel'nogo, krome: "igraj spokojno", "prodolzhaj
bor'bu", "my pobedili".
Vse ozhidali, chto Kuinn pobedit, i on dejstvitel'no vyigral pervichnye
vybory s absolyutnym bol'shinstvom golosov v sostyazanii s sem'yu drugimi
kandidatami. Respublikancy nashli bankira po imeni Berdzhes, kotoryj
soglasilsya stat' ih kandidatom. On byl neizvesten, politicheskaya novinka.
Ne znayu, to li oni byli samoubijcami, to li prosto realistami. Opros
obshchestvennogo mneniya za mesyac do vyborov pokazal, chto 83% izbiratelej
otdayut predpochtenie Kuinnu. Ostavshiesya 17% bespokoili ego. On hotel, chtoby
emu otdali golosa vse 100%, poetomu on obeshchal narodu vyigrat' kampaniyu.
Nikto iz kandidatov za dvadcat' let ne ustraival avtoprobegov i vstrech s
izbiratelyami, a on nastoyal na otstranenii ot izbiratel'noj kampanii
kapriznogo samoubijstvennogo Mardikyana.
- Kakovy moi shansy byt' podstrelennym, esli ya projdus' peshkom po Tajms
Skver? - sprosil u menya Kuinn.
YA ne pochuvstvoval smertel'noj opasnosti dlya nego i skazal emu ob etom.
YA takzhe skazal:
- No ya ne hotel by, chtoby ty delal eto, Pol. YA ne nepogreshim, a ty ne
bessmerten.
- Esli v N'yu-Jorke nebezopasno vstrechat'sya s izbiratelyami, - otvetil
Kuinn, - togda my dolzhny ispol'zovat' mesto dlya ispytaniya Z-bomby.
- Tol'ko dva goda nazad zdes' byl ubit mer, - skazal ya.
- Vse nenavideli Gotfrida. Esli kto i byl fashistom s ZHeleznym krestom,
tak eto on. Pochemu kto-to takzhe dolzhen dumat' i obo mne. L'yu? YA pojdu.
Kuinn poshel i vstretilsya s massami. Mozhet byt' eto i pomoglo. On
oderzhal velichajshuyu v istorii vyborov v N'yu-Jorke pobedu, nabrav 88%
golosov.
Pervogo yanvarya tysyacha devyat'sot devyanosto vos'mogo goda. V ne po sezonu
myagkij, pochti floridskij den' Hejg Mardikyan, Bob Lombrozo i vse my,
priblizhennye Kuinna, sobralis' tesnym krugom na stupenyah Siti Holla, chtoby
nablyudat', kak nash chelovek prinosit prisyagu. YA nemnogo bespokoilsya. CHego ya
boyalsya? YA ne mog skazat'. Mozhet byt' bomby. Da, siyayushchuyu krugluyu chernuyu
bombu, po-klounski raspisannuyu, s shipyashchim fitilem, so svistom pronosyashchuyusya
v vozduhe, chtoby razorvat' nas na mezony i kvarki (gipoteticheskie
chasticy). No bombu ne brosili. Zachem eto zloveshchee predznamenovanie
Nikolsa? Radost'. YA byl razdrazhen. Nas pohlopyvali po spinam, celovali v
shcheki. Pol Kuinn stal merom N'yu-Jorka, a tysyacha devyat'sot devyanosto vos'moj
god byl schastlivym dlya vseh.
Odnoj iz pozdnih nochej leta tysyacha devyat'sot devyanosto sed'mogo goda
Sundara sprosila: - Esli Kuinn pobedit, on dast tebe rabotu v svoej
administracii?
- Vozmozhno.
- Ty voz'mesh'sya?
- Vryad li, - skazal ya, - V nachale kampanii vsegda veselo. Ezhednevnoe
municipal'noe pravlenie - gryaznaya skuka. YA vernus' k svoim privychnym
klientam, kak tol'ko zakonchatsya vybory.
CHerez tri dnya posle vyborov Kuinn poslal za mnoj i predlozhil mne post
special'nogo administrativnogo pomoshchnika, i ya prinyal ego bez kolebanij,
bez edinoj mysli o svoih klientah i rabotodatelyah, o svoej blestyashchej
kontore, polnoj oborudovaniya po obrabotke komp'yuternyh dannyh.
Lgal li ya Sundare toj noch'yu? Net. YA obmanyval sebya. Moj prognoz byl
oshibochnym, tak kak samoponimanie ne bylo sovershennym. S avgusta do noyabrya
ya uyasnil, chto blizost' k vlasti durmanit. Bol'she chem za god Pol Kuinn
zarazil menya svoej energiej. Kogda vy provodite tak mnogo vremeni ryadom s
takoj siloj, vy vovlekaetes' v potok energii, vy stanovites' energomanom.
Vy ne mozhete otorvat'sya ot pitayushchej vas dinamomashiny. Kogda vnov'
vybrannyj mer Kuinn nanimal menya, on skazal, chto nuzhdaetsya vo mne, ya zhe
ponyal, chto eshche sil'nee on byl nuzhen mne. Kuinn byl podhvachen ogromnoj
volnoj, blestyashchim poletom komety cherez temnuyu noch' amerikanskoj politiki,
i ya strastno zhelal byt' v sostave ego poezda, uhvatit' chast' ego plameni,
sogret'sya im. |to bylo tak prosto i tak unizitel'no. YA svobodno mog
pritvorit'sya, chto, sluzha Kuinnu, ya sluzhu chelovechestvu, chto ya uchastvuyu v
velikom zahvatyvayushchem krestovom pohode po spaseniyu velichajshego iz nashih
gorodov, chto ya pomogayu vytashchit' sovremennuyu gorodskuyu civilizaciyu iz
puchiny, dat' ej cel' i zhiznesposobnost'. YA dazhe byl by iskrenen. No k
Kuinnu menya vlekla prityagatel'nost' vlasti, vlast' v ee sobstvennom
ponimanii, vlast' radi vlasti, vlasti sozdavat', formirovat' i izmenyat'.
Spasenie N'yu-Jorka bylo chastnost'yu; osedlat' silu - vot chego ya zhazhdal.
Vsya nasha gruppa voshla v novuyu gorodskuyu administraciyu. Kuinn naznachil
Hejga Mardikyana vice-merom, Boba Lombrozo finansovym administratorom.
Dzhordzh Missakyan stal koordinatorom sredstv massovoj informacii, Ara
Efrikyan byl naznachen glavoj komissii gorodskogo planirovaniya. Zatem my
pyatero uselis' s Kuinnom za raspredelenie ostal'nyh postov. Bol'shinstvo
imen bylo predlozheno Efrikyanom. Missakyan, Lombrozo i Mardikyan opredelyali
uroven' kvalifikacii, ya delal intuitivnye attestacii, a Kuinn vynosil
okonchatel'noe reshenie. Takim putem my dobilis' uchastiya negrov,
puertorikancev, kitajcev, ital'yancev, irlandcev, evreev i tomu podobnoe v
delah goroda, kotorye mogli vozglavit' Agentstvo lyudskih resursov, Sovet
po razvertyvaniyu zhilishchnogo stroitel'stva, Administraciyu po zashchite
okruzhayushchej sredy. Administraciyu po resursam kul'tury i mnozhestvo drugih.
Zatem my nachali taktichno nasazhdat' mnogih iz svoih druzej, vklyuchaya
ogromnoe chislo armyan, evreev-sefardov i drugih inostrancev, v verhnih
etazhah nizshih eshelonov vlasti. My sohranili luchshih lyudej iz administracii
Di Lorenco - ih bylo ne tak uzh mnogo - i voskresili neskol'kih
nesimpatichnyh, no prosveshchennyh komissionerov Gotfrida. |to bylo op'yanyayushchee
chuvstvo - vybirat' pravitel'stvo dlya goroda N'yu-Jorka, vytesnyat' staryh
klyach i prisposoblencev i zamenyat' ih predpriimchivymi muzhchinami i
zhenshchinami, kotorye, kazalos', predstavlyali soboj etnicheskij i
geograficheskij splav, sovershenno neobhodimyj kabinetu mera N'yu-Jorka.
Moya sobstvennaya rabota byla amorfnoj, mimoletnoj: ya byl tajnym
sovetnikom, sozdatelem predchuvstvij, avarijshchikom, ten'yu za tronom mera. YA
prednaznachalsya dlya togo, chtoby ispol'zuya svoi intuitivnye sposobnosti,
vovremya, za paru shagov do kataklizma ili katastrofy predupredit' Kuinna o
tom, chto v etom gorode voyaki mogut obrushit'sya na mera, esli byuro prognozov
pogody ob座avit o nalete na gorod snezhnoj buri. Mne platili lish' polovinu
togo, chto ya mog zarabotat' kak chastnyj konsul'tant. No municipal'naya
zarplata vse zhe perekryvala moi real'nye potrebnosti. Bylo i drugoe
preimushchestvo: po mere togo, kak Kuinn budet podnimat'sya vyshe, ya budu
podnimat'sya vmeste s nim.
Pryamo v Belyj dom.
YA pochuvstvoval priblizhenie prezidentstva Kuinna v tot pervyj vecher
tysyacha devyat'sot devyanosto pyatogo goda na prieme u Sarkisyana, a Hejg
Mardikyan pochuvstvoval ego zadolgo do etogo. U ital'yancev est' slovo
"papabile", im nazyvayut kardinala, kotoryj vozmozhno stanet Papoj. Kuinn
byl prezidentskij "papabile".
On byl molodoj, predstavitel'nyj, energichnyj, nezavisimyj, tak zhe kak
sorokaletnij Kennedi, obladal misticheskoj vlast'yu nad izbiratelyami.
Konechno, ego ne znali za predelami N'yu-Jorka, no eto ne imelo osobogo
znacheniya: so vsemi gorodskimi krizisami, kotorye po intensivnosti na
dvesti pyat'desyat procentov prevyshayut uroven', kotoryj byl celoe pokolenie
(tridcat'-sorok let tomu nazad, lyuboj, kto spravitsya s dolzhnost'yu mera v
etom gorode, avtomaticheski stanovitsya prezidentom). I esli N'yu-Jork ne
slomaet Kuinna, kak on slomal Lindseya v shestidesyatyh, on stanet izvesten
vsej nacii cherez god-dva. I togda...
K oseni devyanosto sed'mogo goda, kogda dolzhnost' mera byla zavoevana,
okazalos', chto ya uzhe sosredotochilsya (i eto polnost'yu zahvatilo menya na
shansah Kuinna na prezidentskih nominaciyah). YA chuvstvoval, chto on budet
prezidentom, esli uzhe ne v dvuhtysyachnom godu, to chetyre goda spustya
obyazatel'no. No odnogo predskazaniya nedostatochno. YA igral prezidentstvom
Kuinna, kak mal'chik igraet soboj, vozbuzhdaya sebya ideej, manipuliruya eyu
tak, chtoby dostavit' sebe udovol'stvie, poluchit' udovletvorenie.
Skazhu po sekretu, menya smushchalo eto pospeshnoe planirovanie. YA ne hotel,
chtoby lyudi s holodnym UMOM, takie kak Mardikyan i Lombrozo znali, chto ya uzhe
oputan masturbicheskimi fantaziyami po povodu blestyashchego budushchego nashego
geroya, hotya ya predpolagal, chto oni i sami byli uvlecheny podobnymi myslyami.
YA sostavlyal beskonechnye spiski politikov, kotoryh stoilo vyrashchivat' v
Kalifornii, Floride, CHikago, vycherchival karty dinamiki nacional'nyh
vybornyh blokov, stryapal hitrye shemy, pokazyvayushchie moshchnye vihri s容zda po
vyboru kandidata v prezidenty, razrabatyval beskonechnye variacii scenariev
samih vyborov. Vse eto, kak ya uzhe govoril, zahvatyvalo, oznachalo, chto ya
snova i snova, strastno, neterpelivo, neizbezhno, v kazhduyu svobodnuyu minutu
vozvrashchalsya k svoim analizam i prognozam.
U kazhdogo est' navyazchivaya ideya, kotoraya prevrashchaetsya v nesushchij karkas,
sostavlyayushchij ego zhizn': tak my stanovimsya kollekcionerami, sadovnikami,
letchikami, marafoncami, p'yanicami, prelyubodeyami. Vnutri kazhdogo iz nas
odinakovaya pustota i kazhdyj zapolnyaet etu pustotu, po-sushchestvu,
odinakovymi sposobami, nezavisimo ot nachinki, kotoruyu my vybiraem. YA imeyu
v vidu, chto my vybiraem dlya sebya to lekarstvo, kotoroe nam bol'she
nravitsya, hotya bolezn' u nas u vseh odna.
YA lozhilsya spat' i vstaval, mechtaya o prezidente Kuinne. Bylo za chto
rabotat' na nego. Ne tol'ko potomu, chto on bezuslovnyj lider, no on byl
chelovechnym, iskrennim i bral na sebya otvetstvennost' za lyudej. (Vot ono -
ego politicheskaya filosofiya byla tochno takaya zhe, kak u menya). No takzhe ya
nahodil v sebe potrebnost' vovlech'sya v uspeh kar'ery drugih lyudej -
postepenno zamenit' drugogo, ispol'zovat' svoe stohasticheskoe iskusstvo vo
blago drugim lyudyam. V etom byl svoego roda podzemnyj tolchok dlya menya,
vyrosshij iz slozhnogo chuvstva goloda vlasti, svyazannogo s oshchushcheniem, chto ya
naibolee neuyazvim, kogda menee vsego vidim. YA ne mog sam stat'
prezidentom. U menya ne bylo zhelaniya prohodit' cherez vse eti vihri bor'by,
vystavleniya na vseobshchee obozrenie, na bezvozmezdnyj napryazhennyj trud,
kotoryj publika s takoj gotovnost'yu vzvalivaet na togo, kto ishchet ee lyubvi.
No, trudyas' na poprishche sozdaniya prezidenta Pola Kuinna, ya mog proniknut' v
Belyj Dom cherez zadnyuyu dver', ne obnazhaya sebya i osobo ne riskuya. Vot
kakovy polnost'yu ogolennye korni moej oderzhimosti. YA byl nameren
ispol'zovat' Pola Kuinna i pozvolyal emu dumat', chto on ispol'zuet menya. V
sushchnosti, ya identificiroval sebya s nim: on byl moim vtorym ya, moej
razgulivayushchej maskoj, moej koshach'ej lapoj, moej marionetkoj, moim
desantom. YA hotel byt' prezidentom, korolem, imperatorom, Papoj, Dalaj
Lamoj. CHerez Kuinna ya zaberus' tuda tem edinstvennym putem, kotorym mogu,
ya budu upravlyat' chelovekom, derzhashchim v rukah brazdy pravleniya i, takim
obrazom, ya stanu otcom sebe, a vsem ostal'nym Velikim Otcom.
Byl moroznyj den' konca marta tysyacha devyat'sot devyanosto devyatogo goda,
kotoryj nachalsya, kak nachinalsya kazhdyj den' moej raboty na Pola Kuinna, no
poshel po neobychnomu puti srazu posle poludnya. YA vstal kak vsegda, v
chetvert' vos'mogo. My s Sundaroj, kak obychno, prinyali vmeste dush,
obmenivayas' zaklyuchennoj v vode energiej. U nas takzhe byl malen'kij fetish
myla i my lyubili, namylivat' Drug druga poka ne stanovilis' skol'zkimi,
kak tyuleni. Bystryj zavtrak, k vos'mi v Manhetten. Pervaya ostanovka v moej
kontore nad gorodom, v moej staroj kontore v "Associacii L'yu Nikolsa",
kotoruyu ya sohranil s kostyakom shtata v svoe vremya po voprosam gorodskoj
bezraboticy. Tam ya razdal tipovye analizy prognozov po melkim
administrativnym sposobam: razmeshchenie novoj shkoly, zakrytie staroj
bol'nicy, izmenenie zonal'nyh tarifov, razreshenie na novyj vytrezvitel'
dlya slaboumnyh alkogolikov v zhilom rajone. Vse eto melochi, no potencial'no
opasnye melochi v gorode, gde nervy kazhdogo zhitelya natyanuty i malen'kie
neuvyazki bystro vyrastayut v ogromnye problemy. Zatem, okolo poludnya ya
otpravilsya v zdanie municipal'nogo konferenc-zala, chtoby pozavtrakat' s
Bobom Lombrozo.
- U mistera Lombrozo posetitel', - skazala sekretar', - no vy mozhete
vojti.
Kontora Lombrozo byla podhodyashchej dlya nego scenoj. On vysokij, horosho
slozhennyj chelovek okolo soroka, s teatral'noj vneshnost'yu, vnushitel'noj
figuroj s temnymi v'yushchimisya volosami, serebryashchimisya na viskah, s zhestkoj,
korotko podstrizhennoj borodoj, pokaznoj ulybkoj i energichnymi, rezkimi
manerami udachlivogo kupca. Ego ofis, pereoborudovannyj za ego schet po
standartam drevnih byurokratov, byl bogato ukrashen, mebel' i vsya obstanovka
v livantijskom stile: s temnymi blestyashchimi kozhanymi panelyami na stenah,
tolstymi kovrami, tyazhelymi korichnevymi barhatnymi shtorami, matovymi
bronzovymi ispanskimi lampami, rasstavlennymi povsyudu, siyayushchim pis'mennym
stolom, sdelannym iz neskol'kih sortov temnogo dereva, vylozhennym
plastinkami mehanicheski obrabotannogo saf'yana, ogromnye belye urny
kitajskih vaz i malen'kij steklyannyj bufet v stile barokko, vzleleyannaya
kollekciya srednevekovogo iudejstva - serebryanye golovki, byusty i ukazki
dlya svitkov zakona, vyshitye zanaveski dlya tory iz sinagog Tunisa i Irana,
filigrannye subbotnie lampy, kandelyabry, korobochki dlya specij,
podsvechniki. Iz etogo uedineniya Lombrozo upravlyal municipal'nymi dohodami,
kak princ Siona: gore postigaet glupogo yazychnika, kotoryj prenebregaet ego
sovetom.
Ego posetitelem byl pohozhij na ten' malen'kij chelovek, pyatidesyati
pyati-shesti let, nezametnaya, neznachitel'naya persona s uzkoj yajceobraznoj
golovoj, porosshej redkimi sedymi volosami. On byl odet prosto, v staryj
potertyj korichnevyj kostyum vremen |jzenhauera, chto delalo Lombrozo v ego
shedevre portnovskogo iskusstva pohozhim na ekstravagantnogo pavlina, i dazhe
ya pochuvstvoval sebya dendi v svoem kashtanovom vyazanom svitere, kotoryj
nosil uzhe pyat' let. On tiho sidel, ssutulivshis' i szhav ruki. On kazalsya
nezametnym, pochti nevidimym, iz porody urozhdennyh Smitov. Ego kozha
svincovogo ottenka, holodnaya, dryablaya, govorila o duhovnom i fizicheskom
istoshchenii. Vremya zabralo u etogo cheloveka silu, kotoroj on, vozmozhno,
kogda-to obladal.
- YA hochu poznakomit' tebya s Martinom Karvadzhalom, L'yu, - skazal
Lombrozo.
Karvadzhal vstal i protyanul mne ruku. Ona byla holodnoj.
- Ochen' priyatno, nakonec, poznakomit'sya s vami, mister Nikols, - skazal
on myagkim gluhim golosom, doshedshim do menya kak budto s kraya vselennoj.
Neobychno ustarevshee postroenie frazy privetstviya zvuchalo stranno. YA
nedoumeval, chto on zdes' delaet. On vyglyadel kakim-to obeskrovlennym,
chelovekom, ishchushchim melkoj kancelyarskoj raboty, ili, chto bolee veroyatno,
kakim-nibud' vybroshennym za bort zhizni dyadyushkoj Lombrozo, prishedshim syuda
za ezhemesyachnym podayaniem. No v berlogu finansovogo administratora Lombrozo
dopuskalis' tol'ko sil'nye mira sego.
Odnako, Karvadzhal ne byl reliktom, za kotorogo ya ego prinyal. Uzhe v
moment rukopozhatiya on proyavil neozhidannyj potok sily; vstav, on stal vyshe,
cherty lica napryaglis', kakoj-to sredizemnomorskij rumyanec sdelal yarche cvet
ego lica. Tol'ko ego glaza, unylye i bezzhiznennye, vydavali rokovuyu
otstranennost'.
Lombrozo skazal nravouchitel'no:
- Mister Karvadzhal byl odin iz samyh shchedryh sponsorov predvybornoj
kampanii, - brosaya na menya vkradchivyj finikijskij vzglyad, govoryashchij:
"Obrashchajsya s nim horosho, L'yu, nam eshche nuzhno ego zoloto".
To, chto etot neryashlivyj, nezdorovyj neznakomec okazalsya preuspevayushchim
blagodetelem kampanii, chelovekom, kotoromu nado l'stit', zaiskivat' pered
nim i dopuskat' v svyataya svyatyh delovogo dolzhnostnogo lica, osnovatel'no
potryaslo menya, tak kak ochen' redko ya oshibalsya v kom-libo tak gluboko. No
mne udalos' vezhlivo ulybnut'sya i skazat':
- A chem vy zanimaetes', mister Karvadzhal?
- Investiciyami.
- On odin iz samyh pronicatel'nyh i udachlivyh chastnyh lic, igrayushchih na
birzhe, - skazal Lombrozo.
Karvadzhal samodovol'no kivnul.
- Vy zarabatyvaete tol'ko na fondovoj birzhe? - sprosil ya.
- Celikom.
- YA nikogda ne dumal, chto takoe vozmozhno.
- O, da, da, eto mozhno sdelat', - skazal Karvadzhal. Ego golos, tonkij i
siplyj, razdavalsya kak budto iz mogily. - Vse, chto nuzhno - eto dostatochnoe
ponimanie tendencij i nemnozhko muzhestva. A vy nikogda ne igrali na birzhe,
mister Nikols?
- CHut'-chut'. Lish' po-lyubitel'ski.
- Vam vezlo?
- Pozhaluj. YA sam obladayu sposobnost'yu shvatyvat' tendencii. No ya
chuvstvuyu sebya neudobno, kogda nachinayutsya dikie i bezumnye kolebaniya.
Dvadcat' - naverh, tridcat' - vniz. Net, spasibo. YA predpochitayu nadezhnye
predpriyatiya.
- YA tozhe, - otvetil Karvadzhal, pridavaya svoemu utverzhdeniyu nalet
tainstvennosti, namek na skrytoe znachenie. No eto sbilo menya s tolku,
zastavilo pochuvstvovat' diskomfort.
Melodichnyj zvonok razdalsya vo vnutrennem kabinetike Lombrozo,
otdelennom ot osnovnogo dver'yu i korotkim koridorom nalevo ot pis'mennogo
stola. YA znal, chto eto zvonit mer, sekretar' vsegda pereklyuchala svyaz' s
Kuinnom vo vnutrennij kabinet, kogda u Lombrozo byli posetiteli. Ostavshis'
naedine s Karvadzhalom ya vdrug pochuvstvoval nepreodolimoe bespokojstvo:
kozha nachala goret', gorlo sdavilo, kak budto kakoe-to moshchnoe, istochaemoe
im fizicheskoe izluchenie stalo nepreodolimo izlivat'sya na menya, kak tol'ko
ischezlo sderzhivayushchee prisutstvie Lombrozo. YA ne mog ostavat'sya.
Izvinivshis', ya toroplivo brosilsya vsled za Lombrozo v druguyu komnatu -
uzkuyu peshcheru, ot pola do potolka napolnennuyu knigami, tyazhelymi, bogato
ukrashennymi tomami talmudov, perepletennyh knig i rukopisej. Lombrozo byl
udivlen i rasserzhen moim vtorzheniem. On serdito ukazal pal'cem na
telefonnyj ekran, na kotorom byli vidny plechi i golova mera Kuinna. No
vmesto togo, chtoby ujti, ya izobrazil celuyu pantomimu izvinenij, idiotski
grimasnichaya, pozhimaya plechami, razmahivaya rukami i podprygivaya. |to
zastavilo Lombrozo poprosit' mera na minutu otklyuchit'sya. |kran pogas.
Lombrozo posmotrel na menya.
- Nu, chto sluchilos'?
- Nichego. YA ne znayu. Izvini. YA ne mogu tam ostavat'sya. Kto on, Bob?
- YA tol'ko chto govoril tebe. Bol'shie den'gi. Sil'naya opora Kuinna. My
dolzhny byt' lyubezny s nim. Razve ty ne vidish', ya govoryu po telefonu. Mer
dolzhen znat'...
- YA ne hochu byt' s nim odin. On pohozh na hodyachego mertveca. Menya
brosaet v drozh' ot nego.
- CHto?
- YA ser'ezno. Ot nego na menya ishodit kakaya-to sila, Bob. On vyzyvaet u
menya zhelanie ujti. On sozdaet zhutkuyu atmosferu.
- O Bozhe, L'yu!..
- YA ne mogu. A ty znaesh', chto delat'?
- On bezobidnyj malen'kij starikashka, kotoryj delaet ogromnye den'gi na
birzhe i lyubit nashego mera. |to vse!
- Zachem on zdes'?
- CHtoby vstretit'sya s toboj, - skazal Lombrozo.
- Tol'ko dlya etogo? Tol'ko chtoby uvidet' menya?
- On ochen' hotel pogovorit' s toboj. Skazal, chto emu ochen' vazhno imet'
delo s toboj.
- CHto on hochet ot menya?
- YA skazal vse, chto znayu. L'yu.
- Moe vremya prodaetsya kazhdomu, kto zaplatit pyat' baksov Fondu kampanii
Kuinna!
Lombrozo vzdohnul:
- Esli by ya skazal tebe skol'ko dal Karvadzhal, ty by ne poveril, no v
lyubom sluchae, da, ya dumayu, ty dolzhen udelit' emu vremya...
- No...
- Poslushaj, L'yu, esli hochesh' bol'she uznat', obratis' k Karvadzhalu.
- A sejchas vozvrashchajsya k nemu. Bud' ocharovatel'nym i daj mne pogovorit'
s merom. Idi. Karvadzhal tebya ne s容st. On malen'kaya slabaya shtuchka. -
Lombrozo otvernulsya ot menya i nazhal knopku telefona. Mer vnov' poyavilsya na
ekrane. Lombrozo skazal:
- Izvini, Pol. U L'yu nebol'shoj nervnyj sryv, no on voz'met sebya v ruki.
A teper'...
YA vernulsya k Karvadzhalu. On sidel ne dvigayas', s ponurennoj golovoj,
bezvol'no opustiv ruki, kak budto ognennyj veter proletel po komnate,
kogda ya ushel, i on sgorel. Medlenno, s ogromnym usiliem on prishel v sebya,
vypryamilsya, vzdohnul, razygryvaya iz sebya geroya iz mul'tika, kotorogo
polnost'yu vydavali ego pustye pugayushchie glaza. ZHivoj mertvec. Da.
- Vy s nami poobedaete? - sprosil ya ego.
- Net, net. YA ne budu navyazyvat'sya. YA tol'ko hotel peregovorit' s vami,
mister Nikols.
- YA k vashim uslugam.
- Pravda? CHudesno! - On ulybnulsya mertvennoj ulybkoj. - Znaete, ya mnogo
slyshal o vas. Dazhe do togo, kak vy zanimalis' politikoj. V kakom-to
smysle, my s vami delaem odno delo.
- Vy imeete v vidu birzhu? - sprosil ya ozadachenno.
Ego ulybka stala yarche i eshche bolee pugayushchej.
- Prognozy, - skazal on, - dlya menya eto birzha. Dlya vas - konsul'tacii
po biznesu i politike. My oba zarabatyvaem mozgami i nashim ponimaniem
tendencij.
YA byl nesposoben vosprinimat' ego. On byl temnym, tainstvennym,
zagadkoj.
- Sejchas vy podderzhivaete lokot' mera, ukazyvaete emu dorogu vpered. YA
obozhayu lyudej, imeyushchih takoe yasnoe videnie. Skazhite, kakuyu kar'eru vy
predskazyvaete meru Kuinnu? - sprosil on.
- Blestyashchuyu!
- Blestyashchego mera?
- On budet samym luchshim iz teh, kto byl kogda-nibud' merom v etom
gorode.
Lombrozo vernulsya v komnatu. Karvadzhal sprosil:
- A potom?
YA neuverenno posmotrel na Lombrozo, no ego glaza byli skryty. YA byl
predostavlen samomu sebe.
- Posle etogo sroka v kachestve mera? - sprosil ya.
- Da.
- On eshche molodoj chelovek, mister Karvadzhal. On mozhet pobedit' na treh
ili chetyreh vyborah. YA ne mogu vam predostavit' glubokogo prognoza o tom,
chto budet cherez dvenadcat' let.
- Dvenadcat' let v Siti Holle. Vy dumaete, on nameren tam ostavat'sya
tak dolgo?
Karvadzhal igral so mnoj. YA chuvstvoval, chto on menya vtyagivaet pomimo
moej voli v svoego roda duel'. YA brosil na nego pristal'nyj vzglyad i
oshchutil chto-to pugayushchee i neopredelennoe, chto-to moshchnoe i nepostizhimoe, chto
zastavilo menya predprinyat' dostojnyj zashchitnyj manevr. YA skazal:
- A chto vy dumaete, mister Karvadzhal?
Vpervye otblesk zhizni zagorelsya v ego glazah. On naslazhdalsya igroj.
- |tot mer Kuinn zajmet bolee vysokij post, - skazal on myagko.
- V pravitel'stve?
- Vyshe.
YA ne srazu otvetil, i ne mog otvetit' togda, neozhidannaya tishina
razrazilas' iz kozhanyh panelej sten i poglotila nas. YA boyalsya narushit' ee.
Hot' by opyat' pozvonil telefon, podumal ya, no vse zamerlo, ostanovilos',
kak vozduh moroznoj noch'yu, poka Lombrozo ne vyruchil nas, skazav:
- My tozhe dumaem, chto u nego bol'shie vozmozhnosti.
- U menya bol'shie plany na nego, - vypalil ya.
- YA znayu, - skazal Karvadzhal. - Poetomu ya zdes'. Hochu predlozhit'
podderzhku.
Lombrozo skazal:
- Vasha finansovaya pomoshch' byla potryasayushche poleznoj dlya nas, i...
- YA imeyu v vidu ne tol'ko finansovuyu podderzhku.
Teper' Lombrozo posmotrel na menya, obrativshis' za pomoshch'yu. No ya
rasteryalsya. YA skazal:
- YA ne dumayu, chto my posleduem za vami, mister Karvadzhal.
- YA by hotel ostat'sya s vami naedine, - skazal Karvadzhal.
YA vzglyanul na Lombrozo. Esli emu i ne ponravilos', chto ego vystavlyayut
iz svoego sobstvennogo kabineta, on ne pokazal etogo. So svojstvennoj emu
graciej on poklonilsya i udalilsya v zadnyuyu komnatu. Opyat' ya okazalsya
naedine s Karvadzhalom i opyat' pochuvstvoval sebya ploho, skruchennym i
iskrivlennym nevidimymi stal'nymi nityami, kotorye styagivali ego
smorshchennuyu, oslablennuyu dushu. Uzhe drugim tonom, tiho i doveritel'no,
Karvadzhal skazal:
- Kak ya otmetil, vy i ya delaem odnu rabotu. No mne kazhetsya, chto u nas
raznye metody, mister Nikols. Vasha tehnika intuitivna i probabilistichna, a
moya... Moya inaya. YA veryu, chto, vozmozhno, moya intuiciya mozhet dopolnit' vashu.
Vot, chto ya pytayus' skazat'.
- Predskazatel'naya intuiciya?
- Tochno. U menya net zhelaniya vmeshivat'sya v sferu vashej deyatel'nosti. No
ya by smog sdelat' odno-dva predlozheniya, kotorye, dumayu, byli by cenny dlya
vas.
YA sodrognulsya. Neozhidanno zagadka ob座asnilas' i to, chto otkrylos' za
nej, bylo neveroyatnoj banal'nost'yu. Karvadzhal, kotoryj ne predstavlyal iz
sebya nichego, krome kak bogatogo lyubitelya politiki, pokazal, chto ego den'gi
kvalificiruyut ego, kak universal'nogo eksperta, zhazhdushchego sunut' svoj nos
v prinyatie politicheskih reshenij. Lyubitel'. Kabinetnyj politik, gospodi!
Ladno, ublazhat' ego, kak poprosil Lombrozo. YA ublazhu. Nashchupyvaya fakty, ya
skazal emu choporno:
- Konechno, mister Kuinn i ego shtat vsegda rady uslyshat' poleznye
predlozheniya.
Glaza Karvadzhal iskali moego vzglyada, no ya izbegal smotret' na nego.
- Blagodaryu, - prosheptal on. - YA zapisal koe-chto dlya nachala.
On protyanul mne slozhennyj listok beloj bumagi. Ego ruka nemnogo
drozhala. YA vzyal listok, ne glyadya.
Kazalos', sily vdrug pokinuli ego, kak budto on ischerpal vse svoi
resursy. Ego lico poserelo, sustavy oslabli.
- Spasibo, - snova probormotal on. - Bol'shoe spasibo. Dumayu, my skoro
uvidimsya. - I on ushel, poklonivshis' v dveryah kak yaponskij posol.
YA so mnogim vstrechalsya v svoej rabote. Pokachav golovoj, ya razvernul
listok bumagi. Tri predlozheniya byli napisany tonkim pocherkom.
1. Sledite za Dzhilmartinom.
2. Obyazatel'noe zamorazhivanie nacional'noj nefti - skoro proyavitsya.
3. Sokorro vmesto Lidekkera do leta. Skoree doberites' do nego.
YA prochel ih dvazhdy, ne razobralsya, podozhdal znakomogo proyasnyayushchego
skachka intuicii i opyat' - nichego. CHto-to v etom Karvadzhale, kazalos',
polnost'yu lishalo menya sposobnostej. |ta ulybka prizraka, eti potuhshie
glaza, eti zagadochnye zapisi - vse v nem rasstraivalo menya i stavilo v
tupik.
- On ushel, - pozval ya Lombrozo, kotoryj srazu poyavilsya iz vnutrennej
komnaty.
- Nu?
- Ne znayu. Absolyutno nichego ne znayu. On dal mne eto, - ya protyanul emu
listok.
Dzhilmartin dolzhen byl stat' Gosudarstvennym kontrolerom. |ntoni
Dzhilmartin, kotoryj paru raz stalkivalsya s Kuinnom po povodu finansovoj
politiki, a sejchas o nem ne bylo slyshno.
- Karvadzhal dumaet, chto vozniknut treniya s Albani po povodu deneg, -
risknul skazat' ya, - hotya ty dolzhen znat' ob etom bol'she menya. Dzhilmartin
snova vorchit po povodu gorodskih rashodov?
- Ni slova.
- Mozhet my gotovim paket novyh nalogov, kotoryj emu ne ponravitsya?
- My by tebe soobshchili, L'yu, esli by zanimalis' etim.
- Itak, nikakih potencial'nyh konfliktov ne vyrisovyvaetsya mezhdu
Kuinnom i kontrol'nym kabinetom?
- YA ne vizhu nikakih v obozrimom budushchem, - skazal Lombrozo. - A ty?
- Nikakih. CHto zhe kasaetsya obyazatel'nogo zamorazhivaniya nefti...
- My govorili o protalkivanii etoj idei cherez zhestkij mestnyj zakon.
Tankeram s nezamorozhennoj neft'yu zapreshchaetsya zahodit' v n'yu-jorkskuyu
buhtu. Kuinn ne uveren, tak li uzh horosha eta ideya, kak o nej govoryat, i my
kak raz sobiraemsya prosit' tebya sostavit' prognoz. No zamorazhivanie? Kuinn
ne govorit mnogo o delah nacional'noj politiki.
- Eshche net?
- Eshche net. A mozhet uzhe pora? Mozhet Karvadzhal na eto i namekaet? Nu, a
tret'e?..
- Lidekker, - skazal ya. Opredelenno eto byl Richard Lidekker, gubernator
Kalifornii, odna iz naibolee znachitel'nyh figur v novodemokraticheskoj
partii i odin iz pervyh pretendentov na prezidentskuyu nominaciyu v 2000
godu.
- Sokorro - ispanec, dlya pomoshchi, ne tak li, Bob? Pomoch' Lidekkeru,
kotoryj ne nuzhdaetsya ni v kakoj pomoshchi? Pochemu? Kak, v konce koncov, Pol
Kuinn mozhet pomoch' Lidekkeru? Vystavlyaya ego v prezidenty? Krome simpatii
Lidekkera, na moj vzglyad, eto ne prineset osoboj pol'zy Kuinnu, i my ne
mozhem dat' Lidekkeru nichego takogo, chego u nego net v karmane, poetomu...
- Sokorro - pomoshchnik gubernatora Kalifornii, - myagko skazal Lombrozo. -
Karlos Sokorro. Tak ego zovut, L'yu.
- Karlos Sokorro, - ya zakryl glaza. - Konechno. - Moi shcheki pylali.
Nesmotrya na svoi beschislennye spiski, neistovye kompilirovaniya centrov
vlasti v Novodemokraticheskoj partii, moi vycherchivaniya do pota shem
proshedshih polutora let, ya vse-taki umudrilsya zabyt' ob ochevidnom
naslednike Lidekkera. - Na chto zhe togda on namekaet? CHto, Lidekker,
ustupit gubernatorstvo Sokorro i budet pretendovat' na prezidentstvo? Do
kogo dobrat'sya? - YA zakolebalsya. - Do Sokorro? Do Lidekkera. Vse slishkom
mutno. YA ne sobirayus' razgadyvat' to, chto ne imeet smysla.
- A kakova tvoya razgadka Karvadzhala?
- CHudak, - skazal ya, - bogatyj chudak. Rokovoj malen'kij chelovechek s
ser'eznym sluchaem zaciklennosti na politike. - YA polozhil zapisku v
portmone. Krov' stuchala u menya v viskah. - Zabud' ob etom. Ty velel
razvlech' ego - ya razvlek. YA byl horoshim mal'chikom, tak ved', Bob? No ya ne
nanimalsya zanimat'sya takimi sluchayami ser'ezno, i ya otkazyvayus' dazhe
prinimat'sya za eto. A teper' pojdem obedat', kurit', pit' martini i
razgovarivat'.
Lombrozo ulybnulsya samoj oslepitel'noj ulybkoj, uspokaivayushche pohlopal
menya i vyvel iz kabineta. No ya chuvstvoval holodok, kak budto vstupil v
novyj sezon, i eto byla ne vesna. Holod tyanulsya eshche do obeda.
V sleduyushchie neskol'ko nedel' my chestno prinyalis' za rabotu, planiruya
put' Pola Kuinna (i nash sobstvennyj) v Belyj dom. Bol'she mne ne nuzhno bylo
byt' skromnym v zhelaniyah, ogranichivaya potrebnost' sdelat' iz nego
prezidenta. Teper' nashi vnutrennie krugi otkryto proyavili analogichnuyu
strast', kotoraya tak smushchala menya poltora goda nazad. Teper' my vse
vypolzli iz svoih shchelej.
Process sozdaniya prezidenta ne sil'no izmenilsya s serediny
devyatnadcatogo veka, hotya tehnika v nashi dni otlichaetsya nalichiem
komp'yuternyh setej, baz dannyh, stohasticheskih prognozov i intensivnym
samonasyshcheniem informaciej. Otpravnoj tochkoj, konechno, yavlyaetsya sil'nyj
kandidat, predpochtitel'no imeyushchij moshchnuyu oporu v gustonaselennom shtate.
Vash chelovek dolzhen byt' pravdopodobno "prezidentskim": on dolzhen vyglyadet'
i umet' govorit' kak prezident. Esli eto ne ego obychnyj stil', ego nuzhno
nataskivat', chtoby on umel sozdat' vokrug sebya atmosferu pravdopodobnosti.
U samyh luchshih kandidatov ona natural'naya. Mak-Kinli, Lindon Dzhonson,
F.D.Ruzvel't i Vil'son - vse oni imeli nastoyashchij "prezidentskij" vid.
Harding tozhe. Ni odin chelovek ne byl tak pohozh na Prezidenta, kak Harding.
|to bylo edinstvennoe ego dostoinstvo, no i ego bylo dostatochno, chtoby
stat' prezidentom. U Deveya, Ale Smita, Mak Koverni i Hampfri ego ne bylo,
i oni proigrali. U Stivensona i Uilki on byl, no ih sopernikami byli lyudi,
obladavshie im v bol'shej stepeni. Dzhon F.Kennedi ne ochen' sootnosilsya s
idealom 1960 goda, kak dolzhen vyglyadet' prezident - mudryj, otecheski
zabotlivyj - no u nego bylo mnogo drugih dostoinstv i, pobediv, on
peredelal model' v opredelennoj stepeni s vygodoj dlya ostal'nyh, takih kak
Pol Kuinn, kotoryj byl pravdopodobnym "prezidentskim", potomu chto byl "kak
Kennedi". Ochen' vazhno takzhe i govorit' po-prezidentski. Budushchij kandidat
dolzhen proizvesti vpechatlenie tverdogo, ser'eznogo i energichnogo i v to zhe
vremya miloserdnogo i ustupchivogo politika, s golosom, peredayushchim teplotu i
mudrost' Linkol'na, pyl Trumena, yasnost' Ruzvel'ta i razum Kennedi. Kuinn
podhodil dlya etoj dolzhnosti.
CHelovek, kotoryj hochet byt' prezidentom, dolzhen sobrat' komandu:
kogo-to dlya sbora sredstv (Lombrozo), kogo-to dlya obrabotki sredstv
massovoj informacii (Missakyan), kogo-to dlya analiza tendencij, kogo-to dlya
togo, chtoby ob容dinit' v politicheskij soyuz razlichnyh politicheskih liderov
(Efrikyan), kogo-to, chtoby napravlyat' i koordinirovat' strategiyu
(Mardikyan). Snachala komanda rabotaet s produktom. Zavodit neobhodimye
svyazi s mire politikov, zhurnalistov, finansistov; dovodit do umov publiki
koncepciyu, chto eto kak raz podhodyashchij chelovek dlya takogo dela. Ko vremeni
s容zda dlya vydvizheniya kandidata dolzhno byt' sobrano dostatochnoe kolichestvo
delegatov, putem otkrytogo ili zavualirovannogo obeshchaniya priderzhivat'sya
deklarirovannoj politiki, chtoby pomoch' emu dostich' celi pri pervom
golosovanii ili, v hudshem sluchae, pri tret'em. Esli vy k tomu vremeni ne
smozhete dobit'sya nominacii, soyuzy raspadutsya, a temnye loshadki razbredutsya
v nochi. Kogda zhe on projdet nominaciyu, vy podbiraete emu soyuznika,
sovershenno nepohozhego na nego vo vzglyadah, filosofii, proishozhdenii, s
kotorym on vse eshche podderzhivaet kontakty - i mozhete smelo otpravlyat'sya
vtaptyvat' v gryaz' vashego uvazhaemogo opponenta.
V nachale aprelya tysyacha devyat'sot devyanosto devyatogo goda my proveli
nashe pervoe sobranie po vyrabotke strategii v kabinete predstavitelya mera
Mardikyana, v zapadnom kryle Siti Holla, na kotorom prisutstvovali Hejg
Mardikyan, Bob Lombrozo, Dzhordzh Missakyan, Ara Efrikyan i ya. Kuinna ne bylo.
Kuinn torgovalsya v Vashingtone s departamentom zdravoohraneniya, obrazovaniya
i blagosostoyaniya po povodu uvelicheniya assignovanij dlya goroda soglasno
Stabilizacionnomu aktu. V komnate razdalsya tresk elektricheskogo razryada,
ne imeyushchij nichego obshchego s ustanovkoj ozonirovaniya vozduha. |to byla
molniya vlasti, real'noj, potencial'noj. My sobralis' dlya togo, chtoby
peredelyvat' istoriyu.
Stol byl kruglyj, no ya chuvstvoval sebya zanimayushchim central'noe mesto v
gruppe. CHetvero iz prisutstvuyushchih, gorazdo bolee svedushchih v voprosah
primeneniya sily i okazaniya vliyaniya, zhdali moih ukazanij, tak kak budushchee
bylo neyasnym, i oni mogli tol'ko lomat' golovu nad ego zagadkami verili,
chto ya VIZHU i ZNAYU. YA ne sobirayus' ob座asnyat' raznicu mezhdu videniem i
sposobnost'yu dogadyvat'sya. YA smakoval svoe gospodstvo nad nimi. Vlast'
obogashchaet na lyubom urovne. I vot ya sidel sredi millionerov, dvuh
advokatov, birzhevogo maklera i promyshlennogo magnata, sredi treh smuglyh
armyan i odnogo smuglogo ispanskogo evreya. Kazhdyj iz nih, kak i ya, zhazhdal
pochuvstvovat' rezonans triumfa uspeshnoj zayavki na rol' prezidenta, kazhdyj,
kak i ya, strastno zhelal razdelit' slavu, kazhdyj uzhe vydelyal svoj kusok
imperii v budushchem pravitel'stve, i oni zhdali, chto ya pedantichno ukazhu im
put' zavoevaniya Soedinennyh SHtatov Ameriki.
Mardikyan skazal:
- Davajte nachnem s tolkovaniya, L'yu. Kak vy ocenivaete shansy Kuinna na
nominaciyu v sleduyushchem godu?
YA vyderzhal sootvetstvuyushchuyu prorocheskuyu pauzu, ya vyglyadel, kak budto
iskal stohasticheskie totemy, zaglyadyval v dal'nie prostranstva kosmosa,
vyiskivaya tancuyushchie pylinki predznamenovanij, okutal sebya prorocheskoj
pompeznost'yu, proizvel sovershenno hitryj impressivnyj akt i cherez minutu
otvetil torzhestvenno:
- Dlya nominacii, mozhet byt', odin shans iz vos'mi. Dlya vyborov - odin iz
pyatidesyati.
- Ne tak uzh horosho.
- Net.
- Sovsem nehorosho, - skazal Lombrozo.
Mardikyan, napugannyj, potyanuv sebya za myasistyj imperatorskij nos,
skazal:
- Vy govorite, chto my dolzhny eto propustit' voobshche? |to vasha ocenka?
- Na sleduyushchij god, da. Zabud'te o prezidentstve.
- My prekrashchaem rabotu? - skazal Efrikyan. - My tol'ko popali syuda, v
Siti Holl, a teper' ego brosaem?
- Podozhdite, - prosheptal emu Mardikyan. On snova obratilsya ko mne:
- A chto vy dumaete o vyborah dve tysyachi chetvertogo goda, L'yu?
- Luchshe. Mnogo luchshe.
Efrikyan, dorodnyj muzhchina s shikarno obritym cherepom, vyglyadel
vzvolnovannym. On nahmurilsya i serdito skazal:
- Sredstva massovoj informacii mnogo govoryat o tom, chto Kuinnu udalos'
sdelat' za pervyj god v kachestve mera. YA dumayu, chto sejchas kak raz
podhodyashchij moment uhvatit'sya za sleduyushchuyu perekladinu, L'yu.
- Soglasen, - lyubezno soglasilsya ya.
- No vy skazali, chto on proigraet v dvuhtysyachnom.
- YA govoryu, chto lyuboj Novyj demokrat proigraet, - otvetil ya, - lyuboj.
Kuinn, Lidekker, Kits, Kejn, Povnel - lyuboj. Za etot moment Kuinn i dolzhen
uhvatit'sya. Vy pravil'no skazali, mister Efrikyan. No sleduyushchaya perekladina
ne obyazatel'no naivysshaya.
Missakyan sobrannyj, tochnyj, tonkogubyj ekspert po kommunikaciyam,
chelovek yasnogo videniya, skazal:
- Vy ne mogli by byt' potochnee, L'yu?
- Da, - otvetil ya i razvil svoyu mysl'. YA vyskazal svoj ne ochen'
riskovannyj prognoz, chto kto by ni byl vydvinut protiv prezidenta
Mortonsona v dvuhtysyachnom godu - naibolee veroyatno, Lidekker - on
proigraet. Lico, zanimayushchee dolzhnost' prezidenta v etoj strane ne
proigryvaet vyborov posle pervogo sroka, esli ne naklikaet bedu ogromnyh
razmerov. A Mortonson rabotaet spokojno, vypolnyal etu skuchnuyu vyaluyu
rabotu, tu, kotoruyu lyubyat bol'shinstvo amerikancev. Brosiv vyzov, Lidekker
poluchit dostojnyj otpor, no vyhoda net. On budet pobezhden, poterpit
sil'noe porazhenie, hotya on kak raz prezidentskogo kalibra. Luchshe vsego
ujti s dorogi Lidekkera. Dat' emu svobodnyj prohod. Lyubye popytki Kuinna
vyrvat' u nego nominaciyu v sleduyushchem godu mogut provalit'sya. V lyubom
sluchae, Lidekker stanet ego vragom, chto sovershenno nezhelatel'no. Pust'
Lidekker poluchit svoyu akkoladu (posvyashchenie v rycari), davajte pozvolim emu
ubit' sebya na vyborah, pytayas' sbrosit' nepobedimogo Mortonsona. My
podozhdem do dve tysyachi chetvertogo goda, kogda konstituciya zapretit
Mortonsonu vydvigat' svoyu kandidaturu, i vystavim Kuinna - molodogo, ne
oporochennogo porazheniem.
- Itak, Kuinn ustupaet mesto Lidekkeru v dvuhtysyachnom godu, a zatem
vydvigaetsya, svyazyvaya emu ruki? - podytozhil Efrikyan.
- Bolee togo, - skazal ya. YA posmotrel na Boba Lombrozo. My s nim uzhe
obsuzhdali strategiyu i prishli k soglasheniyu. I teper', sgorbiv plechi,
okidyvaya armyanskuyu storonu stola vzglyadom elegantnyh glaz s tyazhelymi
vekami, Lombrozo nachal obrisovyvat' nash plan.
- Kuinn sdelaet zayavku na vydayushcheesya polozhenie v strane v techenie
sleduyushchih neskol'kih mesyacev, nachav v nachale leta tysyacha devyat'sot
devyanosto devyatogo goda turne po strane, vystupaya s rechami v Memfise,
CHikago, Denvere i San-Francisko, opirayas' na nadezhnye, privlekshie vnimanie
dostizheniya v N'yu-Jorke (perestrojka territorij, programma uskoreniya,
degotfriadizaciya politicheskih sil i tak dalee), on nachnet govorit' o bolee
vazhnyh voprosah, takih kak regional'nye sily sliyaniya, izmenenie politiki,
o novom vvedenii zakonov o sobstvennosti tysyacha devyat'sot vosem'desyat
vtorogo goda i (pochemu net?) ob obyazatel'nom zamorazhivanii nefti, K oseni
on nachnet pryamuyu ataku na respublikancev, ne stol'ko na samogo Mortonsona,
skol'ko na nekotoryh chlenov ego kabineta (osobenno na sekretarya po energii
Hospersa, sekretarya po informacii, sekretarya po okruzhayushchej srede
Perlmana). Takim obrazom on dostignet medlennyh, no vernyh uspehov v
bor'be, prevrashchayas' v figuru nacional'nogo masshtaba. Rastushchij molodoj
lider, chelovek, kotorogo stoit prinimat' vo vnimanie. Sredstva massovoj
informacii nachnut govorit' o ego prezidentskih vozmozhnostyah, hotya
vyborshchiki budut stavit' ego nizhe Lidekkera, kak favorita nominacii - my
budem sledit' za etim - on ne budet zayavlyat' o sebe na vyborah. On dast
ponyat' sredstvam massovoj informacii, chto predpochitaet Lidekkera drugim
ballotiruyushchimsya kandidatam, hotya on postaraetsya ne delat' nikakogo pryamogo
indossamenta (podtverzhdeniya) Lidekkeru. Na s容zde Novyh demokratov v
dvuhtysyachnom godu, kogda na nominacii Lidekker proizneset tradicionnuyu
rech', zayaviv svoego soyuznika, Kuinn vstupit v igru i dramatichno i, v
konechnom schete, bezuspeshno predlozhit sebya dlya nominacii v kachestve
vice-prezidenta. Pochemu vice-prezident? Potomu chto sredstva massovoj
informacii dadut osnovnoj boj, ne raskryvaya ego kak zayavivshego sebya na
prezidentskij post, ne obviniv ego v prezhdevremennyh ambiciyah i ne vyzvav
gnev sil'nogo Lidekkera. Pochemu bezuspeshno? Potomu chto Lidekker v lyubom
sluchae proigraet vybory i Kuinn nichego ne vyigraet, proigrav vmeste s nim
v kachestve ego soyuznika. Samoe bol'shee, chto v dannom sluchae mozhno izvlech'
iz vyborov - eto ustanovlenie imidzha blestyashchego novichka, bol'shim nadezhdam
kotorogo pomeshali politicheskie naemniki. I zatem otkazat'sya ot vyborov.
Nash obrazec, - zaklyuchil Lombrozo, - Dzhon Kennedi, kotoryj byl vytesnen
kak vice-prezident, kak raz takim zhe sposobom v tysyacha devyat'sot pyat'desyat
shestom, a zatem vozglavil spisok kandidatov v tysyacha devyat'sot
shestidesyatom godu. L'yu vyyavil v politicheskih hitrospleteniyah
zakonomernost' dinamiki chastichnogo zameshcheniya odnogo kandidata drugim i my
smogli pokazat' vam ee v razreze.
- Velikolepno, - skazal Efrikyan, - kogda nachnetsya predatel'stvo, v dve
tysyachi tret'em godu?
- Davajte ser'ezno, - myagko skazal Lombrozo.
- O'kej, - skazal Efrikyan, - ya budu ser'eznym. A chto, esli Lidekker
nachnet bor'bu snova v dve tysyachi chetvertom godu?
- Emu togda budet uzhe shest'desyat odin, - otvetil Lombrozo, - i v ego
posluzhnom spiske budet predydushchee porazhenie. Kuinn budet sorokatrehletnim
i nebitym. Odin budet na puti vniz, drugoj, yavno, na puti naverh. A partii
budet nuzhen pobeditel' posle vos'mi let bezvlastiya.
Posledovalo dolgoe molchanie.
- Mne eto nravitsya, - nakonec provozglasil Missakyan.
YA skazal:
- A tebe kak, Hejg?
Mardikyan kakoe-to vremya ne govoril ni slov. Potom kivnul.
- Kuinn ne gotov vzyat' stranu v dvuhtysyachnom godu. On smozhet v dve
tysyachi chetvertom godu.
- I strana budet gotova dlya Kuinna, - skazal Missakyan.
Odin chelovek skazal, chto politika delaet suprugov chuzhimi. Esli by ne
politika, Sundara i ya ne obrazovali by toj vesnoj gruppy iz chetyreh
chelovek s Katalinoj YArber, proktorom Vremennyh uvlechenij, i Lamontom
Fridmanom, sil'no ionizirovannym molodym finansovym geniem.
Sluchilos' tak, chto kak chlen svity Pola Kuinna ya poluchil dva besplatnyh
bileta na pyatisotdollarovyj obed v den' Nikolosa Rosvella, kotoryj
Novodemokraticheskaya partiya shtata N'yu-Jork ezhegodno provodit v seredine
aprelya. |to ne stol'ko den' pamyati po ubitomu gubernatoru, skol'ko, i
skoree, akciya sbora denezhnyh sredstv i predstavleniya ocherednoj partijnoj
superzvezdy. Glavnym oratorom na etot raz byl, konechno, Kuinn.
- Odnazhdy ya byla na odnom iz tvoih politicheskih obedov, - skazala
Sundara.
- Oni sovershenno formal'ny.
- Tem ne menee.
- Ty voznenavidish' menya, lyubov' moya.
- A ty sobiraesh'sya? - sprosila ona.
- YA dolzhen.
- YA dumayu, togda ya vospol'zuyus' drugim biletom. Esli ya usnu, tolkni
menya, kogda mer nachnet govorit'. On vo mne vse perevorachivaet.
Itak, sumrachnym dozhdlivym vecherom my s nej otpravilis' v Harbor Hilton,
celikom osveshchennuyu ogromnuyu piramidu na legkoj pontonnoj platforme v
polukilometre ot okonechnosti Manhettena, v perepolnennyj slivkami
isteblishmenta vostochnyh liberalov zal dlya priemov na vysokom urovne,
otkuda byla, sredi prochego, vidna bashnya-kondo Sarkisyana na protivopolozhnom
beregu buhty, gde ya okolo chetyreh let nazad vpervye vstretil Pola Kuinna.
Mnogie iz uchastnikov togo prazdnestva dolzhny byt' i na segodnyashnem obede.
Sundara i ya zanyali mesta za odnim stolom s Fridmanom i miss YArber.
Poka vse pili koktejli i kurili narkotiki pered nachalom obeda, Sundara
privlekala bol'she vnimaniya, chem lyuboj iz prisutstvuyushchih senatorov,
gubernatorov i merov, vklyuchaya Kuinna. CHastichno eto bylo vyzvano
lyubopytstvom, tak kak kazhdyj iz n'yu-jorkskih politikov slyshal o moej
ekzoticheskoj zhene, no ochen' nemnogie vstrechalis' s nej, a chastichno i
potomu, chto ona byla, bezuslovno, samoj krasivoj zhenshchinoj v zale. Sundaru
eto ne udivlyalo i ne bespokoilo. V konce koncov, ona byla prekrasnoj vsyu
svoyu zhizn' i u nee bylo vremya privyknut' k effektu, kotoryj ona
proizvodila. K tomu zhe ona ne odevalas' tak, kak lyudi, kotorye hotyat,
chtoby na nih glazeli. Ona vybrala prozrachnyj garemnyj kostyum, temnyj,
svobodnyj i razvevayushchijsya, zakryvayushchij ee telo ot konchikov pal'cev na
nogah do gorla; pod nim ne bylo nichego, i kogda ona prohodila pered
istochnikom sveta, effekt byl snogsshibatel'nyj. Ona porhala kak motylek v
seredine ogromnoj bal'noj zaly, izyashchnaya, elegantno-temnaya i tainstvennaya,
s otbleskom sveta na ee chernyh volosah, namekami na grud' i bedra, draznya
i obrekaya na tantalovy muki glyadyashchih na nee muzhchin. O, eto bylo vremya ee
slavy! Kuinn podoshel poprivetstvovat' nas i oni obmenyalis' celomudrennym
poceluem-ob座atiem, prodelav takie iskusnye pa biseksual'noj harizmy, chto
nekotorye iz staryh gosudarstvennyh chinovnikov otkryli rty ot izumleniya,
pokrasneli i vynuzhdeny byli oslabit' vorotnichki. Dazhe zhena Kuinna,
izvestnaya svoej ulybkoj Dzhokondy, vyglyadela slegka shokirovannoj, hotya ona
sostoyala v samom nadezhnom brake iz vseh politikov, kotoryh ya znal. (A
mozhet byt' pyl Kuinna prosto razvlek ee? |ta nepronicaemaya delannaya
ulybka!)
Sundara vse eshche istekala Kama Sutroj, kogda my zanyali nashi mesta.
Lamont Fridman, sidya vozle nee za kruglym stolom, zadergalsya i zatrepetal,
vstretivshis' s nej glazami, i ustavilsya na nee so svirepoj siloj, tak chto
muskuly ego dlinnoj uzkoj shei sudorozhno szhalis'. Sputnica Fridmana na etom
vechere, miss YArber, tozhe razglyadyvala Sundaru - bolee sderzhanno, no s ne
men'shej siloj.
Fridman. Emu bylo okolo dvadcati devyati, beznadezhno hudoj,
priblizitel'no dva s polovinoj metrazh rostom, s vypirayushchim kadykom i
bezumnymi vypuklymi glazami; gustaya shapka kashtanovyh volos pogloshchala ego
golovu, kak budto pokrytoe sherst'yu sushchestvo s drugoj planety napalo na
nego. On vyshel iz Garvarda s reputaciej volshebnika deneg i, pridya na
Uoll-strit v devyatnadcat' let, stal glavnym magom bandy rasstavlennyh
vezde finansistov, nazyvayushchih sebya "spravedlivymi Asgarda", kotorye
blagodarya serii blestyashchih udachnyh hodov - pokupke privilegij na
priobretenie tovara, obmannyh hodov, dvojnyh kolebanij i mnozhestvu drugih
dostatochno trudno postizhimyh tehnologij - za pyat' let poluchili kontrol'
nad korporacionnoj imperiej v milliard dollarov, kontroliruyushchej vse
kontinenty krome Antarktidy. (I ya ne obradovalsya, uznav, chto Asgard imeet
privilegii v tamozhennyh sborah dlya Mak Sudro Saund.)
Miss YArber, malen'kaya blondinka let tridcati, toshchaya, s neskol'ko
tyazhelym licom, energichnaya, s bystrym vzglyadom i tonkimi gubami. Ee volosy,
po-mal'chisheski korotkie, padali redkoj chelkoj. Ona pochti ne pol'zovalas'
kosmetikoj, tol'ko legkaya golubaya ten' vokrug rta, i odezhda ee byla
strogoj - zheltaya korotkaya kurtka i pryamaya korichnevaya yubka do kolen. |ffekt
byl pochti asketichen, no kogda my usazhivalis', ya zametil, chto ona tshchatel'no
sbalansirovala neseksual'nyj imidzh odnim oshelomlyayushchim eroticheskim shtrihom:
na ee yubke byl ochen' dlinnyj razrez sboku, otkryvaya vo vremya dvizheniya
gladkuyu muskulistuyu nogu, bronzovoe bedro i chut'-chut' yagodicu. Na seredine
bedra razrez skreplyala pryamaya cepochka s malen'kim abstraktnym medal'onom
Tranzit Krid.
Obed. Obychnyj banket: fruktovyj salat, konsome, file, podogretyj
goroshek i morkov', grafiny s kalifornijskim burgundskim, vse podavalos' s
maksimal'nym zvonom posudy i minimal'noj graciej predstavitelyami
ugnetennyh men'shinstv s kamennymi licami. Blyuda i servirovka byli
bezvkusnymi, no nikto ne obrashchal na eto vnimaniya; my byli tak odurmaneny
narkotikami, chto menyu bylo ambroziej, a otel' - al'kiriej. Poka my boltali
i eli, kakie-to politiki nevysokogo urovnya cirkulirovali ot stola k stolu,
hlopali po spinam, pozhimaya ruki, nam prishlos' vyderzhat' processiyu
samodovol'nyh zhen politikov, v osnovnom, shestidesyatiletnih, tolstyh,
groteskno odetyh po poslednej mode, izo vseh sil starayushchihsya
prodemonstrirovat' svoyu blizost' k sil'nym mira sego. Uroven' shuma byl na
dvadcat' decibel vyshe Niagarskogo vodopada. Gejzery dikogo smeha
vypleskivalis' to za odnim, to za drugim stolom, kogda kakoj-nibud'
srebrogrivyj yurist ili pochtennyj zakonodatel' v kotoryj uzhe raz
pereskazyval svoyu lyubimuyu skabreznuyu respublikanskuyu, negrityanskuyu,
puertorikanskuyu, evrejskuyu, irlandskuyu, ital'yanskuyu, advokatskuyu ili
medicinskuyu shutku v luchshih tradiciyah tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatogo
goda. YA chuvstvoval sebya, kak vsegda na takih meropriyatiyah, gostem iz
Mongolii, zabroshennym bez razgovornika na ritual'nyj prazdnik neizvestnogo
amerikanskogo plemeni. |to bylo by nevynosimo, esli by ne trubki, nabitye
vysokokachestvennym narkotikom: partiya Novyh demokratov mozhet spotknut'sya
na vine, no ona znaet kak postupat' s narkotikami.
K tomu vremeni, kak nachalis' rechi, byl razvernut ritual vnutri rituala:
Lamont Fridman posylal otchayannye signaly strasti Sundare, a Katalina
YArber, hotya ee tozhe tyanulo k Sundare, v svoej holodnoj bezemocional'noj
manere, bez slov predlagala sebya mne. Kogda hozyain ceremonii Lombrozo,
kotoromu udavalos' byt' odnovremenno elegantnym i vul'garnym, vnedrilsya v
samuyu serdcevinu vesel'ya, osypal shutkami samyh dostojnyh iz
prisutstvuyushchih, vospevaya madrigaly tradicionnym muchenikam - Ruzvel'tu,
Kennedi, i opyat' Kennedi, Kingu Rozvellu i Gotfridu - Sundara naklonilas'
ko mne i prosheptala.
- Ty obratil vnimanie na Fridmana?
- YA by skazal, chto on sil'no nakurilsya.
- YA dumala, genij mog by byt' bolee utonchennym.
- Mozhet byt', emu kazhetsya, chto naimenee utonchennyj podhod i est'
naibolee utonchennyj.
- Net, ya dumayu, on slishkom molod.
- |to ne tak uzh ploho.
- O, net, - skazala Sundara, - ya nahozhu ego privlekatel'nym. Rokovoj,
no ne ottalkivayushchij. Pochti obvorozhitel'nyj.
- Togda ego pryamye podhody srabotali. Vidish'? On na samom dele genij.
Sundara rassmeyalas':
- A YArber uhazhivaet za toboj. Ona tozhe genial'na?
- YA dumayu, chto ona hochet tebya. |to nazyvaetsya kosvennym podhodom.
- I chto zhe ty sobiraesh'sya delat'?
YA pozhal plechami:
- Kak ty?
- YA za. Tebe nravitsya YArber?
- Ochen' energichnaya, dumayu.
- YA tozhe. Itak, noch' vchetverom?
- Pochemu by net, - skazal ya kak raz - v tot moment, kogda Lombrozo
vyzyval rev vostorga v auditorii, iskusno napraviv vecher k ego
kul'minacionnoj tochke - predstavleniyu Kuinna.
My stoya privetstvovali mera dolgo nesmolkayushchej ovaciej, tshchatel'no
prodirizhirovannoj Hejgom Mardikyanom s vozvysheniya. Usazhivayas' snova na
mesto, ya poslal Kataline YArber signal na yazyke tel, vyzvavshij rumyanec na
ee blednyh shchekah. Ona ulybnulas'. Malen'kie, plotno posazhennye, ostrye
zuby. Poslanie prinyato. Delo sdelano. U nas s Sundaroj segodnya noch'yu budet
priklyuchenie s etimi dvumya. My ispytyvali bol'shuyu neobhodimost' drug v
druge, chem mnogie pary v nashe vremya, poetomu my mogli pozvolit' sebe
nekotoruyu raspushchennost': u nas ne bylo ssor, sluchayushchihsya v mnogochislennyh
semejstvah, perebranok po povodu sobstvennosti, kuchi detej. Potrebnost'
drug v druge - eto odno, a vernost' - sovsem drugoe. I esli pervoe vse eshche
sushchestvuet, hot' i podvergaetsya evolyucii, to poslednee - chto-to vrode
pterodaktilya ili pitekantropa. YA tol'ko privetstvoval perspektivu
stolknoveniya s energichnoj malen'koj miss YArber. V to zhe vremya ya obnaruzhil,
chto zaviduyu Fridmanu, kak vsegda zavidoval partneram Sundary na noch', tak
kak on budet obladat' unikal'noj Sundaroj, kotoraya vse eshche byla dlya menya
samoj zhelannoj zhenshchinoj v mire, a ya dolzhen ustraivat'sya s kem-to, kogo ya
zhelal, no gorazdo men'she, chem ee. Sila lyubvi, ya polagayu, proyavlyaetsya v
tom, naskol'ko nam neobhodima vernost' ob容ktu lyubvi. Schastlivchik Fridman!
K takoj zhenshchine, kak Sundara, mozhno prijti pervyj raz tol'ko odnazhdy.
Kuinn govoril. On ne byl komichen, otpustil tol'ko neskol'ko legon'kih
shutok, na kotorye slushateli taktichno otreagirovali. Zatem on pereshel k
ser'eznym delam, budushchemu N'yu-Jorka, budushchemu Soedinennyh SHtatov, budushchemu
chelovechestva v predstoyashchem stoletii. Dvuhtysyachnyj god, govoril on, imeet
neprehodyashchee simvolicheskoe znachenie: eto bukval'no nachalo tysyacheletiya.
Perehod na drugoj uroven'. Davajte vychistim konyushni i nachnem syznova,
pomnya, no ne povtoryaya oshibki proshlogo. My, govoril on, proshli cherez
tyazhelye ispytaniya ognem v dvadcatom veke, vynesli obshirnye neuryadicy,
peredelki i nespravedlivosti, my neskol'ko raz byli blizki k unichtozheniyu
zhizni na zemle; my stavili sebya pered veroyatnost'yu vsemirnogo goloda i
vsemirnoj nishchety; my pogruzhali sebya glupo i neizbezhno v desyatiletiya
politicheskoj nestabil'nosti; my stanovilis' zhertvami sobstvennoj zhadnosti,
straha, nenavisti i sobstvennogo nevezhestva. No teper', kogda my vzyali pod
kontrol' solnechnuyu energiyu i prirost naseleniya, dostigli neobhodimogo
ravnovesiya mezhdu rasshireniem proizvodstva i zashchitoj okruzhayushchej sredy,
prishlo vremya postroit' maksimal'no razumnoe obshchestvo, mir, v kotorom razum
prevaliruet i pravo pobezhdaet, mir, v kotorom chelovecheskij potencial
smozhet byt' realizovan v polnuyu silu i tak dalee.
Prekrasnoe videnie nastupayushchej zhary. Blagorodno, ritorichno, osobenno v
ustah mera N'yu-Jorka, tradicionno bolee koncentriruyushchego vnimanie na
problemah sistemy obrazovaniya i agitacii grazhdanskih soyuzov, chem na
sud'bah chelovechestva. Mozhno bylo by poschitat' etu rech' napyshchennoj. No net,
nevozmozhno. Ona byla znachitel'na, potomu chto to, chto my slyshali, bylo
zvukom truby, provozglasivshej budushchego mirovogo lidera.
Vot on stoyal i kazalsya na polmetra vyshe, chem byl na samom dele, lico
gorelo, glaza siyali, slozhennye ruki pokoilis' na grudi, podcherkivaya ego
silu, zabrasyvaya nas prizyvnymi zvukami fraz:
- ...perehod na drugoj uroven', davajte vychistim konyushni...
- ...my proshli cherez tyazhelye ispytaniya ognem...
- ...prishlo vremya stroit' maksimal'no razumnoe obshchestvo...
RAZUMNOE OBSHCHESTVO. YA uslyshal shchelchok i zhuzhzhanie. Zvuk ne stol'ko
napominal perehod na drugoj uroven', skol'ko vybrasyvanie novogo
politicheskogo lozunga, i mne ne nuzhny byli bol'shie stohasticheskie
sposobnosti, chtoby dogadat'sya, chto my eshche i eshche budem slyshat' o razumnom
obshchestve prezhde, chem sdelaem Pola Kuinna.
CHert poberi, on byl neotrazim. Mne ochen' hotelos' otbyt' sovershat'
nochnye podvigi, a ya sidel nepodvizhno voshishchennyj, kak i vsya auditoriya
p'yanyh politikov i okamenevshih znamenitostej, i dazhe oficianty ostavili
svoi vechno gremyashchie podnosy, kogda volshebnyj golos Kuinna raskatyvalsya pod
svodami zala. Eshche s toj pervoj nochi u Sarkisyana ya nablyudal, kak on
uverenno nakaplival silu, stanovilsya tverzhe, kak budto ego put' k
vydayushchemusya polozheniyu ukreplyal v nem samoocenku i szhigal vsyakuyu ten'
neuverennosti v sebe. Teper', blistaya v centre vnimaniya, on kazalsya
provodnikom kosmicheskoj energii, ona istekala iz nego s nepreodolimoj
siloj, kotoraya potryasala menya. Novyj Ruzvel't? Novyj Kennedi? YA drozhal.
Novyj CHarlemang, novyj Magomet, a mozhet byt' novyj CHingiz Han.
On zakonchil pod fanfary. My, stoya, oglasili vozduh voplyami vostorga,
teper' ne bylo nuzhdy v dirizhirovanii Mardikyana. Rebyata iz sredstv massovoj
informacii razbezhalis' peredavat' svoi kassety, chleny kluba hlopali v
ladoshi i govorili o Belom dome, zhenshchiny rydali, Kuinn, vspotevshij, s
rasprostertymi rukami, prinimal eto kak dolzhnoe so spokojnym
udovletvoreniem, a ya pochuvstvoval pervye priznaki neumolimoj sily,
protekayushchej v Soedinennye SHtaty.
Proshel eshche chas prezhde, chem Sundara, Fridman, Katalina i ya vybralis' iz
otelya. V mashinu - i bystro domoj. Strannoe smushchennoe molchanie; nam vse ne
terpelos' pristupit' k etomu, no vremenno preobladali social'nye
uslovnosti i my pritvoryalis' holodnymi, i, krome togo, Kuinn podavil nas.
My byli polny im, ego reshitel'nymi frazami, ego rokovym prisutstviem,
kotoroe delalo nas polnymi nichtozhestvami, onemevshimi, bezvol'nymi,
oshelomlennymi. Nikto ne mog predprinyat' pervogo shaga. My boltali. Brendi,
narkotiki; progulka po nashim apartamentam; Sundara i ya pokazyvali nashi
kartiny, skul'pturu, primitivnye artefakty, vid iz okon na Bruklin, nam
stalo legche, no seksual'noj obstanovki ne vozniklo; to sostoyanie
seksual'nogo vlecheniya, kotorym my byli tak vozbuzhdeny tri chasa nazad,
rasseyalos' pod vliyaniem rechi Kuinna. Mog li Gitler privodit' k orgazmu?
Ili Cezar'? My razvalilis' na tolstom belom kovre. Eshche narkotikov. Kuinn,
Kuinn, Kuinn: vmesto seksa my govorili o politike. Nakonec Fridman, pochti
prednamerenno, provel ladon'yu ot lodyzhki do bedra Sundary. |to byl signal.
My unichtozhili napryazhennost'.
- Emu nuzhno ballotirovat'sya v sleduyushchem godu, - govorit Katalina YArber,
narochito manevriruya tak, chto razrez ee yubki raskryvaetsya, obnazhaya ploskij
zhivot, zolotistye zavitki.
- Lidekker vystupit na nominacii, - predpolozhil Fridman, osmelev i
laskaya grud' Sundary.
YA kosnulsya vyklyuchatelya, izmenyaya osveshchenie, komnata ozarilas'
ejforicheskim svetom. Vse zakruzhilos' v vihre mercayushchego ognya. YArber
predlozhila trubku s narkotikom.
- Ot Sikkima, - ob座avila ona, - samyj luchshij. - Obrashchayas' k Fridmanu,
ona skazala: - YA znayu Lidekkera, no Kuinn mozhet ego ottolknut', esli
popytaetsya.
YA gluboko zatyanulsya i narkotik Sikkima razbudil vo mne chuvstva
proizvoditelya.
- V sleduyushchem godu - slishkom bystro, - skazal ya im, - Kuinn vyglyadel
segodnya bespodobno, no u nas net vremeni, chtoby uvlech' im vsyu stranu do
noyabrya sleduyushchego goda. Vybory Mortonsona predresheny v lyubom sluchae. Pust'
Lidekker ballotiruetsya v sleduyushchem godu, a Kuinna my vydvinem v 2004-m. -
YA byl gotov vylozhit' vsyu razrabotannuyu strategicheskuyu liniyu po
vice-prezidentu, no Sundara i Fridman rastvorilis' v teni, a Katalina
bol'she ne interesovalas' politikoj.
Nashi odezhdy upali. Ee telo bylo tugim, sportivnym, po-mal'chisheski
gladkim i muskulistym, grudi tyazhelee, chem ya oshchushchal, bedra uzhe. U nee na
bedre byla prikreplena cepochka s emblemoj amuleta Tranzit. Ee glaza
blesteli, no kozha byla prohladnoj i suhoj, soski ne napryazheny; chto by ona
ni chuvstvovala, eto ne vklyuchalo v sebya sil'noj fizicheskoj strasti k L'yu
Nikolsu. YA zhe po otnosheniyu k nej chuvstvoval lyubopytstvo i kakoe-to
otdalennoe zhelanie prelyubodejstvovat'; net somneniya, ee chuvstva byli pochti
takie zhe.
My perepleli nashi tela, laskali kozhu drug druga, nashi guby vstretilis'
i yazyki laskali drug druga. |to bylo tak ravnodushno, chto ya boyalsya, chto ne
spravlyus'. No znakomye refleksy srabotali, staryj nadezhnyj gidravlicheskij
mehanizm nachal nakachivat' krov'yu moi chresla i ya pochuvstvoval neobhodimyj
trepet i tverdost'.
- Davaj, - skazala ona, - rodis' mne.
Strannaya fraza. "Tranzitovskaya chepuha", kak ya uznal pozdnee. YA
sklonilsya nad nej i ee strojnye sil'nye bedra obhvatili menya i ya voshel v
nee.
Nashi tela dvigalis' vverh i vniz, nazad i vpered. My prinimali to odnu
pozu, to druguyu, bezradostno ispolnyaya standartnyj repertuar. Ee iskusstvo
bylo ogromnym, no v ee manere delat' eto byla zarazitel'naya holodnost',
kotoraya peredavalas' mne, i ya chuvstvoval sebya mashinoj, cilindrom, bez
ustali tolkayushchim porshen', tak chto ya sparivalsya bez udovol'stviya i pochti
bezdumno. CHto ona mogla poluchit' ot etogo? YA predpolagal, chto nemnogo. |to
potomu, chto na samom dele ej nuzhna byla Sundara, kak ya dumal, i
perepihnut'sya so mnoj bylo dlya nee edinstvennym shansom pobyt' s NEJ. YA byl
prav i v to zhe vremya neprav, tak kak so vremenem ya uznal, chto stal'naya
holodnost' miss YArber byla ne stol'ko otrazheniem otsutstviya interesa ko
mne, skol'ko rezul'tatom ucheniya Tranzit. Seksual'nost', govorili ih
proktory (uchitelya), zaderzhivaet sushchestvo zdes' i sejchas i otkladyvaet
perehod, a perehod (tranzit) est' vse: nepodvizhnoe sostoyanie est' smert'.
Sledovatel'no, vstupajte v sozhitie, esli vam neobhodimo ili esli vy takim
sposobom stremites' k dostizheniyu bol'shej celi. No nel'zya rastvoryat'sya v
ekstaze, chtoby ne pozvolit' sebe uvyaznut' v bolote neperehodnogo
sostoyaniya.
Dazhe tak. Nash ledyanoj nalet udovol'stviya, kazalos', tyanulsya uzhe nedelyu.
Zatem ona zakonchila ili pozvolila sebe zakonchit' bystrym i spokojnym
trepetaniem, i ya s molchalivym oblegcheniem vytolknul sebya iz granic v
okonchanie. My otkatilis' drug ot druga, tyazhelo dysha.
- YA hochu brendi, - skazala ona cherez minutu.
YA dostal kon'yak. Izdaleka donosilis' stony i vzdohi bolee
ortodoksal'nogo udovol'stviya: ih proizvodili Sundara i Fridman.
Katalina skazala:
- Ty ochen' kompetenten.
- Blagodaryu, - otvetil ya neuverenno. Do etogo nikto ne govoril mne
nichego takogo. YA razdumyval, kak otvetit' i reshil ne proyavlyat' vzaimnosti.
Kon'yak dlya dvoih. Ona sela, skrestila nogi, prigladila volosy i othlebnula
brendi. Ona vyglyadela holodnoj, spokojnoj, kak budto polovogo akta i ne
bylo. I vse zhe ona stranno svetilas' seksual'noj energiej; ona kazalas'
sovershenno udovletvorennoj tem, chto my sdelali.
- YA imeyu vvidu, chto ty byl velikolepen, - skazala ona. - Ty delal eto
sil'no i besstrastno.
- Besstrastno?
- Ne uvlekayas'. YA dolzhna skazat', chto cenyu eto. V uchenii Tranzita
neuvlechennost' - eto imenno to, k chemu my stremimsya. Vse processy Tranzita
rabotayut na sozdanie postoyannogo dvizheniya, na postoyannoe evolyucionnoe
izmenenie. I esli my pozvolyaem sebe pristrastit'sya k chemu-nibud' zdes' i
sejchas, naprimer, pristrastit'sya k eroticheskomu udovol'stviyu, ili k
bogatstvu, ili k chemu-nibud', chto privyazyvaet nas k netranzitnomu
sostoyaniyu...
- Katalina...
- Da?
- YA vymotan. YA ne hochu sejchas zanimat'sya teologiej.
Ona ulybnulas':
- Privyazyvat'sya k bespristrastnosti - samaya bol'shaya glupost'. YA
miloserdna. Bol'she ne govoryu o Tranzite.
- YA blagodaren.
- Kak-nibud' v drugoj raz. S toboj i Sundaroj vmeste. YA by hotela
ob座asnit' nashe uchenie, esli...
- Konechno, - skazal ya, - no ne sejchas.
My vypili, pokurili, i okazalos', chto opyat' pristupili k prelyubodejstvu
- teper' uzhe ej hotelos' preodolet' moyu napryazhennost' - v etot raz ona uzhe
ne tak tverdo derzhalas' svoih principov, i nash akt uzhe men'she napominal
sparivanie, a bol'she byl pohozh na akt lyubvi.
K rassvetu poyavilis' Sundara i Fridman. Ona vyglyadela losnyashchejsya i
siyayushchej, a on vysushennym do kostej i dazhe chut' oshelomlennym. Ona poslala
mne poceluj cherez dvenadcatimetrovuyu propast': privet, lyubov', privet, ya
lyublyu tebya bol'she vseh. YA podoshel k nej, i ona krepko prizhalas' ko mne, ya
kusnul ee za mochku uha i skazal:
- Poveselilas'?
Ona mechtatel'no kivnula. Fridman, navernoe, okazalsya iskusnym ne tol'ko
v finansovyh delah.
- On s toboj govoril o Tranzite? - hotel ya znat'.
Sundara pokachala golovoj. Ona probormotala, chto Fridman eshche ne prinyal
Tranzit, hotya Katalina rabotaet nad nim.
- Nado mnoj ona tozhe rabotala, - skazal ya.
Fridman razvalilsya na kushetke, tupo glyadya osteklenevshimi glazami na
voshod nad Bruklinom. Sundara byla uvlechena klassicheskoj erotologiej
Hindu, i dlya lyubogo muzhchiny eto bylo by iznuryayushchee priklyuchenie.
"...Kogda zhenshchina obvivaetsya vokrug svoego lyubovnika, kak zmeya vokrug
dereva, i prityagivaet ego golovu k svoim zhazhdushchim gubam, esli ona zatem
celuet ego s legkim shipyashchim zvukom "sut-sut" i smotrit na nego dolgo i
nezhno shiroko otkrytymi glazami, polnymi zhelaniya, takaya poza izvestna pod
nazvaniem "Kol'co Zmei..."
- Kto budet zavtrakat'? - sprosil ya.
Katalina krivo ulybnulas', Sundara prosto naklonila golovu, Fridman
smotrel bez entuziazma.
- Pozzhe, - edva prosheptal on. Sozhzhennaya obolochka cheloveka.
"...Kogda zhenshchina kladet odnu stupnyu na stupnyu svoego lyubovnika, a
druguyu - na ego bedro, kogda ona odnoj rukoj obvivaet ego sheyu, a drugoj -
ego chresla, i myagko vypivaet svoe zhelanie, kak budto ona hochet
vskarabkat'sya na stvol ego tela i sorvat' poceluj - eto nazyvaetsya
"Karabkat'sya na derevo..."
YA ostavil ih lezhat' v raznyh chastyah gostinoj i otpravilsya prinimat'
dush. YA ne spal, no moj mozg byl svezhim i bodrym. Strannaya noch', delovaya
noch': ya chuvstvoval sebya bolee aktivnym, chem vo vse predydushchie nedeli, ya
chuvstvoval stohasticheskoe shchekotanie, tolchki yasnovideniya, kotorye
preduprezhdali menya, chto ya dvigayus' k preddveriyu novoj transformacii. YA
vklyuchil dush v polnuyu silu, b'yushchuyu po telu s maksimal'nym vibracionnym
ocharovaniem, ul'trazvukovye volny vklyuchilis' v pul'saciyu moej vozbuzhdennoj
nervnoj sistemy i vyzyvali videniya novyh mirov dlya zavoevaniya.
V gostinoj nikogo ne bylo, krome Fridmana, vse eshche lenivo lezhashchego
obnazhennym, s bezdumnym vzglyadom na kushetke.
- Kuda oni poshli? - sprosil ya.
On vyalo mahnul pal'cem v storonu mastera. Itak, Katalina v konce koncov
zabila svoj gol.
Ozhidalos', chto teper' ya rasprostranyu svoe gostepriimstvo na Fridmana?
Moj biseksual'nyj koefficient byl nizkim, on sam ne vyzyval vo mne ni teni
vesel'ya. No net, Sudara razmontirovala ego libido: on ne vyskazyval
nikakih priznakov zhizni, krome polnogo istoshcheniya.
- Vy schastlivchik, - probormotal on, pomolchav. - Kakaya ocharovatel'naya
zhenshchina... kakaya... ocharovatel'naya... - ya dazhe podumal, chto on obkurilsya,
- ...zhenshchina. Ona prodaetsya?
- Prodaetsya? - v nedoumenii sprosil ya.
Ego golos zvuchal ser'ezno.
- YA govoryu o vashej vostochnoj rabyne.
- O moej zhene?
- Vy kupili ee na rynke v Bagdade. Dayu za nee pyat'sot dinarov, Nikols.
- Ne pojdet.
- Tysyacha.
- Net, dazhe za dve imperii.
On zasmeyalsya:
- Gde vy nashli ee?
- V Kalifornii.
- A eshche takie tam est'?
- Ona unikal'na, - skazal ya. - Tak zhe, kak ya, kak vy, kak Katalina.
Lyudi - ne standartnye shemy, Fridman. Kak naschet zavtraka?
On prostonal:
- Esli vy hotite vnov' rodit'sya na svet na novom urovne, vy dolzhny
uchit'sya osvobozhdat' sebya ot potrebnosti v myase. |to Tranzit. YA budu
umershchvlyat' svoyu plot', dlya nachala otkazyvayas' ot zavtraka. - Ego glaza
zakrylis', on usnul.
YA pozavtrakal v odinochestve, smotrya kak na nas s Atlantiki nastupaet
utro, dostal utrennij vypusk "Tajms" iz dvernoj shcheli i s udovol'stviem
otmetil, chto rech' Kuinna byla pomeshchena na pervoj stranice vnizu s
fotografiej na dve kolonki. "Mer prizyvaet polnost'yu realizovat'
chelovecheskij potencial". |to byl zagolovok. CHut' nizhe obychnye standartnye
kolonki "Tajms". Kratkoe vvedenie soobshchalo o ego zaklyuchitel'nyh slovah po
povodu sovremennogo obshchestva i bylo vydeleno poldyuzhiny yarkih fraz v pervyh
dvadcati strokah. Prodolzhenie bylo pomeshcheno na dvadcat' pervoj stranice,
gde vsya rech' byla dana celikom. YA chital i, chitaya, udivlyalsya, pochemu ya tak
volnuyus'. V napechatannoj rechi, kazalos', ne bylo real'nogo soderzhaniya, eto
byl tol'ko nabor slov, kollekciya legko zapominayushchihsya fraz, ne
predstavlyayushchaya nikakoj programmy, ne dayushchaya konkretnyh predlozhenij. A dlya
menya proshloj noch'yu eto zvuchalo kak plan Utopii. YA sodrognulsya. Kuinn
kazalsya ne bol'she chem lyubitelem. YA sam ottachival ego vystuplenie, pytayas'
vlozhit' v nego svoi neyasnye fantazii po povodu social'nyh reform i
transformacii tysyacheletiya. Vystuplenie Kuinna bylo chistoj harizmoj v
dejstvii, stihijnoj siloj, vozdejstvuyushchej na nas s pomosta. Tak proishodit
so vsemi liderami: ih tovarom yavlyaetsya sobstvennaya lichnost'. CHistye idei
nado ostavit' menee znachitel'nym lyudyam.
V nachale devyatogo poshli telefonnye zvonki. Mardikyan hotel
rasprostranit' tysyachu videokasset s rech'yu Kuinna sredi nizshih organizacij
Novoj Demokratii po vsej strane. CHto ya dumayu po etomu povodu? Lombrozo
dokladyval o polumillionnom vklade v bank eshche ne sushchestvuyushchej kampanii po
vyboram Kuinna v Prezidenty kak sledstvie ego vcherashnego vystupleniya.
Missakyan... Efrikyan... Sarkisyan...
Kogda, nakonec, nastupila svobodnaya minuta, ya vyshel i uvidel Katalinu
YArber v bluzke i cepochke na bedre, kotoraya pytalas' razbudit' Fridmana.
Ona odarila menya lis'ej ulybkoj:
- Nadeyus', my budem chashche videt'sya, - skazala ona sdavlenno.
Oni ushli. Sundara spala. Telefonnyh zvonkov bol'she ne bylo. Rech' Kuinna
rashodilas' volnami povsyudu. Nakonec, ona poyavilas' obnazhennaya,
ocharovatel'naya, sonnaya, no sovershennaya v svoej krasote, dazhe glaza ne
pripuhli.
- Dumayu, chto mne hotelos' by pobol'she uznat' o Tranzite, - skazala ona.
Tri dnya spustya ya prishel domoj i byl udivlen, uvidev Sundaru i Katalinu
obnazhennymi, stoyashchimi na kolenyah ryadom drug s drugom na kovre v zale. Kak
prekrasno oni vyglyadeli, blednoe telo ryadom s shokoladnym, korotkie svetlye
volosy i kaskad dlinnyh chernyh volos, temnye soski i rozovye. |to,
pozhaluj, ne bylo prelyudiej k sultanskim orgiyam. V vozduhe pahlo ladanom, a
oni molilis'.
- Vse prohodit, - proiznesla YArber naraspev, i Sundara povtorila za
nej: - Vse prohodit.
Zolotaya cepochka styagivala temnyj satin levogo bedra moej zheny, na
kotoroj pokoilsya medal'on Ucheniya Tranzita.
Sundara i Katalina vezhlivo poklonilis' mne, kak by govorya: "Ne obrashchaj
na nas vnimaniya", - i snova uglubilis' v molitvu. YA dumal, chto v kakoj-to
moment oni vstanut i skroyutsya v spal'ne, an net, ih nagota byla chisto
ritual'noj, i kogda oni zakonchili ritual, oni odelis', vskipyatili chaj i
prinyalis' boltat' kak starye podruzhki. V etu noch', kogda ya priblizilsya k
Sundare, ona skazala, chto ne mozhet sejchas zanimat'sya so mnoj lyubov'yu. Ne
ne hochet, a ne mozhet. Kak budto ona voshla v sostoyanie ochishcheniya, kotoroe v
dannyj moment ne mozhet byt' oskverneno pohot'yu.
Tak nachalsya perehod Sundary v Tranzit. Ponachalu eto byli tol'ko
utrennie meditacii po desyat' minut v polnoj tishine: zatem nachalis'
vechernie chteniya iz tainstvennyh knizhonok v myagkih oblozhkah, ploho
napechatannyh, na deshevoj bumage. Na vtoroj nedele ona ob座avila mne, chto
teper' v gorode kazhdyj vtornik budut prohodit' vechernie vstrechi, i ne
smogu li ya obhodit'sya bez nee? Vtornichnye nochi stali dlya nas nochami
seksual'nyh vozderzhanij. Ona chuvstvovala sebya vinovatoj, no byla tverda.
Ona, kazalos', otdalyalas', sosredotochivshis' na svoem religioznom perehode.
Dazhe ee rabota, ee kartinnaya galereya, o kotoroj ona tak nezhno zabotilas',
poteryala dlya nee vsyakoe znachenie. YA podozreval, chto ona chasto vstrechalas'
s Katalinoj v gorode v dnevnoe vremya. I ya, buduchi naivnym materialistom,
byl ne prav, kogda podozreval, chto oni, vstrechayas' v otelyah, zanimayutsya
lesbiyanstvom. Na samom zhe dele ne telo, a dusha Sundary byla soblaznena.
Starye priyateli davno menya preduprezhdali: zhenish'sya na induske - nachnesh'
molit'sya s nej ot voshoda do zakata, stanesh' vegetariancem, ona zastavit
tebya pet' gimny Krishne. YA smeyalsya nad nimi. Sundara byla amerikankoj,
zapadnoj, zemnoj. No sejchas ya videl, chto ee sanskritskie geny berut
revansh.
Uchenie Tranzita, konechno, ne bylo induizmom, eto skoree byla smes'
buddizma s fashizmom, splav dzen-buddizma, tantry i ucheniya Platona s
geshtal't-psihologiej i paundiantskoj ekonomikoj, i eshche chert znaet kakoj
chepuhi. No nikakogo Krishny, Allaha, Iegovy ili kakogo-libo drugogo
bozhestvennogo nachala v ih uchenii ne prisutstvovalo. Ono poyavilos' v
Kalifornii shest' ili sem' let nazad kak estestvennyj rezul'tat dikih
devyanostyh godov, nastupivshih vsled za bestolkovymi vos'midesyatymi, pered
kotorymi proshli uzhasnye semidesyatye. Ono userdno nasazhdalos' i
rasprostranyalos' ordami fanatichnyh missionerov. Ono bystro
rasprostranilos' sredi naimenee religiozno prosveshchennyh rajonov na vostoke
Soedinennyh SHtatov. Poka Sundara ne obratilas' k ucheniyu, ya ne zamechal ego,
ono bylo ne stol'ko protivno mne, skol'ko bezrazlichno. No kak tol'ko ono
stalo vse bol'she pogloshchat' energiyu moej zheny, ya stal vnimatel'nee k nemu
prismatrivat'sya.
Katalina YArber smogla izlozhit' mne osnovnye postulaty etogo Ucheniya za
pyat' minut, kogda my byli s nej v posteli v tu noch'. |tot mir nichtozhen,
utverzhdayut priverzhency Tranzita, i nashe prebyvanie v nem kratkovremennoe.
|to vsego lish' pustyachnoe puteshestvie. My uhodim iz etogo mira,
vozrozhdaemsya vnov', snova prohodim cherez nego, snova i snova do teh por,
poka ne osvobozhdaemsya ot karmicheskogo cikla i ne perehodim k
blagoslovennomu pogruzheniyu - nirvane, kogda my slivaemsya s kosmosom. To,
chto derzhit nas v etom cikle - eto ublazhenie svoego ya. My zaklinivaemsya na
veshchah, potrebnostyah, udovol'stviyah, na samoutverzhdenii. I do teh por, poka
my ostaemsya v etom zakoldovannom kruge egoizma, my budem snova i snova
poyavlyat'sya na etom pechal'nom, nikchemnom, kroshechnom gryaznom sharike. Esli my
hotim perejti na bolee vysokij uroven', a zatem dostich' Naivysshego - my
dolzhny ochistit' svoi dushi surovym ispytaniem samootrecheniya.
Na samom zhe dele, vse eto chistaya ortodoksal'naya vostochnaya teologiya. Dlya
perehoda v Tranzit nado otdat'sya izmenchivosti k nepostoyanstvu. Perehod -
eto vse; izmenenie - eto sut'; ostanovka ubivaet; zhestokaya priverzhennost'
chemu-libo yavlyaetsya putem k nezhelatel'nym pererozhdeniyam. Processy Tranzita
rabotayut na permanentnuyu evolyuciyu lichnosti, na postoyannoe
sovershenstvovanie duha i vdohnovlyayut na nepredskazuemoe i dazhe
ekscentrichnoe povedenie. A vot i lozung: sankcionirovanie sumasshestviya.
Vselennaya, govoryat adepty Tranzita, yavlyaetsya postoyannym potokom. Nel'zya
dvazhdy vstupit' v odnu i tu zhe reku. My dolzhny plyt' po techeniyu. My dolzhny
byt' podatlivymi, izmenchivymi, kalejdoskopichnymi, podvizhnymi kak rtut'. My
dolzhny prinyat' ideyu, chto postoyanstvo - uzhasnaya illyuziya i vse, vklyuchaya nas
samih, nahoditsya v sostoyanii golovokruzhitel'nogo beskonechnogo izmeneniya.
No, hotya vselennaya nahoditsya v postoyannom dvizhenii i izmenenii, my ne
obrecheny plyt' po techeniyu. Tak kak nichto ne determinirovano i nichto ne
predskazuemo, to sud'ba, govoryat oni nam, nahoditsya v nashih sobstvennyh
rukah. My sami kuznecy svoego schast'ya, my svobodny postich' Istinu i
ispol'zovat' ee v svoih celyah. CHto takoe Istina? |to to, chto my dolzhny po
sobstvennoj vole perestat' byt' samimi soboj, my dolzhny otbrosit' zhestkoe
vospriyatie svoej lichnosti, tak kak tol'ko cherez besprepyatstvennyj potok
processov Tranzita my mozhem unichtozhit' ublazhenie svoego ya, kotoroe
privyazyvaet nas k neperehodnomu sostoyaniyu na samom nizkom urovne.
|to Uchenie uzhasalo menya. YA neudobno chuvstvuyu sebya v haose. YA veryu v
poryadok i predskazuemost'. Moj dar vnutrennego zreniya, moya vrozhdennaya
stohastichnost' osnovyvayutsya na ponyatii, chto sushchestvuyut paradigmy i chto
veroyatnosti real'ny. YA predpochitayu verit', chto chajnik, postavlennyj na
ogon', zakipit, a podbroshennyj vverh kamen' upadet. Cel' zhe priverzhencev
Tranzita - prevratit' chaj, stoyashchij na ogne, v ledyshku.
Prihody domoj nachinali teper' stanovitsya dlya menya nastoyashchimi
priklyucheniyami.
Odnazhdy mebel' okazalas' perestavlennoj. Vse. Vse nashi tshchatel'no
vyverennye effekty byli razrusheny. Tri dnya spustya ya obnaruzhil, chto mebel'
opyat' stoit po-drugomu, eshche chudnee. Kazhdyj raz ya ne govoril ej ni slova i
primerno cherez nedelyu Sundara vernula vse veshchi na svoi mesta.
Sundara vykrasila volosy v ryzhij cvet. |ffekt byl strannyj.
V techenie shesti dnej ona derzhala v dome beluyu kosoglazuyu koshku.
Ona uprashivala menya pojti s nej na vtornichnuyu molitvu, no kogda ya
soglasilsya, ona otmenila svoe priglashenie za chas do vyhoda iz doma i
otpravilas' odna, nichego ne ob座asnyaya.
Ona nahodilas' v rukah apostolov haosa. Lyubov' rozhdaet terpenie,
poetomu ya byl terpeliv s nej, chto by ona ni vydelyvala. CHtoby borot'sya so
statichnost'yu, ya terpel. "|to vremenno, - uteshal ya sebya. - Vse eto
prehodyashche".
Devyatogo maya tysyacha devyat'sot devyanosto devyatogo goda, mezhdu chetyr'mya i
pyat'yu chasami utra, ya uvidel son, kak kaznili Gosudarstvennogo kontrolera
Dzhilmartina.
Absolyutno tochno pomnyu datu i vremya, potomu chto eto byl takoj yarkij son,
kak odinnadcatichasovye novosti, obychno razvorachivayushchiesya na ekrane moego
vnutrennego vzora, chto ya dazhe prosnulsya i nabormotal neskol'ko zapisej na
magnitofon, stoyavshij u moej posteli. YA uzhe davno priuchilsya delat' zapisi
takih emocional'nyh snov, potomu chto oni inogda okazyvayutsya veshchimi. V snah
prihodit istina. Odnazhdy Faraonu - caryu egipetskomu, u kotorogo sluzhil
Iosif, prisnilsya son, chto on stoit u reki, iz kotoroj vyshli sem' tuchnyh
korov i sem' toshchih - chetyrnadcat' predznamenovanij. Sem' plodorodnyh let i
sem' golodnyh. Kal'purniya videla statuyu svoego muzha Cezarya, istekayushchego
krov'yu. V noch' pered Martovskimi idami Avraamu Linkol'nu prisnilos', chto
on slyshit sdavlennye rydaniya plakal'shchic i vidit sebya, spuskayushchimsya k
katafalku v Vostochnoj komnate Belogo doma, vdol' kotorogo stoit naryad
pochetnogo karaula, a na pogrebal'nyh drogah lezhit telo v pogrebal'nom
odeyanii, i vse eto okruzheno tolpoj plachushchih gorozhan. "Kto umer v Belom
dome?" - sprosil spyashchij prezident i emu otvetili, chto pokojnik -
Prezident, zastrelennyj naemnym ubijcej.
Zadolgo do togo, kak Karvadzhal voshel v moyu zhizn', ya znal, chto signaly
budushchego slaby, no drejfuya cherez okean vremeni, oni mogut prihodit' k nam
v snah. Poetomu ya postaralsya zapomnit' svoj son o Dzhilmartine.
YA videl ego, tolstogo, blednogo, pokrytogo potom, kruglolicego, s
holodnym golubymi glazami, kotorogo tashchili na otkrytyj pyl'nyj dvor
tyur'my, zalityj palyashchimi luchami solnca, gde stoyal vzvod hmuryh soldat v
chernoj uniforme, otbrasyvavshih temnye chetkie teni. YA videl, kak on
izvivalsya v svoih putah, pytayas' osvobodit'sya, sopya, protestuya i molya,
dokazyvaya svoyu nevinovnost'. Soldaty, stoyashchie plechom k plechu, podnyali
ruzh'ya, nastupila muchitel'no dolgaya tishina, soldaty molcha celilis'.
Dzhilmartin stonal, molilsya, skulil, nakonec, obretya dostoinstvo,
vypryamilsya, raspravil plechi i vyzyvayushche posmotrel v lica svoim palacham.
Posledovala komanda "Ogon'!", gryanul vystrel, i telo, korchas' i izvivayas'
v konvul'siyah, povislo na verevkah.
CHto zhe iz etogo sleduet? Preduprezhdenie o nakazanii Dzhilmartina,
kotorogo ya ne lyubil za to, chto on prines finansovye zatrudneniya
administracii Kuinna, ili prosto ozhidanie kakogo-libo nakazaniya. Mozhet
byt', ego nazrevayushchee ubijstvo. Ubijstva byli v pochete v nachale
devyanostyh, ih bylo dazhe bol'she, chem v krovavye gody pravleniya Kennedi, no
sejchas eto vyshlo iz mody. Komu nuzhno kaznit' takuyu seruyu klyachu, kak
Dzhilmartin? Mozhet byt', eto bylo predznamenovaniem togo, chto Dzhilmartin
umret estestvennoj smert'yu, hotya on vsegda hvastalsya svoim krepkim
zdorov'em. Togda mozhet byt' neschastnyj sluchaj? A mozhet byt' budet prosto
metaforicheskaya smert' - naprimer, sudebnyj process, politicheskaya skloka,
skandal ili impichment?
YA ne znal, kak ob座asnit' svoj son i chto predprinyat' v svyazi s etim. V
konce koncov ya reshil nichego ne delat'. Poetomu my i opozdali - skandal
Dzhilmartina, kotoryj ya i predchuvstvoval: ne rasstrel, ne ubijstvo, a
pozor, otstavka i sud. Kuinn mog by nazhit' ogromnyj politicheskij kapital
na etom, esli by on podklyuchil gorodskie sledstvennye sluzhby, kotorye
raskopali by mahinacii Dzhilmartina, esli by mer razrazilsya pravednym
gnevom po povodu ogrableniya goroda i potreboval by auditorskoj proverki.
Mne ne udalos' zaglyanut' dal'she i imenno gosudarstvennyj revizor, a ne
odin iz nashih lyudej, vytashchil na svet etu istoriyu, kak Dzhilmartin
sistematicheski napravlyal milliony dollarov iz gosudarstvennyh subsidij
N'yu-Jorku v kaznu neskol'kih malen'kih zashtatnyh gorodkov i, takim
obrazom, v svoj sobstvennyj karman i v karmany parochki provincial'nyh
oficial'nyh lic. Slishkom pozdno ya ponyal, chto u menya bylo dva shansa poslat'
Dzhilmartina v nokdaun, i ya ih oba upustil. Za mesyac do moego sna Karvadzhal
dal mne tu tainstvennuyu zapisku.
- Sledite za Dzhilmartinom, - predupredil on, - Dzhilmartin.
Zamorazhivanie nefti, Lidekker? Ne tak li?
- Rasskazhi mne o Karvadzhale, - poprosil ya Lombrozo.
- CHto ty hochesh' uznat'?
- Kak u nego dela na birzhe?
- |to prosto. Nachinaya s devyanosto tret'ego on zarabotal, naskol'ko mne
izvestno devyat' ili desyat' millionov. Mozhet gorazdo bol'she. YA uveren, chto
on rabotaet cherez neskol'ko brokerskih firm. Mnogochislennye scheta,
podstavnye lica, vse vidy tryukov dlya togo, chtoby skryt', skol'ko on na
samom dele zarabatyvaet na Uoll-strite.
- On vse eto zarabatyvaet torgovlej?
- Vse. On vhodit v igru, podnimaet stavki i vyhodit. U menya v kontore
rabotali lyudi, kotorye nazhili sostoyaniya, prosto povtoryaya ego hody.
- Razve mozhno dogadat'sya o tom, kak pojdut dela na birzhe? Ved' uzhe
mnogo let oni postoyanno menyayutsya.
Lombrozo pozhal plechami:
- YA dumayu, nekotorym eto udavalos'. Hodyat legendy o nekotoryh
torgovcah, zarabotavshih milliony eshche v nezapamyatnye vremena. No nikto iz
nih ne byl tak posledovatelen kak Karvadzhal.
- Mozhet u nego est' svoi informatory?
- Ne mozhet byt'. Nevozmozhno imet' informatorov v takom kolichestve
kompanij. |to chistaya intuiciya. On prosto pokupaet i prodaet, poluchaya
vygodu. Odnazhdy, holodnym dnem, ne imeya ni svyazej, ni bankovskih
rekomendacij, on prishel na Uoll-strit i otkryl schet. Vsegda vnosil
nalichnye, ne ostavlyaya rezerva. Fantastika!
- Da, - skazal ya.
- Malen'kij tihij chelovek. Sidit, smotrit na tablo i daet ukazaniya. Ni
suety, ni boltovni, ni trevolnenij.
- Kogda-nibud' oshibalsya?
- Da, u nego byli koe-kakie poteri. Nebol'shie. Malen'kie poteri, no
bol'shie vyigryshi.
- Interesno, pochemu?
- CHto pochemu? - sprosil Lombrozo.
- Pochemu voobshche byli poteri?
- Dazhe Karvadzhal oshibaetsya.
- Pravda? - skazal ya. - Mozhet on proigryvaet v strategicheskih celyah?
Zaplanirovannye poteri, chtoby ubedit' lyudej, chto on tozhe zhivoj chelovek.
Ili chtoby lyudi avtomaticheski ne povtoryali ego hodov, special'no lomaya
sistemu.
- Ty dumaesh', on ne chelovek. L'yu?
- YA dumayu, chelovek.
- No?..
- No u nego osobyj dar.
- Ulavlivat' kurs rastushchih akcij. Ves'ma osobyj.
- Dazhe bolee togo.
- Bolee chego?
- YA ne gotov skazat'.
- Pochemu ty ego boish'sya, L'yu? - sprosil Lombrozo.
- Razve ya skazal, chto boyus'? Kogda?
- Kogda on prishel syuda, ty skazal, chto u tebya moroz bezhit po kozhe ot
nego, chto on ispuskaet pugayushchie volny. Pomnish'?
- Dumayu, chto da.
- Ty dumaesh', chto on kolduet? CHto on chto-to vrode volshebnika?
- YA znayu teoriyu veroyatnosti. Bob. Edinstvennoe, chto ya znayu, tak eto
teoriyu veroyatnosti. Karvadzhal dvazhdy prevzoshel polozheniya teorii
veroyatnosti. Vo-pervyh, eto ego igra na birzhe, i vo-vtoryh, s
Dzhilmartinom.
- Mozhet, Karvadzhal poluchaet gazety za mesyac do ih vyhoda? - poshutil
Lombrozo.
On zasmeyalsya, ya net. YA skazal:
- U menya voobshche net gipotez. YA tol'ko znayu, chto Karvadzhal i ya delaem
odno delo i ya ne idu ni v kakoe sravnenie s nim. I teper' ya tebe zayavlyayu,
chto ya v tupike i dazhe nemnogo napugan.
Lombrozo spokojno peresek svoj shikarnyj kabinet i ostanovilsya pered
vitrinoj so srednevekovymi sokrovishchami. Nakonec, ne povorachivayas', on
skazal:
- Ty slishkom melodramatichen. L'yu. Mir polon lyudej, kotorye delayut
udachnye dogadki. Ty - odin iz nih. On, pozhaluj, udachlivee drugih, no eto
ne znachit, chto on vidit budushchee.
- Ladno, Bob.
- Da? Kogda ty prihodish' ko mne i govorish', chto veroyatnost'
nezhelatel'noj reakcii publiki na tot ili inoj zakonodatel'nyj akt takova
ili takova, ty zaglyadyvaesh' v budushchee ili prosto gadaesh'? YA nikogda ne
slyshal, chtoby ty pretendoval na yasnovidenie, L'yu. A Karvadzhal...
- Ladno tebe!
- Uspokojsya, paren'.
- Izvini.
- Tebe dat' vypit'?
- YA by luchshe izmenil temu razgovora.
- O chem ty teper' hotel by pogovorit'?
- O politiki zamorazhivaniya nefti.
On vezhlivo kivnul:
- Vsyu vesnu v komissii po zakonodatel'stvu gorodskogo Soveta nahodilsya
bill' o neobhodimosti zamorazhivaniya nefti na vseh tankerah, zahodyashchih v
n'yu-jorskuyu gavan'. Zashchitniki okruzhayushchej sredy ("zelenye"), estestvenno,
za etot zakonoproekt, a neftyanye kompanii, estestvenno, "protiv".
Potrebiteli ne slishkom raduyutsya po etomu povodu, tak kak etot zakon
podymet ceny na neft', chto samo soboj otrazitsya na roznichnyh cenah. I...
- A chto, na tankerah uzhe stoit morozil'noe oborudovanie?
- Da. |to bylo predusmotreno v Federal'nom zakonodatel'stve eshche gde-to
v tysyacha devyat'sot vosem'desyat tret'em godu. V tot god nachalis' krupnye
operacii po ochistke ot nefti Atlanticheskogo poberezh'ya. Kogda tanker
popadaet v avariyu pri kotoroj ego korpus razlamyvaetsya i poyavlyaetsya
veroyatnost' vytekaniya nefti v more, sistema zamorazhivaniya cherez forsunki
avtomaticheski vpryskivaet kriogennye veshchestva v neft', nahodyashchuyusya v
probitom otseke, i ona zatverdevaet. Tak? Estestvenno, neft' ostaetsya v
tankere i, dazhe esli korabl' razlamyvaetsya, ona vsplyvaet v vide krupnyh
zheleobraznyh kuskov, kotorye mozhno legko sobrat'. CHtoby snova poluchit'
obychnuyu neft', eti kuski dostatochno nagret' do temperatury priblizitel'no
sto tridcat' gradusov po Farengejtu. No dlya vvedeniya kriogenov v takie
bol'shie tanki trebuetsya chto-to okolo treh-chetyreh chasov, da eshche sem' ili
vosem' chasov nuzhno dlya togo, chtoby neft' zatverdela, a v techenie etih
desyat'-dvenadcat' chasov neft' prodolzhaet vytekat' v more. Poetomu chlen
gorodskogo Soveta Ladrone predlozhil zamorazhivat' neft' pri perevozke ee po
moryu v lyubom sluchae, a ne tol'ko kogda tanker terpit krushenie. Odnako
politicheskie problemy takovy, chto...
- Sdelaj eto, - skazal ya.
- U menya est' podborki gazet so vsemi "za" i "protiv", i ya by hotel,
chtoby ty prezhde prosmotrel ih...
- Zabud' o nih. Sdelaj eto, Bob. Zaberi etot bill' iz komissii i
peredaj ego na utverzhdenie na etoj nedele. Bylo by horosho, esli by on
vstupil v silu, skazhem, s pervogo iyunya. Puskaj neftyanye kompanii krichat po
etomu povodu chto hotyat. Zapuskaj zakonoproekt i pust' Kuinn podpisyvaet
ego s pompoj.
- Delo v tom, - skazal Lombrozo, - chto, esli N'yu-Jork primet takoj
zakon, a drugie goroda Vostochnogo poberezh'ya otkazhutsya, to N'yu-Jork prosto
perestanet sluzhit' portom, cherez kotoryj syraya neft' postupaet k osnovnym
nefteperegonnym zavodam metropolii, i togda poteri ot nedopolucheniya
tamozhennyh sborov sostavyat...
- Na schet etogo ne bespokojsya. Pervoprohodcy dolzhny chem-to riskovat'.
Protalkivaj etot zakonoproekt i, kogda Kuinn podpishet ego, obratis' k
prezidentu Mortonsonu, chtoby i on predlozhil podobnyj zakonoproekt
Kongressu. Pust' Kuinn v svoih vystupleniyah podcherkivaet, chto N'yu-Jork,
nesmotrya ni na chto, sobiraetsya zashchishchat' svoi plyazhi i gavani, i on uveren,
chto i vsya ostal'naya strana ne otstanet ot nego. Ponyal?
- Ne slishkom li ty toropish' etim sobytiya, L'yu? |to tebe ne vvesti v
dejstvie prikaznym poryadkom kakuyu-nibud' instrukciyu, kotoruyu ty dazhe ne
chital...
- Mozhet byt', ya tozhe mogu videt' budushchee, - skazal ya.
YA zasmeyalsya, on net.
Hotya Lombrozo i ne byl dovolen moej pospeshnost'yu, on vse zhe sdelal vse
neobhodimoe. My vstretilis' s Mardikyanom, Mardikyan pogovoril s Kuinnom,
Kuinn vystupil v gorodskom Sovete i bill' stal zakonom. V tot den', kogda
Kuinn dolzhen byl podpisat' etot zakon, k nemu nagryanula delegaciya yuristov
ot neftyanyh kompanij i nachala zapugivat' ego v svojstvennom zakonnikam
slashchavo-vezhlivoj manere, chto oni ustroyat emu strashnyj sudebnyj skandal,
esli on ne nalozhit veto na etu zateyu. Kuinn poslal za mnoj i my v techenie
dvuh minut obsudili problemu.
- Mne dejstvitel'no nuzhen etot zakon? - sprosil on.
I ya otvetil:
- Da, nuzhen.
Posle chego on vystavil yuristov za dver'. Pri podpisanii zakona on vydal
ekspromtom strastnuyu desyatiminutnuyu rech' v zashchitu obyazatel'nogo vvedeniya
zamorazhivaniya nefti v obshchegosudarstvennom masshtabe. |to byl ne nasyshchennyj
novostyami den' v sredstvah massovoj informacii, i poetomu, samaya sut'
vystupleniya Kuinna (dvuh-s-polovinoj-minutnyj fragment rechi o nasilii
cheloveka nad okruzhayushchej sredoj i reshimosti vlastej ne vzirat' molcha na eti
bezobraziya) byla dana v pryamom efire v programmah vechernih novostej po
vsej territorii strany - ot berega do berega.
Vremya dlya peredachi bylo vybrano kak nel'zya kstati. CHerez dva dnya posle
vystupleniya Kuinna yaponskij supertanker "Ehhor Magi" udarilsya o rify
nedaleko ot poberezh'ya Kalifornii i zhivopisno raskololsya na chasti. Sistema
zamorazhivaniya nefti ne srabotala i milliony barrelej syroj nefti vylilis'
v okean, zagryazniv vse poberezh'e ot Mendosino do Big Sur. V tot zhe vecher v
Meksikanskom zalive s venesuel'skim tankerom, napravlyavshimsya v Port-Artur,
shtat Tehas, proizoshlo strannoe proisshestvie, kogda on slil syruyu neft' na
bereg nedaleko ot Korpus-Kristi, na kotorom nashli priyut stai gorlanyashchih
zhuravlej. Na sleduyushchij den' gde-to nedaleko ot Alyaski opyat' proizoshel
ogromnyj sliv nefti. Posle etih treh uzhasnyh sluchaev, mir kak budto
vpervye uslyshal o zagryaznenii morej neft'yu i vse v kongresse vdrug nachali
druzhno osuzhdat' zagryaznenie okruzhayushchej sredy i govorit' ob obyazatel'nosti
zamorazhivaniya nefti pri transportirovke. Pri etom chasto upominalsya novyj
zakon, nedavno prinyatyj Polom Kuinnom v N'yu-Jorke, v kachestve prototipa
dlya predlagaemogo federal'nogo zakona.
Dzhilmartin.
Zamorazhivanie.
Ostalsya odin punkt: SOKORRO ZA LIDEKKERA DO NASTUPLENIYA LETA. SVYAZHITESX
S NIM POBYSTREE.
Zashifrovannoe i pokrytoe mrakom poslanie, kak i bol'shinstvo izrechenij
orakulov. YA byl celikom i polnost'yu obeskurazhen etim. Stohasticheskaya
metodika, kotoroj ya vladel, byla bessil'na pomoch'. YA perebral dyuzhinu
variantov i vse oni okazalis' zaputannymi i bessmyslennymi. Kakoj zhe ya
byl, k chertu, professional'nyj prorok, esli u menya v rukah bylo tri
nadezhnyh klyucha k razgadke budushchih sobytij i ya smog razgadat' tol'ko odin
sekret iz treh?
YA uzhe nachal podumyvat', a ne navestit' li mne Karvadzhala.
Do togo, kak ya uspel chto-libo predprinyat', s Zapada dokatilas'
oshelomlyayushchaya vest'. Richard Lidekker, gubernator Kalifornii, oficial'nyj
lider Novodemokraticheskoj partii, osnovnoj kandidat na predstoyashchih
prezidentskih vyborah, neozhidanno skonchalsya v vozraste pyatidesyati semi let
vo vremya igry v gol'f v Den' pamyati pavshih v Grazhdanskoj vojne. Ego
kabinet i vsya ego vlast' pereshli k vice-gubernatoru Karlosu Sokorro,
kotoryj v rezul'tate etogo stal mogushchestvennoj politicheskoj siloj v
strane, blagodarya kontrolyu nad bogatejshim i naibolee vliyatel'nym shtatom.
Sokorro, kotoryj teper' dolzhen byl vozglavit' ogromnuyu delegaciyu ot
shtata Kaliforniya na obshchenacional'nom s容zde Novyh demokratov v sleduyushchem
godu, uzhe na tretij den' posle smerti Lidekkera provel pervuyu
press-konferenciyu, na kotoroj stal vydvigat' svoego korolya. Emu udalos'
predlozhit', mozhno skazat' na pustom meste, kandidaturu senatora |li Kejna
ot shtat Illinojs, kak naibolee obeshchayushchij shans Novyh demokratov na
nominaciyu budushchego goda i, takim obrazom, zapustit' v dvizhenie shumnuyu
kampaniyu po vydvizheniyu Kejna v prezidenty, i eta kampaniya stala
vseohvatyvayushchej v posleduyushchie neskol'ko nedel'.
YA i sam dumal o Kejne. Kak tol'ko prishlo izvestie o smerti Lidekkera, ya
tut zhe reshil, chto Kuinnu sledovalo by vstupit' v bor'bu za pravo byt'
izbrannym na vysshij gosudarstvennyj post, a ne na post vice-prezidenta.
Pochemu by ne zarabotat' eshche nemnogo populyarnosti sejchas, kogda nam bol'she
ne nuzhno boyat'sya smertel'noj shvatki s vsemogushchim Lidekkerom?
Tem ne menee, nam nuzhno bylo by organizovat' vsyu kampaniyu, chtoby Kuinn
proigral na partijnyh vyborah kakomu-nibud' bolee staromu i menee
obayatel'nomu kandidatu, kotoryj by potom, v noyabre, byl by pobit
prezidentom Mortonsonom. Takim obrazom Kuinn unasledoval by ostatki
partii, chtoby vozrodit' ee k dve tysyachi chetvertomu godu. Kto-nibud',
naprimer, Kejn, prekrasno vyglyadyashchij, no pustoj politik, byl by ideal'nym
kandidatom na podobnuyu rol' zlodeya, kotoryj lishil energichnogo molodogo
mera prava na nominaciyu.
V to zhe vremya nam nuzhna budet podderzhka Sokorro, chtoby Kuinn mog nachat'
ser'eznuyu bor'bu protiv Kejna. Kuinn vse eshche byl temnoj loshadkoj dlya
bol'shinstva strany, a Kejn byl izvesten i lyubim na ogromnyh prostorah
Central'noj chasti Ameriki. Podderzhka iz Kalifornii, kotoraya by dala Kuinnu
golosa dvuh bol'shih shtatov, a mozhet byt', i bolee togo, pozvolila by emu
nachat' pobedonosnuyu bor'bu protiv Kejna. YA rasschital, chto my dolzhny
vyderzhat' primerno nedel'nuyu pauzu, posle kotoroj nachat' iskat' podhody k
gubernatoru Sokorro. No nemedlennaya podderzhka Kejna gubernatorom v
odnochas'e vse izmenila i polnost'yu podrubila pozicii Kuinna. Senator Kejn
nemedlenno predprinyal agitacionnye poezdki po Kalifornii, vystupaya v
podderzhku novogo gubernatora i vostorzhenno provozglashaya ego
administrativnye sposobnosti.
Vse figury byli rasstavleny, a Kuinnu mesta ne ostalos'. YAvno
razygryvalas' karta Kejn-Sokorro, i oni byli pervymi kandidatami na
nominaciyu budushchego goda. Kuinn vyglyadel by nechestnym donkihotstvuyushchim
hitrecom, huzhe togo, obmanshchikom, esli by popytalsya vstupit' v bor'bu.
Nesmotrya na podskazku Karvadzhala, nam ne udalos' vovremya svyazat'sya s
Sokorro, i Kuinn poteryal shans priobresti vliyatel'nogo soyuznika. Konechno,
eto ne bylo rokovym udarom po shansam Kuinna stat' prezidentom v dve tysyachi
chetvertom godu, no nasha medlitel'nost', tem ne menee, nam dorogo oboshlas'.
O, dosada! O, pozor! O, gor'koe bremya otvetstvennosti, Nikols! "Vot -
govorit malen'kij strannyj chelovek, - vot listok bumagi s tremya momentami
budushchego, nachertannymi na nem. Predprimite takie dejstviya, kotorye vam
podskazyvaet vashe professional'noe masterstvo". "Prekrasno, - govorite vy,
- million blagodarnostej". A vashe professional'noe masterstvo vam nichego
ne govorit, i vy nichego ne predprinimaete. I budushchee pronositsya mimo vas,
stanovyas' nastoyashchim, vy otchetlivo vidite to, chto vam nuzhno bylo by
sdelat', i vy vyglyadite glupcom v sobstvennyh glazah.
YA chuvstvoval sebya nichtozhestvom, bezdar'yu. YA chuvstvoval, chto ya ne
spravilsya s zadachej.
Mne nuzhno bylo rukovodstvo. YA poshel k Karvadzhalu.
I eto mesto, gde zhivet millioner, nadelennyj darom predvideniya?
Malen'kaya gryaznaya berloga v polurazrushennom devyanostoletnem dome ryadom s
Latbum-avenyu v samom serdce bogom zabytogo Bruklina? Pohod tuda byl
ispytaniem bezrassudnoj hrabrosti. YA znal, i menya pojmet lyuboj chinovnik
municipal'noj administracii, v kakih rajonah goroda carit polnoe
bezzakonie. I eto byl odin iz takih rajonov. Pod razlagayushchejsya plot'yu
nishchety i ubozhestva ugadyvalis' kosti bylogo respektabel'nogo zhil'ya.
Kogda-to zdes' zhili evrei, prinadlezhashchie k nizam srednego klassa: koshernye
myasniki i neudachlivye yuristy; potom negry nizhnego srednego klassa; potom
nishchie negry, prevrativshie svoe zhil'e v trushchoby; puertorikancy. A sejchas
eto byli prosto dzhungli: gniyushchaya svalka tesno stoyashchih obodrannyh
polurazvalivshihsya mnogokvartirnyh domov na dve sem'i i shestietazhnyh
zakopchennyh mnogokvartirnyh domov, v kotoryh obitali brodyagi, narkomany,
grabiteli, grabiteli grabitelej, stai odichavshih koshek, bandy yuncov,
gigantskie krysy i Martin Karvadzhal. "Tam?" - vypalil ya, kogda, naznachaya
vstrechu, Karvadzhal predlozhil vstretit'sya u nego doma. Navernoe, bylo
bestaktno tak udivlyat'sya po povodu ego mesta zhitel'stva. On myagko otvetil,
chto mne ne budet prichineno nikakogo vreda.
- Mozhet, ya vse-taki voz'mu s soboj policejskoe soprovozhdenie, -
predlozhil ya.
On zasmeyalsya i skazal, chto eto luchshij sposob navlech' nepriyatnosti. I
tverdo skazal mne, chtoby ya ne boyalsya, chto ya budu v polnoj bezopasnosti,
esli pridu odin.
Vnutrennij golos, k kotoromu ya vsegda prislushivalsya, podtalkival menya
ispytat' sud'bu. I ya poshel k Karvadzhalu bez policejskogo soprovozhdeniya, no
ne bez straha.
Nikakoj taksist ne poehal by v etu chast' Bruklina, a municipal'nyj
transport do etih mest ne dohodil. YA vzyal naprokat nezametnuyu mashinu i
povel ee sam, ne zhelaya podvergat' opasnosti zhizn' shofera. Kak i
bol'shinstvo n'yu-jorkcev, ya vozhu mashinu redko, a znachit, ploho. Poetomu uzhe
sama ezda byla opasnoj. No ya pribyl vovremya (bez poter') na ulicu, gde zhil
Karvadzhal. YA i ozhidal uvidet' gryaz', gniyushchie kuchi otbrosov, kamennye osypi
na meste razrushennyh zdanij, napominayushchie dyry na meste vybityh zubov, no
ne vysohshie cherneyushchie trupy zhivotnyh na ulicah - sobak, koz, svinej? - i
ne probivayushchiesya skvoz' trotuar pobegi travy i derev'ev, kak v gorode
prizrakov, i ne von' chelovecheskij fekalij i mochi, i ne vihri peska po
lodyzhku. Potok raskalennogo vozduha hlestnul menya, kogda ya opaslivo
pokinul blagoslovennuyu prohladu avtomobilya. Hotya bylo tol'ko nachalo iyunya,
koshmarnaya zhara pozdnego avgusta obzhigala eti ubogie ruiny. I eto N'yu-Jork?
|to skorej storozhevoj post v meksikanskoj pustyne stoletie nazad.
YA vklyuchil ohrannuyu signalizaciyu v avtomobile. Sam ya byl vooruzhen
tyazheloj dubinkoj i byl oblachen v tugo oblegayushchij konus, garantiruyushchij
vozmozhnost' ottolknut' napadayushchego na dyuzhinu metrov. YA vse zhe chuvstvoval
sebya otvratitel'no uyazvimym, kogda peresekal pustynnyj trotuar, chuvstvuya,
chto u menya net zashchity ot obychnogo snajperskogo vystrela sverhu. No hotya
zheltovato-boleznennye lica obitatelej etoj strashnoj derevni ugryumo glazeli
na menya iz-za potreskavshihsya i razbityh okon, hotya neskol'ko tonkonogih
ulichnyh kovboev brosali na menya surovye vzglyady, ni odin ne priblizilsya,
ni odin ne zagovoril so mnoj, i ne bylo vooruzhennyh strelkov v chetvertom
etazhe. Vojdya v pokosivshijsya dom, gde zhil Karvadzhal, ya pochuvstvoval
oblegchenie: mozhet byt', zhitelej etogo rajona oklevetali, mozhet, ih temnaya
reputaciya - produkt paranoji srednego klassa? Pozzhe ya uznal, chto ne
proderzhalsya by i shestidesyati sekund vne svoego avtomobilya, esli by
Karvadzhal ne otdal prikazanij, obespechivayushchih moyu bezopasnost'. V etih
opalennyh dzhunglyah u nego byl neprerekaemyj avtoritet. Dlya svoih svirepyh
sosedej on byl chem-to vrode kolduna, svyashchennym amuletom, svyatym blazhennym,
kotorogo oni uvazhali i boyalis' i kotoromu podchinyalis'. Ego volshebnyj dar,
kotorym on, bez somneniya, pol'zovalsya rassuditel'no i effektivno, sdelal
ego neuyazvimym zdes' - nikto v dzhunglyah ne vel sebya legkomyslenno s
shamanom. I segodnya on prikryl menya svoej mantiej.
Ego kvartira byla na pyatom etazhe. Lifta ne bylo. Kazhdyj lestnichnyj
prolet tail v sebe neozhidannosti. YA slyshal pisk gigantskih krys. Toshnilo i
perehvatyvalo dyhanie ot merzkih neznakomyh zapahov. Mne kazalos', chto v
kazhdom temnom uglu pryachutsya semiletnie ubijcy. YA blagopoluchno dobralsya do
dveri. On otkryl ran'she, chem ya uspel najti knopku zvonka. Dazhe v takuyu
zharu on byl v beloj rubashke, zastegnutoj pod gorlo, serom tvidovom pidzhake
i korichnevom galstuke. On byl kak shkol'nyj uchitel', prigotovivshijsya
vyslushat' ot menya latinskie spryazheniya i skloneniya.
- Nu, vot vidite, - skazal on, - zhivy i zdorovy. YA znal. Nikakoj
opasnosti.
Karvadzhal zhil v treh komnatah: spal'nya, gostinaya i kuhnya. Potolki
nizkie, osypavshayasya shtukaturka, vycvetshie zelenye steny vyglyadeli tak, kak
budto ih poslednij raz krasili v dni chudaka Dika Niksona. Mebel' byla eshche
starshe: otrazhala eru Trumena - shatayushchayasya, nakrytaya chehlami iz tkani v
cvetochek, na tolstyh slonopodobnyh nozhkah. Vozduh byl spertyj i dushnyj,
tak kak kondicionera ne bylo i v pomine. Dlya osveshcheniya ispol'zovalis'
tusklye lampy nakalivaniya, televizor byl arhaichnoj nastol'noj modeli. Na
kuhne byla rakovina s vodoprovodnym kranom, nikakogo ul'trazvukovogo
vodosnabzheniya. V seredine semidesyatyh, kogda ya byl rebenkom, u menya byl
blizkij drug, otec kotorogo pogib vo V'etname. On zhil s babushkoj i
dedushkoj, i ih kvartira vyglyadela tochno tak zhe, kak eta. ZHil'e Karvadzhala,
kazalos' pereneseno v nashi dni iz Ameriki serediny veka, kak muzejnyj
eksponat, kak kinodekoraciya.
S rasseyannym gostepriimstvom on usadil menya na prodavlennyj divan v
gostinoj i izvinilsya za to, chto emu nechego predlozhit' vypit'. Sam on ne
pil i ne upotreblyal narkotikov, a ryadom pochti nichego ne prodavalos'.
- Ne bespokojtes', - skazal ya velikodushno. - YA obojdus' stakanom vody.
Voda byla teploj i nemnogo rzhavoj.
"Nu chto zh, eto tozhe prekrasno", - skazal ya sebe. YA sidel, neestestvenno
vypryamivshis': spina zhestkaya, nogi napryazheny. Karvadzhal, opershis' o spinku
kresla sprava ot menya, zametil:
- Pohozhe, vam neudobno, mister Nikols.
- CHerez paru minut ya osvoyus'. Poezdka syuda, znaete li...
- Konechno.
- No nikto menya na ulice ne potrevozhil. Nado priznat'sya, ya ozhidal
hudshego, no...
- YA zhe govoril vam, chto vse budet normal'no.
- I vse zhe...
- No ya zhe govoril. Neuzheli vy ne poverili? - skazal on myagko. - Vy
dolzhny mne verit', mister Nikols. Vy znaete eto.
- Pozhaluj, vy pravy, - skazal ya, podumal: DZHILMARTIN, ZAMORAZHIVANIE,
LIDEKKER. Karvadzhal predlozhil mne eshche vody. YA avtomaticheski ulybnulsya i
pokachal golovoj. Nakonec ya skazal:
- Stranno, chto takoj chelovek, kak vy, zhivet v etoj chasti goroda.
- Stranno? Pochemu?
- S vashimi sredstvami mozhno zhit' v lyuboj chasti goroda.
- YA znayu.
- Tak pochemu zhe zdes'?
- YA vsegda zdes' zhil, - myagko skazal on. - |to edinstvennyj dom, gde ya
zhil. |ta mebel' prinadlezhala moej materi, i koe-chto dazhe ee materi. YA
slyshu otzvuki rodnyh golosov v etih komnatah, mister Nikols. YA chuvstvuyu
zhivoe prisutstvie proshlogo. Razve eto stranno - zhit' tam, gde zhil vsegda?
- No takoe sosedstvo...
- Da, stalo huzhe. Za shest'desyat let proizoshli bol'shie izmeneniya. No eti
izmeneniya na menya ne sil'no povliyali. Ezhegodnoe medlennoe spolzanie vniz,
potom bystree. No ya delayu skidki, prisposoblyayus', privykaya k novomu i
delayu ego chast'yu togo, chto uzhe est'. Zdes' mne vse tak znakomo, mister
Nikols. Nadpisi na syrom cemente, kogda mnogo let nazad ukladyvali
trotuar, ogromnyj vyaz vo dvore shkoly, razrushennaya vremenem figurka na
vodostochnoj trube nad vhodom v zdanie naprotiv. Vy ponimaete, o chem ya?
Pochemu ya dolzhen pokinut' vse eto radi roskoshnyh apartamentov na Stejton
Ajlend?
- Nu, vo-pervyh, opasnost'.
- Nikakoj opasnosti. Po krajnej mere, dlya menya. Lyudi zdes' otnosyatsya ko
mne kak k bezobidnomu cheloveku, kotoryj vsegda zdes', kak simvol
stabil'nosti, edinstvennaya konstanta v entropicheskom potoke vselennoj. YA
predstavlyayu dlya nih ritual'nuyu cennost'. YA chto-to vrode simvola udachi,
amuleta. Po krajnej mere, nikto iz zdeshnih ni razu ne obidel menya. I
nikogda ne obidyat.
- Vy mozhete poruchit'sya?
- Da, - skazal on s tverdoj uverennost'yu, glyadya mne pryamo v glaza. I ya
snova pochuvstvoval tot holod, kak budto ya stoyal na krayu propasti, kak
budto ya snova nichego ne ponimayu. Opyat' nastupilo molchanie. Ot nego
ishodila sila - moshch', ne vyazavshayasya s ego ubogoj vneshnost'yu, myagkimi
manerami, robost'yu, potuhshimi glazami - i eta sila demoralizovala menya. YA
mog by prosidet' nepodvizhno celyj chas. Nakonec on skazal:
- Vy o chem-to hoteli menya sprosit', mister Nikols?
YA kivnul. Gluboko vzdohnuv, ya nachal:
- Vy znali, chto Lidekker umret etoj vesnoj, ne tak li? YA imeyu vvidu,
chto vy ne prosto ugadali. Vy znali.
- Da, - i opyat' eta tverdaya, okonchatel'naya, nepobedimaya uverennost'.
- Vy znali, chto u Dzhilmartina budut nepriyatnosti. Vy znali, chto
neftyanye tankery budut slivat' nezamorozhennuyu neft'.
- Da. Da.
- Vy znaete, kak pojdut dela na birzhe zavtra, poslezavtra, i vy
zarabotali million dollarov, ispol'zuya eto znanie.
- I eto tozhe pravda.
- Poetomu mozhno smelo skazat', chto vy vidite budushchee s udivitel'noj,
sverh容stestvennoj yasnost'yu, mister Karvadzhal.
- Tak zhe, kak i vy.
- Nepravda, - skazal ya, - ya sovsem ne vizhu budushchih sobytij. U menya net
videniya togo, chto pridet. YA prosto ochen' horosho ugadyvayu, sravnivaya
vozmozhnosti i vybiraya iz nih naibolee veroyatnye, no ya ne predvizhu. YA
nikogda ne uveren v svoej pravote. Prosto ya razumno uveren v svoih
znaniyah. Poetomu vse, chto ya delayu - eto gadanie. Vy ponimaete? Togda, v
kon gore Lombrozo, vy mne rasskazali pochti vse, chto proizojdet: ya gadayu, a
vy vidite. Svoim vnutrennim vzorom vy vidite budushchee kak kino. YA prav?
- Vy znaete, chto vy pravy, mister Nikols.
- Da, ya znayu, chto ya prav. V etom net nikakogo somneniya. YA znayu, chego
mozhno dostich' stohasticheskimi metodami, no to, chto vy delaete, vyhodit za
ramki vozmozhnostej dogadki i rascheta. Mozhet, ya i mog by predskazat'
vozmozhnost' krusheniya pary tankerov, no ni to, chto Lidekker umret, ni to,
chto Dzhilmartin budet obvinen v moshennichestve. YA, mozhet byt', i mog by
predpolozhit', chto KAKAYA-NIBUDX klyuchevaya politicheskaya figura umret etoj
vesnoj, no nikogda by ne smog skazat', kto konkretno. Mozhet, ya i mog by
predpolozhit', chto KAKOJ-TO gosudarstvennyj politik vyletit iz sedla, no ne
mog by nazvat' ego imya. A vashi predskazaniya tochny i konkretny. |to ne
veroyatnostnoe predskazanie. |to, pozhaluj, skoree koldovstvo, mister
Karvadzhal. Po opredeleniyu budushchee neizvestno, no vy, kazhetsya, mnogo znaete
o budushchem.
- O blizhajshem budushchem - da. Da, mister Nikols, znayu.
- Tol'ko o blizhajshem?
On zasmeyalsya:
- Vy dumaete, chto moj vzor pronizyvaet vse prostranstvo i vremya?
- Sejchas ya ne znayu, chto pronizyvaet vash vzor. No ya hotel by znat'. YA
hotel by imet' hotya by malejshee predstavlenie o tom, kak on rabotaet i
kakovy ego vozmozhnosti.
- On rabotaet tak, kak vy opisali, - otvetil Karvadzhal. - Kogda ya hochu,
ya vizhu. Budushchie sobytiya prohodyat pered moim vzorom, kak v kino.
Ego golos zvuchal sovsem prozaichno, pochti nudno:
- I eto edinstvennoe, zachem vy prishli syuda?
- A vy razve ne znaete? Vy navernyaka uzhe videli fil'm o nashej besede.
- Konechno, videl.
- O vy zabyli nekotorye detali?
- YA ochen' redko chto-nibud' zabyvayu, - skazal Karvadzhal, vzdyhaya.
- Togda vy dolzhny znat', chto ya sobirayus' sprosit'.
- Da, - soglasilsya on.
- I dazhe v etom sluchae vy ne otvetite do teh por, poka ya ne sproshu?
- Da.
- A esli ya ne sproshu, - skazal ya, - a esli ya pryamo sejchas ujdu i ne
sdelayu togo, chto dolzhen sdelat'?
- |to nevozmozhno, - rovno skazal Karvadzhal. - YA pomnyu, v kakom rusle
dolzhna tech' nasha beseda, i vy ne ujdete otsyuda do teh por, poka ne
zadadite svoj sleduyushchij vopros. Vse budet proishodit' tol'ko tak. U vas
net vybora, krome kak skazat' i sdelat' to, chto ya videl, chto vy skazhete i
sdelaete.
- Vy Bog, rasporyazhayushchijsya sobytiyami moej zhizni?
On slabo ulybnulsya i pokachal golovoj:
- K sozhaleniyu, ya smerten, mister Nikols. Nichem ne rasporyazhayus'. YA
utverzhdayu, chto budushchee neizmenno. A chto, vy dumaete, est' budushchee? My oba
dejstvuyushchie lica v scenarii, kotoryj ne mozhet byt' perepisan. Prodolzhim.
Davajte razygraem nash scenarij. Sprashivajte menya.
- Net, ya sobirayus' slomat' shemu i ujti otsyuda.
- ...o budushchem Pola Kuinna, - skazal on. YA uzhe byl u dveri.
No, kogda on nazval imya Kuinna, moya chelyust' otvisla. YA byl oshelomlen i
povernulsya. |to, konechno, byl vopros, kotoryj ya sobiralsya zadat', vopros,
radi kotorogo ya prishel syuda, kotoryj ya reshil ne zadavat', kogda vstupil v
igru so svoej sud'boj. Kak zhe ploho ya sygral! Kak zhe prekrasno Karvadzhal
manipuliroval mnoj! YA byl bespomoshchen, pobezhden, razdavlen. Vy dumaete, chto
ya vse eshche mog spokojno ujti? Net, net, tol'ko ne togda, kogda on upomyanul
imya Kuinna, kogda on draznil menya obeshchaniem zhelaemogo znaniya, kogda
Karvadzhal eshche raz reshayushche, sokrushitel'no prodemonstriroval ostrotu svoego
dara orakula.
- Vy govorite, - probormotal ya, - vy zadaete vopros.
- Esli vam tak hochetsya, - vzdohnul on.
- YA nastaivayu.
- Vy namereny sprosit', stanet li Pol Kuinn Prezidentom?
- Imenno eto, - skazal ya opustoshenno.
- Otvet: da, on stanet.
- Vy dumaete? |to samoe luchshee, chto vy mozhete mne skazat'. Vy
polagaete, on budet?
- YA ne znayu.
- Vy znaete vse.
- Net, - skazal Karvadzhal, - ne vse. Est' granicy. I vash vopros za ih
predelami. Edinstvennyj otvet, kotoryj ya mogu vam dat', eto obychnaya
dogadka, osnovannaya na teh zhe faktah, kotorye lyuboj interesuyushchijsya
politikoj prinimaet vo vnimanie. Soglasno etim faktam, Kuinn, ya dumayu,
skoree vsego stanet prezidentom.
- No vy ne znaete navernyaka. Vy ne vidite, kak on stanovitsya
prezidentom?
- Sovershenno verno.
- |to vyshe vashih vozmozhnostej? |to ne v blizhajshem budushchem?
- Da, za predelami moih vozmozhnostej.
- Takim obrazom, vy mne govorite, chto Kuinn ne budet izbran v
dvuhtysyachnom godu, no on - horoshaya stavka na dve tysyachi chetvertyj god,
hotya vy ne mozhete videt' dve tysyachi chetvertyj god.
- A vy kogda-nibud' verili, chto Kuinn budet izbran v dvuhtysyachnom godu?
- sprosil Karvadzhal.
- Nikogda. Mortonson nepobedim. Dazhe v tom sluchae, esli Mortonson
umret, kak Lidekker, kogda nado budet kogo-nibud' vybrat', to Kuinn... - ya
sdelal pauzu. - A chto zhdet Mortonsona? On dozhivet do vyborov dvuhtysyachnogo
goda?
- YA ne znayu, - tiho skazal Karvadzhal.
- Vy etogo tozhe ne znaete? Vybory sostoyatsya cherez semnadcat' mesyacev.
Vash diapazon yasnovideniya men'she semnadcati mesyacev? Da?
- Sejchas - da.
- A on byl kogda-nibud' bol'she?
- O, da, - skazal on, - gorazdo bol'she. YA videl inogda za
tridcat'-sorok let vpered. No ne sejchas.
YA chuvstvoval, chto Karvadzhal opyat' so mnoj igraet. Rasserdivshis', ya
skazal:
- Est' li shans, chto dolgosrochnoe prognozirovanie vernetsya k vam? I dast
vam vozmozhnost' uvidet', skazhem, vybory dve tysyachi chetvertogo goda? Ili
hotya by vybory dvuhtysyachnogo goda?
- Ne uveren.
YA oblivalsya potom.
- Pomogite mne. Mne krajne vazhno znat', popadet li Kuinn v Belyj Dom.
- Zachem?
- Zachem? Zatem, chto ya... - ya ostanovilsya, s udivleniem obnaruzhiv, chto
mnoyu dvizhet tol'ko lyubopytstvo. YA reshil rabotat' na vybory Kuinna.
Predpolozhitel'no, moya reshimost' ne byla obuslovlena znaniem togo, chto ya
rabotayu na pobeditelya. I vse zhe, poka ya dumal, Karvadzhal mog otvetit' mne.
YA ochen' hotel znat'. YA skazal, chuvstvuya sebya nelovko:
- Potomu, chto ya ochen' svyazan s ego kar'eroj. I ya by luchshe sebya
chuvstvoval, esli by znal, kak budut razvivat'sya sobytiya. Osobenno esli ya
budu znat', chto vse nashi usiliya ne propadut darom. YA... gm... - ya
zapnulsya, chuvstvuya sebya glupo.
Karvadzhal skazal:
- YA dal vam luchshij otvet, kotoryj mog. YA predpolagayu, chto vash chelovek
stanet prezidentom.
- V sleduyushchem ili v dve tysyachi chetvertom godu?
- Esli nichego ne sluchitsya s Mortonsonom, to, kazhetsya, u Kuinna net
shansov do dve tysyachi chetvertogo goda.
- A vy ne znaete, chto-nibud' mozhet sluchit'sya s Mortonsonom? - nastaival
ya.
- YA skazal vam: u menya net sposobnosti uznat' eto. Pozhalujsta, pover'te
mne, chto ya ne mogu videt' dal'she sleduyushchih vyborov. I kak vy sami
neskol'ko minut nazad otmetili, veroyatnostnaya metodika bespolezna v
predskazanii daty ch'ej-libo smerti. YA rabotayu s veroyatnostyami. Moi dogadki
dazhe huzhe, chem vashi. V stohasticheskih materiyah vy ekspert, a ne ya.
- To, chto vy govorite, oznachaet, chto vasha podderzhka Kuinna osnovyvaetsya
ne na absolyutnom znanii, a tol'ko na predchuvstvii.
- Kakaya podderzhka Kuinna?
Ego vopros, zadannyj takim nevinnym tonom, osadil menya.
- Vy zhe dumali, chto iz nego poluchitsya horoshij mer. I vy hotite, chtoby
on stal prezidentom, - skazal ya.
- YA dumal? YA hochu?
- Vy vlozhili ogromnye den'gi v kampaniyu po vyboram ego merom. CHto eto,
kak ne podderzhka? V marte vy ob座avilis' v kontore odnogo iz glavnyh
strategov i predlozhili sdelat' vse, chto v vashih silah, chtoby pomoch' Kuinnu
zanyat' vysshij post. Razve eto ne podderzhka?
- Menya sovershenno ne volnuet, pobedit li Pol Kuinn na sleduyushchih
vyborah, - skazal Karvadzhal. - Ego kar'era dlya menya nichego ne znachit. I
nikogda ne znachila.
- Pochemu togda vy hotite vkladyvat' takie den'gi v ego predvybornuyu
kampaniyu? Pochemu vy hotite vruchat' zapiski s predskazaniyami budushchego
organizatoram ego kampanii? Pochemu vy hotite...
- Hochu?
- Da, hotite. YA ne tak skazal?
- ZHelanie ne imeet k etomu nikakogo otnosheniya, mister Nikols.
- CHem bol'she ya s vami govoryu, tem men'she ya vas ponimayu.
- ZHelanie podrazumevaet vybor, svobodu, voleiz座avlenie. Takih ponyatij
net v moej zhizni. YA stavlyu na Kuinna, potomu chto ya znayu, chto ya dolzhen eto
sdelat', a ne potomu, chto ya predpochitayu ego kakomu-libo drugomu politiku.
YA prishel v kontoru Lombrozo v marte, potomu chto ya sam videl za neskol'ko
mesyacev do etogo, chto ya dolzhen tuda pojti imenno v etot den', nezavisimo
ot togo, hotel by ya etogo ili net. YA zhivu v etom razrushennom rajone,
potomu chto mne nikogda ne prividelos', chto ya zhivu gde-to eshche, i poetomu ya
znayu, chto eto moe mesto. YA govoryu to, chto ya govoril vam segodnya, potomu
chto etu besedu uzhe videl pyat'desyat raz v kino svoego vzora. I poetomu ya
znayu, chto ya dolzhen skazat' vam takoe, chego by ne skazal nikomu drugomu. YA
nikogda ne zadayu voprosa "Zachem?" V moej zhizni net neozhidannostej, mister
Nikols, net prinyatiya reshenij i net voleiz座avleniya. YA delayu to, chto dolzhen
delat', i ya znayu, chto ya dolzhen delat' eto, potomu chto ya videl, kak ya delal
eto.
Ego gor'kie slova uzhasnuli menya bol'she, chem real'nye ili voobrazhaemye
uzhasy temnoj lestnicy ego doma. Nikogda ran'she ya ne zaglyadyval vo
vselennuyu, v kotoroj net mesta svobode voli, shansu, neozhidannosti,
sluchajnosti. YA videl, kak bezyshodnoe videnie predopredelennogo budushchego
tashchit bespomoshchnogo, no ne zhaluyushchegosya Karvadzhala cherez nastoyashchee. |to
napugalo menya. No cherez mgnovenie toshnotvornyj strah ischez, chtoby nikogda
ne vernut'sya, tak kak posle pervogo plachevnogo vospriyatiya Karvadzhala kak
tragicheskoj zhertvy prishlo drugoe, bolee vozvyshennoe, chto Karvadzhal - odin
iz teh, chej dar byl kvintessenciej moego dara, kotoryj poshel dal'she
kapriza sluchaya v sferu polnoj predopredelennosti. I eto vospriyatie
nepreodolimo tyanulo menya k nemu. YA chuvstvoval, chto nashi dushi pronikayut
drug v druga, i znal, chto ya bol'she nikogda ne smogu ot nego osvobodit'sya.
Kazalos', budto ta holodnaya sila, kotoruyu on izluchal, tot holodnyj svet,
rozhdennyj ego strannost'yu, ottalkivavshij menya, sejchas pomenyal svoj znak i
stal prityagivat' menya k nemu.
- Vam vsegda prihoditsya igrat' v scenah, kotorye vy vidite? - sprosil
ya.
- Vsegda.
- I vy nikogda ne pytalis' izmenit' scenarij?
- Nikogda.
- Potomu chto vy boites' togo, chto mozhet pri etom proizojti?
On pokachal golovoj.
- Kak ya mogu voobshche chego-nibud' boyat'sya? Ved' my boimsya neizvestnosti,
ne tak li? Net, ya poslushno chitayu strochki scenariya, tak kak znayu, chto
al'ternativy net. To, chto vam kazhetsya budushchim, ya vosprinimayu kak proshloe,
chto-to uzhe perezhitoe, to, chto bespolezno pytat'sya izmenit'. YA stavlyu
den'gi na Kuinna, potomu chto YA UZHE SDELAL |TO i uzhe smirilsya s etim. Kak
mog by ya videt', chto ya dal, esli by fakticheski ya ne sdelal etogo, tak kak
moment moego videniya budushchego peresekaetsya s momentom moego nastoyashchego?
- Vy kogda-nibud' bespokoilis' o tom, chto zabudete scenarij i sdelaete
chto-nibud' ne tak v nuzhnyj moment?
Karvadzhal zahihikal.
- Esli by vam hot' na minutochku udalos' uvidet' to, chto vizhu ya, vy by
znali, naskol'ko bespredmeten etot vopros. "Ne tak" postupit' nevozmozhno.
Sushchestvuet tol'ko "tak", kotoroe i proishodit, i kotoroe real'no. YA
chuvstvuyu, chto dolzhno proizojti, ono v konce koncov i proishodit. YA akter v
drame, kotoraya ne dopuskaet improvizacij, tak zhe, kak i vy, kak i my vse.
- I vy nikogda dazhe ne pytalis' perepisat' scenarij? Hotya by v detalyah?
Hotya by raz?
- O! Da bol'she chem raz, mister Nikols, i ne tol'ko detali. Kogda ya byl
molozhe, gorazdo molozhe, do togo, kak ponyal. Skazhem, mne by dovelos'
uvidet' kakoe-to bedstvie, skazhem, rebenka, perebegayushchego dorogu pered
gruzovikom ili goryashchij dom, i ya reshil by sygrat' rol' Boga i predotvratit'
eto bedstvie.
- I?
- Ne poluchaetsya. Kak by ya ni planiroval izmenenie, sobytie neizbezhno
sluchalos' v nuzhnyj moment, kak mne i predstavlyalos'. Vsegda.
Obstoyatel'stva predotvrashchali menya ot predotvrashcheniya chego-nibud'. Mnogo raz
ya pytalsya izmenit' predpisannyj hod veshchej, i mne nikogda ne udavalos' eto.
I v konce koncov ya prekratil popytki. S teh por ya prosto igrayu svoyu rol',
chitayu svoi strochki, kak oni i dolzhny byt' prochitany.
- I vy polnost'yu eto prinimaete? - sprosil ya. YA bez ostanovki hodil po
komnate, vozbuzhdennyj, perepolnennyj chuvstvami. - Dlya vas kniga vremeni
napisana, otpechatana i neizmenna? Sud'ba - i nikakih vozrazhenij?
- Sud'ba - i nikakih sporov, - otvetil on.
- Razve eto ne filosofiya slabyh?
Kazalos', eto ego razvlekaet.
- |to ne filosofiya, mister Nikols. |to prisposoblenie k prirode
real'nosti. Poslushajte, vy "vosprinimaete" nastoyashchee?
- CHto?
- Kogda s vami chto-to sluchaetsya, vosprinimaete li vy eto real'nost'yu?
Ili vy vidite eto uslovnost'yu i izmenchivost'yu, u vas est' chuvstvo, chto vy
mogli by eto izmenit' v tot moment, kogda eto proishodit?
- Konechno, net. Kak eto mozhno izmenit'...
- Vot imenno. Mozhno popytat'sya izmenit' svoe budushchee, mozhno dazhe
otredaktirovat' i rekonstruirovat' svoyu pamyat' o proshlom, no nichego nel'zya
sdelat' s momentom kak takovym, kogda on proishodit i stanovitsya
real'nost'yu.
- I chto?
- Dlya drugih budushchee kazhetsya izmenyaemym, potomu chto ono nedosyagaemo. U
nih est' illyuziya togo, chto oni mogut skonstruirovat' svoe budushchee, vyrvat'
ego iz matricy eshche ne rodivshegosya vremeni. A to, chto ya vosprinimayu, kogda
YA VIZHU, yavlyaetsya "budushchim" tol'ko v tepereshnej moej vremennoj pozicii na
otrezke vremeni. Na samom zhe dele, eto takzhe i "nastoyashchee", neizmenyaemoe
neposredstvennoe nastoyashchee moego sushchestvovaniya v drugoj tochke etogo
vremeni. Ili, vozmozhno, v toj zhe tochke, no drugogo otrezka. O, u menya
mnogo umnyh teorij, mister Nikols, no oni vse vedut k odnomu vyvodu: to,
chemu ya yavlyayus' svidetelem, ne yavlyaetsya gipoteticheskim ili uslovnym
budushchim, predmetom modifikacii cherez pereraspredelenie predydushchih faktov,
a yavlyaetsya real'nym neizmenyaemym sobytiem, takim neizmennym, kak nastoyashchee
i proshloe, ya tak zhe ne mogu izmenit' ego, kak nel'zya izmenit' dejstviya,
kotorye vy nablyudaete na kinoekrane. YA ochen' davno prishel k ponimaniyu
etogo. I prinyal eto.
- Kak davno vy obladaete sposobnost'yu VIDETX?
Peredernuvshis', Karvadzhal skazal:
- Kazhetsya, vsyu zhizn'. Pravda, kogda ya byl rebenkom, ya ne mog etogo
ocenit'. |to byl - kak budto ya vpadal v goryachku - son nayavu, bred. YA ne
ponimal, chto ya perezhivayu, kak by eto skazat'... "vzglyad v budushchee". No
potom ya obnaruzhil, chto perezhivayu te sobytiya, kotorye uzhe videl v svoih
snah nayavu. I takoe sostoyanie, mister Nikols, kotoroe vy navernyaka vremya
ot vremeni ispytyvaete, u menya bylo kazhdyj den'. Nastupali momenty, kogda
ya chuvstvoval sebya marionetkoj, kotoruyu dergaet za verevochki kuklovod,
nahodyashchijsya gde-to na nebesah. Postepenno ya ponyal, chto bol'she nikto ne
perezhivaet etih videnij budushchego tak zhe chasto i sil'no, kak ya. YA dumayu,
chto mne bylo uzhe let dvadcat', kogda ya polnost'yu osoznal, chto eto takoe, i
k tridcati osvoilsya s etim. Konechno, ya nikogda do segodnyashnego dnya ni
pered kem ne raskryvalsya.
- Potomu chto vy nikomu ne doveryali?
- Potomu chto etogo ne bylo v scenarii, - proiznes on torzhestvenno.
- Vy nikogda ne byli zhenaty?
- Net. Mne i ne hotelos'. Kak ya mog hotet' togo, chego prakticheski ne
hotel? YA nikogda ne VIDEL sebya zhenatym.
- I poetomu, dolzhno byt', nikogda i ne predpolagalos', chto u vas budet
zhena.
- Nikogda ne predpolagalos'? - Ego glaza stranno vspyhnuli. - Mne ne
nravitsya eto vyrazhenie, mister Nikols. Ono predpolagaet, chto vo vselennoj
sushchestvuet kakoe-to razumnoe nachalo, avtor velikogo scenariya. YA ne dumayu,
chto on sushchestvuet! Ne nuzhno uslozhnyat'. Scenarij pishetsya sam soboj, sobytie
za sobytiem. Po scenariyu ya dolzhen byt' holost. Poetomu nel'zya skazat', chto
predpolagalos', chto ya budu holostym. Dostatochno skazat', chto ya VIDEL sebya
holostym. Poetomu ya i dolzhen byl byt' holostym, poetomu ya byl i est'
holost.
- V yazyke net nuzhnoj vremennoj kategorii dlya oboznacheniya vashego sluchaya,
- skazal ya.
- Vy ponimaete, o chem ya govoryu?
- Dumayu, chto da. Pravil'no li budet skazat', chto "budushchee" i
"nastoyashchee" - prosto razlichnye nazvaniya odnih i teh zhe sobytij,
rassmatrivaemyh s raznyh tochek?
- Neplohoe dopushchenie, - skazal Karvadzhal, - ya predpochitayu dumat', chto
vse sobytiya odnovremenny, a v dvizhenii nahoditsya nashe vospriyatie ih,
dvizhetsya tochka soznaniya, a ne sami sobytiya.
- Inogda komu-to udaetsya vosprinimat' sobytiya s razlichnyh tochek, tak,
chto li?
- U menya mnogo teorij, - skazal on rasseyanno, - vozmozhno, odna iz nih
pravil'naya. Vazhno samo po sebe videnie, a ne ob座asneniya. A videnie u menya
est'.
- Vy mogli vy ispol'zovat' eto, chtoby skolotit' milliony, - skazal ya,
obvodya vzglyadom ubogoe zhilishche.
- YA i ispol'zoval.
- Net, ya imeyu v vidu po-nastoyashchemu gigantskoe sostoyanie. Rokfeller plyus
Getti plyus Krez... nevidannaya dotole finansovaya imperiya. Vlast'.
Predel'naya roskosh'. Naslazhdenie. ZHenshchiny. Kontrol' nad celymi
kontinentami.
- |togo ne bylo v scenarii, - skazal Karvadzhal.
- I vy prinyali scenarij.
- Scenarij nel'zya ne prinimat'. YA dumal, vy ponyali etu mysl'.
- Itak, vy delali den'gi, mnogo deneg, no nichego dlya sebya, vam vse bylo
bezrazlichno? Vy prosto pozvolyali den'gam sobirat'sya v kuchi vokrug vas, kak
osennie list'ya?
- Oni mne byli ne nuzhny. Moi zhelaniya skromny, a vkusy prosty. YA
nakaplival ih, potomu chto ya videl sebya igrayushchim na birzhe i bogateyushchim. YA
delal to, chto videl.
- Sleduya za scenariem. Ne sprashivaya, pochemu. Milliony dollarov. CHto vy
s nimi delali?
- YA ispol'zoval ih tak, kak videl. CHast' ya razdal na
blagotvoritel'nost', universitetam, politikam.
- V sootvetstvii s vashimi predpochteniyami, ili po predopredeleniyu
scenariya, kotoryj vy videli?
- U menya net predpochtenij, - skazal on spokojno.
- A ostal'nye den'gi?
- YA hranil ih. V banke. CHto ya dolzhen byl s nimi delat'? Oni nikogda ne
imeli dlya menya nikakogo znacheniya. Kak vy skazali, bezrazlichny. Million
dollarov, pyat' millionov, desyat' millionov - prosto slova, - v ego golos
vkralis' tosklivye notki, - a chto imeet znachenie? CHto znachit ZNACHENIE? My
prosto sleduem scenariyu, mister Nikols. Vam nalit' eshche stakan vody?
- Pozhalujsta, - skazal ya i millioner napolnil stakan.
Golova u menya kruzhilas'. YA prishel za otvetami i poluchil ih, dyuzhiny
otvetov, kazhdyj iz kotoryh porodil sotni novyh voprosov. I on yavno hotel
na nih otvechat', nesmotrya na to, chto uzhe otvechal na nih v svoem videnii
etogo dnya. Razgovarivaya s Karvadzhalom, ya chuvstvoval, chto skol'zhu mezhdu
proshlym i budushchim, teryayus' v putanice grammaticheskih vremen i vremennyh
soglasovanii. A on byl polnost'yu spokoen, sidel pochti nepodvizhno, ego
golos byl roven, inogda pochti neslyshim, krome etogo osobogo razrushennogo
vzglyada. Razrushennyj, da! On, dolzhno byt', byl zombi, a mozhet i robot.
ZHivya zhestko predopredelennoj, polnost'yu zaprogrammirovannoj zhizn'yu,
nikogda ne zadavaya voprosov o motivah svoih dejstvij. Kukla, visyashchaya na
nityah svoego rokovogo budushchego, dvigayushchayasya determinirovannoj
ekzistencial'noj passivnost'yu, kotoraya byla mne chuzhda i sbivala s tolku.
Na mgnovenie ya pochuvstvoval, chto zhaleyu ego. Zatem ya podumal, umestna li
moya zhalost'. YA pochuvstvoval soblazn etoj ekzistencial'noj passivnosti, i
eto bylo moshchnoe prityazhenie. Kak udobno dolzhno byt' zhit', podumal ya, v
mire, svobodnom ot vsyakoj neopredelennosti.
Vdrug on skazal:
- YA dumayu, chto vam pora idti. YA ne privyk k dolgim besedam i, kazhetsya,
nasha utomila menya.
- Izvinite, ya ne sobiralsya zaderzhivat'sya tak dolgo.
- Ne nuzhno izvinyat'sya. Vse sluchivsheesya, ya videl, dolzhno bylo byt'
takim. Tak chto vse v poryadke.
- YA blagodaren, chto vy zahoteli razgovarivat' so mnoj tak otkryto.
- Zahotel? - skazal on, ulybnuvshis'. - Opyat' ZAHOTEL?
- V vashem aktivnom slovare net etogo slova.
- Net. I ya sobirayus' ubrat' ego iz vashego, - on povernulsya k dveri,
otpuskaya menya. - Skoro my snova pogovorim.
- Mne by hotelos'.
- Sozhaleyu, chto ne ochen' pomog vam. Ne otvetil na vopros o Pole Kuinne.
Izvinite. Otvetit' na etot vopros vyshe moih vozmozhnostej. U menya net
informacii. YA mogu postich' tol'ko to, chto ya postignu, ponimaete? YA
razlichayu tol'ko svoe sobstvennoe vospriyatie budushchego, tak, budto ya smotryu
v budushchee v periskop, i moj periskop nichego ne pokazyvaet o vyborah
budushchego goda. Mnogie sobytiya, vedushchie k vyboram, vizhu. A samih
rezul'tatov ne vizhu, izvinite.
Na mgnovenie on vzyal moyu ruku. YA pochuvstvoval potok mezhdu nami. CHetkuyu
i pochti osyazaemuyu reku svyazi. YA chuvstvoval sil'noe napryazhenie v nem, ne
prosto napryazhenie besedy, a chto-to bolee glubokoe, bor'bu za ustanovlenie
i rasshirenie kontakta mezhdu nami, chtoby podtyanut' menya na bolee glubokij
uroven' bytiya. Soznanie etogo bespokoilo menya. |to prodolzhalos' mgnovenie,
zatem ischezlo. YA vernulsya k odinochestvu, chuvstvu otdalennosti ot nego. On
ulybnulsya, slegka kivnul mne golovoj, pozhelal udachnogo vozvrashcheniya domoj i
provodil menya v temnuyu syruyu prihozhuyu.
Tol'ko spustya neskol'ko minut, kogda ya sadilsya v mashinu, vsya mozaika
slozhilas' v edinuyu kartinu, i ya ponyal, chto Karvadzhal govoril mne, kogda my
stoyali u dverej. Tol'ko togda ya ponyal prirodu krajnego predela,
upravlyayushchego videniyami ego, kotoraya prevratila ego v passivnuyu kuklu,
kotoraya lishila znacheniya vse ego dejstviya. Karvadzhal VIDEL moment svoej
smerti. Vot pochemu on ne mog skazat' mne, kto budet sleduyushchim prezidentom,
informaciya ob etom lezhala za predelami ego zhizni. |to ob座asnyalo, pochemu on
shel po zhizni, ne zadavaya voprosov, ne zhelaya nichego vyyasnyat'. Dolzhno byt',
uzhe desyatiletiya Karvadzhal zhil, znaya, kak, gde i kogda on umret.
Absolyutnoe, nesomnennoe i uzhasnoe znanie etogo paralizovalo ego volyu do
takoj stepeni, chto obychnomu cheloveku i ne postich'.
YA eto ponyal intuitivno. A ya doveryayu svoej intuicii. Ostavalos' men'she
semnadcati mesyacev do ego smerti. I neizbezhnost' priblizhala ego k nej, i
on prinimal ee, prodolzhaya sledovat' scenariyu, ne pytayas' nichego izmenit'.
Moya golova kruzhilas', poka ya ehal domoj, i prodolzhala kruzhit'sya eshche
neskol'ko dnej. YA chuvstvoval sebya otupevshim, p'yanym, otravlennym soznaniem
beskonechnyh vozmozhnostej, bezgranichnyh otkrytij. Kak budto ya sobiralsya
podklyuchit'sya k kakomu-to neveroyatnomu istochniku energii, k kotoromu, ne
podrazumevaya, dvigalsya vsyu svoyu zhizn'.
|tim istochnikom energii byla sila provideniya Karvadzhala.
YA otpravilsya k nemu, podozrevaya, chto on iz sebya predstavlyal, i on
podtverdil eto, no on sdelal dazhe bol'she. On s takoj gotovnost'yu vyplesnul
na menya svoyu istoriyu, posle togo kak my razygrali proshchupyvanie drug druga,
chto, kazalos', on pochti pytalsya soblaznit' menya na otnosheniya, osnovannye
na etom dare predchuvstviya, kotorym my v takoj neravnoj stepeni obladali. V
konce koncov, eto byl chelovek, kotoryj desyatiletiyami zhil skrytno,
ukradkoj, zatvornikom, nakaplivaya svoi milliony, holostyakom, bez druzej; i
vse zhe on naznachil vstrechu v kontore Lombrozo, razyskivaya menya, on
prolozhil tropu ko mne svoimi tremya zagadochnymi, draznyashchimi namekami, on
zamanil menya i zatashchil v svoyu hibaru, on svobodno otvechal na moi voprosy,
on vyrazil nadezhdu, chto my opyat' vstretimsya.
CHto hotel ot menya Karvadzhal? Kakuyu rol' on tail dlya menya v svoem mozgu?
Druga? Sochuvstvuyushchego slushatelya? Partnera? Posledovatelya? NASLEDNIKA?
Vse eti roli predlagali sebya mne. U menya kruzhilas' golova ot dikogo
potoka vozmozhnostej vybora. No byla eshche vozmozhnost' togo, chto ya
obmanyvalsya, i Karvadzhal voobshche ne prigotovil nikakoj roli dlya menya. Roli
pishutsya dramaturgami, a Karvadzhal byl akterom, a ne sostavitelem p'esy. On
prosto podhvatyval svoi repliki i sledoval scenariyu. I mozhet, dlya
Karvadzhala ya byl prosto ocherednym dejstvuyushchim licom, kotoroe vyhodit na
scenu, chtoby vstupit' s nim v razgovor, kotoryj poyavlyaetsya po neizvestnoj
i bezrazlichnoj emu prichine, kotoraya imeet kakoe-to znachenie, esli voobshche
imeet, tol'ko dlya nevidimogo i, vozmozhno, nesushchestvuyushchego avtora etoj
grandioznoj dramy vselennoj.
Menya ochen' bespokoil vid Karvadzhala, tak, kak menya vsegda bespokoili
p'yanye. Alkogolik, narkoman, nyuhach ili kto tam eshche, v bukval'nom smysle -
chelovek ne v sebe. |to znachit, chto vy ne mozhete ser'ezno vosprinimat' ego
slova ili dejstviya. Pust' on govorit, chto lyubit vas, pust' govorit, chto
nenavidit, pust' govorit, kak cenit vashu chestnost', naskol'ko on iskrenen,
potomu chto alkogol' ili narkotik, vozmozhno, vlozhil eti slova v ego usta.
Pust' on predlagal kakoe-to delo, a vy ne znaete, skol'ko on budet
pomnit', kogda ego golova proyasnitsya. Poetomu vashe vzaimodejstvie s nim,
poka on pod vozdejstviem, pustoe i nenastoyashchee. YA - racional'nyj,
podchinyayushchijsya poryadku chelovek, i kogda ya imeyu s kem-to delo, ya hochu
chuvstvovat', chto ya vzaimodejstvuyu s nim po-nastoyashchemu. A ne tak, kogda ya
dumayu, chto ya polnost'yu uvlechen kontaktom, a drugoj prosto govorit to, chto
prihodit v ego op'yanennuyu golovu.
S Karvadzhalom ya chuvstvoval mnogo somnenij. Nichto iz togo, chto on
govoril, ne bylo obyazatel'no kotirovannym, ne vse obyazatel'no imelo smysl.
Ne vse v ego dejstviyah imelo racional'nye motivy, kak sobstvennyj interes
vo vseobshchem blagosostoyanii. Vse, dazhe sobstvennoe vyzhivanie, ne kasalos'
ego. Takim obrazom, ego dejstviya otstupali ot stohastichnosti i ot samogo
zdravogo smysla: on byl nepredskazuem, potomu chto on ne sledoval yavnym
shemam, tol'ko scenariyu, svyashchennomu neizmennomu scenariyu, a scenarij
yavlyalsya emu v probleskah nelogichnogo i neposledovatel'nogo vnutrennego
vzora. "YA delayu to, chto vizhu", - skazal on. Ne sprashivaya, "Pochemu".
Prekrasno. On VIDIT, kak on otdaet den'gi bednym - i on otdaet den'gi
bednym. On vidit, kak perehodit most Dzhordzha Vashingtona na hodulyah, i on
beret hoduli i idet. On vidit, kak nalivaet sernoj kisloty v stakan vody
svoemu gostyu, i on, ne zadumyvayas', l'et sernuyu kislotu. On otvechaet na
voprosy predopredelennymi otvetami, ne zavisimo ot togo, imeet eta
predopredelennost' smysl ili net. I tak dalee. Buduchi total'no okruzhennym
diktatami otkrytogo emu budushchego, on ne chuvstvuet nuzhdy vyyasnyat' motivy i
posledstviya. Fakticheski, huzhe, chem p'yanyj. Po krajnej mere, hot' i neyasno,
v glubine, p'yanica rukovodstvuetsya racional'nym soznaniem.
Togda paradoks. S tochki zreniya Karvadzhala, kazhdoe ego dejstvie
podchinyaetsya rukovodstvu zhestkogo deterministicheskogo kriteriya, no s tochki
zreniya okruzhayushchih, on dejstvuet nevmenyaemo, naugad, kak lunatik. (Ili kak
ubezhdennyj storonnik ucheniya Tranzita, plyvet po techeniyu, ustupaya.) V svoih
sobstvennyh glazah on podchinyaetsya vysshej neizbezhnosti potoka sobytij. So
storony eto vyglyadit kak flyuger, podchinyayushchijsya kazhdomu dunoveniyu briza.
Dejstvuya tak, kak on VIDIT, on takzhe podnimal neudobnyj vopros o kurice i
yajce po povodu motivov svoih dejstvij. A byli li oni voobshche? Ili ego
videniya byli samogeneriruyushchimisya prorochestvami, polnost'yu otorvannymi ot
prichinnosti, voobshche lishennymi rezona i logiki. On VIDIT, kak on perehodit
most na hodulyah chetvertogo iyulya budushchego goda; poetomu chetvertogo iyulya on
delaet eto, i tol'ko potomu, chto on VIDEL eto. Kakoj celi sluzhit ego
perehod cherez most, krome tochnogo soblyudeniya vidennogo im? |ta hod'ba na
hodulyah samovosproizvodyashcha i bescel'na. Kak mozhno imet' delo s takim
chelovekom? Sumasshedshij v potoke vremeni.
Hotya, ya, mozhet, slishkom surov? Mozhet, byli kakie-to ramki, kotoryh mne
ne udalos' uvidet'? Vozmozhno, interes Karvadzhala ko mne nastoyashchij, i v ego
odinokoj zhizni ot menya istinnaya pol'za. Byt' moim rukovoditelem, zamenit'
mne otca, vlit' v menya v ostavshiesya mesyacy ego zhizni, stol'ko znaniya,
skol'ko ya tol'ko smogu prinyat'.
V lyubom sluchae ya imel ot nego real'nuyu pol'zu. YA sobiralsya zastavit'
ego pomoch' mne sdelat' Pola Kuinna prezidentom.
Uznat' o tom, chto Karvadzhal ne mozhet videt' vyborov sleduyushchego goda,
bylo razocharovaniem, no ne takim uzh strashnym. Takie sobytiya, kak uspeh na
prezidentskih vyborah, imeyut glubokie korni: prinyatye sejchas resheniya budut
okazyvat' vliyanie na politicheskie sobytiya na gody vpered. Karvadzhal uzhe
sejchas mog obladat' dostatochnymi dannymi o tom, kak obespechit' Kuinnu
sozdanie soyuzov, kotorye prodvinuli by ego k nominacii dve tysyachi
chetvertogo goda. Takova byla moya navyazchivaya ideya: ya sobiralsya
manipulirovat' Karvadzhalom v pol'zu Kuinna. Hitrym voprosami i otvetami ya
mog by vytyanut' zhiznenno vazhnuyu informaciyu iz etogo chelovechka.
Byla trevozhnaya nedelya. Vse novosti na politicheskom fronte byli plohimi.
Novye demokraty vezde teryali vozmozhnost' provozglasit' podderzhku senatora
Kejna. Kejn zhe vmesto togo, chtoby v obychnoj manere politikov, boryushchihsya za
pervenstvo, derzhat' otkrytym vopros o vybore vice-prezidenta, chuvstvoval
sebya v takoj bezopasnosti, chto bodro zayavil na press-konferencii, chto
hotel by, chtoby Sokorro razdelil s nim izbiratel'nyj byulleten'. Kuinn,
kotoryj nachal zavoevyvat' naciyu posle dela s zamorazhivaniem nefti, rezko
perestal imet' znachenie dlya partijnyh liderov zapadnee Gudzona. Perestali
prihodit' priglasheniya vystupit', potok pros'b fotografij s avtografami
vysoh do tonen'kogo ruchejka - pustyakovye znaki, no znachitel'nye. Kuinn
znal, chto proishodit, i otnyud' ne radovalsya etomu.
- Kak poluchilos', chto soyuz Kejn-Sokorro obrazovalsya tak bystro? -
trebovatel'no voproshal on. - Odin den' ya byl bol'shoj nadezhdoj partii, a na
drugoj - dveri klubov stali zahlopyvat'sya peredo mnoj. - On smotrel na nas
svoim znamenitym Kuinnovskim pronizyvayushchim vzorom, perevodya vzglyad s
odnogo na drugogo, vyiskivaya, kto provalil ego. Ego prisutstvie, kak
vsegda, podavlyalo; prisutstvie zhe ego rasstrojstva bylo nevynosimo
boleznennym.
U Mardikyana ne bylo dlya nego otveta. Tak zhe i u Lombrozo. CHto mog ya
skazat'? CHto u menya byli niti, a ya ne sumel ih ispol'zovat'? YA nashel
spasenie za pozhatiem plechami i frazoj "eto - politika" alibi. Mne platili
za to, chtoby ya prihodil s rezonnymi podozreniyami, a ne za to, chtoby
funkcioniroval kak polnyj medium.
- Podozhdite, - poobeshchal ya emu, - koe-kakie shemy vyrisovyvayutsya. Dajte
mne mesyac i ya vam predstavlyu podrobnuyu kartu sleduyushchego goda.
- YA zanyat vse sleduyushchie shest' nedel', - svarlivo skazal Kuinn.
Ego razdrazhenie umen'shilos' cherez paru ochen' napryazhennyh dnej. On byl
slishkom zanyat mestnymi problemami, kotoryh okazalos' ochen' mnogo - obychnoe
social'noe nedovol'stvo v zharkuyu pogodu - chtoby ochen' dolgo muchit'sya po
povodu nominacii, kotoruyu on i ne sobiralsya vyigryvat'.
|to byla takzhe i nedelya domashnih problem. Vse uglublyayushcheesya uvlechenie
Sundary Tranzitom nachalo skazyvat'sya na mne. Ee povedenie bylo teper'
takim zhe bezumnym, nepredskazuemym i nemotivirovannym, kak i u Karvadzhala.
No oni dvigalis' k svoej sumasshedshej sluchajnosti s protivopolozhnyh storon.
Povedeniem Karvadzhala rukovodilo slepoe podchinenie neizmenyaemym
otkroveniyam, povedeniem Sundary - zhelanie vysvobodit'sya iz ramok i
struktur.
Prihot' upravlyala. V tot den', kogda ya vstrechalsya s Karvadzhalom, ona
spokojno otpravilas' v zdanie municipaliteta vypravlyat' licenziyu na
prostituciyu. |to zanyalo u nee bol'shuyu chast' dnya: medicinskoe obsledovanie,
interv'yu soyuza, fotografirovanie i snyatie otpechatkov pal'cev i vse
ostal'nye byurokraticheskie slozhnosti. Kogda ya prishel domoj s zabitoj
Karvadzhalom golovoj, ona pobedonosno razmahivala malen'koj ploskoj
kartochkoj, kotoraya pozvolyal ej legal'no torgovat' svoim telom v pyati
gorodah.
- Bozhe moj, - skazal ya.
- CHto-nibud' ne tak?
- Ty stoyala tam v ocheredi, kak dvadcatidollarovaya kalosha iz Vegasa?
- Ah, mne nuzhno bylo ispol'zovat' politicheskoe vliyanie, chtoby poluchit'
kartochku?
- A esli by kakoj-nibud' reporter tebya tam uvidel?
- Nu i chto?
- Ty - zhena L'yuisa Nikolsa, special'nogo administrativnogo pomoshchnika
mera Kuinna - vstupila v soyuz bludnic.
- Ty dumaesh', chto ya edinstvennaya zamuzhnyaya zhenshchina v etom soyuze?
- YA ne eto imeyu v vidu. YA dumayu o vozmozhnom skandale, Sundara.
- Prostituciya - legal'naya deyatel'nost', a reguliruemaya prostituciya
obychno rassmatrivaetsya kak social'noe dostizhenie, kotoroe...
- Ona legal'na v N'yu-Jorke, - skazal ya, - no ne v Kanzase, ne v
Talahassi, ne v Suekse. Na dnyah Kuinn sobiraetsya otpravit'sya v eti i
drugie goroda sobirat' golosa, i, mozhet, kakoj-nibud' lovkij paren'
raskopaet informaciyu o tom, chto odin iz blizhajshih sovetnikov Kuinna zhenat
na zhenshchine, prodayushchej svoe telo v publichnom dome, i...
- Predpolagaetsya, chto ya dolzhna podchinyat' svoyu zhizn' nuzhdam Kuinna,
chtoby ublazhit' moral'nye ustoi izbiratelej iz malen'kih gorodkov? -
sprosila ona, ee temnye glaza pylali, rumyanec prostupil na smuglyh shchekah.
- Ty HOCHESHX byt' shlyuhoj, Sundara?
- Prostitutkoj. |tot termin predpochitaet ispol'zovat' rukovodstvo
soyuza.
- Prostitutka nichut' ne luchshe, chem shlyuha. Tebya ne udovletvoryayut nashi
otnosheniya? Pochemu ty hochesh' torgovat' soboj?
- YA hochu byt' svobodnym individuumom, - skazal ona ledyanym tonom, -
osvobodit' ot sderzhivayushchih ogranichenij svoe "ya".
- I ty dostignesh' etogo prostituciej?
- Prostituciya uchit razmontirovat' svoe ego. Prostitutki sushchestvuyut
tol'ko dlya togo, chtoby sluzhit' nuzhdam drugih lyudej. Nedelya-drugaya v
publichnom dome nauchit menya podchinyat' trebovaniya moego "ya" nuzhdam teh, kto
pridet ko mne.
- Ty mogla by stat' medsestroj. Ty mogla by stat' massazhistkoj. Ty
mogla by...
- YA vybrala to, chto vybrala.
- I eto to, chto ty sobiraesh'sya delat'? Provesti nedelyu-druguyu, v
gorodskom bordele?
- Vozmozhno.
- |to Katalina YArber predlozhila?
- YA sama do etogo dodumalas', - skazala Sundara torzhestvenno. Ee glaza
sverkali ognem. My byli na grani tyazhelejshej ssory za vsyu nashu zhizn',
pryamyh "ya zapreshchayu eto, ne prikazyvaj mne" vykrikov. YA drozhal. YA
predstavil Sundaru, izyashchnuyu i elegantnuyu, kotoroj zhelali obladat' vse
muzhchiny i mnogie zhenshchiny, provodyashchej vremya v odnoj iz etih zloveshche
steril'nyh municipal'nyh spalenok, Sundaru, stoyashchuyu u rakoviny, rastiraya
chresla antisepticheskim rastvorom, Sundaru na uzkoj kojke s podnyatymi k
grudi kolenyami, obsluzhivaya tuporylye poteyushchie tushi, v to vremya kak u ee
dveri stoit beskonechnaya ochered' s zazhatymi v rukah biletami. Net. |togo ya
proglotit' ne mog. Gruppovoj seks iz chetveryh, shesti, desyati, skol'ko ej
nravitsya chelovek, da, no ne iz "n" neizvestnyh, no ne predlozhenie ee
dragocennogo nezhnogo tela kazhdomu otvratitel'nomu neudachniku N'yu-Jorka,
kotoryj mozhet pozvolit' sebe cenu dopuska k nej. V kakoj-to moment
staromodnyj muzh byl gotov podnyat'sya vo mne, chtoby velet' ej brosit' eti
gluposti ili skazat' chto-nibud' v etom rode. No, konechno, eto bylo
nevozmozhno. Poetomu ya nichego ne skazal. I glubokaya bezdna prolegla mezhdu
nami. My byli na raznyh ostrovah v ohvachennom shtormom more, otnesennye
drug ot druga zaveryayushchimisya potokami, i ya ne imel vozmozhnosti dazhe
kriknut' cherez rasshiryayushchijsya proliv, ne mog dostat' do nee bespoleznymi
rukami. Kuda ushlo edinstvo, kotoroe ob容dinyalo nas neskol'ko let? Pochemu
proliv mezhdu nami stanovitsya shire?
- Nu i idi v svoj dom shlyuh, - probormotal ya. I vyshel iz kvartiry v
slepom, dikom, nestohastichnom beshenstve gneva i straha.
Vmesto togo, chtoby zaregistrirovat'sya v publichnom dome, Sundara
otpravilas' v aeroport Kennedi i kupila bilet na raketu v Indiyu. Ona
iskupalas' v Gange vozle odnoj iz Benarskih gor, provela chas v bezuspeshnyh
poiskah rodstvennikov v okrestnostyah Bombeya, s容la obed, zapravlennyj
kerri, v Grin-otele i uspela na sleduyushchuyu raketu domoj. Puteshestvie zanyalo
v celom sorok chasov i stoilo sorok dollarov v chas, no eta simmetriya ne
smogla oblegchit' moego nastroeniya. U menya hvatilo uma ne obsuzhdat' eto.
V lyubom sluchae ya byl bespomoshchen. Sundara byla svobodnym sushchestvom i s
kazhdym dnem stanovilas' vse svobodnee. U nee byla privilegiya tratit' svoi
den'gi na to, chto ona sama vybirala, dazhe na sumasshedshie poezdki na odnu
noch' v Indiyu. V posleduyushchie za ee vozvrashcheniem dni ya staralsya ne
rassprashivat' ee o tom, sobiraetsya li ona ispol'zovat' svoyu licenziyu na
prostituciyu. Mozhet, ona uzhe vospol'zovalas' eyu. YA predpochital ne znat'.
CHerez nedelyu posle moego vizita k Karvadzhalu, on pozvonil i sprosil,
smogu li ya poobedat' s nim zavtra. Itak, ya vstretilsya s nim v klube
"Kupcov i sudovladel'cev" v finansovom rajone.
Mesto vstrechi menya udivilo. "Kupcy i sudovladel'cy" - odno iz samyh
pochtennyh mest na Uoll-strit, poseshchaemoe isklyuchitel'no chlenami etogo
kluba, takovymi byli prinadlezhavshie k vysshemu svetu bankiry i delovye
lyudi. I kogda ya skazal "isklyuchitel'no", ya imel vvidu, chto dazhe Bob
Lombrozo, kotoryj byl amerikancem v desyatom pokolenii i obladal ogromnoj
vlast'yu, byl molchalivo otstranen ot chlenstva za to, chto byl evreem, i sam
predpochel ne podnimat' shuma po etomu povodu. Kak i vo vseh analogichnyh
mestah, odnogo bogatstva bylo nedostatochno, chtoby byt' prinyatym: vy dolzhny
byli byt' dostojnym chlenom kluba, kongenial'nym i prilichnym chelovekom s
takimi, kak nado rodstvennymi svyazyami, kotoryj hodil v sootvetstvuyushchuyu
shkolu i rabotal v takoj, kak nado firme. Naskol'ko ya znal, do sih por
Karvadzhal ne imel svyazej s takogo roda lyud'mi. Ego bogatstvo bylo
novopriobretennym, i po nature on byl autsajder, ne imel v osnovanii
sootvetstvuyushchego obrazovaniya i rodstvennyh svyazej v verhah, chtoby byt'
prinyatym v chleny kluba. Kak zhe emu udalos' poluchit' chlenstvo?
- YA unasledoval ego, - skazal on, kogda my uselis' v uyutnye uprugie
kresla, horosho obitye, u okna, smotryashchego s shestogo etazha na burlyashchuyu
ulicu. - Odin iz moih praotcov byl chlenom-osnovatelem v tysyacha vosem'sot
dvadcat' tret'em godu. Zakon kluba pozvolyaet odinnadcati osnovatelyam kluba
peredavat' po nasledstvu chlenstvo v nem avtomaticheski starshemu synu
starshego syna na vse veka.
Iz-za etogo punkta neskol'ko pol'zuyushchihsya durnoj reputaciej chelovek
nanesli vred svyatosti etoj organizacii, - on ulybnulsya neozhidannoj i
udivitel'no ozornoj ulybkoj. - YA prihozhu syuda raz v pyat' let. Vy zametili,
ya nadel svoj luchshij kostyum.
Dejstvitel'no, skladchatuyu zolotisto-zelenuyu "v elochku" dvojku,
vozmozhno, otdelyalo desyatiletie ot prem'ery, no ona byla bolee shikarnoj i
sovremennoj, chem ego ostal'noj tusklyj i staromodnyj garderob. Karvadzhal,
kazalos', polnost'yu izmenilsya segodnya, byl bolee ozhivlennym, energichnym,
dazhe igrivym, zametno molozhe togo unylogo mertvenno-blednogo cheloveka, s
kotorym ya poznakomilsya.
YA skazal:
- YA ne znal, chto u vas est' rodstvenniki.
- Karvadzhaly zhili v N'yu-Jorke zadolgo do togo, kak "Mejflauer" vysadil
svoih passazhirov v Plimute. My byli ochen' znachitel'nymi vo Floride v
nachale vosemnadcatogo veka. Kogda anglichane anneksirovali Floridu v tysyacha
sem'sot shest'desyat tret'em godu, odna vetv' sem'i pereehala v N'yu-Jork, ya
dumayu, byli vremena, kogda my vladeli polovinoj porta i bol'shej chast'yu
verhnego zapadnogo berega. No my byli sterty Panikoj tysyacha vosem'sot
tridcat' sed'mom goda, i ya pervyj chlen sem'i, za poslednie poltora
stoletiya vyrvavshijsya iz sostoyaniya blagorodnoj bednosti. No dazhe v hudshie
vremena my sohranyali nasledstvennoe chlenstvo v klube, - on ukazal na
otdelannye panelyami krasnogo dereva steny, siyayushchie hromirovannye okna,
skrytoe myagkoe osveshchenie. Vokrug nas sideli promyshlennye i finansovye
vorotily, perekraivayushchie imperii mezhdu dvumya glotkami. Karvadzhal skazal:
- YA nikogda ne zabudu, kak moj otec vpervye privel menya na koktejl'.
Mne bylo priblizitel'no vosemnadcat' let, tak chto eto bylo gde-to v tysyacha
devyat'sot pyat'desyat sed'mom godu. Klub eshche ne pereehal v eto zdanie, on
byl eshche na Brod-strit v starom zdanii postrojki devyatnadcatogo veka. My
voshli, moj otec i ya, v svoih dvadcatidollarovyh kostyumah i sherstyanyh
galstukah; vse prisutstvovavshie kazalis' mne senatorami, dazhe oficianty,
no nikto ne nasmehalsya nad nami, nikto ne otnessya k nam svysoka. YA pil
svoj pervyj martini i el svoe pervoe file min'on, mne kazalos' - eto
ekskursiya v Vahallu, v Versal' ili v Kanadu. Vizit v strannyj
oslepitel'nyj mir, gde vse byli bogaty, znamenity, obladali vlast'yu. I
kogda ya sidel za ogromnym starym dubovym stolom naprotiv otca, ko mne
prishlo videnie. YA nachal VIDETX, ya VIDEL sebya starikom, takim, kak sejchas,
vysohshim, s klochkami sedyh volos, starikom, kotorogo ya videl i ran'she i
uzhe uznaval. I takoj vot staryj, ya sidel v po-nastoyashchemu bogatoj komnate,
izyashchnoj, obstavlennoj potryasayushchej voobrazhenie mebel'yu, v etoj samoj
komnate, gde my sejchas nahodimsya. I ya sidel za stolom s chelovekom namnogo
molozhe menya, vysokim, horosho slozhennym, temnovolosym, kotoryj naklonilsya
vpered, glyadya na menya napryazhenno i neuverenno. |tot chelovek lovil kazhdoe
moe slovo, kak budto staralsya zapomnit' ih. Zatem videnie proshlo. I ya
opyat' byl so svoim otcom, i on sprashival menya, vse li so mnoj v poryadke. YA
postaralsya pritvorit'sya, chto martini udaril mne v golovu, i poetomu moj
vzglyad ostanovilsya, lico raspustilos', ved' ya ne pil dazhe togda. I ya
podumal, chto esli ya videl chto-to vrode rezonansnogo izobrazheniya sebya i
otca, znachit, vozmozhno, ya videl, kak ya staryj privozhu svoego syna v klub
"Kupcov i sudovladel'cev" v dalekom budushchem. Neskol'ko let ya staralsya
uznat', kto budet moya zhena i kakim budet moj syn. A potom ya uznal, chto u
menya ne budet ni zheny, ni syna. Proshli gody. I vot my s vami zdes'. I vy
sidite naprotiv menya, naklonivshis' vpered, i smotrite na menya napryazhenno i
neuverenno...
Drozh' probezhala u menya po spine:
- Vy VIDELI menya zdes', s vami, bol'she soroka let tomu nazad?
On bespechno kivnul i povernulsya, podzyvaya oficianta takim carstvennym
zhestom, kak budto on byl samim Dzh.P.Morganom. Oficiant podletel k
Karvadzhalu i sklonilsya v podobostrastnom poklone. Karvadzhal zakazal dlya
menya martini (potomu chto VIDEL eto davnym-davno?) i suhoj sherri dlya sebya.
- Oni zdes' ochen' ceremonno obrashchayutsya s vami, - zametil ya.
- Dlya nih delo chesti obrashchat'sya s kazhdym chlenom kluba tak, kak budto on
- carskij kuzen, - skazal Karvadzhal, - chto oni govoryat mezhdu soboj obo
mne, skorej vsego, ne tak lestno. Moe chlenstvo v etom klube umret vmeste
so mnoj. YA predstavlyayu, s kakim oblegcheniem vzdohnet klub, kogda malen'kij
ubogij Karvadzhal perestanet poyavlyat'sya na ego territorii.
Napitki byli prineseny pochti momental'no. Torzhestvenno my podnyali
bokaly, proiznosya tost v chest' drug druga.
- Za budushchee, - skazal Karvadzhal, - siyayushchee, manyashchee budushchee, - i on
hriplo rassmeyalsya.
- Vy segodnya ochen' ozhivleny.
- Da, ya chuvstvuyu sebya gorazdo bodree, chem vse predydushchie gody. K
stariku prishla vtoraya vesna, a? Oficiant! Oficiant!
I opyat' toroplivo podbezhal oficiant. K moemu udivleniyu, Karvadzhal
zakazal sigary, vybrav na podnose, prinesennom devushkoj, dve samye
dorogie. I opyat' eta ozornaya ulybka. A mne on skazal:
- Vy dumaete, nam luchshe sohranit' eti sigary do posle edy? Mne by
hotelos' zakurit' svoyu pryamo sejchas.
- Davajte. Kto vam meshaet?
On zazheg sigary, i ya prisoedinilsya k nemu. Ego vozbuzhdenie sbivalo s
tolku, pochti pugalo. V nashi predydushchie dve vstrechi Karvadzhal kazalsya
vyzhatym, davno poteryavshim silu, a segodnya ego perepolnyala b'yushchaya cherez
kraj energiya, kotoruyu on cherpal iz kakogo-to nevedomogo istochnika. YA
podozreval, chto on prinyal kakie-to strannye tabletki ili sdelal
perelivanie, ispol'zuya bych'yu krov', ili podpol'no transplantiroval sebe
organy, iz座atye protiv voli u kakoj-libo molodoj zhertvy.
Vdrug on skazal:
- Skazhite, L'yu, u vas kogda-nibud' byli momenty vtorogo videniya?
- Dumayu, chto da. No, konechno, ne takie yasnye, kak u vas. No ya dumayu,
chto bol'shinstvo moih predchuvstvij osnovyvayutsya na otrazhenii real'nyh
videnij - podsoznatel'nye vspyshki, kotorye poyavlyayutsya i ischezayut tak
bystro, chto ya ne mogu dazhe razglyadet' ih.
- Ochen' pohozhe.
- I sny, - skazal ya. - CHasto v snah ko mne prihodyat preduprezhdeniya i
predchuvstviya, kotorye sbyvayutsya. Kak budto budushchee podbiraetsya ko mne,
stuchit v dver' moego dremlyushchego soznaniya.
- Da, spyashchij mozg gorazdo luchshe vosprinimaet podobnye veshchi.
- No to, chto ya vosprinimayu v snah, prihodit ko mne v simvolicheskoj
forme, skoree kak metafora, chem kak kino. Naprimer, kak raz nezadolgo do
togo, kak Dzhilmartin popalsya, ya videl son o tom, kak ego rasstrelivali.
Kak budto ya poluchil pravil'nuyu, no ne bukval'nuyu informaciyu.
- Net, - skazal Karvadzhal. - Poslanie prishlo k vam tochno i bukval'no.
No vash mozg zashifroval ego, potomu chto vy spali i ne mogli dolzhnym obrazom
ispol'zovat' svoi receptory. Tol'ko bodrstvuyushchij racional'nyj mozg mozhet
pravil'no obrabatyvat' takie poslaniya. No bol'shinstvo lyudej vo vremya
bodrstvovaniya otvergayut vsyacheskie poslaniya, a vo vremya sna ih mozg
mistificiruet to, chto prinimaet.
- Vy dumaete, mnogie poluchayut poslaniya iz budushchego?
- YA dumayu, vse poluchayut, - skazal Karvadzhal ubeditel'no. - Budushchee ne
yavlyaetsya nepostizhimoj i neosyazaemoj sferoj, kak eto schitaetsya. No tol'ko
nekotorye prinimayut ego sushchestvovanie ne kak abstraktnoe ponyatie. Poetomu
lish' k nemnogim prihodyat ego poslaniya.
Strannaya napryazhennost' zvuchala v ego vyrazheniyah. On ponizil golos i
skazal:
- Budushchee - ne verbal'naya konstrukciya. |to mesto, gde ono samo
sushchestvuet. Sejchas, prebyvaya zdes', v nastoyashchem, my odnovremenno nahodimsya
v BUDUSHCHEM, v BUDUSHCHEM PLYUS ODIN, v BUDUSHCHEM PLYUS DVA, V BUDUSHCHEM PLYUS "N" - v
beskonechnom mnozhestve BUDUSHCHIH, vo vseh odnovremenno, do i posle tochki
nashego nahozhdeniya na linii vremeni. I eti drugie polozheniya ne bolee i ne
menee real'ny, chem nastoyashchie. Oni prosto nahodyatsya v tom meste, kotoroe ne
yavlyaetsya mestom nashego vospriyatiya v dannyj moment.
- No inogda nashi vospominaniya...
- Peresekayutsya, - skazal Karvadzhal, - perehodyat na drugie uchastki linii
vremeni. Vyhvatyvayut sobytiya, nastroeniya ili obryvki razgovorov, kotorye
ne otnosyatsya k nastoyashchemu.
- Razve nashi vospriyatiya menyayut svoe polozhenie, - sprosil ya, - ili
sobytiya sami nenadezhno prikrepleny k mestu svoego nahozhdeniya?
On pozhal plechami:
- A razve eto imeet znachenie? |togo nel'zya uznat'.
- Vas ne interesuet, kak eto rabotaet? Vsya vasha zhizn' formirovalas' pod
vliyaniem etogo. I vy dazhe ne...
- YA govoril vam, - skazal Karvadzhal, - chto u menya mnogo teorij. Tak
mnogo, chto fakticheski odna otmenyaet druguyu. L'yu, L'yu, neuzheli vy dumaete,
menya eto ne interesuet?! Vsyu zhizn' ya pytalsya postich' svoj dar, svoyu silu.
I ya mogu dat' na lyuboj vash vopros dyuzhinu otvetov i kazhdyj iz nih budet
pravdopodoben. Naprimer, teoriya dvuh vremennyh linij, ya rasskazyval vam ob
etom?
- Net.
- Nu, chto zh...
On spokojno dostal ruchku i provel na skaterti dve rovnye parallel'nye
linii. On oboznachil koncy odnoj linii H i Y, a drugoj - X' i V.
- Liniya, prohodyashchaya ot H do Y - techenie istorii, kotoruyu my znaem. Ona
nachinaetsya s sozdaniya vselennoj v tochke H i zakanchivaetsya
termodinamicheskim ravnovesiem v tochke Y, pravil'no? A vot nekotorye
znamenatel'nye daty etoj pryamoj.
Ot svoego kraya stola k moemu on nametil ryad shtrihov na linii.
- |to neandertal'skaya era. |to era Hrista. |to tysyacha devyat'sot
tridcat' devyatyj - nachalo vtoroj mirovoj vojny. Kstati, i vremya poyavleniya
Martina Karvadzhala. A vy kogda rodilis'? Gde-to v tysyacha devyat'sot
semidesyatom godu?
- Tysyacha devyat'sot shest'desyat shestoj.
- Tysyacha devyat'sot shest'desyat shestoj. Horosho. |to vy, tysyacha devyat'sot
shest'desyat shestoj. A eto segodnyashnij god, tysyacha devyat'sot devyanosto
devyatyj. Polozhim, vy sobiraetes' zhit' do devyanosta let. Togda god vashej
smerti dve tysyachi pyat'desyat shestoj. Dostatochno s linij XY. Teper' drugaya
liniya - X'Y. |to takzhe hod istorii vo vselennoj, tot zhe samyj hod istorii,
oboznachennyj na drugoj linii. TOLXKO ONA IDET PO-DRUGOMU.
- CHto?
- Pochemu net? Predstav'te, chto sushchestvuet mnogo vselennyh, nezavisimyh
drug ot druga, s sobstvennym naborom solnc i planet, na kotoryh sobytiya
razvivayutsya po zakonam etoj vselennoj. Beskonechnost' vselennyh, L'yu. Razve
est' logika v tom, chto vremya v kazhdoj iz nih dolzhno tech' v odnom
napravlenii?
- |ntropiya, - probormotal ya, - zakony termodinamiki. Hod vremeni.
Prichina i sledstvie.
- YA ne budu sporit' ni s odnoj iz etih idej. Naskol'ko ya znayu, vse oni
dejstvuyut vnutri zamknutoj sistemy, - skazal Karvadzhal. - No odna
zamknutaya sistema ne okazyvaet entropicheskogo vozdejstviya na druguyu
zamknutuyu sistemu, ne tak li? Vremya mozhet idti ot A k Z v odnoj vselennoj
i ot Z k A - v drugoj. No tol'ko nablyudatel', nahodyashchijsya vne etih mirov,
mozhet znat' ob etom, v to vremya kak vnutri kazhdoj vselennoj ezhednevnyj hod
vremeni idet k sledstviyu, a ne naoborot. Vy soglasny s logikoj etogo
rassuzhdeniya?
YA na mgnovenie zakryl glaza:
- Horosho. U nas est' beskonechnoe mnozhestvo vselennyh, otdalennyh drug
ot druga, i napravlenie techeniya vremeni v lyuboj iz nih mozhet okazat'sya
perevernutym vverh nogami po otnosheniyu k ostal'nym.
- V beskonechnosti chego-libo sushchestvuyut vse vozmozhnye varianty. Da?
- Da. Opredelenno.
- Togda vy tak zhe soglasites', - skazal Karvadzhal, - chto mnozhestva
nesvyazannyh mirov mogut vyyavit' odin, polnost'yu identichnyj nashemu. Za
isklyucheniem napravleniya hoda vremeni.
- YA ne sovsem ulavlivayu...
- Poslushajte, - skazal on neterpelivo, ukazyvaya na lini X'Y na
skaterti. - Vot drugaya vselennaya, ryadom s nashej. Vse, chto proishodit tam,
sluchaetsya u nas vplot' do mel'chajshih podrobnostej. No v nej sozdanie
nahoditsya v tochke V, a ne v X', a teplovaya smert' vselennoj - na X' vmesto
Y. Vot zdes', - on cherknul po linii Y moego kraya stola, - neandertal'skaya
era. Vot Raspyatie. Vot tysyacha devyat'sot tridcat' devyatyj, tysyacha devyat'sot
shest'desyat shestoj, tysyacha devyat'sot devyanosto devyatyj, dve tysyachi
pyat'desyat shestoj. Te zhe samye sobytiya, te zhe klyuchevye daty, no idushchie ot
konca k nachalu. Esli by vam udalos' zaglyanut' v etot mir, to vam by
pokazalos', chto sobytiya razvorachivayutsya v obratnom napravlenii. No ottuda,
estestvenno, vse vosprinimaetsya normal'no.
Karvadzhal soedinil tochki tysyacha devyat'sot tridcat' devyatyh i tysyacha
devyat'sot devyanosto devyatyh godov na obeih liniyah. Zatem on obvel ramkoj
oba peresecheniya i, soediniv ih koncy, narisoval takuyu shemu:
neander- Teplovaya
Sozdanie tal'cy Iisus 1939 1966 1999 2056 smert'
X --|-------|-------|-----|----|----|----|-----|---- Y
X' -|-------|-------|-----|----|----|----|-----|---- Y'
Teplovaya 2056 1999 1966 1939 Iisus neander- Sozdanie
smert' tal'cy
Prohodivshij mimo oficiant vzglyanul na to, chto Karvadzhal vydelyval so
skatert'yu, slegka kashlyanul, nichego ne skazav, i s kamennym licom proshel
dal'she. Karvadzhal, kazalos', ne zametil etogo. On prodolzhal:
- Davajte teper' predpolozhim, chto kto-to rodilsya vo vselennoj XY i
mozhet, Bog znaet pochemu, vremya ot vremeni zaglyadyvat' vo vselennuyu X'Y. YA.
Vot on ya, s tysyacha devyat'sot tridcat' devyatogo po tysyacha devyat'sot
devyanosto devyatyj god, na linii XY vremya ot vremeni zaglyadyvayu na liniyu
X'Y i vizhu sobytiya, kotorye proishodyat s tysyacha devyat'sot tridcat'
devyatogo po tysyacha devyat'sot devyanosto devyatyj god, te zhe samye, chto i v
moej zhizni, tol'ko idut oni v obratnom poryadke. To est' vo vremya moego
rozhdeniya zdes', vo vselennoj XY, vse sobytiya moej zhizni uzhe proizoshli vo
vselennoj X'Y. Kogda moe soznanie vstupaet v svyaz' s moim zhe soznaniem v
tom mire, ya uznayu ot nego o ego proshlom, kotoroe odnovremenno yavlyaetsya
moim budushchim.
- Ochen' chetko.
- Da. Obychnyj chelovek, zhivushchij v odnom izmerenii, mozhet proizvol'no
puteshestvovat' po svoej pamyati, no eto kasaetsya tol'ko proshlogo. A u menya
est' dostup k pamyati kogo-to, kto zhivet v obratnom napravlenii, i eto
pozvolyaet mne "vspominat'" budushchee tak zhe, kak proshloe. Pri uslovii
pravil'nosti teorii dvuh vremennyh linij.
- A ona pravil'naya?
- Otkuda ya znayu? - otvetil Karvadzhal. - |to tol'ko pravdopodobnaya
rabochaya gipoteza dlya ob座asneniya togo, chto ya vizhu. No kak ya mogu dokazat'
ee?
Pomedliv, ya sprosil:
- To, chto vy VIDITE, k vam prihodit v obratnom hronologicheskom poryadke?
Budushchee imenno v takom poryadke prohodit pered vami?
- Net. Nikogda. Ne bolee, chem vashi vospominaniya v odnomernom
prostranstve. YA poluchayu preryvistye vspyshki, fragmenty scen, inogda
bol'shie otryvki, prodolzhitel'nost'yu desyati-pyatnadcati minut i bolee, no
vsegda besporyadochnye, nikakoj linejnoj zavisimosti, nikogda nichego
posledovatel'nogo. YA nauchilsya nahodit' bol'shie kuski, vspominat'
posledovatel'nost' i vystraivat' ih v sootvetstvuyushchem poryadke. |to popytki
prochest' vavilonskuyu poeziyu, rasshifrovat' klinopis' na peremeshannyh
razbityh oblomkah glinyanyh doshchechek. Postepenno podobral klyuchi, kotorye
pomogli mne vossozdat' budushchee: vot tak budet vyglyadet' moe lico, kogda
mne budet sorok let, v pyat'desyat, v shest'desyat, etu odezhdu ya nosil s
tysyacha devyat'sot shest'desyat devyatogo po tysyacha devyat'sot sem'desyat tretij,
vot period, kogda ya nosil usy, kogda u menya byli eshche temnye volosy, o,
celyj sonm malen'kih primet, associacij, zametok, kotorye v konce koncov
stali mne tak znakomy, chto ya mog VIDETX lyubuyu scenu, dazhe kratchajshuyu, i
najti ee mesto ne tol'ko na nedele, no dazhe ukazat' tochnyj den'. Vnachale
eto bylo nelegko. A sejchas - eto moya vtoraya natura.
- A pryamo sejchas vy VIDITE?
- Net, - otvetil on. - Nuzhno prilozhit' usilie, chtoby vyzvat' eto
sostoyanie. |to pohozhe na trans, - holodnoe vyrazhenie promel'knulo na ego
lice. - V naibolee glubokom sostoyanii, eto kak vtoroe videnie. Odin mir
nakladyvaetsya na drugoj. I ya dazhe ne polnost'yu uveren, v kakom iz mirov ya
nahozhus', a kakoj ya VIZHU. Dazhe posle stol'kih let ya polnost'yu ne
prisposobilsya k etoj dezorientacii, k etomu smesheniyu, - on sodrognulsya, -
obychno eto ne tak intensivno. CHemu ya blagodaren.
- Ne mogli by vy pokazat' mne, kak eto proishodit?
- Zdes'? Sejchas?
- Esli mozhete.
On dolgo izuchayushche smotrel na menya. On obliznul guby, szhal ih,
nahmurilsya, zadumalsya. Vdrug ego vyrazhenie izmenilos'. Glaza potuskneli,
ostanovilis', kak budto by on smotrel kino iz poslednego ryada ogromnogo
zala ili, vozmozhno, on voshel v glubokuyu meditaciyu. Ego zrachki rasshirilis'
i, rasshirivshis', perestali reagirovat' na izmenenie osveshcheniya, hotya mimo
nashego stolika hodili lyudi, perekryvaya svet. Ego lico zastylo v
napryazhenii. Bylo slyshno, kak on medlenno, rovno dyshal. On sidel absolyutno
spokojno, kazalos', chto ego zdes' net. Proshla, mozhet byt', minuta,
pokazavshayasya mne nevynosimo dolgoj, zatem ego napryazhennost' stala tayat'.
On rasslabilsya, plechi opustilis', ssutulilis', shcheki porozoveli, glaza
uvlazhnilis' i pogrustneli. Drozhashchej rukoj on vzyal stakan i zalpom
proglotil ego soderzhimoe. On nichego ne skazal. YA ne reshilsya zagovorit'.
Nakonec, Karvadzhal sprosil:
- Kak dolgo ya otsutstvoval?
- Neskol'ko sekund. Hotya mne pokazalos', chto gorazdo dol'she.
- A dlya menya eto bylo, po men'shej mere, polchasa.
- CHto vy VIDELI?
On peredernulsya:
- Nichego novogo. To zhe samoe, vidennoe, pyat', desyat', dvadcat' raz. Kak
obychno vspominayut. No pamyat' izmenyaet sobytiya, sceny zhe, kotorye ya VIZHU,
nikogda ne menyayutsya.
- Vy ne hoteli by rasskazat' o nih?
- Nichego ne bylo, - skazal on nebrezhno. - Koe-chto, chto dolzhno sluchit'sya
sleduyushchej vesnoj. I vy tam byli. Neudivitel'no, nepravda li? Vam i mne
pridetsya mnogo vremeni provesti vmeste v blizhajshie mesyacy.
- A chto ya delal?
- Nablyudali.
- Za chem nablyudal?
- Za mnoj, - skazal Karvadzhal. On ulybnulsya. |to byla ulybka skeleta,
uzhasnaya mrachnaya ulybka, kotoruyu ya vpervye uvidel v kabinete Lombrozo. Ta
neozhidannaya dlya menya zhizneradostnost', kotoraya vladela im eshche dvadcat'
minut nazad, pokinula ego. YA pozhalel o tom, chto poprosil ego
prodemonstrirovat'. YA chuvstvoval sebya tak, budto ugovoril umirayushchego
stancevat' dzhigu. No posle nebol'shoj pauzy, poka my smushchenno molchali, on,
pohozhe, prishel v sebya.
On sudorozhno zatyanulsya sigaroj, dopil svoj sherri i vypryamilsya.
- Teper' luchshe, - skazal on. - Inogda eto iznuritel'no. Mozhet, teper'
poprosim menyu, a?
- A vy dejstvitel'no v poryadke?
- Absolyutno.
- Izvinite, chto ya poprosil vas...
- Ne bespokojtes' ob etom. |to ne bylo tak uzhasno, kak vam pokazalos'.
- Vas napugalo to, chto vy VIDELI?
- Napugalo? Net, net ne napugalo. YA zhe govoril vam, chto ya uzhe VIDEL
eto. Kogda-nibud' ya vam rasskazhu ob etom, - on podozval oficianta. - YA
dumayu, pora obedat', - skazal on.
Na moem menyu cen ne bylo. Priznak vysokogo klassa. Predlagaemyj spisok
byl bespodoben: pechenyj losos', lobstery s Majka, zharenyj filej, file ryby
- "morskoj yazyk", polnyj spisok deficita, vse, krome ptich'ego moloka.
Lyuboj pervoklassnyj n'yu-jorkskij restoran mog predlozhit' vam odin vid
svezhej ryby i odin sort myasa, no najti devyat'-desyat' raznyh blyud v odnom
menyu bylo svidetel'stvom mogushchestva i bogatstva chlenov kluba "Kupcov i
sudovladel'cev" i vysokih svyazej ego shefa. Vas men'she by udivilo menyu, v
kotorom bylo by file edinoroga, otbivnaya brojlernogo sfinksa. Ne
predstavlyaya, chto skol'ko stoit, ya radostno zakazal mollyuskov i filej.
Karvadzhal zakazal krevetochnyj koktejl' i lososya. On otkazalsya ot vina, no
nastoyal na tom, chtoby ya zakazal sebe polbutylki. Spisok vin tozhe ne imel
cen. YA vybral Lator devyanosto pervogo goda, vozmozhno, za dvadcat' pyat'
dollarov. Ni nameka na skupost' so storony Karvadzhala ne posledovalo. YA
byl ego gostem, i on mog sebe eto pozvolit'.
Karvadzhal vnimatel'no nablyudal za mnoj. On byl bolee zagadochen, chem
obychno. Emu, opredelenno, bylo chto-to ot menya nuzhno, opredelenno, on hotel
menya kak-to ispol'zovat'. Kazalos', on dobivalsya moego raspolozheniya v
svoej nenavyazchivoj, tihoj, nezametnoj manere. On ni na chto ne namekal. YA
chuvstvoval sebya, kak chelovek, vslepuyu igrayushchij v poker s partnerom,
kotoryj znaet moi karty.
Demonstraciya VIDENIYA, kotoruyu ya vytyanul iz nego, tak narushila nash
razgovor, chto ya ne reshalsya vernut'sya k teme, i kakoe-to vremya my veli
pustuyu druzhelyubnuyu besedu o vine, ede, birzhe, nacional'noj ekonomike,
politike i tomu podobnyh nejtral'nyh veshchah. Neizbezhno my podoshli k voprosu
o Polu Kuinne. I atmosfera zametno sgustilas'. On skazal:
- Kuinn horosho spravlyaetsya so svoimi obyazannostyami, ne tak li?
- Dumayu, da.
- YA dumayu, chto za poslednie desyatiletiya on samyj populyarnyj mer. U nego
est' sharm. I ogromnaya energiya. Inogda dazhe slishkom mnogo. On chasto kazhetsya
takim neterpelivym, ne zhelayushchim idti po obychnym politicheskim kanalam,
chtoby dostich' togo, chego on hochet.
- Polagayu, - skazal ya, - on opredelenno poryvist. Nedostatki molodosti.
Vspomnite, emu net soroka.
- Emu nado byt' legche. Vremenami ego neterpenie delaet ego slishkom
svoevol'nym, vlastnym. Mer Gotfrid tozhe byl vlastolyubiv, a vy pomnite, k
chemu eto privelo.
- Gotfrid byl polnym diktatorom. On staralsya prevratit' N'yu-Jork v
policejskoe gosudarstvo, i... - ya oseksya, uzhasnuvshis'. - Sekundochku. Vy
podozrevaete, chto Kuinnu grozit terroristicheskij akt?
- Ne sovsem. Ne bol'she, chem drugoj krupnoj politicheskoj figure.
- Vy VIDELI chto-nibud' takoe, chto...
- Net. Nichego.
- YA dolzhen znat'. Esli u vas est' kakie-libo dannye, kasayushchiesya
pokusheniya na zhizn' mera, ne igrajte s etim. YA hochu uslyshat' ot vas vse.
Karvadzhal vyglyadel dovol'nym.
- Vy ne ponyali. Kuinnu ne grozit nikakaya opasnost'. YA tochno znayu eto. YA
vybral nepravil'nye slova, esli dal ponyat', chto emu chto-to grozit. YA imel
vvidu, chto taktika Gotfrida rozhdala ego vragov. Esli by ego ne ubili, on
vstal by pered problemoj pereizbraniya. Poslednee vremya Kuinn tozhe sozdaet
sebe vragov. On vse bol'she prenebregaet gorodskim sovetom, on
razocharovyvaet opredelennye gruppy izbiratelej.
- Negrov, da, no...
- Ne tol'ko negrov. Osobenno evrei ne raduyutsya emu.
- YA ne znal ob etom. Izbirateli ne...
- Net, eshche net. No cherez neskol'ko mesyacev eto nachnet vyhodit' na
poverhnost'. Ego pozicii po religioznomu obucheniyu v shkolah, naprimer, uzhe
pochti prinesli emu vred v evrejskih rajonah, i ego kommentarii po povodu
Izrailya v rechi, posvyashchennoj prezentacii banka Kuvejta na
Lesington-Avenyu...
- |to posvyashchenie sostoitsya tol'ko cherez tri nedeli, - zametil ya.
Karvadzhal rassmeyalsya.
- Da? YA opyat' vse pereputal! YA dumal, chto videl ego rech' po televizoru,
no vozmozhno...
- Vy ne videli ee. Vy VIDELI ee.
- Nesomnenno. Nesomnenno.
- CHto zhe on sobiraetsya skazat' po povodu Izrailya?
- Neskol'ko melkih sarkasticheskih zamechanij. No mestnye evrei ochen'
chuvstvitel'ny k takim zamechaniyam, i reakciya ne byla (net, ne budet ochen'
horoshej). Vy znaete, chto n'yu-jorkskie evrei tradicionno ne doveryayut
irlandskim politikam. Osobenno meram - irlandcam, oni ne tak uzh lyubili
Kennedi do togo, kak on byl ubit.
- Kuinn ne bol'she irlandec, chem vy - ispanec, - skazal ya.
- Dlya evreev lyuboj po imeni Kuinn - irlandec, i ego potomki v
pyatnadcatom kolene budut irlandcami, a ya - ispanec. Im ne nravitsya
agressivnost' Kuinna. Skoro oni nachnut dumat', chto u nego net pravil'nyh
vzglyadov na Izrail'. Oni budut vorchat' po etomu povodu vse gromche.
- Kogda?
- K oseni. "Tajms" dast bol'shuyu stat' na pervoj polose ob otchuzhdenii
evrejskogo kontingenta izbiratelej.
- Net, - skazal ya, - ya poshlyu Lombrozo vystupat' na posvyashchenii Kuvejta
vmesto Kuinna. |to zakroet Kuinna i takzhe napomnit vsem, chto u nas est'
svoj evrej na samom vysokom urovne municipal'noj administracii.
- O, net, vy ne mozhete etogo sdelat', - skazal Karvadzhal.
- Pochemu net?
- Potomu chto Kuinn budet derzhat' rech'. YA VIDEL ego.
- A chto, esli my ustroim Kuinnu poezdku na Alyasku na toj nedele?
- Pozhalujsta, L'yu. Ver'te mne. Kuinn ne mozhet byt' nigde, krome zdaniya
kuvejtskogo banka v den' prezentacii. |to nevozmozhno.
- Polagayu takzhe nevozmozhno dlya nego izbezhat' ostrot no povodu Izrailya,
dazhe esli predupredit' ego ob etom?
- Da.
- YA ne veryu. Dumayu, esli ya zavtra zajdu k nemu i skazhu: "|j, Pol, ya
vyschital, chto evrejskie izbirateli nachinayut volnovat'sya", chto on propustit
vystuplenie u kuvejtcev ili sdelaet pomyagche svoi zamechaniya.
- On vse ravno sdelaet po-svoemu.
- Nezavisimo ot togo, chto ya ego preduprezhu?
- Nezavisimo ot togo, chto vy ego predupredite, L'yu.
YA pokachal golovoj.
- Budushchee ne nastol'ko neizmenno, kak vy dumaete. U nas ved' est'
predskazaniya o sobytiyah, kotorye eshche pridut. YA pogovoryu s Kuinnom po
povodu kuvejtskoj ceremonii.
- Pozhalujsta, ne nado.
- Pochemu? - sprosil ya rezko. - Potomu chto vam nuzhno, chtoby budushchee shlo
tol'ko pravil'nym putem?
Pohozhe, eto ranilo ego. On myagko skazal:
- Potomu, chto ya znayu, chto budushchee vsegda idet pravil'nym putem. Vy
nastaivaete na tom, chtoby proverit' eto?
- Interesy Kuinna - moi interesy. Esli vy VIDELI, chto on delaet chto-to,
nanosyashchee uron etim interesam, kak ya mogu sidet' slozha ruki i pozvolyat'
emu prodolzhat' eto delat'.
- No ved' vybora net.
- YA poka etogo ne znayu.
Karvadzhal vzdohnul.
- Esli vy podymite shum po povodu uchastiya mera v kuvejtskoj ceremonii, -
skazal on tverdo, - to vy v poslednij raz imeli dostup k tomu, chto ya VIZHU.
- |to ugroza?
- Utverzhdenie fakta.
- Utverzhdenie, napravlennoe na podtverzhdenie vashego professional'nogo
samoudovletvoreniya. Vy znaete, chto mne nuzhna vasha pomoshch', poetomu vy
zakryvaete mne rot vashej ugrozoj. V etom sluchae, konechno, ceremoniya pojdet
tem putem, kotoryj vy VIDELI. No kakaya pol'za ot togo, chto vy mne
raskryvaete sobytiya, esli ya ne mogu predprinyat' dejstviya po ih povodu.
Pochemu vy ne risknete predostavit' mne svobodu dejstvij? Vy nastol'ko ne
uvereny v sile svoih videnij, chto vynuzhdeny derzhat' menya v uzde, chtoby
sobytiya garantirovanno poshli nuzhnym putem?
- Ochen' horosho, - myagko i bezzlobno skazal Karvadzhal. - U vas est'
svoboda dejstvij. Delajte, kak hotite. Posmotrim, chto proizojdet.
- A esli ya pogovoryu s Kuinnom, budet li eto znachit' razryv nashih s vami
otnoshenij?
- Posmotrim, chto proizojdet, - skazal on.
On menya pojmal. On opyat' pereigral menya. Kak ya mog reshit'sya risknut'
poteryat' dostup k ego videniyam, kak mog ya predvidet', kakoj budet ego
reakciya na moi dejstviya? YA dolzhen byl pozvolit' Kuinnu ottolknut' ot sebya
evreev v sleduyushchem mesyace i nadeyalsya vosstanovit' uron pozzhe, poka ne
najdu sposoba obojti trebovanie molchaniya, kotoroe Karvadzhal pred座avlyal
mne. Mozhet byt', mne stoit obsudit' eto s Lombrozo?
- V kakoj stepeni on razocharuet evreev? - sprosil ya.
- V dostatochnoj dlya togo, chtoby poteryat' mnogo golosov. On ved'
sobiraetsya ballotirovat'sya na pereizbranie v dve tysyacha pervom godu?
- Esli ego ne vyberut prezidentom v sleduyushchem godu.
- Ego ne vyberut, - skazal Karvadzhal, - i my oba znaem eto. On ne budet
dazhe uchastvovat' v vyborah. No emu nuzhno pereizbranie v mery v dve tysyacha
pervom godu, esli on hochet popytat'sya popast' v Belyj Dom cherez tri goda.
- Tochno.
- Poetomu on ne dolzhen ottalkivat' ot sebya evrejskih izbiratelej
N'yu-Jorka. |to vse, chto ya mogu vam skazat'.
YA pro sebya otmetil, chto stoit posovetovat' Kuinnu nachat'
vosstanavlivat' svyazi s evreyami goroda - posetit' neskol'ko koshernyh
delikatesnyh lavok, zaglyanut' v neskol'ko sinagog v pyatnicu vecherom.
- Vy rasserdilis' na menya za moi slova? - sprosil ya.
- YA nikogda ne serzhus', - skazal Karvadzhal.
- No vas eto obidelo. Vy vyglyadeli obizhennym, kogda ya skazal, chto vam
nuzhno, chtoby budushchee shlo pravil'nym putem.
- Pohozhe, da. Potomu chto eto govorit o tom, kak malo vy menya ponimaete.
Kak budto vy dejstvitel'no dumaete, chto ya vynuzhden pod vliyaniem kakogo-to
nevroticheskogo sostoyaniya vypolnyat' svoi videniya. Kak budto vy dumaete, chto
ya ispol'zuyu psihologicheskij shantazh, chtoby uderzhat' vas ot izmeneniya
prednachertanij. Net, L'yu. Prednachertannoe ne mozhet byt' izmeneno. I do teh
por, poka vy ne pojmete i ne primete etogo, mezhdu nami ne mozhet byt'
istinnogo duhovnogo rodstva i, sootvetstvenno, obshchih videnij. To, chto vy
skazali, opechalilo menya, tak kak ya uvidel, naskol'ko vy ot menya daleki. No
net, net, ya ne serzhus' na vas. Vam nravitsya filej?
- Potryasayushchij, - skazal ya. I on ulybnulsya.
My zakonchili edu v molchanii i vyshli, ne dozhidayas' scheta. YA dumayu, klub
prishlet emu chek. Stol, dolzhno byt', oboshelsya daleko za sto pyat'desyat
dollarov.
Na ulice vo vremya proshchaniya Karvadzhal skazal:
- Kogda-nibud', kogda vy nachnete sami VIDETX, vy pojmete, pochemu Kuinn
dolzhen skazat' to, chto on sobiraetsya skazat' na posvyashchenii kuvejtskogo
banka.
- Kogda ya sam budu VIDETX?
- Vy budete.
- No u menya net dara.
- U vseh est' dar, - skazal on. - Tol'ko ochen' nemnogie znayut, kak im
pol'zovat'sya. - On pozhal mne ruku i skrylsya v tolpe na Uoll-strit.
YA ne brosilsya srazu zvonit' Kuinnu, no byl blizok k etomu. Kak tol'ko
Karvadzhal skrylsya iz vidu, ya zadumalsya, pochemu ya medlyu. Videniya Karvadzhala
byli naglyadno tochny; on dal mne informaciyu, vazhnuyu dlya kar'ery Kuinna, moya
otvetstvennost' pered Kuinnom prevoshodila vse moi drugie obyazannosti.
Krome togo, koncepciya Karvadzhala o neizbezhnoj neizmenyaemosti budushchego vse
eshche kazalas' mne absurdnoj. Vse, chto eshche ne sluchilos', mozhet byt'
izmeneno. YA mog by izmenit' ego, i ya izmenyu ego radi Kuinna.
No ya ne pozvonil.
Karvadzhal poprosil menya - prikazal mne, ugrozhaya, predupredil menya - ne
vmeshivat'sya v etu sferu. Esli u Kuinna sorvetsya vystuplenie v kuvejtskom
banke, Karvadzhal budet znat' pochemu. I eto polozhit konec moim hrupkim,
slozhnym otnosheniyam s etim strannym mogushchestvennym chelovechkom. No otkazalsya
by Kuinn ot vystupleniya na Kuvejtskoj prezentacii, dazhe esli by ya
vmeshalsya? Po Karvadzhalu, eto bylo nevozmozhno. S drugoj storony, vozmozhno,
Karvadzhal vel dvojnuyu igru i predvidel, chto Kuinn ne vystupal na
Kuvejtskoj ceremonii. V etom sluchae po scenariyu ya dolzhen byl byt' agentom
izmeneniya, tem, kto pomeshal Kuinnu vypolnit' svoi obyazannosti, i togda
Karvadzhal budet schitat', chto imenno iz-za menya vse idet neprednachertannym
putem. |to zvuchalo ne sovsem pravdopodobno, no ya dolzhen byl prinimat' v
raschet i takuyu vozmozhnost'. YA teryalsya v masse tupikovyh variantov. Moe
chuvstvo stohastichnosti podvodilo menya. YA bol'she ne znal, chemu verit' v
budushchem, dazhe v nastoyashchem, i ya perestal byt' uverennym v samom proshlom. YA
dumayu, chto obed s Karvadzhalom polozhil nachalo sryvaniyu s menya pokrovov
togo, chto ya schital zdravomysliem.
Paru dnej ya razdumyval. Potom ya poshel v znamenityj ofis Boba Lombrozo i
vyvalil emu vse, chto ya uznal.
- U menya problemy v otnoshenii politicheskoj taktiki.
- Pochemu zhe ty prishel ko mne, a ne k Hejgu Mardikyanu? On ved' strateg.
- Potomu chto moya problema kasaetsya sokrytiya sekretnoj informacii o
Kuinne. YA znayu koe-chto, o chem Kuinn mozhet hotet' znat', a ya ne imeyu
vozmozhnosti rasskazat' emu obo etom. Mardikyan nastol'ko predannyj Kuinnu
chelovek, chto on, skoree vsego, vytyanet iz menya etu istoriyu, poobeshchav
sohranit' tajnu, a sam pryamikom otpravitsya s nej k Kuinnu.
- No ya ved' tozhe predannyj Kuinnu chelovek, - skazal Lombrozo, - i ty
tozhe ego chelovek.
- Da, no ty ne nastol'ko predan emu, chtoby razrushit' druzheskoe doverie
radi Kuinna.
- A ty dumaesh', chto Hejg sposoben na eto?
- Nadeyus', ty emu etogo ne peredash'? - skazal ya. - YA ZNAYU, chto ty etogo
ne sdelaesh'.
Lombrozo ne otvetil, on prosto stoyal u shkafa svoej srednevekovoj
kollekcii, glubok zapustiv pal'cy v svoyu gustuyu chernuyu borodu i sverlya
menya vzglyadom. Nastupilo dolgoe trevozhnoe molchanie. I vse zhe ya chuvstvoval,
chto postupil pravil'no, pridya k nemu, a ne k Mardikyanu. Iz vsej komandy
Kuinna, Lombrozo byl samym uravnoveshennym, razumnym, samym nadezhnym,
ubezhdennym i nepodkupnym, samym nezavisimym. Esli by ya v nem oshibsya, ya byl
by konchennym chelovekom.
Nakonec ya skazal:
- Dogovorilis'? Ty ne pereskazhesh' togo, chto ya tebe rasskazhu segodnya?
- |to zavisit...
- Ot chego?
- Ot togo, soglashus' li ya s toboj skryt' to, chto ty hochesh' utait'.
- Znachit, ya rasskazhu tebe, a ty eshche podumaesh'?
- Da.
- |to znachit, chto mne ty tozhe ne doveryaesh', tak?
Na minutu ya rasteryalsya. Intuiciya podskazyvala mne: "Davaj, rasskazyvaj
emu vse". Ostorozhnost' govorila, chto on mozhet menya podvesti i vse
rasskazat' Kuinnu.
- Horosho, - skazal ya, - ya rasskazhu tebe. Nadeyus', chto vse, chto ya skazhu,
ostanetsya mezhdu nami.
- Valyaj, - skazal Lombrozo.
YA gluboko vzdohnul:
- Neskol'ko dnej nazad ya obedal s Karvadzhalom. On skazal mne, chto Kuinn
sdelaet neskol'ko sarkasticheskih zamechanij v adres Izrailya, kogda budet
vystupat' na prezentacii v kuvejtskom banke v nachale sleduyushchego mesyaca i
chto eti ostroty obidyat mnogih evrejskih izbiratelej, usilyat nedovol'stvo
mestnyh evreev Kuinnom. Ob etih nedovol'stvah ya ne znal, a Karvadzhal
skazal, chto oni uzhe dostatochno sil'ny i budut zametno vozrastat'.
Lombrozo udivilsya:
- Ty v svoem ume, L'yu?
- Vozmozhno. A chto?
- Ty dejstvitel'no verish', chto Karvadzhal mozhet videt' budushchee?
- On igraet na birzhe tak, kak budto chitaet gazety sleduyushchego mesyaca,
Bob. On preduprezhdal nas o smerti Lidekkera i o tom, chto Sokorro zajmet
ego mesto. On skazal nam o Dzhilmartine. On...
- I o zamorazhivanii nefti, da? To est' ego dogadki pravil'ny? Po-moemu,
my uzhe odnazhdy ob etom razgovarivali, L'yu.
- On ne ugadyvaet. |to ya gadayu. A on VIDIT.
Lombrozo rassmatrival menya. On staralsya vyglyadet' spokojnym i
uravnoveshennym, no bylo vidno, chto on vzvolnovan. Krome vsego prochego, on
byl razumnym chelovekom. A ya emu govoril kakie-to sumasshedshie veshchi.
- Ty dumaesh', chto on mozhet predskazat' soderzhanie improvizirovannoj
rechi, s kotoroj neobyazatel'no budut vystupat' cherez tri nedeli?
- Da.
- Kak eto vozmozhno?
YA vspomnil narisovannuyu Karvadzhalom na skaterti diagrammu dvuh
vremennyh linij, idushchih v protivopolozhnom napravlenii. YA ne mog vydat'
etogo Lombrozo. YA skazal:
- YA ne znayu. Voobshche ne znayu. YA prinimayu eto na veru. On pred座avil mne
dostatochno dokazatel'stv takih, chto ya ubedilsya, chto on mozhet eto delat',
Bob.
Kazalos', chto ya ne ubedil Lombrozo.
- YA vpervye slyshu, chto u Kuinna kakie-to problemy s evrejskimi
izbiratelyami, - skazal on. - Gde dokazatel'stva? CHto pokazyvayut tvoi
oprosy?
- Nichego. Poka nichego.
- POKA? Kogda nachnutsya izmeneniya?
- CHerez neskol'ko mesyacev. Bob. Karvadzhal govorit, chto "Tajms" pomestit
bol'shuyu stat'yu etoj osen'yu po povodu poteri Kuinnom podderzhki so storony
evreev.
- Ty ne dumaesh', chto ya by dostatochno bystro uznal, esli by u Kuinna
voznikli nepriyatnosti s evreyami, L'yu? Iz vsego, chto ya slyshal, on u nih
naibolee populyarnyj mer so vremen Bima, a mozhet dazhe i Lya Guardbe.
- Ty millioner. Kak i tvoi druz'ya, - skazal ya emu. - Ty ne mozhesh' imet'
tochnogo-predstavleniya ob obshchestvennom mnenii, tak kak vrashchaesh'sya sredi
millionerov. Ty dazhe ne predstavitel' evreev, Bob. Ty sam skazal, chto ty
sefard, ty latinyanin, puertorikanec. A sefardy - elita, men'shinstvo,
malen'kaya aristokraticheskaya kasta, u kotoroj ochen' malo obshchego s missis
Gol'dshtejn i misterom Rozenblyumom. Kuinn mozhet ezhednevno teryat' podderzhku
soten Rozenblyumov, i eta informaciya ne dojdet do gruppki Sinoz i Kardozov,
poka oni ne prochtut ot etom v "Tajms". Razve ya neprav?
Pozhav plechami, Lombrozo skazal:
- YA dopuskayu, chto v etom est' dolya pravdy. No my otklonyaemsya ot temy.
CHto u tebya za problema, L'yu?
- YA hochu predupredit' Kuinna ne vystupat' s rech'yu v Kuvejtskom banke
ili hotya by ne vstavlyat' ostroty. No Karvadzhal ne razreshil mne govorit' ni
slova ob etom.
- Ne RAZRESHIL tebe?
- On skazal, chto rech' dolzhna byt' proiznesena tak, kak on vosprinyal ee,
i on nastaivaet, chtoby ya pozvolil etomu sluchit'sya. Esli ya sdelayu
chto-nibud', chtoby predotvratit' Kuinna ot togo, chto predpisyvaet scenarij
na etot den', Karvadzhal grozit porvat' so mnoj otnosheniya.
Lombrozo v smyatenii i ogorchenii medlenno kruzhil po svoemu kabinetu.
- YA ne znayu, chto bezumnee, - skazal on, - verit' v to, chto Karvadzhal
mozhet videt' budushchee ili boyat'sya togo, chto on porvet s toboj, esli ty
peredash' ego predskazanie Kuinnu.
- |to ne predskazanie. |to real'noe videnie.
- |to ty govorish'.
- Bob, bol'she chem kogda-libo, ya hochu videt' Pola Kuinna na vysochajshem
postu v strane, ya ne imeyu prava pryatat' ot nego dannye, osobenno te,
kotorye poluchayu iz takogo unikal'nogo istochnika, kak Karvadzhal.
- Mozhet byt', Karvadzhal prosto...
- YA polnost'yu veryu v nego! - skazal ya so strast'yu, udivivshej menya
samogo, tak kak do etogo momenta u menya byli muchitel'nye somneniya v sile
Karvadzhala, a sejchas ya byl polnost'yu uveren, chto ona sushchestvuet, - poetomu
ya ne mogu podvergnut' sebya risku porvat' s nim.
- Nu, tak togda skazhi Kuinnu o Kuvejtskoj rechi. Esli Kuinn ee ne
proizneset, kak Karvadzhal uznaet, chto eto iz-za tebya?
- On uznaet.
- My mozhem zayavit', chto Kuinn zabolel. My mozhem dazhe napravit' ego v
Bellevu na den' na polnoe medicinskoe obsledovanie. My...
- On uznaet.
- Togda my mozhem predupredit' Kuinna, chtoby on byl ostorozhen v
vyskazyvaniyah, kotorye mogut byt' rasceneny kak antiizrail'skie.
- Karvadzhal uznaet, chto eto ya sdelal.
- On dejstvitel'no derzhit tebya za gorlo, tak?
- CHto mne delat'. Bob? Karvadzhal mozhet byt' fantasticheski polezen nam.
CHto by ty sejchas ni dumal, ya ne hochu portit' otnosheniya s nim.
- Togda ne nado. Pust' Kuvejtskaya rech' idet kak zaplanirovano, raz ty
tak boish'sya obidet' Karvadzhala. Neskol'ko ostrot ne prinesut
dolgovremennogo vreda, ved' tak?
- No i pol'zy tozhe.
- No ne tak uzh oni navredyat, U nas budet eshche dva goda do togo, kak
Kuinn nachnet opyat' obrashchat'sya k izbiratelyam. Za eto vremya, esli
ponadobitsya, on pyat' raz mozhet s容zdit' v Tel'-Aviv, - Lombrozo podoshel i
polozhil ruku mne na plecho. Ryadom s nim ya chuvstvoval sebya zashchishchennym. On
skazal s Teplotoj v golose:
- Ty horosho sejchas sebya chuvstvuesh', L'yu?
- CHto ty imeesh' vvidu?
- Ty bespokoish' menya. |to bred o vozmozhnosti videt' budushchee. Takoe
vozbuzhdenie po povodu odnoj vshivoj rechi. Mozhet, tebe nado otdohnut'? YA
znayu, poslednee vremya ty byl v takom napryazhenii, i...
- Napryazhenii?
- Po povodu Sundary, - skazal on, - ne nado pritvoryat'sya, chto ya ne
znayu, chto proishodit.
- Sundara menya ne raduet. Net. No esli ty dumaesh', chto
psevdoreligioznaya deyatel'nost' moej zheny kak-to vliyaet na moi suzhdeniya,
umstvennuyu uravnoveshennost', moyu sposobnost' funkcionirovat' v kachestve
sotrudnika apparata mera...
- YA tol'ko predpolozhil, chto ty ochen' ustal. A ustalye lyudi chasto
nachinayut volnovat'sya po povodu takih veshchej, kotorye togo ne stoyat, i eto
volnenie eshche bol'she sposobstvuet ustalosti. Slomaj shemu, L'yu. S容zdi na
paru nedel' v Kanadu. Ohota i rybalka sdelayut tebya novym chelovekom. U
moego priyatelya est' imenie vozle Bandofa, ocharovatel'naya tysyacha gektar v
gorah, i...
- Blagodaryu, no ya v luchshej forme, chem tebe kazhetsya, - skazal ya. -
Izvini, chto zastavil tebya vpustuyu potratit' vremya segodnya.
- |to ne pustaya trata vremeni. Ochen' vazhno, chtoby my delilis' svoimi
trudnostyami, L'yu. Iz vsego ya ponyal, chto Karvadzhal dejstvitel'no VIDIT
budushchee, no takomu racional'nomu cheloveku, kak ya, ochen' trudno eto
perevarit'.
- Prosto prinimaj eto na veru. CHto zhe ty predlagaesh'?
- Prinimat' eto na veru. YA dumayu, budet dostatochno mudro ne delat'
nichego takogo, chto zastavit Karvadzhala otvernut'sya ot nas. Prinimat' na
veru. Prinimat' na veru - v nashih interesah, chtoby vydavit' iz nego
dal'nejshuyu informaciyu, i poetomu ty ne dolzhen dopustit' razryva po povodu
takoj melochi, kak posledstviya odnoj-edinstvennoj rechi.
YA kivnul:
- YA tozhe tak dumayu. Ty ni slova ne nameknesh' Kuinnu po povodu togo, chto
on dolzhen ili ne dolzhen govorit' na prezentacii banka.
- Konechno, net.
On nachal podtalkivat' menya k dveri. YA drozhal i oblivalsya potom, glaza,
pohozhe, u menya byli bezumnymi. No ya ne mog ostanovit'sya:
- I ty ne budesh' nikomu rasskazyvat', chto ya oslab, Bob? Potomu chto ya ne
oslab. YA, mozhet byt', na poroge grandioznogo proryva v soznanii, no ya ne
shozhu s uma. YA dejstvitel'no ne shozhu s uma, - govoril ya tak strastno, chto
eto zvuchalo neubeditel'no dazhe dlya menya samogo.
- YA dumayu, chto tebe nuzhno vse-taki vzyat' nebol'shoj otpusk. A ya ne budu
raspuskat' nikakih sluhov o tvoem predstoyashchem zaklyuchenii v sumasshedshij
dom.
- Spasibo, Bob.
- Spasibo, chto prishel ko mne.
- Bol'she ne k komu.
- Vse resheno, - skazal on uspokaivayushche. - Ne bespokojsya o Kuinne. My
nachnem vse pereproveryat'. Esli on dejstvitel'no popadet v peredelku s
missis Gil'dshtejn ili misterom Rozenblyumom, ty smozhesh' provesti opros
obshchestvennogo mneniya cherez svoj departament, - on pozhal mne ruku. -
Otdohni, L'yu. Zastav' sebya otdohnut'.
Itak, ya organizoval vypolnenie prorochestva, hotya v moih silah bylo
pomeshat' emu. A bylo li? YA otkazalsya podvergnut' ispytaniyu holodnyj
nesgibaemyj determinizm Karvadzhala. YA sovershil to, chto my v detstve
nazyvali "policiya ne vmeshivaetsya". Kuinn budet derzhat' rech' na
prezentacii. Kuinn proizneset svoi tupye shutki po povodu Izrailya. Missis
Gol'dshtejn budet vorchat', mister Rozenblyum budet posylat' proklyatiya. Mer
priobretet nenavist' vragov, "Tajms" pomestit pervoklassnuyu stat'yu, a my
pristupim k processu vozmeshcheniya politicheskogo ushcherba, Karvadzhal eshche raz
ubeditsya v svoej pravote. Vy skazhete, chto bylo by ochen' legko vmeshat'sya.
Pochemu by ne proverit' sistemu? Proverit', ne blefuet li Karvadzhal,
sbudetsya ego utverzhdenie, chto odnazhdy uvidennoe budushchee vygravirovano kak
na kamennyh plitkah. YA ne sdelal etogo. U menya byl shans i ya poboyalsya ego
ispol'zovat', kak budto po sekretu uznal, chto zvezdy pridut v strannoe
zameshatel'stvo, esli ya vmeshayus' v techenie sobytij. Tak, ya ustupil
predpisannoj neizbezhnosti vsego etogo v tyazheloj bor'be. No neuzheli ya na
samom dele tak legko sdalsya? A imel li ya voobshche svobodu dejstviya? Ne bylo
li to, chto ya sdelal, vozmozhno, chast'yu neizmennogo vechnogo scenariya?
"Dar est' u vseh, - skazal Karvadzhal mne, - no lish' nemnogie znayut, kak
pol'zovat'sya im". I on govoril o tom vremeni, kogda ya smogu VIDETX sam.
Pravda li, chto on planiroval razbudit' etot dar vo mne?
|ta mysl' pugala i privodila menya v neopisuemoe volnenie. Smotret' v
budushchee, byt' svobodnym ot udarov neozhidannostej, perejti ot tumannoj
neizvestnosti stohasticheskogo metoda k absolyutnoj opredelennosti - o, da,
da, da, kak chudesno! No kak pugayushche! Raspahnut' dver' v temnotu, vzglyanut'
na chudesa i tajny, lezhashchie v ozhidanii na puti vremeni.
SHahter vyhodil iz doma na rabotu
Kogda uslyshal, kak krichit ego kroshka
On podoshel k krovatke rebenka
Ona skazala: Papochka, ya videla takoj strashnyj son.
Pugayushche, potomu chto ya znal, chto mogu uvidet' chto-to takoe, chego ne
hotel by videt', i eto vysushit i razrushit menya, kak, ochevidno, vysushilo i
razrushilo Karvadzhala - znanie o ego smerti. CHudesno, potomu chto VIDETX -
znachit izbezhat' haosa neizvestnosti, eto znachit dostich', nakonec,
polnost'yu skonstruirovannoj, polnost'yu determinirovannoj zhizni, k kotoroj
ya stremilsya s togo momenta, kak otverg svoj yunosheskij nigilizm radi
filosofii prichinnosti.
Pozhalujsta, papochka, ne hodi segodnya v shahtu,
Ved' sny tak chasto sbyvayutsya.
Papochka, papochka moj, ne uhodi,
Ved' ya ne smogu zhit' bez tebya.
No esli Karvadzhal na samom dele znaet, kak dat' mne videnie zhizni, ya
klyalsya, chto budu obrashchat'sya s nim po-drugomu, ne pozvolyu sdelat' iz sebya
s容zhivshegosya zatvornika, passivno klanyayushchegosya zakonam kakogo-to
nevidimogo pisatelya, ne stanu marionetkoj, kak Karvadzhal. Net, ya by
ispol'zoval etot dar aktivno, ya by zastavil ego formirovat' i napravlyat'
techenie istorii, ya by vospol'zovalsya svoim osobym znaniem, chtoby
rukovodit', vyravnivat' i izmenyat', naskol'ko smogu, ramki sobytij
chelovecheskogo sushchestvovaniya.
O, mne snilos', chto shahta ob座ata ognem,
I lyudi boryutsya za svoi zhizni.
Tol'ko lish' scena smenilas', u vhoda v shahtu
Stoyali vozlyublennye i zheny.
Soglasno Karvadzhalu, takoe formirovanie i napravlenie bylo nevozmozhnym.
Dlya nego, mozhet, i nevozmozhno; no budu li ya svyazan ego ogranicheniyami? Dazhe
esli budushchee tochno ustanovleno i neizmenno, znanie ego mozhet byt'
postavleno na pol'zu, chtoby smyagchit' udary, pereraspredelit' silu, sozdat'
novye shemy na razrushennyh staryh. YA popytayus'. Nauchi menya VIDETX,
Karvadzhal, i daj mne poprobovat'!
O, papochka, ne rabotaj segodnya v shahte.
Ved' sny tak chasto sbyvayutsya.
Papochka, papochka moj, ne uhodi,
Ved' ya ne smogu zhit' bez tebya.
Sundara ischezla v konce iyunya, ne ostaviv zapiski, i otsutstvovala pyat'
dnej. YA ne zayavlyal v policiyu. Kogda ona vernulas', ni skazav ni slova
ob座asneniya, ya ne stal sprashivat', gde ona byla. Opyat' v Bombee, v T'erra
del' Fiego, v Kejptaune, Bangkoke li - mne bylo vse ravno. YA stanovilsya
horoshim Tranzitnym muzhem. Vozmozhno, ona provela vse pyat' dnej
rasprostertoj na altare kakogo-nibud' mestnogo Tranzita, esli u nih est'
altari, ili, mozhet, ona byla vse eto vremya v kakom-nibud' bordele Bronksa.
Ne znat' - ne hotet' bespokoit'sya.
Teper' my ne kasalis' drug druga, kak budto skol'zili bok o bok po
tonkomu l'du, ne glyadya drug na druga, ne govorya drug drugu ni slova,
prosto molcha katilis' k neizvestnomu i opasnomu mestu naznacheniya. Processy
Tranzita zabirali vsyu ee energiyu dnem i noch'yu. "CHto vy poluchaete ot etogo?
- hotel ya sprosit' ee. - CHto eto ZNACHIT dlya tebya?" No ya ne sprashival.
Odnazhdy dushnym iyul'skim vecherom ona vernulas' domoj pozdno iz goroda, gde
Bog ee znaet chto delala, v prozrachnom biryuzovom sari, kotoroe pripalo k ee
vlazhnoj kozhe, vyzyvaya takuyu pohot', chto ee prigovorili by k desyati godam
za nepristojnyj vid v puritanskom N'yu-Delfi, podoshla ko mne, polozhila ruki
mne na plechi, tak tesno prizhalas', chto ya, pochuvstvovav teplo ee tela,
zadrozhal, i posmotrela mne v glaza. I v etih temnyh glazah byla bol'
poteri i sozhaleniya - uzhasnyj vzglyad stradayushchej pechali. I esli by mog
chitat' ee mysli, ya by yasno uslyshal, kak ona govorit mne: "Skazhi mne odno
slovo. L'yu, skazhi odno-edinstvennoe slovo - i ya ostavlyu ih, i vse u nas
budet po-staromu". YA znayu, chto ee glaza govorili mne imenno eto. No ya ne
skazal ni slova. Pochemu ya promolchal? Potomu chto ya podozreval, chto Sundara
prosto proigryvaet na mne eshche odno bessmyslennoe uprazhnenie Tranzita iz
serii "Ty-dumaesh'-ya-eto-imela-v-vidu?" Ili potomu chto gde-to vnutri ya
dejstvitel'no ne hotel, chtoby ona svernula s kursa, kotoryj sama vybrala.
Kuinn poslal za mnoj. |to bylo za den' do ceremonii v zdanii
Kuvejtskogo banka.
On stoyal v seredine kabineta, kogda ya voshel. Komnata byla bescvetnoj,
uzhasayushche funkcional'noj, nichego pohozhego na vnushitel'noe svyatilishche
Lombrozo: temnaya neuklyuzhaya municipal'naya mebel', portrety byvshih merov; no
segodnya ona byla neestestvenno yarkoj. Solnechnyj svet, b'yushchij v okno,
osveshchal Kuinna szadi, obrazuya vokrug nego oslepitel'nyj zolotoj nimb, i
on, kazalos', izluchal silu, vlastnost' i celeustremlennost', ispuskaya
potoki sveta eshche bolee intensivnye, chem te, kotorye pogloshchal. Poltora goda
prebyvaniya v dolzhnosti mera N'yu-Jorka nalozhili na nego otpechatok: set'
tonkih morshchinok vokrug glaz stala glubzhe, chem byla v den' inauguracii,
svetlye volosy poteryali chast' svoego bleska, ego massivnye plechi
ssutulilis', kak budto on sognulsya pod tyazhest'yu nepomernogo gruza. CHasto
vo vremya etogo napryazhennogo vlazhnogo leta poyavlyalsya utomlennym i
razdrazhennym i vremenami kazalos', chto on vyglyadit starshe svoih tridcati
devyati let. No sejchas eto vse ushlo. Staraya energiya Kuinna vernulas'. Ego
prisutstvie napolnyalo komnatu.
On skazal:
- Pomnite, okolo mesyaca tomu nazad vy skazali, chto vyrisovyvayutsya novye
struktury, i vy smozhete dat' mne predskazaniya na budushchij god?
- Tochno, no ya...
- Podozhdite. Novye fakty vyrisovyvalis', no vy ne imeete dostupa k nim
poka. YA hochu dat' ih vam, chtoby nachali rabotu po ih sintezu, L'yu.
- Kakie faktory?
- Moi plany po uchastiyu v prezidentskih vyborah.
Posle dolgoj nelovkoj pauzy ya smog vymolvit':
- Vy imeete vvidu vybory sleduyushchego goda?
- U menya net ni malejshego shansa na sleduyushchij god, - otvetil Kuinn
rovno. - Vy ne soglasny?
- Da, no...
- Nikakih no. Vybory dvuhtysyachnogo za Kejnom i Sokorro. Mne ne nuzhno
vashe iskusstvo prognozirovaniya, chtoby ponyat' eto. U nih v karmanah
dostatochno delegatov dlya pervoj nominacii. Oni budut sopernichat' s
Mortonsonom v techenie goda, nachinaya s noyabrya, i poterpyat porazhenie. YA
schitayu, chto u Mortonsona budet samoe bol'shoe kolichestvo golosov so vremen
Niksona v tysyacha devyat'sot sem'desyat vtorom godu, nezavisimo ot togo, kto
budet s nim sopernichat'.
- YA tozhe tak dumayu.
Kuinn skazal:
- Poetomu ya i govoryu o dve tysyachi chetvertom godu. Mortonson ne smozhet
vydvinut' svoyu kandidaturu na sleduyushchij srok, a u respublikancev bol'she
takoj sil'noj figury net. Kogo by novye demokraty ne vydvinuli na
nominaciyu - on budet prezidentom. Pravil'no?
- Tak, Pol.
- U Kejna vtoroj vozmozhnosti uzhe ne budet. Tot, kto kogda-to poteryal
mnogo golosov, nikogda ne vyigryvaet. Kto tam eshche? Kite? Emu budet uzhe
bol'she shestidesyati. Povnel? U nego net dostatochnoj podderzhki. On budet
zabyt. Randol'f? Pik ego vozmozhnostej - stat' vice-prezidentom pri kom-to.
- No vse eshche ostanetsya Sokorro, - zametil ya.
- Da, Sokorro. Esli on pravil'no razygraet svoyu kartu vo vremya kampanii
posleduyushchih let, u nego budut sil'nye pozicii, kak by sil'no oni ne
proigrali sejchas. Kak Maski proigral v tysyacha devyat'sot shest'desyat vos'mom
i SHriver v tysyacha devyat'sot sem'desyat vtorom godu. YA ochen' mnogo razmyshlyal
o Sokorro vse eto leto, L'yu. YA nablyudal za nim, kogda on, kak raketa,
vzletel posle smerti Lidekkera. Poetomu ya reshil bol'she ne skromnichat' i
uzhe sejchas nachat' protalkivat'sya k nominacii. YA dolzhen pregradit' put'
Sokorro. Potomu chto, esli on dob'etsya nominacii v dve tysyachi chetvertom, to
vyigraet i stanet prezidentom na dva sroka, a eto postavit menya v storonu
do dve tysyachi dvenadcatogo goda, - on posmotrel na menya svoim znamenitym
gipnotiziruyushchim vzglyadom, pronizyvaya menya im tak, chto ya pochuvstvoval, chto
sejchas nachnu izvivat'sya. - Mne budet Pyat'desyat odin v dve tysyachi
dvenadcatom godu, L'yu. YA ne hochu zhdat' tak dolgo. Vozmozhnyj kandidat
poteryaet svoe znachenie, esli budet dyuzhinu let zhdat' svoej ocheredi. Kak ty
dumaesh'?
- YA dumayu, chto vy uzhe proschitali ves' put'.
Kuinn kivnul:
- O'kej. Vot raspisanie, kotoroe my s Hejgom sostavili za poslednyuyu
paru dnej. My potratili ostatok tysyacha devyat'sot devyanosto devyatogo goda i
pervuyu polovinu sleduyushchego, prosto zakladyvaya fundament. YA proezzhu s
rechami po strane, ya luchshe poznakomlyus' s krupnymi partijnymi liderami, ya
podruzhus' so mnozhestvom predstavitelej melkoj rybeshki, kotorye STANUT
krupnymi partijnymi liderami k dve tysyachi chetvertom godu. V sleduyushchem
godu, kogda Kejn i Sokorro budut ob座avleny na nominaciyu, ya razvernu
shirokuyu kompaniyu po ih podderzhke, osobenno na Severo-Vostoke. YA, chert
poberi, sdelayu vse vozmozhnoe, chtoby predostavit' im shtat N'yu-Jork. YA
vyschital, chto oni budut imet' podderzhku shesti ili semi promyshlennyh
shtatov, tak kakogo zhe cherta mne ne predostavit' im moj, esli ya hochu
proyavit' sebya energichnym partijnym liderom. Mortonson vse ravno unichtozhit
ih, tak kak ego budet podderzhivat' yug i vsya fermerskaya proslojka. V dve
tysyachi pervom godu ya gluboko zalyagu i sosredotochu vse svoi usiliya na tom,
chtoby byt' pereizbrannym v mery. I kogda eto budet pozadi, ya vozobnovlyu
poezdki s rechami po strane, i posle vyborov v Kongress, v dve tysyachi
vtorom godu, ya zayavlyu sebya kandidatom. U menya budet tretij i polovina
chetvertogo goda, chtoby podobrat' delegatov, ko vremeni predvaritel'nyh
vyborov ya uzhe budu uveren v tom, chto budu izbran. Pravil'no?
- Mne nravitsya eto, Pol. Mne eto ochen' nravitsya.
- Horosho. Ty budesh' moj klyuchevoj figuroj. YA hochu, chtoby ty polnost'yu
skoncentrirovalsya na vyrabotke i prognozirovanii osnov nacional'noj
politiki, tak ty smozhesh' nabrosat' plan dejstvij v ramkah bolee krupnoj
struktury, kotoryj ya tol'ko chto obrisoval. Mestnye shtaty pust' tebya ne
kasayutsya, my vse znaem o N'yu-Jorke. Mardikyan spravitsya s moej predvybornoj
kampaniej bez postoronnej pomoshchi. Ty dolzhen smotret' dal'she, ty budesh'
rasskazyvat' mne, chego hotyat lyudi v Ogajo, na Gavajyah, v Nebraske, a takzhe
o tom, chto im budet nuzhno cherez chetyre goda. Ty budesh' chelovekom, kotoryj
sdelaet iz menya prezidenta, L'yu.
- YA rasshibus', no sdelayu.
- Ty budesh' moimi glazami, kotorye smotryat v budushchee.
- Bud' uveren, starik.
My udarili po rukam.
- Vpered, v dvuhtysyachnyj god! - voskliknul on.
- Daesh' Vashington! - podhvatil ya.
|to byl glupyj moment, no trogatel'nyj. Istoriya u nashih nog. Marsh na
Belyj dom. YA v avangarde so znamenem b'yu v barabany. Menya tak perepolnyali
emocii, chto ya chut' ne nachal govorit' Kuinnu o tom, chtoby on ne ezdil na
ceremoniyu v Kuvejtskij bank. Zatem mne pokazalos', chto ya uvidel, kak lico
Karvadzhala s pechal'nymi glazami mel'knulo sredi pylinok, tancuyushchih v luche
sveta, padayushchem iz okna kabineta mera. I ya sderzhalsya.
Itak, ya nichego ne skazal. I Kuinn poehal i proiznes svoyu rech'. I,
konechno, on proiznes ee s paroj neuklyuzhih sarkazmov po povodu politicheskoj
situacii na Blizhnem Vostoke, ("...ya slyshal, chto na proshloj nedele korol'
Abdulla i prem'er Elizar igrali v poker v kazino v |jlate. Korol' postavil
na kon treh verblyudov i neftyanuyu skvazhinu, a prem'er - pyat' porosyat i
submarinu. Itak, korol'..." - O, net, eto slishkom glupo, chtoby povtoryat'.)
Vystuplenie Kuinna bylo, estestvenno, peredano v etot vecher po vsem
programmam, a na sleduyushchij den' Siti-Holl byl zavalen gnevnymi
telegrammami. Mardikyan pozvonil mne i skazal, chto Siti-Holl piketiruetsya
Bnaj Brittom, ob容dinennym Evrejskim vozzvaniem. Ligoj zashchity evreev i
vsemi aktivistami Doma Davida. YA poshel tuda, sgoraya ot styda, probirayas'
skvoz' tolpu raz座arennyh evreev. Mne muchitel'no hotelos' izvinit'sya pered
vsem mirom za to, chto ya svoim molchaniem dopustil proisshestvie. Lombrozo
byl ryadom s merom. My obmenyalis' vzglyadami. YA oshchushchal triumf - razve
Karvadzhal ne predskazal etot incident v tochnosti? I v to zhe vremya ya
drozhal, kak ovca, ot straha. Lombrozo podmignul mne. I ego podmigivanie
oznachalo odno: on proshchal i podbadrival menya.
Kuinn ne vyglyadel smushchennym. On s udovol'stviem tolknul nogoj ogromnyj
yashchik s telegrammami i skazal, krivo usmehnuvshis':
- Vot tak my nachinaem nash pohod za golosami amerikanskih izbiratelej.
My ne slishkom-to prodvinulis', rebyata?
- Ne bespokojtes', - skazal ya emu s bojskautskim pylom, - podobnoe
proizoshlo v poslednij raz.
YA pozvonil Karvadzhalu.
- Mne nuzhno pogovorit' s vami, - skazal ya.
My vstretilis' na naberezhnoj Gudzona nedaleko ot desyatoj ulicy. Pogoda
byla mrachnaya, bylo pasmurno, syro i teplo. Nebo bylo zloveshchego
temno-zelenogo cveta, grozovye tuchi navisali nad N'yu-Dzhersi, ozhidanie
Apokalipsisa napolnyalo vse vokrug. Zloveshchie luchi solnca, skoree
sero-golubye, chem zolotye, probivalis' cherez tuchi, nakryvshie polneba
smyatym odeyalom. Nelepaya, neestestvennaya pogoda, shumnyj alyapovatyj fon dlya
nashej besedy.
Glaza Karvadzhala neestestvenno blesteli. On vyglyadel vyshe, molozhe,
uprugo shagaya tancuyushchej pohodkoj. Pochemu kazalos', chto on nabiraet silu ot
vstrechi k vstreche?
- Nu? - sprosil on.
- YA hochu nauchit'sya VIDETX.
- SMOTRITE, ya ved' ne ostanavlivayu vas.
- Bud'te ser'ezny, - vzmolilsya ya.
- YA vsegda ser'ezen. CHem ya jogu vam pomoch'?
- Nauchite menya delat' eto.
- Razve ya kogda-nibud' govoril vam, chto etomu mozhno nauchit'?
- Vy skazali, chto u kazhdogo est' takoj dar, no ochen' nemnogie znayut,
kak im pol'zovat'sya. Pokazhite mne, kak pol'zovat'sya etim.
- |tomu, mozhet byt', i mozhno nauchit'sya, - skazal Karvadzhal, - no etomu
nel'zya nauchit'.
- Pozhalujsta!
- Pochemu vam tak ne terpitsya?
- YA nuzhen Kuinnu, - skazal ya unizhenno. - YA hochu pomoch' emu. Stat'
prezidentom.
- Nu i chto?
- YA hochu pomoch' emu. YA dolzhen VIDETX!
- No vy ved' tak horosho mozhete ugadyvat' tendencii, L'yu!
- Nedostatochno.
Nad Hobokenom raskatilsya grom. Holodnyj syroj zapadnyj veter gnal
rvanye oblaka. Priroda sozdavala groteskovo-komicheskuyu dekoraciyu.
Karvadzhal proiznes:
- Polozhim, ya prikazal by vam vruchit' mne polnyj kontrol' nad vashej
zhizn'yu. Predpolozhim, ya poprosil by vas prinimat' za vas vse resheniya,
podchinyat' vse vashi dejstviya moim komandam, polnost'yu peredat' v moi ruki
vashe sushchestvovanie. I togda ya skazal by, chto u vas est' shans nauchit'sya
VIDETX. Tol'ko shans. Kakov budet vash otvet?
- YA by skazal, chto igra stoit svech.
- VIDETX ne tak chudesno, kak vam kazhetsya, znaete li. Sejchas vy
rassmatrivaete eto kak magicheskij klyuch k lyubomu resheniyu. A chto, esli eto
okazhetsya gruzom i prepyatstviem? A chto, esli eto obernetsya proklyatiem?
- Ne dumayu, chto tak sluchitsya.
- Otkuda vam znat'?
- Podobnaya sila mozhet okazat'sya grandiozno pozitivnoj. YA ne
rassmatrivayu eto inache, kak vygodu dlya menya. Konechno, ya vizhu potencial'nuyu
negativnuyu storonu etogo, no chtoby proklyatie? Net.
- A esli vse-taki?
YA pozhal plechami:
- YA, pozhaluj, risknu. Dlya vas eto stalo proklyatiem?
Karvadzhal pomolchal, posmotrel na menya, starayas' pojmat' moj vzglyad. |to
byl kak raz podhodyashchij moment, chtoby molniya raskolola nebo, chtoby uzhasnyj
raskat groma prokatilsya nad Gudzonom, chtoby potoki dozhdya hlynuli na
naberezhnuyu. No nichego podobnogo ne sluchilos'. Neozhidanno pryamo nad nami
oblaka rasstupilis' i myagkij teplyj zheltyj solnechnyj svet rasseyal grozovuyu
tuchu. Nu, dostatochno o prirode v roli postanovshchika sceny.
- Da, - spokojno promolvil Karvadzhal. - Proklyatie. Tol'ko proklyatie,
proklyatie.
- YA ne veryu vam.
- Kakoe eto imeet dlya menya znachenie?
- Dazhe esli eto - proklyatie dlya vas, ya ne dumayu, chto ono budet
proklyatiem dlya menya.
- Ochen' smelo, L'yu, ili ochen' glupo.
- I to, i drugoe. I tem ne menee, ya hochu nauchit'sya VIDETX.
- Vy hotite stat' moim uchenikom, preemnikom - strannoe, nepriyatnoe
slovo.
- V chem eto budet zaklyuchat'sya?
- YA uzhe govoril vam. Vy podchinites' mne, ne zadavaya voprosov, no ya ne
garantiruyu rezul'tatov.
- A kak zhe eto pomozhet nam VIDETX?
- Nikakih voprosov, - napomnil on, - prosto podchinyajtes' mne, L'yu.
- Dogovorilis'.
Sverknula molniya. Nebesa razverzlis', i sumasshedshij liven' obrushilsya na
nas s neveroyatnoj svirepost'yu.
Poltora dnya spustya.
- Samoe hudshee, - skazal Karvadzhal, - videt' svoyu sobstvennuyu smert'.
|tot moment, kogda zhizn' pokidaet vas, a na samom dele vy eshche ne umiraete,
no dolzhny VIDETX eto.
- |to to proklyatie, o kotorom vy govorili?
- Da. |to proklyatie. |to to, chto ubilo menya. L'yu, zadolgo do sroka. Mne
bylo okolo tridcati, kogda ya vpervye ee UVIDEL. I VIDEL s teh por mnogo
raz. YA znayu den', chas, mesto, obstoyatel'stva. YA perezhivayu eto snova i
snova: nachalo, seredinu, konec, temnotu, tishinu. I odnazhdy pokazavshis'
mne, ona prevratila moyu zhizn' v bessmyslennoe kukol'noe predstavlenie.
- A chto huzhe vsego, - sprosil ya, - znat' - kogda; znat' - kak?
- Znat' - chto, - otvetil on.
- CHto vy voobshche umrete?
- Da.
- YA ne ponimayu. YA imeyu v vidu, eto, konechno, nepriyatno, - nablyudat',
kak ty umiraesh', videt' svoj sobstvennyj konec, kak v kinozhurnale, no
razve mozhet byt' v etom takoj ser'eznyj element neozhidannosti? YA govoryu,
chto smert' neizbezhna, i my vse s rannego detstva znaem ob etom.
- Da?
- Konechno, znaem.
- Vy dumaete, chto vy tozhe umrete, L'yu?
Paru minut ya morgal glazami v udivlenii:
- Estestvenno.
- I vy absolyutno ubezhdeny v etom?
- YA vas ne ponimayu. Neuzheli vy podozrevaete, chto u menya est' illyuziya
bessmertiya?
Karvadzhal bezmyatezhno ulybnulsya.
- U vseh est', L'yu. Kogda vy rebenok i umiraet vasha lyubimaya zolotaya
rybka ili sobaka, vy govorite sebe: "Nu, rybki dolgo ne zhivut, a u sobak
vek korotkij", - tak vy otbrasyvaete ot sebya pervyj opyt smerti. Vash yunyj
sosed upal s velosipeda i slomal sebe sheyu. "Nu, - govorite vy, - proizoshel
neschastnyj sluchaj, no eto nichego ne dokazyvaet. Est' ochen' ostorozhnye
lyudi, i ya - odin iz nih". Umiraet vasha babushka. Ona byla staroj i dolgo
bolela, ona voobshche ne beregla sebya, ona vyrosla sredi pokoleniya, kotoroe
imelo dostatochno primitivnuyu preventivnuyu medicinu, poetomu ona ne znala,
kak nuzhno zabotit'sya o sebe. So mnoj etogo ne sluchitsya, govorite vy, so
mnoj takogo ne budet.
- U menya umerli roditeli, sestra. U menya byla cherepaha, i ona umerla.
Smert' ne yavlyaetsya chem-to dalekim i nereal'nym v moej zhizni. Net,
Karvadzhal, ya veryu v smert'. YA prinimayu fakt smerti. YA znayu, chto umru.
- Net, ne na samom dele.
- No kak vy mozhete tak govorit'?
- YA, znayu, kak lyudi chuvstvuyut eto. YA znayu, kak ya chuvstvoval prezhde, chem
UVIDEL, kak sam umirayu, i vo chto ya prevratilsya posle etogo. Te nemnogie,
kto eto perezhil, izmenilis' tak zhe, kak ya. A mozhet, do sih por eshche nikto
etogo ne perezhil. Poslushajte menya, L'yu. Nikto iskrenne i polnost'yu ne
verit, chto umret, chto by on tam ni dumal. Vy mozhete prinimat' smert' tut,
snaruzhi, no vy ne prinimaete ee na kletochnom urovne obmena veshchestv i
deleniya kletok. Vashe serdce ne perestaet bit'sya v tridcatiletnem vozraste,
i ono znaet, chto nikogda ne perestanet. Vashe telo rabotaet, kak
trehsmennaya fabrika, proizvodya krovyanye tel'ca, limfu, semya, slyunu, vse
tochno vovremya, i vashe telo znaet, chto tak budet vsegda. I vash mozg,
kotoryj vosprinimaet sebya centrom velikoj dramy, gde zvezda - L'yu Nikols,
celaya vselennaya, ogromnaya kollekciya sobstvennosti, vse, chto proishodit,
proishodit vokrug VAS, v svyazi s VAMI, s VAMI kak centrom i os'yu, vokrug
kotoroj vse vrashchaetsya. I esli vy idete k komu-nibud' na svad'bu, to eta
scena nazyvaetsya ne "Svad'ba Dika i Dzhudi", a "L'yu Nikols na ch'ej-to
svad'be". I esli politik stanovitsya prezidentom, eto ne "Pol Kuinn
stanovitsya prezidentom", a "Perezhivaniya L'yu Nikolsa po povodu stanovleniya
Pola Kuinna prezidentom". I esli zvezda vzorvetsya, to zagolovok budet ne
"Obrazovanie novoj zvezdy", a "Vselennaya L'yu Nikolsa poteryala svoyu
zvezdu", i tak dalee. I tak s kazhdym. Kazhdyj - geroj ogromnoj dramy
sushchestvovaniya. Dik i Dzhudi tozhe vypolnyayut rol' zvezd v svoih golovah, i
Pol Kuinn, i kazhdyj iz vas znaet, chto esli on umret, to pogasnet celaya
vselennaya, kak vyklyuchennyj svet. |to nevozmozhno. I poetomu vy ne
sobiraetes' umirat'. Vy uvereny, chto vy - isklyuchenie. CHtoby delo
prodolzhalos', vy budete sushchestvovat'. Vse drugie - eto vy, L'yu, ponimaete
- umrut, im ne povezlo, ih kar'ery slomany, scenarij predpisyvaet im
ischeznut' s dorogi, no tol'ko ne vam, net, ne vam! Ne tak li na samom dele
vse obstoit. L'yu, v glubine vashej dushi, na tom tainstvennom urovne, v
kotoryj vy vremya ot vremeni spuskaetes'?
YA zastavil sebya ulybnut'sya.
- Mozhet byt', v konechnom itoge i tak, no...
- Tak. I tak dlya vseh. I tak dlya menya. Da, lyudi umirayut, L'yu. Nekotorye
umirayut v dvadcat' let, a nekotorye v sto dvadcat'. I VSEGDA eto
neozhidannost'. Oni stoyat, glyadya v otkryvayushchuyusya im temnotu, kak govoryat v
bezdnu. Bozhe moj, ya byl ne prav, eto dejstvitel'no proishodit so mnoj,
dazhe SO MNOJ! |to takoj shok, takoj uzhasnyj udar dlya svoego YA - uznat', chto
ty ne unikal'noe isklyuchenie, kak ty schital. No est' chto-to uspokaivayushchee,
vplot' do poslednego momenta, v priverzhennosti idei, chto, mozhet byt', ty
vyberesh'sya, kak-nibud' izbezhish'. I u vseh est' eto uspokoitel'noe chuvstvo,
L'yu. U vseh, krome menya.
- Vy UVIDELI eto tak uzhasno?
- |to unichtozhilo menya. |to lishilo menya toj bol'shoj illyuzii, tajnoj
nadezhdy na bessmertie, kotoraya pomogaet nam derzhat'sya. Konechno, ya vynuzhden
byl prodolzhat' zhit' eshche tridcat' let ili bolee, potomu chto ya VIDEL, chto
eto ne proizojdet so mnoj, poka ya ne stanu starikom. No znanie etogo
vozvelo stenu vokrug moej zhizni, granicu, neprobivaemyj zamok. YA bol'she ne
byl mal'chikom, u menya byl nastoyashchij prigovor i vremya do ego ispolneniya. YA
ne mog rasschityvat' na to, chto budu naslazhdat'sya vechnost'yu, kak drugie. U
menya ostavalos' tol'ko tridcat' zhalkih let zhizni. Znanie etogo
ogranichivaet vashu zhizn', L'yu. Ono limitiruet vashi vozmozhnosti.
- Mne nelegko ponyat', pochemu ono dolzhno proizvesti takoe dejstvie.
- So vremenem vy pojmete.
- Mozhet byt', dlya menya eto budet ne tak, kogda ya uznayu.
- Ah, - voskliknul Karvadzhal, - my vse schitaem sebya isklyucheniem.
Kogda my vstretilis' v sleduyushchij raz, on rasskazal, kak budet prohodit'
ego smert'. On skazal, chto emu ostalos' zhit' men'she goda. |to dolzhno budet
sluchit'sya vesnoj dvuhtysyachnogo goda, gde-to mezhdu desyatym aprelya i
dvadcat' pyatym, hotya on utverzhdal, chto znaet tochnuyu datu, vplot' do
vremeni dnya, no ne zhelal byt' bolee tochnym.
- Pochemu vy ne raskryvaete mne etogo? - sprosil ya.
- Potomu, chto ya ne hochu stradat' ot vashego sobstvennogo napryazheniya i
ozhidaniya, - otvetil Karvadzhal rezko, - ya ne hochu, chtoby vy demonstrirovali
v tot den', chto on nastal, pribyv ko mne v polnom rasstrojstve chuvstv.
- A ya budu zdes'? - sprosil ya udivlenno.
- Konechno.
- A vy ne skazhete, gde eto sluchitsya?
- U menya doma, - skazal on. - My s vami budem obsuzhdat' koe-kakie
problemy, kotorye vas budut togda volnovat'. V dver' pozvonyat. YA otvechu, i
chelovek nasil'no vorvetsya v dom. Vooruzhennyj chelovek s ryzhimi volosami,
kotoryj...
- Minutochku. Vy odnazhdy mne govorili, chto v etom rajone vas nikto
nikogda ne bespokoil, i nikogda ne pobespokoit.
- Nikto iz teh, kto ZHIVET ZDESX, - proiznes Karvadzhal. - |to budet
neznakomec. Emu dadut moj adres po oshibke, on pereputaet kvartiru - on
pridet za partiej narkotikov, kakih-to, kakie ispol'zuyut nyuhachi. Kogda ya
emu skazhu, chto u menya net lekarstv, on mne ne poverit. On podumaet, chto
zdes' kakaya-to dvojnaya igra, i rasserditsya, nachnet razmahivat' pistoletom,
ugrozhaya mne.
- A chto budu delat' ya, kogda eto budet proishodit'?
- Smotret'.
- Smotret'? Prosto smotret' so slozhennymi rukami, kak zritel'?
- Prosto smotret', - podtverdil Karvadzhal, - kak zritel'.
V ego golose poslyshalis' ostrye notki, kak budto ot otdaval mne
prikazanie: "Vy nichego ne budete predprinimat' vo vremya etoj sceny. Vy
budete ostavat'sya vne ee, v storone, kak prostoj nablyudatel'".
- YA mog by udarit' ego lampoj, ya mog by popytat'sya vyhvatit' oruzhie.
- Vy ne sdelaete etogo.
- Ladno, - skazal ya. - CHto zhe sluchit'sya?
- Kto-to postuchit v dver'. Odin iz moih sosedej, kotoryj uslyshit shum i
zabespokoitsya obo mne... Vooruzhennyj zapanikuet. Podumaet, chto eto
policiya, ili, mozhet byt', sopernichayushchaya banda. On vystrelit tri raza;
zatem on razob'et okno i skroetsya. Puli udaryat menya v grud', ruku i
zadenut golovu. YA budu umirat' okolo minuty. Vy voobshche ne postradaete.
- A potom?
Karvadzhal zasmeyalsya:
- A potom? A potom? Otkuda ya znayu. YA vam govoril: ya VIZHU kak cherez
periskop. Periskop mozhet dostat' tol'ko do etogo momenta, ne dal'she. Tam
dlya menya vospriyatie konchaetsya.
Kak on byl spokoen! YA voskliknul:
- Vy imenno eto VIDELI v tot den', kogda my s vami obedali v klube
"Kupcov i sudovladel'cev".
- Da.
- Vy sideli; nablyudaya, kak vas rasstrelivayut, a potom kak ni v chem ne
byvalo predlozhili prosmotret' menyu?
- Scena dlya menya byla ne nova.
- Kak chasto vy ee videli? - pointeresovalsya ya.
- Ne predstavlyayu. Dvadcat' raz, pyat'desyat, mozhet byt', sto. Kak
povtoryayushchijsya son.
- Povtoryayushchijsya koshmar.
- K etomu privykaesh'. |to vyzyvalo mnogo emocional'nyh perezhivanij
posle pervoj dyuzhiny prosmotrov.
- Dlya vas eto ne bolee, chem kino? Staryj fil'm po nochnomu televideniyu?
- CHto-to vrode etogo, - soglasilsya Karvadzhal. - Scena sama po sebe
stala obychnoj, skuchnoj, izbitoj, predskazuemoj. |to souchastie, kotoroe
prodolzhaetsya, kotoroe nikogda ne teryaet vlasti nado mnoj, i detali sami po
sebe stanovyatsya nevazhnymi.
- Vy prosto podchinilis' etomu. Pochemu by vam ne popytat'sya zahlopnut'
dver' pered etim chelovekom, kogda on pridet. Pochemu by vam ne pozvolit'
mne spryatat'sya za dver'yu i sbit' ego s nog? Pochemu by vam ne poprosit'
policiyu obespechit' vam special'nuyu ohranu v etot den'?
- Estestvenno, net. CHto horoshego eto dast?
- Nu, kak eksperiment...
On podzhal guby. On kazalsya razdrazhennym moim upornym vozvrashcheniem k
teme, kotoraya byla dlya nego absurdnoj.
- To, chto ya VIZHU - eto to, chto proizojdet. Vremya dlya eksperimentov bylo
pyat'desyat let nazad, i vse eksperimenty provalilis'. Net, my ne budem
vmeshivat'sya, L'yu. My poslushno sygraem nashi roli, vy i ya. YA znayu, chto my
sygraem.
Teper' ya soveshchalsya s Karvadzhalom ezhednevno, inogda neskol'ko raz v
den', obychno po telefonu, peredavaya moyu samuyu poslednyuyu politicheskuyu
informaciyu - strategiyu, svedeniya o planah, vse, chto hotya by otdalenno
imelo otnoshenie k delu vvedeniya Pola Kuinna v Belyj Dom. Prichinoj dlya
napolneniya vsem etim materialom uma Karvadzhala byl effekt periskopa: on ne
mog VIDETX nichego iz togo, chto kakim-nibud' obrazom ne bylo polucheno ego
soznaniem, a togo, chego on ne mog UVIDETX, on ne mog i peredat' mne. CHto
zhe ya delal? YA zvonil v budushchee i poluchal ottuda poslaniya cherez Karvadzhala.
Te svedeniya, chto ya peredaval emu segodnya, konechno, byli bespolezny, tak
kak ya segodnya uzhe znal ih. No to, chto ya budu soobshchat' emu cherez mesyac,
mozhet imet' ogromnuyu cennost' dlya menya segodnya. Informaciya, vozmozhno, v
kakoj-to moment vystroitsya v sistemu. YA nachal vvodit' syuda struyu, pitaya
Karvadzhala dannymi, kotorye on VIDEL mesyac ili dazhe gody tomu nazad! Za
ostavshijsya god zhizn' Karvadzhala dolzhna stat' unikal'nym hranilishchem
budushchego, budushchih politicheskih sobytij. (Fakticheski, on uzhe byl etim
hranilishchem, no teper' ya postoyanno proveryal ego, chtoby ubedit'sya, chto on
poluchaet imenno tu informaciyu, kotoruyu ty zaprashivaesh'. Vse eto bylo
paradoksal'no, no ya predpochitayu ne prinimat' eti paradoksy blizko k
serdcu.)
I Karvadzhal den' za dnem vypleskival mne dannye - glavnym obrazom to,
chto kasalos' zablagovremennogo formirovaniya udela Kuinna. Vse eto ya
peredaval Hejgu Mardikyanu, hotya koe-chto popalo i v sferu deyatel'nosti
Dzhordzha Missakyana - otnosheniya so sredstvami massovoj informacii; koe-chto,
imeyushchie otnoshenie k finansovymi delam, shlo k Lombrozo; koe-chto ya otpravlyal
neposredstvenno Kuinnu. Moi vyvedennye Karvadzhalom pamyatki na tekushchuyu
nedelyu vklyuchali v sebya takie punkty:
- Priglasit' komissionera obshchestvennogo razvitiya Spreklassa na lench.
Predlozhit' vozmozhnye suzhdeniya.
- Posetit' svad'bu syna senatora Vilkoma.
- Skazat' Konu |du (konfidencial'no), chto net nadezhdy na "dobro" na
Flatbushskij plavil'nyj zavod.
- Brat gubernatora - napomnite o nem administracii Triboro.
Predvaritel'no shutlivo osudite kumovstvo na press-konferencii.
- Na podpisanii billya v N'yu-Mass-Kon podojdite k spikeru assamblei
Fajnbergu i teplo pozhmite emu ruku.
- Tochka zreniya gazet: biblioteki, lekarstva, migraciya naseleniya vnutri
shtata.
- Poezdka po istoricheskim okrestnostyam rajona Garmenta s novym
izrail'skim general'nym konsulom. V gruppu vklyuchit' Libmana, Berovnca,
missis Vajsbard, Rebbi Dibina, a takzhe missis O'Nil.
Inogda ya ponimal, pochemu moe ya rekomendoval Kuinnu edinyj obraz
dejstvij, a v drugoe vremya menya stavilo v tupik, naprimer, pochemu ya velel
emu nalozhit' veto na bezobidnoe predlozhenie gorodskogo soveta zapretit'
stoyanku na yuge Kanal-strit. Kak eto moglo by pomoch' emu stat' prezidentom?
Karvadzhal ne pomogal. On prosto peredaval zamechaniya ot menya togo, kotoryj
zhil v vos'mom ili devyatom mesyacah vperedi ot segodnyashnego dnya. Tak kak on
budet mertv do togo, kak eti veshchi smogut raskryt' svoj istinnyj smysl, on
ne imel predstavleniya, kakoj effekt oni mogut proizvesti, da i ne zhelal
znat' etogo. On daval mne vse eti svedeniya s vidom "beri i uhodi". Ne
rassprashivaj, pochemu. Sleduj scenariyu, L'yu, scenariyu.
I ya sledoval scenariyu.
Moi politicheskie ambicii v pol'zu drugogo cheloveka nachali prinimat'
harakter bozhestvennoj missii: ispol'zuya dar Karvadzhala i harizmu Kuinna, ya
smogu peredelat' mir v luchshee mesto ideal'nogo nespecifichnogo haraktera. YA
chuvstvoval pul's vlasti u sebya v rukah. Esli ran'she ya rassmatrival
prezidentstvo Kuinna kak samocel', to teper' ya sozdal celuyu utopiyu,
planiruya pravit' vsem mirom blagodarya vozmozhnosti VIDETX. YA dumal: bol'she
nikakih manipulyacij, peredislokacij, motivacij, politicheskih mahinacij,
krome kak na sluzhbu velikomu prednaznacheniyu, kotoroe ya sam i sozdal.
Den' za dnem ya posylal svoi zapiski Kuinnu i ego favoritam. Merdikyan i
mer prinimali material, kotoryj ya im vruchal, za rezul'tat moih sobstvennyh
prognozov, za produkt oprosa izbiratelej, raboty moego komp'yutera i moego
prekrasnogo hitrogo mozga. A tak kak dostizheniya moego stohasticheskogo
vnutrennego vzglyada v techenie mnogih let byli postoyanno blestyashchimi, to oni
v tochnosti sledovali moim predpisaniyam. Bez vsyakih voprosov. Inogda Kuinn
smeyalsya i govoril: "Poslushaj, paren', ya chto-to ne vizhu v etom smysla", - a
ya otvechal emu: "On budet, budet", - i on delal kak ya govoril. Hotya
Lombrozo, dolzhno byt', ponimal, chto bol'shinstvo etih veshchej ya poluchayu ot
Karvadzhala. No on ni razu ne skazal ob etom ni slova mne, a tem bolee - ya
veryu - Kuinnu ili Mardikyanu.
Ot Kuinna ya poluchal takzhe instrukcii bolee personal'nogo plana.
- Vam pora sostrich' volosy, - skazal on mne v nachale sentyabrya.
- Vy imeete vvidu pokoroche?
- Sovsem.
- Vy predlagaete mne obrit' cherep?
- Imenno ob etom ya i govoryu.
- Net, - skazal ya. - Esli i est' kakaya-to glupaya prihot', k kotoroj ya
pitayu otvrashchenie, tak eto...
- |to ne imeet otnosheniya k delu. Tak chto s etogo mesyaca vy nachinaete
nosit' volosy imenno tak. Zajmites' etim zavtra, L'yu.
- YA nikogda ne imel nichego obshchego s prussakami, - vozrazhal ya, - eto
nastol'ko ne sootvetstvuet moim...
- Nado, - skazal Karvadzhal prosto. - Kak vy mozhete s etim sporit'?
Da i chto bylo tolku v sporah? On VIDEL menya lysym, tak chto ya dolzhen byl
pojti i prevratit'sya v prussaka. Ne zadavaj mne nikakih voprosov, skazal
mne etot chelovek, kogda ya prishel k nemu - prosto sleduj scenariyu, malysh.
YA s piskom zatashchil sebya v parikmaherskuyu. I vyshel ottuda groteskovym
|rihom fon SHtrohajmomominus - monokl' i plastmassovyj vorotnichok.
- Kak ty volshebno vyglyadish'! - voskliknula Sundara. - Grandiozno!
On nezhno provela pal'cami po moemu kolyuchemu skal'pu. |to bylo vpervye
za dva-tri mesyaca, kogda mezhdu nami voznikli kakie-to flyuidy. Ej nravilas'
strizhka, ona prosto obozhala ee. Konechno, imet' na golove takuyu szhatuyu
sternyu bylo kak raz v stile sumasshedshego Tranzita. Dlya nee eto bylo
znakom, chto ya, mozhet byt', primu etu religiyu.
Zatem posledovali drugie prikazy.
- Provedite vyhodnye dni v Karakase, - velel Karvadzhal. - Zafrahtujte
rybolovnoe sudno. Vy pojmaete mech-rybu.
- Pochemu?
- Delajte, - proiznes on neumolimo.
- YA schitayu, chto mne prosto neumestno ehat' v...
- Pozhalujsta, L'yu. S vami tak trudno.
- Vy po-krajnej mere hot' ob座asnite?
- Ob座asneniya net. Vam nado ehat' v Karakas.
Absurd. No ya poehal v Karakas. YA vypil slishkom mnogo koktejlej s
neskol'kimi advokatami iz N'yu-Jorka, kotorye ne znali, chto ya - pravaya ruka
Kuinna, i gromko ponosili ego, bez konca vspominaya dobrye starye dni,
kogda Gotfrid derzhal vsyu chern' navytyazhku. Ocharovatel'no. YA nanyal lodku i
dejstvitel'no pojmal mech-rybu, chut' ne vyvihnuv sebe pri etom zapyast'e. Za
golovokruzhitel'nuyu cenu mne sdelali chuchelo iz etogo chudovishcha. Mne nachalo
kazat'sya, chto Karvadzhal i Sundara, dolzhno byt', ob容dinilis', chtoby svesti
menya s uma ili otdat' v lapy kakogo-nibud' proktora Tranzita. (Odno i to
zhe?) No eto bylo nevozmozhno. Bol'she pohozhe, chto Karvadzhal prosto ukazyval
mne sokrushitel'nyj kurs sledovaniya scenariyu. Prinimajte lyubye diktaty,
postupayushchie iz budushchego.
I ya prinimal diktaty.
YA otrastil borodu. YA kupil novuyu modnuyu odezhdu. YA snyal medlitel'nuyu s
korov'im vymenem shestnadcatiletku v Tajms-skvere, nakachal ee romovym
koktejlem na verhoture H'yatt Rejdzhensu, snyal tam komnatu i chasa dva
strastno trahal ee. YA provel tri dnya v Kolumbijskom medicinskom centre v
kachestve dobrovol'ca dlya sonopunkturnyh issledovanij. Kogda ya sbezhal
ottuda, ya chuvstvoval, kak gudit kazhdaya moya kostochka. YA otpravilsya v
igrovoj zal ryadom s moim domom i postavil tysyachu baksov na 666 i vse
proigral, potomu chto v tot den' vyigral shest'sot shest'desyat sem'. YA gor'ko
uprekal v etom Karvadzhala: "YA ne vozrazhayu protiv bezumstv, no eto slishkom
dorogoe bezumstvo. Neuzheli vy ne mogli dat' mne, po-krajnej mere,
pravil'noe chislo!" On krivo usmehnulsya i skazal, chto DAL mne pravil'noe
chislo. YA ponyal, chto i podrazumevalos', chto ya proigrayu. Vse eto sostavlyalo
chast' moego obucheniya. |kzistencial'nyj mazohizm: uvlechenie azartnymi
igrami. Horosho. Nikogda ne zadavat' voprosov. CHerez nedelyu on dal mne
chislo trista tridcat' tri, i ya dovol'no mnogo vyigral. Tak chto koe-kakaya
kompensaciya vse-taki byla.
Sleduj scenariyu, detka. Ne zadavaj voprosov.
YA prodolzhal nosit' svoyu smeshnuyu odezhdu. YA regulyarno bril cherep. YA
primirilsya s zudom, kotoryj vyzyvala boroda, i vskore perestal zamechat'
ee. YA posylal mera zavtrakat' i obedat' s predskazannym assortimentom poka
nevliyatel'nyh politikov. Gospodi, pomogi mne! YA sleduyu scenariyu.
V nachale oktyabrya Karvadzhal skazal: "Teper' podavaj dokumenty na
razvod".
Razvod, skazal Karvadzhal odnim svezhim blestyashchim solnechnym dnem v
oktyabre, kogda rezkij zapadnyj veter kruzhil zheltye zasohshie list'ya klena.
Teper' podavaj dokumenty na razvod, teper' kladi konec svoemu braku. Sreda
shestogo oktyabrya tysyacha devyat'sot devyanosto devyatogo goda, ostalos' vsego
vosem'desyat shest' dnej do konca veka, hotya, konechno, purist mozhet
logicheski nastaivat', chto novyj vek nachnetsya tol'ko pervogo yanvarya dve
tysyachi pervogo goda. V lyubom sluchae ostalos' vosem'desyat shest' dnej do
smeny cifr. A KOGDA SMENITSYA CIFRA, skazal Kuinn v odnoj iz svoih samyh
izvestnyh rechej, DAVAJTE PROIZVEDEM CHISTKU SREDI DEPUTATOV I NACHNEM
OBNOVLENIE, POMNYA, NO NE POVTORYAYA OSHIBOK PROSHLOGO. Neuzheli zhenit'ba na
Sundare byla odnoj iz oshibok proshlogo? Teper' podavaj dokumenty na razvod,
skazal mne Karvadzhal, pri etom on ne prikazyval mne, a prosto besstrastno
konstatiroval fakt neobhodimosti gryadushchego izmeneniya polozheniya. Znachit,
nesgibaemoe neotvratimoe budushchee neizbezhno unichtozhaet nastoyashchee. Za
brat'yami Orvilom i Vilburom Rajtami prishlo vremya Nittu Hoka; za Dzhonom
F.Kennedi prishlo vremya L'yu Harvi Osval'da, za L'yu i Sundaroj Nikols
prihodit vremya razvoda, ugrozhayushche mayachashchego, kak ajsberg, v gryadushchih
mesyacah. Pochemu? Pochemu? S kakoj cel'yu? Por que (pur ke), pourquoi
(purkua), warum (varum)? YA vse eshche lyubil ee. Hotya brak prosto razvalivalsya
vse eto leto, i teper' bylo predpisano oblegchit' ego smert'. To, chto u nas
bylo, proshlo, prevratilos' v ruiny: ona poteryalas' v ritmah i ritualah
Tranzita, polnost'yu otdavshis' svoim svyashchennym nelepostyam, a ya gluboko
pogruzilsya v mechty i videniya vlasti. I hotya u nas bylo obshchee zhil'e i
postel', bol'she nichego obshchego ne ostavalos'. Nashi otnosheniya pitalis'
tonchajshej strujkoj topliva, bescvetnym benzinom nostal'gii, inerciej
vospominanij o strasti, kotoruyu my kogda-to perezhivali.
YA dumayu, chto my zanimalis' lyubov'yu tri raza v to poslednee leto.
ZANIMALISX LYUBOVXYU! Nelepyj evfemizm dlya oboznacheniya polovogo akta, takoj
zhe plohoj, kak groteskovoe SPALI VMESTE. CHtoby my s Sundaroj ni delali vo
vremya etih treh soprikosnovenij ploti, lyubov'yu tam i ne pahlo. My poteli,
sbivali prostyni, tyazhelo dyshali, dazhe ispytyvali orgazm, no lyubov'? Lyubov'
byla gde-to tam gluboko spryatana, zakryta v kapsule vnutri menya, a mozhet,
vnutri nee tozhe, otlozhennaya davno i nadolgo i opechatannaya, kak marochnoe
vino, kak spryatannyj v sejfe kapital. I kogda nashi tela sovokuplyalis' v
eti tri vlazhnye letnie nochi, my ne zanimalis' lyubov'yu, my prosto
opustoshali vse eshche sushchestvuyushchij, no umen'shayushchijsya depozit. Prozhivali svoi
aktivy.
Tri raza za tri mesyaca. Ne tak mnogo mesyacev nazad nam udavalos' imet'
luchshij schet v lyubye dannye pyat' dnej, no eto bylo do togo, kak
tainstvennyj steklyannyj bar'er podnyalsya mezhdu nami. Mozhet, eto byla moya
vina: ya teper' nikogda ne domogalsya ee, a ona, vozmozhno, pod dejstviem
predpisanij Tranzita, obrechena byla ne domogat'sya menya. Ee podatlivoe
strastnoe telo ne poteryalo v moih glazah svoej prelesti, menya takzhe ne
dushila revnost' k kakomu-nibud' drugomu lyubovniku, dazhe sluchaj s licenziej
v publichnyj dom ne povliyal na moe zhelanie obladat' eyu. Nichego, nichego
takogo voobshche. CHem ona tam mogla zanimat'sya s drugimi, dazhe eto, teryalo
dlya menya znachenie, kogda ona nahodilas' u menya v ob座atiyah. No v eti dni
mne pokazalos', chto seks mezhdu Sundaroj i mnoj byl kakim-to neumestnym,
nesootvetstvuyushchim, vyshedshim iz upotrebleniya obmenom lishennoj stoimosti
valyutoj. U nas nechego bylo predlozhit' "drug drugu krome svoih tel,
kontakty mezhdu nami na vseh drugih urovnyah razrushilis', a edinstvennyj -
telesnyj - byl huzhe, chem bessmyslen.
Poslednij raz, kogda my... zanimalis' lyubov'yu, spali vmeste, sovershali
polovoj akt, trahalis'... imel mesto za shest' dnej do togo, kak Karvadzhal
vynes smertel'nyj prigovor nashemu braku. YA ne znal, chto eto budet v
poslednij raz, hotya dolzhen byl by, esli by byl hotya by napolovinu takim
prorokom, kotorym lyudi menya schitali i platili mne za eto den'gi. No kak ya
mog vyyavit' apokalipticheskie polutona, osoznat', chto zanaves opuskaetsya?
Ne bylo nikakih priznakov grozy v nebe. |to byl chetverg tridcatogo
sentyabrya, tihaya noch' na perehode leta k oseni. My vyezzhali v etu noch' s
nashimi starymi druz'yami - shvedskoj sem'ej iz treh Kaldkottov. Tim, Bet i
Korinn. My obedali v Babbl, zatem smotreli predstavlenie na kryshe. Dannym
davno my s Tim byli chlenami odnogo tennisnogo kluba, i odnazhdy vyigrali
smeshannyj parnyj turnir, etogo okazalos' dostatochno dlya togo, chtoby my
prodolzhali vremya ot vremeni podderzhivat' svyaz'. U nee byli dlinnye nogi,
legkaya pohodka, ona byla ochen' bogatoj i polnost'yu apolitichnoj, i ee
kompaniya dostavlyala mne istinnuyu radost' v dni moej deyatel'nosti v
Siti-Holle. Nikakih rassuzhdenii o kaprizah izbiratelej, nikakih
zavualirovannyh predlozhenij, kotorye nuzhno bylo by peredat' Kuinnu,
nikakih nudnyh analizov tendencij razvitiya sobytij, prosto vesel'e i igry.
My mnogo pili, obkurivalis' narkotikami. My vse pyatero flirtovali mezhdu
soboj. I etot flirt vlek menya v postel' s dvumya Kaldkottami sostavit' trio
s ocharovatel'noj Tim i zolotovolosoj Korinn, poka Sundara ustroitsya s
tret'im. No po mere togo, kak vecher razvorachivalsya, ya pochuvstvoval sil'nye
signaly v moyu storonu so storony Sundary. Udivitel'no! Mozhet, ona tak
obkurilas', chto zabyla, chto ya vsego lish' ee muzh? A mozhet, ona voploshchala
nepredskazuemyj process Tranzita? A mozhet, proshlo tak mnogo vremeni s teh
por, kak my v poslednij raz byli vmeste, chto ya uzhe kazalsya chem-to novym
dlya nee? Ne znayu. I nikogda ne uznayu. No teplo ee neozhidannogo vzglyada
vyzvalo takoj ogon' mezhdu nami, chto on bystro razbushevalsya. I my bystro s
izvineniyami pokinuli Kaldkottov, postaravshis' sdelat' eto veselo i
delikatno (oni byli nastoyashchimi aristokratami chuvstvennosti, poetomu ne
vozniklo nikakoj nelovkosti, ni nameka na neudovol'stvie; i my rasstalis'
izyashchno, dogovorivshis' vskore opyat' sobrat'sya), i pospeshili domoj, vse eshche
pylaya, vse eshche raskalyaya strast'.
Ne sluchilos' nichego, chto pomeshalo by etomu nashemu sostoyaniyu, odezhda
sbroshena, tela sblizilis'. Segodnya ne bylo nikakih predvaritel'nyh
ritualov Kama-Sutry. Ona pylala, ya tozhe, i my sovokuplyalis' kak zhivotnye.
Ona sudorozhno vzdohnula, kogda ya voshel v nee. Ee vshlip, kazalos', sochetal
v sebe srazu neskol'ko not, kak zvuk, izdavaemyj odnim srednevekovym
indijskim instrumentom, nastraivaemym tol'ko v minornom klyuche i
vosproizvodyashchim pechal'nye strunnye akkordy. Vozmozhno, ona znala, chto eto
final'noe soedinenie nashej ploti. YA dvigalsya nad nej s uverennost'yu, chto ya
nichego ne sdelal ne tak: esli kogda-to ya i sledoval scenariyu, to eto byl
imenno tot sluchaj, nikakih somnenij, raschetov, nikakogo otdeleniya sebya ot
dejstviya. YA - kak dvizhushchayasya tochka na poverhnosti kontinuuma, tochno
sootvetstvuya, popadaya v rezonans s kolebaniyami mgnoveniya. YA lezhal sverhu,
szhimaya ee v ob座atiyah - klassicheskaya zapadnaya poziciya, kotoruyu my, buduchi
priverzhencami razlichnyh vostochnyh variantov, redko prinimali. Moi spina i
bedra byli tverdy, kak zakalennaya damasskaya stal', uprugi, kak bol'shinstvo
polimernyh plastikov, i ya dvigalsya tuda i obratno, tuda i obratno legkimi
uverennymi tolchkami, podnimaya ee kak na dragocennom kolese na bolee
vysokij uroven' chuvstvitel'nosti i perenosya sebya tuda zhe. Dlya menya eto
bylo bezuprechnoe sliyanie, rozhdennoe i ustalost', i otchayaniem, op'yaneniem i
razocharovaniem, i sostoyaniem tipa "mne-nechego-bol'she-teryat'". |to
neskonchaemoe dvizhenie moglo by dlit'sya do utra. Sundara tesno prizhimalas'
ko mne, tochno otvechaya na kazhdyj moj tolchok. Ee koleni byli podnyaty pochti k
grudi, i kogda moi ruki gladili shelk ee kozhi, ya snova i snova natalkivalsya
na holodnyj metall emblemy Tranzita, prikreplennyj remnem k ee bedru. Ona
nikogda ne snimala ee, NIKOGDA. No dazhe eto ne narushalo sovershenstva. No,
konechno, eto ne bylo aktom lyubvi: eto bylo prosto sportivnoe sostyazanie,
dva bespodobnyh diskobola dvigalis' v tandeme, sovershaya predpisannyj i
opredelennyj ritual, kotoryj ot nih trebovalsya. Kakoe otnoshenie eto imelo
k lyubvi? Vo mne byla lyubov' k nej, da, otchayanno golodnyj, skrebushchij,
kusayushchij i trepeshchushchij rod lyubvi. No u menya bol'she ne bylo sposoba vyrazit'
etu lyubov' ni v posteli, ni vne ee.
Itak, my sobrali vse zolotye olimpijskie medali: za nyryanie s vyshki,
figurnye pryzhki s tramplina, fantasticheskoe figurnoe katanie, pryzhki s
shestom, beg na chetyresta metrov, - i nezametnymi tolchkami i nasheptyvaniem
podveli drug druga k zavershayushchemu momentu i zatem my voshli v nego, v etu
beskonechnuyu pauzu rastvoreniya v istochnike sozdaniya, zatem eta beskonechnaya
pauza zakonchilas', i my otorvalis' drug ot druga, oblivayas' potom, zharkie
i istoshchennye.
- Ty ne mog by prinesti mne stakan vody? - poprosila Sundara cherez
neskol'ko minut.
Vot tak eto zakonchilos'.
- A teper' gotov' dokumenty na razvod, - skazal Karvadzhal shest' dnej
spustya.
Tvoe delo - podchinyat'sya mne, nikakih voprosov, nikakih garantij. Ne
zadavat' voprosov. No sejchas ya dolzhen sprosit'. Karvadzhal tolkal menya na
shag, kotoryj ya ne mog predprinyat' bez kakogo-libo ob座asneniya.
- Vy obeshchali ne sprashivat', - mrachno proiznes on.
- Tem ne menee. Dajte mne kakie-nibud' niti, ob座asnite.
- Vam eto ochen' nuzhno?
- Da.
On staralsya podavit' menya vzglyadom. No ego pustye glaza, inogda tak
surovo bezotvetnye, sejchas menya ne ispugali. Moi sposobnosti predchuvstviya
podskazyvali mne sejchas, chtoby ya prodolzhal davit' na nego, trebovat',
chtoby on raskryl peredo mnoj struktury sobytij, v kotorye ya vstupayu.
Karvadzhal upryamilsya. On smushchalsya, potel, napominal o tom, chto ya uzhe
neskol'ko nedel', dazhe mesyacev, uchus' spravlyat'sya etimi nepodobayushchimi
vspleskami neuverennosti. On treboval prinimat' sud'bu, sledovat'
scenariyu, delat' tak, kak on govorit. I vse budet v poryadke.
- Net, - govoril ya, - ya lyublyu ee, dazhe segodnya razvod - ne shutka, ya ne
mogu pojti na eto iz prihoti.
- No vy zhe uchites'...
- K chertu eto! Pochemu ya dolzhen ostavit' zhenu tol'ko iz-za togo prostogo
fakta, chto v poslednee vremya u nas ne ochen' horosho? Porvat' s Sundaroj
sovsem ne to zhe samoe, chto ostrich' volosy, znaete li.
- Konechno, to zhe samoe.
- To?
- V techenii vremeni vse sobytiya ravnoznachny, - proiznes on.
YA fyrknul:
- Ne govorite chepuhi. Raznye dejstviya imeyut raznye posledstviya,
Karvadzhal. Kakie volosy ya noshu, dlinnye ili korotkie, ne okazyvaet
sil'nogo vozdejstviya na okruzhayushchee menya. A v rezul'tate brakov inogda
poyavlyayutsya deti. A deti - unikal'nye geneticheskie sozdaniya. I deti,
kotorye mogut rodit'sya ot menya i Sundary, esli my zahotim rodit', budut
otlichat'sya ot teh, kotorye ona ili ya mozhem proizvesti na svet ot drugih
osobej protivopolozhnogo pola. I raznica... Bozhe, esli my rasstanemsya, ya
mogu snova zhenit'sya na kom-nibud' eshche i stat' praroditelem sleduyushchego
Napoleona, a esli ya ostanus' s nej, ya mogu... nu, kak vy mozhete govorit',
chto sobytiya ravnoznachny v techenii vremeni.
- Vy ochen' medlenno uhvatyvaete sut', - pechal'no vydavil iz sebya
Karvadzhal.
- CHto?
- YA ne govoril o posledstviyah. Tol'ko o sobytiyah. Vse sobytiya
ravnoznachny V SVOEJ VOZMOZHNOSTI, L'yu. YA imeyu vvidu vseobshchuyu vozmozhnost'
osushchestvleniya lyubogo sobytiya, kotoroe proizojdet...
- Tavtologiya!
- Da, no vy i ya imeem delo imenno s tavtologiej. Govoryu vam, ya VIZHU,
kak vy razvodites' s Sundaroj, tak zhe, kak VIDEL, chto vy srezali volosy.
Poetomu eti sobytiya imeyut ravnoznachnuyu vozmozhnost'.
YA zakryl glaza i dolgo sidel molcha.
Nakonec, ya skazal:
- Rasskazhite mne, POCHEMU ya razvozhus' s nej. Net li kakoj-libo
vozmozhnosti vosstanovit' otnosheniya? My ne ssorimsya. U nas net ser'eznyh
nesoglasij po povodu deneg. My odinakovo smotrim na mnogie veshchi. My
perestali kasat'sya drug druga, da, no eto vse, prosto pereshli v raznye
sfery. Vy ne dumaete, chto my mogli by vernut'sya drug k drugu, esli by
predprinyali iskrennie popytki?
- Da.
- Tak pochemu by nam togda ne poprobovat', vmesto togo, chtoby...
- Togda vam nado vojti v Tranzit.
YA pozhal plechami.
- YA mog by sdelat' eto, esli nado. Esli edinstvennoj al'ternativoj
yavlyaetsya poterya Sundary.
- Vy ne smozhete. |to vrazhdebno vam. L'yu. Tranzit protivostoit vsemu, vo
chto vy verite, i vsemu, na chto vy rabotaete.
- No chtoby uderzhat' Sundaru...
- Vy uzhe poteryali ee.
- No eto tol'ko v budushchem. Ona vse eshche moya zhena.
- To, chto poteryano v budushchem, poteryano uzhe sejchas.
- YA otkazyvayus'...
- Vy dolzhny, - zakrichal on. - |to edinstvennoe, L'yu! |to edinstvennoe.
Vy tak daleko proshli so mnoj i do sih por ne vidite etogo?
YA videl eto. YA znal kazhdyj argument, kotoryj on mozhet privesti. YA veril
im vsem. I moya vera ne byla tem, chto nahodilas' snaruzhi, kak paneli
orehovogo dereva, ona byla chem-to vnutrennim, chem-to, chto vyroslo i
razvivalos' vo mne v eti poslednie mesyacy. I vse-taki ya nastaival. YA vse
eshche iskal vyhoda. YA prodolzhal ceplyat'sya za lyubuyu solominku v shtormyashchem
more, kak budto menya dolzhno bylo zatyanut' na dno.
YA vzmolilsya:
- Zakanchivajte svoj rasskaz. Pochemu tak neobhodimo i neizbezhno pokidat'
Sundaru?
- Potomu chto ee sud'ba v Tranzite, a vy maksimal'no otstoite ot nego.
Oni stremyatsya k neuverennosti, a vy - k uverennosti. Oni starayutsya
razrushat', a vy - stroit'. |to fundamental'noe filosofskoe rashozhdenie,
kotoroe budet stanovit'sya vse shire, i cherez kotoroe nevozmozhno perebrosit'
most. Poetomu vam nado rasstat'sya.
- Kak skoro?
- Vy budete zhit' odin uzhe do konca etogo goda, - rasskazyval on mne. -
YA neskol'ko raz VIDEL vas na novom meste.
- So mnoj ne bylo nikakoj zhenshchiny?
- Net.
- YA ne osobenno horosh v bezbrachii. Malovato praktiki.
- U vas budut zhenshchiny. L'yu. No zhit' vy budete odin.
- Sundara dostanetsya Kondo?
- Da.
- A kartiny, skul'ptury...
- YA ne znayu, - Karvadzhal vyglyadel razdrazhennym. - YA ne obrashchayu vnimaniya
na takie detali. Vy znaete, chto dlya menya oni ne imeyut znacheniya.
- Znayu.
On otpustil menya. YA proshel peshkom po gorodu okolo treh mil', nichego
vokrug sebya ne vidya i ne slysha, ni o chem ne dumaya. YA byl odin v vakuume; ya
odin naselyal ogromnuyu pustotu. Na uglu kakoj-to ulicy i Bog-znaet-kakogo
avenyu ya obnaruzhil telefonnuyu budku, brosil zheton v shchel' i nabral nomer
kontory Hejga Mardikyana, ya slushal gudki, probivavshie sebe put' skvoz'
zaslon abonentov, nakonec, Mardikyan vzyal trubku.
- YA sobirayus' razvodit'sya, - soobshchil ya emu i minutu slushal rychanie
tishiny ego izumleniya, b'yushchee provoda, kak priboj na Ognennoj Zemle vo
vremya martovskogo shtorma. Zatem ya dobavil: - Menya ne interesuyut finansovye
aspekty. Mne nuzhen chistyj razryv. Nazovi mne advokata, kotoromu ty
doveryaesh', Hejg, kakogo-nibud', kto smozhet sdelat' eto bystro, ne prichinyaya
ej stradanij.
V snah pered probuzhdeniem ya predstavlyal to vremya, kogda ya dejstvitel'no
smogu VIDETX. Moe videnie pronzit temnuyu nevidimuyu sferu, kotoraya okruzhaet
nas, i ya popadu v carstvo sveta. YA eshche splyu, ya eshche zaklyuchen v temnicu, ya
eshche slep, a sejchas na menya snishodit transformaciya. Ona pohozha na
probuzhdenie. Moi okovy padayut, moi glaza otkryvayutsya. Vokrug menya
medlenno, neuverenno peredvigayutsya okutannye pokryvalom t'my figury,
slepye i spotykayushchiesya, s serymi licami, na kotoryh napisano nedoumenie i
neuverennost'. |ti figury - vy. A sredi vas i nad vami tancuyu ya, moi glaza
svetly, telo ob座ato plamenem radosti novogo vospriyatiya. Kak budto ya zhil na
dne morya, sogbennyj pod uzhasnym davleniem, uderzhivaemyj v storone ot
muchitel'noj yarkosti etoj pregradoj neizmennoj i nepronicaemoj, etoj
poverhnost'yu mezhdu morem i nebom, a teper' ya prorvalsya skvoz' nee tuda,
gde vse siyaet i svetitsya, vse okruzheno oreolom bleska, sverkayushchego zolotom
i purpurom. Da. Da. Nakonec ya VIZHU!
CHto ya VIZHU?
YA VIZHU prekrasnuyu bezmyatezhnuyu zemlyu, na kotoroj razygryvayutsya dramy. YA
VIZHU iznuritel'nuyu bor'bu slepoty i gluhoty, izbivaemyh nedostojnoj
sud'boj. YA VIZHU, kak gory razvertyvayutsya peredo mnoj, kak raskryvayutsya
list'ya paporotnika vesnoj, yarko-zelenye na verhushkah, ustremlyayas' ot menya
v beskonechnost'. V brilliantovyh vspleskah peremezhayushchegosya sveta ya VIZHU,
kak desyatiletiya razrastayutsya v veka, veka stanovyatsya erami i epohami. YA
VIZHU medlennoe izmenenie vremen goda, sistoly i diastoly zimy i leta,
oseni i vesny, polnost'yu ocherchennye ritmy tepla i holoda, zasuhi i dozhdej,
solnechnogo sveta, tumanov i temnoty.
Net predela moemu videniyu. Vot labirinty zavtrashnih gorodov, pod容my i
spady, i vnov' pod容my, N'yu-Jork v lunaticheskom roste, bashnya na bashne,
starye postrojki prevrashchayutsya v ruiny, na kotoryh pokoyatsya novye
sooruzheniya, sloj za sloem vniz, kak izmenenie plastov Troi SHlimana. CHerez
krivye ulochki toroplivo begut neznakomcy v strannoj odezhde, razgovarivaya
na zhargone, kotorogo ya ne ponimayu. Peredvigayutsya mashiny na kombinirovannyh
nogah. Mehanicheskie pticy shchebechut, kak skripuchie kalitki, trepeshchut
kryl'yami nad golovoj. Vse v izmenenii. Vzglyanite, okean otstupaet i
polzayushchie korichnevye tvari lezhat na meli, uhvativshis' za obnazhennoe
morskoe dno! Smotrite, more vozvrashchaetsya, burlya vokrug drevnih
magistralej, pochti priblizhayas' k granice goroda! Vidite, nebo zelenoe, a
dozhd' chernyj! Vzglyanite, zdes' izmenenie, zdes' transformaciya, zdes'
kaprizy vremeni. YA VIZHU vse eto!
|to vechnoe dvizhenie galaktik, tumannyh i beskonechnyh. |ti davyashchie
paralleli, eti zybuchie peski. Solnce ochen' teploe. Slova stali ostrymi,
kak igly. YA mel'kom vyhvatyvayu videnie krupnyh yavlenij, voznikayushchih,
podnimayushchihsya, raspadayushchihsya i umirayushchih. |to granicy imperii gadov. |to
stena, ot kotoroj nachinaetsya respublika dlinnonogih nasekomyh. Sam chelovek
izmenyaetsya. Ego telo mnogo raz transformiruetsya, on stanovitsya ogromnym,
potom odnokletochnym, zatem eshche bol'shim, chem kogda-libo. U nego poyavlyayutsya
i razvivayutsya strannye organy, kotorye drozhat, kak nastraivaemye
kamertony, torchashchie iz narostov na ego kozhe. U nego net glaz i vse ego
lico gladkoe, ot gub do skal'pa, bez edinogo shva. U nego mnogo glaz, on
ves' pokryt glazami. On bol'she ne muzhchina, ne zhenshchina, i dejstvuet, kak
kakoe-to bespoloe sushchestvo. On malen'kij, on bol'shoj, on zhidkij, on
metallicheskij. On pereprygivaet cherez zvezdnoe prostranstvo. On tolpitsya v
syryh peshcherah, on zapolnyaet planety legionami sebe podobnyh. Zatem, po
vole sluchaya, umen'shaetsya do neskol'kih desyatkov. On grozit svoim kulakom
bagrovym navisshim nebesam, on otdaet svoyu lyubov' monstram, on unichtozhaet
smert', on naslazhdaetsya, kak vsemogushchij kit v more, on prevrashchaetsya v ryady
zhuzhzhashchih nasekomoobraznyh truzhenikov, on raskladyvaet svoyu palatku v
adskih almazno-yarkih peskah pustyni, on smeetsya pod zvuk barabanov, on
obnimaetsya s drakonami, on pishet stihi o trave, on stroit vozdushnye suda,
on stanovitsya Bogom, on stanovitsya d'yavolom, on - vse, on - nichto.
Kontinenty medlenno peredvigayutsya, kak gippopotamy, velichavo tancuyushchie
pol'ku. Luna gluboko nyryaet v nebo, vyglyadyvaet iz-pod nahmurennyh brovej
kak belyj vodyanoj voldyr', i lopaetsya s chudesnym steklyannym zvukom,
kotoryj potom eshche gody prodolzhaet vibrirovat'. Samo solnce sryvaetsya so
svoih shvartovyh, tak kak vse vo vselennoj nahoditsya v postoyannom dvizhenii
i eto dvizhenie sovershenno neopredelenno i nepredskazuemo. YA VIZHU ego
soskal'zyvayushchim v zaliv nochi i zhdu, kogda ono vernetsya, no ono ne
vozvrashchaetsya. I rukavoobraznaya l'dina skol'zit po chernoj kozhe planety, i
te, kto zhivet v eto vremya, prinadlezhat nochi, stanovyatsya hladnokrovnymi,
samoobespechivayushchimisya. Skvoz' led vyhodyat tyazhelo dyshashchie zveri, iz nozdrej
kotoryh vyryvaetsya tuman. A izo l'da probivayutsya cvety, sozdannye iz
golubyh i zheltyh kristallov. A nebesa siyayut novym svetom, i ya ne znayu
otkuda on ishodit.
CHto ya VIZHU? CHto ya VIZHU?
|ti lidery chelovechestva, novye koroli i imperatory, vysoko derzhashchie
svoi zhezly i vyzyvayushchie ogon' iz gornyh vershin. |to eshche ne predpolagaemye
bogi. |to shamany i kolduny. |to pevcy, eto poety, eto sozdateli kumirov.
|to novye ritualy. |to plody vojny. Posmotrite: lyubovniki, ubijcy,
mechtateli, proroki! Posmotrite: generaly, svyashchenniki, issledovateli,
zakonodateli! Neizvestnye kontinenty zhdut svoih otkryvatelej. Nevedomye
yabloki zhdut svoih vkusitelej. Posmotrite! Sumasshedshie! Kurtizanki! Geroi!
ZHertvy! YA VIZHU intrigi. YA VIZHU oshibki. YA VIZHU udivitel'nye dostizheniya i
oni napolnyayut moi glaza slezami gordosti. Vot doch' docheri vashej docheri.
Vot, nesomnenno, syn vashih synovej. |to nacii, kotorye eshche ne izvestny.
|to zanovo vozrozhdennye nacii. CHto eto za yazyk, celikom sostoyashchij iz
shchelchkov, svistov i shipenij? CHto eto za muzyka iz buhanij i rychanij? Rim
snova padet. Snova vernetsya Vavilon i zapolnit mir, kak ogromnyj seryj
os'minog. Kak udivitel'ny gryadushchie vremena! Proizojdet vse, chto vy tol'ko
mozhete sebe predstavit', i dazhe bol'she, gorazdo bol'she, i ya vse eto VIZHU!
|to imenno to, chto ya VIZHU?
Vse li dveri otkryty dlya menya? Vse li steny sdelany iz stekla?
Smotryu li ya na ubiennogo princa ili na novorozhdennogo spasitelya, na
ogni razrushennoj imperii, polyhayushchie na gorizonte, na nadgrobie lorda
lordov, na puteshestvennikov s sumasshedshimi glazami, otpravlyayushchihsya cherez
zolotoe more, kotoroe prostiraetsya v podbryush'e preobrazhennogo mira?
Obozrevayu li ya milliony i milliony zavtrashnih dnej etoj rasy, i vypivayu li
vse eto do dna i delayu li plot' budushchego svoej sobstvennoj? Nebesa padayut?
Zvezdy stalkivayutsya? CHto eto za neizvestnye sozvezdiya, kroyashchie i
perekraivayushchie sami sebya, kotorye ya nablyudayu? Kto eti lica v maskah? CHto
predstavlyaet etot kamennyj idol, vysotoj s tri gory? Kogda obramlyayushchie
more utesy razrushatsya v krasnuyu pyl'? Kogda led polyarnyh shapok spolzet,
kak neumolimaya noch', na polya krasnyh cvetov? Komu prinadlezhat eti
fragmenty? CHto ya VIZHU? CHto ya VIZHU?
Vse vremena. Vse prostranstva.
Net. Konechno, tak ne budet. Vse, chto ya uvizhu - eto tol'ko to, chto ya
smogu poslat' sam sebe iz svoego nedolgogo pyl'nogo zavtra. Kratkie
skuchnye poslaniya, kak neyasnye poslaniya iz telefonov, kotorye my
mal'chishkami delali iz konservnyh banok, Nikakogo epicheskogo velikolepiya,
nikakogo pyshnogo apokalipsisa v stile barokko. No dazhe eti neyasnye smutnye
otzvuki byli bol'shim, chem to, na chto ya mog rasschityvat', kogda spyashchij, kak
i vy, brel neuverennoj pohodkoj sredi slepyh i spotykayushchihsya figur po
korolevstvu tenej, kotorym yavlyaetsya etot mir.
Mardikyan nashel mne advokata. Im byl YAson Komur'yan - eshche odin armyanin,
konechno, odin iz partnerov sobstvennoj firmy Mardikyana, specialist po
razvodam, velikij zashchitnik so stranno pechal'nymi glazami, blizko sidyashchimi
na massivnom metallicheskom monolite ego lica. On byl odnokashnikom Hejga, i
poetomu dolzhen byl byt' odnogo vozrasta so mnoj, no kazalsya gorazdo
starshe, bezvozrastnym patriarhom, prinyavshim na sebya travmy tysyach
nepodchinyayushchihsya resheniyu suda suprugov. Ego cherty byli molodymi, ego aura
byla drevnej.
My soveshchalis' v ego kabinete na devyanosto devyatom etazhe zdaniya Martina
Lyutera Kinga. V temnoj, propitannoj ladanom komnate, sopernichayushchej s
kabinetom Lombrozo po pompeznosti obstanovki, kak v imperatorskoj chasovne
Vizantijskogo sobora.
- Razvod, - mechtatel'no proiznes Komur'yan, - vy hotite poluchit' razvod,
polozhit' konec, da, okonchatel'no razdelat'sya, - obkatyvaya koncepciyu na
shirokoj svodchatoj arene svoego soznaniya, kak budto eto byl kakoj-to tonkij
teologicheskij punkt, kak budto my obsuzhdali edinuyu sushchnost' Boga-otca i
Boga-syna ili doktrinu preemstvennosti apostolov. - Da, etogo mozhno dlya
vas dobit'sya. Vy sejchas zhivete otdel'no?
- Eshche net.
Ego myasistoe lico s obvislymi gubami otrazilo neudovol'stvie.
- |to neobhodimo sdelat', - skazal on. - Prodolzhenie sovmestnogo
prozhivaniya vyzovet blagovidnye predlogi lyubogo roda dlya prodolzheniya
supruzhestva. Dazhe segodnya, dazhe segodnya. Snimete otdel'nuyu kvartiru.
Razdelite finansy. Prodemonstrirujte svoi celi, moj drug. Ladno? - On
prikosnulsya k ukrashennomu dragocennymi kamnyami raspyatiyu u sebya na stene,
veshchichke iz rubinov i izumrudov, poigral s nim, probegaya tolstymi pal'cami
po gladkoj, otlichno vydelannoj poverhnosti, i na kakoe-to vremya pogruzilsya
v sobstvennye razmyshleniya. V moem voobrazhenii zaigrali zvuki nevidimogo
organa, ya uvidel processiyu razryazhennyh borodatyh svyashchennikov, medlenno
prohodyashchuyu po horam ego uma. YA pochti uslyshal, kak on bormochet na latyni,
ne na cerkovnoj, a na yuridicheskoj latyni, latyni banal'nostej. Magna est
vis consuetufinis, falsus in uno, falsus in ompibus, eadem sed aliter, res
ispa loguiter. Iisus, Iisus, Iisus, hank, haek - hok. On podnyal glaza,
pronzaya menya neozhidanno reshitel'nym vzglyadom:
- Osnovaniya?
- Nikakih osobyh dlya razvoda. My prosto hotim razojtis', idti kazhdyj
svoim putem. Prosto istechenie sroka.
- Konechno, vy obsudili eto s missis Nikols i prishli k predvaritel'nomu
soglasheniyu?
- |-e, eshche net, - vydavil ya, pokrasnev.
Komur'yan vyrazil yavnoe neodobrenie.
- Vy dostatochno ponimaete, chto dolzhny prijti k soglasheniyu. Po-vidimomu,
ee reakciya budet polozhitel'noj. Togda ya vstrechus' s ee advokatom, i my vse
sdelaem. - On potyanulsya k zapisnoj knizhke. - CHto zhe kasaetsya razdela
imushchestva...
- Ona mozhet vzyat' vse, chto zahochet.
- Vse? - v ego golose zvuchalo udivlenie.
- Nichego ne hochu u nee osparivat'.
Komur'yan polozhil ruki na stol. On nosil dazhe bol'she kolec, chem
Lombrozo. |ti levantijcy, eti roskoshnye levantijcy!
- A esli ona potrebuet voobshche vse? - sprosil on. - Vse, chem vy
vladeete? Vy otdadite bez vozrazhenij?
- Ona etogo ne sdelaet.
- A razve ona ne priverzhenka ucheniya Tranzita?
Obeskurazhennyj, ya skazal:
- Otkuda vy znaete eto?
- Vy dolzhny ponimat', chto my s Hejgom obsuzhdali eto delo.
- Ponimayu.
- Ved' chleny Tranzita nepredskazuemy.
Mne udalos' vydavit' iz sebya smeshok.
- Da, ochen'.
- Ona mozhet iz prihoti zatrebovat' vse imushchestvo, - zayavil Komur'yan.
- Ili iz prihoti ne potrebovat' nichego.
- Ili nichego, pravil'no. Ni kto ne znaet. Vy predpisyvaete mne prinyat'
lyubuyu poziciyu, kakuyu ona zajmet?
- Podozhdem - uvidim, - skazal ya. - YA dumayu, ona razumnaya osoba. YA
chuvstvuyu, chto ona ne pred座avit neobychnyh trebovanij po povodu razdela
imushchestva.
- A kak naschet raspredeleniya dohodov? - sprosil advokat. - Ona mozhet
zahotet' poluchat' ot vas alimenty? Vy zaklyuchali standartnyj brachnyj
kontrakt, da?
- Da. S prekrashcheniem braka zakanchivaetsya finansovaya otvetstvennost'.
Komur'yan nachal napevat', ochen' tiho, tak, chto ya pochti ne slyshal. Pochti.
Kakoj rutinoj eto dolzhno bylo emu kazat'sya, vse eti stradaniya
sakramental'nyh soyuzov!
- Togda problem ne dolzhno byt'. No vy dolzhny ob座avit' o svoih
namereniyah svoej zhene, mister Nikols, prezhde, chem my pojdem dal'she.
CHto ya i sdelal. Sundara teper' byla tak zanyata svoej raznoobraznoj
tranzitnoj deyatel'nost'yu, svoimi obychnymi vstrechami, svoimi krugami
nepostoyanstva, uprazhneniyami po razrusheniyu svoego ego, chto proshla pochti
nedelya, prezhde chem ya smog spokojno pogovorit' s nej doma. K tomu vremeni ya
tysyachu raz prokrutil ves' razgovor u sebya v golove, tak chto ego osnovnye
linii byli protoptany, kak tropinki. Esli eto i est' otdel'nyj sluchaj
sledovaniya scenariyu pust' on takim i budet. No budet li ona podavat' mne
pravil'nye repliki?
Pochti izvinyayas', kak budto pros'ba v privilegii razgovora s nej byla
pokusheniem na ee lichnost', ya skazal odnazhdy rannim vecherom, chto hotel by
pogovorit' s nej o chem-to ochen' vazhnom. I zatem ya skazal ej, kak chasto
povtoryal pro sebya, chto ya hochu poluchit' razvod. Skazav eto, ya ponyal koe-chto
iz togo, kak eto bylo dlya Karvadzhala - VIDETX, potomu chto ya perezhival etu
scenu tak chasto v svoem voobrazhenii, chto ona vosprinimalas' mnoj kak
sobytie proshlogo.
Sundara zadumchivo rassmatrivala menya, ne govorya ni slova, ne vyrazhaya ni
udivleniya, ni razdrazheniya, ni vrazhdebnosti, ni entuziazma, ni straha, ni
otchayaniya.
Ee molchanie ozadachilo menya. Nakonec ya skazal:
- YA nanyal YAsona Komur'yana v kachestve advokata. Odnogo iz partnerov
Mardikyana. On vstretitsya s tvoim advokatom, esli ty ego najmesh', i oni obo
vsem dogovoryatsya. YA hochu, chtoby eto byl civilizovannyj sposob rastorzheniya
braka, Sundara.
Ona ulybnulas'. Mona Liza iz Bombeya.
- Tebe nechego skazat'? - sprosil ya.
- Net.
- Razvod takoj pustyak dlya tebya?
- Razvod i brak - aspekty odnoj i toj zhe illyuzii, moya lyubov'.
- YA dumayu, chto etot mir dlya menya bolee realen, chem dlya tebya. I eto odna
iz prichin, pochemu nam ne stoit prodolzhat' zhit' vmeste.
Ona sprosila:
- Predstoit gryaznaya draka po povodu razdela nashih veshchej?
- YA skazal, chto hochu, chtoby eto byl civilizovannyj sposob razdeleniya
nashih putej.
- Horosho. YA tozhe.
Legkost', s kotoroj ona prinimala vse eto, oshelomila menya. V poslednee
vremya my tak redko soprikasalis', chto dazhe nikogda ne obsuzhdali rastushchee
otsutstvie obshcheniya mezhdu nami. No vekami tak sushchestvuyut mnogie braki,
bezmyatezhno drejfuya, i nikomu ne prihodit v golovu kachat' lodku. YA zhe
teper' gotov unichtozhit' ee, utopit', a u nee ne bylo zamechanij po etomu
povodu. Vosem' let my zhili vmeste. Vdrug ya obratilsya k advokatam, a u
Sundary net zamechanij. YA reshil, chto ee spokojstvie bylo meroj togo
izmeneniya, kotoroe proizvel v nej Tranzit.
- Vse tranzitovcy tak legko prinimayut velikie perevoroty svoej zhizni? -
pointeresovalsya ya.
- A eto velikij perevorot?
- Vo vsyakom sluchae, mne tak kazhetsya.
- A mne eto kazhetsya ratifikaciej davnym-davno prinyatogo resheniya.
- Nam bylo ploho, - dopustil ya, - no dazhe v hudshie vremena ya ne ustaval
povtoryat' sebe, chto eto vremenno, chto eto projdet, kazhdyj brak prohodit
cherez eto, i chto v konce koncov my vernemsya drug k drugu.
Govorya eto, ya obnaruzhil, chto ubezhdayu sebya, chto eto vse eshche tak, chto my
s Sundaroj smozhem dostich' prodolzheniya vzaimootnoshenij, ved' my byli
razumnymi sushchestvami. I v to zhe vremya, ya tol'ko chto poprosil ee nanyat'
advokata. YA ponimal, kak Karvadzhal govoril mne: "Vy uzhe poteryali ee" - s
bezzhalostnoj okonchatel'nost'yu v golose. No on govoril o budushchem, a ne o
proshlom.
Ona skazala:
- Ty teper' dumaesh', kak eto beznadezhno, pravda? CHto zastavilo tebya
peremenit' mnenie?
- Kak?
- Ty izmenil svoe mnenie?
YA nichego ne otvetil.
- Ty ne schitaesh', chto na samom dele hochesh' razvoda, L'yu.
- YA hochu, - prohripel ya.
- Ty tak tol'ko govorish'.
- YA ne proshu tebya chitat' moi mysli, Sundara. My dolzhny tol'ko projti
etot yuridicheskij vzdor, chtoby kak polozheno osvobodit'sya drug ot druga i
zhit' otdel'nymi zhiznyami.
- Ty ne hochesh' razvoda, no vse-taki razvodish'sya. Kak stranno, L'yu.
Poziciya sovershenno tranzitnoj situacii. Ty znaesh', chto my nazyvaem
klyuchevoj tochkoj situaciyu, v kotoroj ty protivostoish' kakim-to polozheniyam i
v to zhe vremya staraesh'sya sledovat' im. Iz etogo est' tri vozmozhnyh ishoda.
Tebe interesno slushat'? Odna vozmozhnost' - shizofreniya. Drugaya - samoobman,
kogda ty pritvoryaesh'sya, chto prinimaesh' obe al'ternativy, a na samom dele -
net. I tret'ya - sostoyanie vdohnoveniya, izvestnoe v Tranzite kak...
- Radi Boga, Sundara!
- YA dumala, tebe interesno.
- A ya polagayu, chto net.
Dolgoe mgnovenie ona izuchala menya. Potom ulybnulas'.
- |to delo po povodu razvoda kak-to svyazano s tvoim darom
predskazyvaniya, ved' tak? Na samom dele sejchas ty ne hochesh' razvoda, dazhe
hotya u nas ne ochen'-to horosho vse idet, no tem ne menee ty dumaesh', chto
OBYAZAN nachat' organizovyvat' razvod, potomu chto u tebya bylo predvidenie,
chto v blizhajshem budushchem u tebya on budet, i... razve eto ne tak. L'yu?
Davaj, skazhi mne pravdu. YA ne rasserzhus'.
- Ty nedaleka ot istiny, - otvetil ya.
- Dumayu, chto net. Nu, i chto my budem delat'?
- Vyrabatyvat' dogovor o razdelenii, - mrachno otvetstvoval ya. - Nanimaj
advokata, Sundara.
- A esli ya ne sdelayu etogo?
- Ty imeesh' vvidu, chto budesh' osparivat'?
- |togo ya ne govorila. YA prosto ne hochu imet' delo s advokatami. Davaj
sdelaem eto sami, L'yu. Kak civilizovannye lyudi.
- YA dolzhen budu posovetovat'sya s Komur'yanom ob etom. |to, mozhet byt',
civilizovannyj sposob, no my sdelaem eto neuklyuzhe.
- Ty dumaesh', ya obmanu tebya?
- YA bol'she nichego ne dumayu.
Ona podoshla ko mne. Ee glaza sverkali, ee telo izluchalo trepeshchushchuyu
chuvstvennost'. YA byl bespomoshchen pered nej. Ona mogla poluchit' ot menya vse.
Naklonivshis', Sundara pocelovala menya v konchik nosa i skazala siplo,
teatral'no:
- Esli ty hochesh' razvoda, dorogoj, ty ego poluchish'. Vse, chto ty hochesh'.
YA ne budu stoyat' na tvoem puti. YA hochu, chtoby ty byl schastliv. YA lyublyu
tebya, i ty eto znaesh'. - Ona ozorno ulybnulas'. O, eta tranzitnaya
ozornica!
- Vse, chto ty hochesh', - skazala ona.
YA snyal dlya sebya trehkomnatnuyu meblirovannuyu kvartiru v Manhettene v
staroj, kogda-to roskoshnoj vysotke na Vostochnoj shest'desyat tret'ej,
nedaleko ot Vtoroj Avenyu, v kogda-to roskoshnom rajone, ne prishedshem eshche
okonchatel'no v upadok. Genealogiya zdaniya byla svidetel'stvom assortimenta
sredstv bezopasnosti, datiruemyh ot shestidesyatyh do rannih devyanostyh,
vse, ot policejskih zaporov i skrytyh smotrovyh otverstij do rannih
modelej fil'trovyh labirintov i skorostnyh ekranov. Mebel' byla prosta i
po stilyu ne otnosilas' ni k kakomu vremeni, drevnyaya i chisto utilitarnaya.
Kushetki, stul'ya, krovat' i stoly, knizhnye shkafy i vse ostal'noe bylo
nastol'ko anonimnym, chto kazalos' nevidimym. YA sam sebya tozhe oshchushchal
nevidimym posle togo, kak okonchatel'no pereehal, i gruzchiki, i
superintendant zdaniya ushli, ostaviv menya v odinochestve v moej novoj
gostinoj, kak vnov' pribyvshego posla iz niotkuda, chtoby zanyat' rezidenciyu
v zabvenii. CHto eto za mesto i kak sluchilos', chto ya zhivu zdes'? CH'i eto
stul'ya? CH'i otpechatki pal'cev na golyh golubyh stenah?
Sundara pozvolila mne vzyat' neskol'ko kartin i skul'ptur, i ya
raspolozhil ih zdes' i tam; oni, kazalos', velikolepno vpisyvalis' v
roskoshnuyu strukturu nashego kondo v Stejten-Ajlende, no zdes' oni vyglyadeli
stranno i neestestvenno, kak pingviny v stepi. Zdes' ne bylo ni podsvetok,
ni hitrogo spleteniya solenoidov i reostatov, ni pokrytyh kovrami
p'edestalov. Tol'ko nizkie potolki, gryaznye steny i okna bez svetozashchity.
No ya ne ispytyval zhalosti k sebe za to, chto ya okazalsya zdes', tol'ko
smyatenie, pustotu, rasteryannost'.
Pervyj den' ya provel raspakovyvayas', razmeshchayas', rasstavlyaya, obrazuya
dlya sebya lary i penaty. Rabotal ya medlenno i neeffektivno. CHasto
ostanavlivalsya, zadumyvayas', no ni na chem ne mog sosredotochit'sya. YA ne
vyhodil dazhe za produktami. Vmesto etogo ya po telefonu sdelal
stodollarovyj zakaz v supermarkete Grikteda na uglu, prosto dlya togo,
chtoby doma byl kakoj-to nachal'nyj zapas produktov. Obed v odinochestve
kazalsya bezvkusnym: nabor sluchajno podobrannyh blyud, ravnodushno
prigotovlennyh i toroplivo proglochennyh. Spal ya odin i, k svoemu
udivleniyu, spal ochen' horosho. Utrom ya pozvonil Karvadzhalu i otchitalsya
pered nim v tom, chto delal nakanune.
On skazal, vyraziv svoe odobrenie:
- U vas iz okna spal'noj komnaty vid na Vtoruyu Avenyu?
- Da.
- Temnaya kushetka?
- Da. A pochemu vy hotite eto znat'?
- Prosto proveryayu, - skazal on. - CHtoby byt' uverennym, chto vy nashli
pravil'noe mesto.
- Vy imeete vvidu, chto ya nashel to, chto vy VIDELI?
- Verno.
- A razve bylo kakoe-nibud' somnenie, - sprosil ya. - Vy perestali
verit' tomu, chto VIDITE?
- Ni na sekundu. A vy?
- Veryu li ya vam? YA veryu vam. A kakogo cveta u menya rakovina v vannoj?
- YA ne znayu, - skazal Karvadzhal, - ya nikogda i ne staralsya zametit'
etogo. A vot holodil'nik u vas svetlo-korichnevyj.
- O'kej. Vy proizveli na menya vpechatlenie.
- Nadeyus'. Vy gotovy zapisyvat'?
YA nashel bloknot.
- Davajte, - skazal ya.
- CHetverg, tridcat' pervogo oktyabrya. Kuinn poletit v Luizianu na
sleduyushchej nedeli dlya vstrechi s gubernatorom Tibodo. Posle etogo Kuinn
zayavit o svoej podderzhke proekta stroitel'stva damby. Kogda on vernetsya v
N'yu-Jork, on uvolit sotrudnika otdela zhilishchnyh problem Rikkardi i
predostavit etu dolzhnost' CHarl'zu L'yuisonu. Rikkardi budet naznachen v
administraciyu po rasovym voprosam, a potom...
YA vse eto zapisal, kachaya golovoj, kak obychno, v to vremya kak Karvadzhal
bormotal svoe. Kakoe mne delo do Tibodo? Pochemu ya dolzhen predskazyvat'
stroitel'stvo damby? YA dumal, chto dambami uzhe ne pol'zuyutsya. I Rikkardi
spravlyaetsya so svoej rabotoj naskol'ko hvataet ego intellektual'nyh
sposobnostej. Razve ital'yancy ne obidyatsya, esli ya predlozhu emu takuyu
vysokuyu dolzhnost'? I tak dalee, i tak dalee.
V eti dni ya vse chashche prihodil k Kuinnu so strannymi stratagemami.
Neob座asnimymi i neveroyatnymi, potomu chto sejchas truboprovod ot Karvadzhala
vel svobodno iz blizhajshego budushchego, nesya mne sovety, kak luchshe
manevrirovat' i manipulirovat', kotorye ya dolzhen byl peredavat' Kuinnu.
Kuinn sledoval vsemu, chto ya predlagal, no inogda mne trudno bylo zastavit'
ego delat' to, o chem ya prosil. V odin prekrasnyj den' on otkazhetsya, ne
ustupit ni na jotu; chto togda sluchitsya s bezal'ternativnym budushchim
Karvadzhala?
Na sleduyushchij den' v privychnoe vremya ya byl v Siti-Holle. Neobychno bylo
ehat' po vtoroj Avenyu vmesto privychnogo puti so Stejten-Ajlenda - i k
polovine desyatogo pachka moih zapisej dlya mera byla gotova. YA otpravil ih.
CHerez desyat' minut telefon vnutrennej svyazi podal golos, i mne bylo
soobshcheno, chto pomoshchnik mera Mardikyan hochet videt' menya.
Pohozhe, gotovilis' nepriyatnosti. YA eto intuitivno pochuvstvoval, kogda
spustilsya v holl i uvidel lico Mardikyana, napravlyavshegosya v svoj kabinet.
On vyglyadel nedovol'nym, vyvedennym iz sebya, razdrazhennym, napryazhennym.
Ego glaza blesteli sil'nee obychnogo, on pokusyval gubu. Moi samye svezhie
zapisi byli vlozheny v ukrashennuyu almazami podstavku na ego stole. Gde byl
loshchenyj, gladkij, otlakirovannyj Mardikyan? Ischez. Isparilsya. Na ego meste
byl etot rezkij, vzvinchennyj chelovek.
On sprosil, glyadya na menya tyazhelym vzglyadom:
- L'yu, chto eto za chertova chepuha po povodu Rikkardi?
- ZHelatel'no peredvinut' ego s ego nyneshnej raboty.
- YA znayu, chto zhelatel'no. Ty tol'ko chto predlozhil nam eto. Pochemu
zhelatel'no?
- |to diktuetsya dinamikoj dal'nego urovnya, - skazal ya, pytayas'
blefovat'. - YA ne mogu dat' tebe ubeditel'noj i konkretnoj prichiny, no moi
chuvstva podskazyvayut mne, chto ne ochen' mudro derzhat' na etoj rabote
cheloveka, kotoryj tak blizko identificiruetsya s Italo-Amerikanskoj obshchinoj
zdes', osobenno s real'nymi soslovnymi interesami vnutri etoj obshchiny.
L'yuison - horoshaya, nejtral'naya, neabrazivnaya figura, kotoraya mozhet byt'
bolee bezopasnoj v etoj shcheli, kogda my v sleduyushchem godu vplotnuyu podojdem
k vyboram mera, i...
- Ostav' eto, L'yu.
- CHto?
- Bros'. Ty ne govorish' mne dela. Ty prosto sozdaesh' shum. Kuinn
schitaet, chto Rikkardi dostojno spravlyaetsya so svoej rabotoj, i tvoi zapisi
ego rasstroili. A kogda ya zaprosil u tebya podtverzhdayushchih dannyh, ty prosto
pozhimaesh' plechami i govorish', chto u tebya predchuvstvie...
- Moi predchuvstviya vsegda...
- Podozhdi, - skazal Mardikyan. - A eto delo v Luiziane. Bozhe! Tibodo -
polnaya protivopolozhnost' vsemu, chego staraetsya priderzhivat'sya Kuinn.
Pochemu, chert poberi, mer dolzhen tashchit' svoyu zadnicu v Baton Ruzh radi togo,
chtoby obnyat'sya s dopotopnym fanatikom i podderzhat' bespoleznyj, spornyj i
ekologicheski riskovannyj proekt stroitel'stva damby? Kuinn vse teryaet i
yavno nichego ne priobretaet ot etogo, v to vremya, kak ty dumaesh', chto eto
pomozhet emu poluchit' golosa derevenshchin v dve tysyachi chetvertom godu, i ty
dumaesh', chto imenno golosa etih derevenshchin dlya nego budut reshayushchimi. CHej
Bog pomozhet nam, esli pomozhet, nu?
- YA ne mogu ob座asnit' etogo, Hejg.
- Ty ne mozhesh' eto ob座asnit'? Ne mozhesh' ob座asnit'?! Ty daesh' meru
sovershenno opredelennye instrukcii, vrode etoj, ili po povodu Rikkardi,
kotorye, ochevidno, dolzhny byt' rezul'tatom mnozhestva slozhnejshih
razmyshlenij, i ty ne znaesh' pochemu? Esli ty ne znaesh' pochemu, to kak ty
mozhesh' eto znat'? Gde racional'naya osnova nashih dejstvij? Ty hochesh', chtoby
mer prodvigalsya vslepuyu, kak kakoj-nibud' zombi, prosto vypolnyaya tvoi
ukazaniya i ne zadumyvayas' pochemu? Davaj, paren'! Predvideniya
predvideniyami, no my nanimali tebya, chtoby ty delal razumnye i ponyatnye
prognozy, a ne byl prosto predskazatelem.
Posle dolgoj neuverennoj pauzy ya skazal:
- Hejg, u menya v poslednee vremya bylo tak mnogo nepriyatnostej, chto u
menya sovsem ne ostalos' zapasov energii. YA ne hochu ssorit'sya s toboj
sejchas. YA prosto proshu tebya prinyat' na veru, chto v tom, chto ya predlagayu,
est' logika.
- YA ne mogu.
- Pozhalujsta.
- Poslushaj, ya ponimayu, chto ty sovershenno vypotroshen svoim raspavshimsya
brakom, L'yu. No imenno poetomu ya vynuzhden podvergnut' somneniyu to, chto ty
vruchil nam segodnya. Uzhe neskol'ko mesyacev ty vruchaesh' nam eti "tropy
sud'by", inogda ty ih ubeditel'no ob座asnyaesh', inogda net, inogda ty daesh'
nam besstydno durackie ob座asneniya kursa dejstvij, i Kuinn tochno sleduet
vsem bez isklyucheniya tvoim ukazaniyam, chasto naperekor sobstvennomu mneniyu.
I ya dolzhen dopustit', chto do sih por, vse, chto ty vyrabotal, bylo
udivitel'no horosho. No teper'... - on podnyal vzglyad, ego glaza vpivalis' v
menya. - Po druzhbe, L'yu. U nas poyavlyayutsya somneniya v tvoej ustojchivosti. My
ne znaem, sleduet li nam doveryat' tvoim predlozheniyam tak zhe slepo, kak
ran'she.
- Gospodi Iisuse! - voskliknul ya. - Ty dumaesh', chto razryv s Sundaroj
rasstroil moe psihicheskoe zdorov'e?!
- YA dumayu, chto na tebya on ochen' sil'no podejstvoval, - skazal Mardikyan,
starayas' govorit' kak mozhno myagche. - Ty sam proiznes frazu o tom, chto u
tebya ne ostalos' rezervov energii. Govorya druzheski, L'yu, my dumaem, chto ty
rasstroen, my dumaem, chto ty iznuren, ustal, poteryal ustojchivost', chto eto
ser'ezno obremenilo tebya, chto tebe nuzhno otdohnut'. I my...
- Kto my?
- Kuinn, Lombrozo i ya.
- CHto govoril obo mne Lombrozo?
- Glavnym obrazom, chto on pytaetsya zastavit' tebya eshche s proshlogo
avgusta vzyat' otpusk.
- CHto eshche?
Mardikyan kazalsya ozadachennym.
- CHto ty podrazumevaesh' pod etim "eshche"? CHto, ty dumaesh', on dolzhen byl
skazat'? Bozhe, L'yu, ty govorish', kak nastoyashchij paranoik. Pomni, Bob - tvoj
drug. On na tvoej storone. My vse tebya podderzhivaem. On predlagal tebe
poehat' v kakoj-to ohotnichij domik, no ty ne zahotel. On bespokoilsya o
tebe. A sejchas my hotim zastavit' tebya. My chuvstvuem, chto tebe nuzhen
otdyh, i my hotim, chtoby ty vzyal otpusk. Siti Holl ne razvalitsya, esli ty
budesh' otsutstvovat' neskol'ko nedel'.
- O'kej. YA poedu v otpusk. Uveryayu tebya, ya smogu. No, pozhalujsta, odno
odolzhenie.
- Prodolzhaj.
- |ti dela po povodu Tibodo i Rikkardi. YA hochu, chtoby ty nastoyal na
tom, chtoby Kuinn sdelal ih.
- Esli ty dash' mne pryamoe obosnovanie.
- YA ne mogu, Hejg. - Neozhidanno ya pokrylsya potom. - Nichego, chto zvuchalo
by ubeditel'no. No ochen' vazhno, chtoby mer posledoval rekomendaciyam.
- Pochemu?
- Prosto. Ochen' vazhno.
- Dlya tebya ili dlya Kuinna?
|to byl zhestokij udar, i on sil'no potryas menya. "Dlya menya, - dumal ya
pro sebya, - dlya menya, dlya Karvadzhala, dlya vsej shemy sud'by i very,
kotoruyu ya konstruiruyu. Neuzheli, nakonec, prishel moment istiny? Neuzheli ya
vruchil Kuinnu instrukcii, kotorym on otkazhetsya sledovat'? I chto togda?
Paradoksy, kotorye mogli proizojti iz takogo otricatel'nogo resheniya,
vyzyvali u menya golovokruzhenie. YA pochuvstvoval, chto menya toshnit".
- Vazhno dlya vseh, - skazal ya. - Pozhalujsta. Kak odolzhenie. Do sih por ya
ne dal emu ni odnogo plohogo soveta, ved' tak?
- I on blagodaren za eto. No emu nuzhno znat' hot' chto-nibud' o tom, chto
skryvaetsya za etimi predlozheniyami.
Vpadaya v paniku, ya proiznes:
- Ne davi na menya tak sil'no, Hejg. YA pryamo na krayu propasti. No ya ne
sumasshedshij. Vydohsya Mozhet byt', da, po ne soshel s uma. I material,
kotoryj ya peredal segodnya utrom, imeet smysl, i on srabotaet. I eto budet
ochevidno cherez tri mesyaca, cherez pyat', shest', kogda-nibud'. Posmotri na
menya. Posmotri mne v glaza. YA voz'mu etot otpusk. YA cenyu tot fakt, chto vy
vse zabotites' obo mne. No ya hochu eto odno odolzhenie ot tebya, Hejg. Ty
shodish' k Kuinnu i skazhesh' emu, chtoby on vypolnil moi predlozheniya? Radi
menya. Radi vseh teh let, v techenie kotoryh my znaem drug druga. Uveryayu
tebya, eti zametki kotirovany. - YA ostanovilsya. YA chuvstvoval, chto eto
prosto lepet, I chem bol'she ya govoril, tem men'she bylo pohozhe, chto Hejg
budet vosprinimat' menya ser'ezno. Neuzheli on dejstvitel'no schital menya
opasno neuravnoveshennym sumasshedshim? Mozhet, v koridore menya uzhe zhdali lyudi
v belyh halatah? Kakova byla vozmozhnost' togo, chto kto-nibud'
dejstvitel'no obratit vnimanie na moi utrennie zametki? YA chuvstvoval, chto,
kolonny drozhat, nebo rushitsya.
K moemu udivleniyu, Mardikyan skazal, teplo ulybayas':
- Horosho, L'yu, mozhet, ya tozhe rehnulsya, no ya sdelayu eto. No tol'ko eto.
A ty otpravish'sya na Gavaji ili eshche kuda-nibud' i paru nedel' budesh' sidet'
na beregu. A ya pojdu i pogovoryu s Kuinnom ob uvol'nenii Rikkardi, o
poseshchenii Luiziany i obo vsem ostal'nom. YA dumayu, chto eto bezumnoe
predlozhenie, no ya risknu stupit' na prolozhennuyu toboj tropu. - On vyshel
iz-za stola, obognul ego, podoshel ko mne i, naklonivshis', rezko, nelovko
prityanul menya k sebe i obnyal. - Ty ochen' bespokoish' menya, paren', -
probormotal on.
YA vzyal otpusk. No ya ne poehal ni na Gavajskij bereg - slishkom
mnogolyudno, slishkom suetlivo, slishkom daleko - ni v ohotnichij domik v
Kanade, tak kak snega pozdnej oseni, dolzhno byt', uzhe nagryanuli tuda; ya
otpravilsya v zolotuyu Kaliforniyu, Kaliforniyu Karlosa Sokorro, v
velikolepnyj Big Ser, gde drugomu drugu Lombrozo sluchilos' vladet'
izolirovannym kottedzhem krasnogo dereva na akre bol'shogo utesa nad
okeanom. Desyat' dnej ya bezvylazno zhil v derevenskom uedinenii s gusto
pokrytymi lesom sklonami gor Santa Lyusii, temnyh, tainstvennyh, porosshih
paporotnikom szadi ot menya i shirokoj grud'yu Tihogo okeana, bezbrezhno
raskinuvshejsya na pyat'sot futov vnizu peredo mnoj. Menya uveryali, chto eto
bylo samoe prekrasnoe vremya v Big Sere, idillicheskij sezon, otdelyayushchij
letnie tumany ot zimnih dozhdej. I dejstvitel'no, on byl takovym: s teplymi
solnechnymi dnyami, holodnymi zvezdnymi nochami i udivitel'nym purpurom
zolotogo zakata kazhdyj vecher. YA gulyal v molchalivyh roshchah krasivyh
derev'ev, ya plaval v ledyanyh burnyh gornyh rekah, ya spolzal po kamnyam,
pokrytym kaskadom sochnyh glyancevo-blestyashchih rastenij, k beregu i
volnuyushchejsya poverhnosti okeana. YA nablyudal za baklanami i chajkami,
pozhirayushchimi svoj obed. Odnazhdy utrom komichnaya morskaya vydra proplyla
zhivotom kverhu v pyatidesyati metrah ot berega, chavkaya krabom.
YA ne chital gazet. YA ne zvonil po telefonu. YA ne delal zapisej.
No spokojstvie ne prihodilo ko mne. YA slishkom mnogo dumal o Sundare,
nedoumevaya, kak ya mog poteryat' ee. YA muchilsya, razdumyvaya nad koshmarnymi
politicheskimi problemami, kotorye lyuboj zdravomyslyashchij chelovek vybrosil by
iz golovy v takom snogsshibatel'nom okruzhenii. YA izobretal slozhnye
entropicheskie katastrofy, kotorye mogut proizojti, esli Kuinn ne poedet v
Luizianu. ZHivya v rayu, ya uhitryalsya byt' sudorozhno i napryazhenno ne v sebe.
I vse zhe, medlenno ya pozvolil sebe pochuvstvovat' sebya osvezhennym.
Medlenno magiya pyshnoj beregovoj linii, volshebno sohranyavshayasya v vekah,
kogda pochti vse ostal'noe bylo bezvozvratno isporcheno, podejstvovala na
moyu smyatennuyu i isterzannuyu dushu.
Pohozhe, chto ya vpervye UVIDEL imenno togda, kogda byl na Big Sere.
YA ne uveren. Mesyaca, provedennye ryadom s Karvadzhalom, ne priveli ni k
kakomu vidimomu rezul'tatu. Budushchee ne peredavalo mne nikakih poslanij,
kotorye ya mog by prochest'. YA teper' znal te tryuki, kotorymi pol'zovalsya
Karvadzhal, chtoby vyzvat' v sebe nuzhnoe sostoyanie. YA znal simptomy
priblizhayushchegosya videniya, ya byl uveren, chto sovsem skoro budu VIDETX, no u
menya ne bylo nikakogo opredelennogo opyta videniya. I chem sil'nee ya pytalsya
ego priobresti, tem dal'she stanovilas' moya cel'. No k koncu moego
pribyvaniya na Big Ser byl odin strannyj moment. YA byl na beregu i teper',
v konce dnya, ya bystro vzbiralsya po krutoj trope k kottedzhu, vse sil'nee
ustavaya, tyazhelo dysha, ispytyvaya radost' ot golovokruzheniya, vyzvannogo moim
stremleniem zastavit' serdce i legkie rabotat' na predele. Dobravshis' do
ostroj vershiny gory, ya pomedlil mgnovenie, otvernuvshis', chtoby posmotret'
vniz, i vid pogruzhayushchegosya v morskuyu puchinu solnca potryas menya, vyzvav
golovokruzhenie. YA pokachnulsya i, zadrozhav, vynuzhden byl uhvatit'sya za
blizhajshij kust, chtoby ne upast'. I v etot moment mne pokazalos' -
pokazalos', eto bylo tol'ko illyuzornoe sostoyanie, kratkij zapredel'nyj
problesk - chto ya smotryu skvoz' zolotoj ogon' solnechnogo sveta vo vremya,
kotoroe eshche ne prishlo. YA videl shirokoe pryamougol'noe zelenoe znamya,
razvevayushcheesya nad ogromnoj sovershenno opredelennoj ploshchad'yu, i lico Kuinna
smotrelo na menya iz centra etogo znameni, vlastnoe lico, komandnoe lico, i
ploshchad' byla polna lyudej, tysyachi stoyali, tesno prizhavshis' drug k drugu,
sotni tysyach, razmahivaya rukami, diko kricha, salyutuya znameni, ogromnyj
real'no sushchestvuyushchij kollektiv, zahlestnutyj isteriej, Kuinnizmom. Tochno
tak zhe dolzhno bylo byt' v tysyacha devyat'sot tridcat' chetvertom godu,
Nyurnberg, drugoe lico na znameni, zhestkie vypuchennye glaza i zhestkaya
shchetochka chernyh usov na znameni. I to, chto oni krichali, moglo by byt': Zig!
Hajl'! Zig! Hajl'! U menya perehvatilo dyhanie, ya upal na koleni, sbityj
strahom, ne znayu eshche chem. YA zastonal i zakryl lico rukami, i videnie
ischezlo, vechernij briz vydul znamya i tolpu iz moego pul'siruyushchego mozga.
Bol'she nichego ne bylo pered moimi glazami, krome bezbrezhnogo Tihogo
okeana.
YA VIDEL? Pokrov vremeni razdvinulsya peredo mnoj? Kuinn stal budushchim
fyurerom, zavtrashnim duche? Ili moj isterzannyj mozg vstupil v zagovor s
moim ustalym telom, chtoby proyavit'sya v mimoletnom paranoidal'nom vspleske
bezumnyh predstavlenij, i bol'she nichego? YA ne znal. YA do sih por ne znayu.
U menya est' teoriya, i moya teoriya - eto to, chto ya VIDEL. No bol'she ya
nikogda ne VIDEL etogo znameni, nikogda ne slyshal uzhasnyh, otdayushchihsya ehom
krikov isstuplennoj tolpy, i do togo dnya, poka znamya dejstvitel'no ne
razvernetsya nad nami, ya ne uznayu pravdy.
V konce koncov reshiv, chto ya dostatochno dolgo uedinyalsya v lesah i mogu
teper' vosstanovit' svoe prebyvanie v Siti Holle v kachestve postoyannogo i
nadezhnogo sovetnika, ya poehal v Monterrej, zaprygnul v aerobus do
San-Francisko i priletel domoj; v N'yu-Jork, v svoyu neuyutnuyu pyl'nuyu
kvartiru na SHest'desyat pyatoj ulice. Pochti nichego ne izmenilos'. Dni stali
koroche. Prishel noyabr'. Sueta oseni ustupila pod natiskom pervyh sil'nyh
poryvov zimnego vetra, produvayushchego naskvoz' ulicy i perekrestki ot reki
do reki. Mer pobyval v Luiziane i k neudovol'stviyu redakcionnyh statej
"N'yu-Jork Tajms" podderzhal stroitel'stvo somnitel'noj Psenemajnskoj damby,
v gazete byla pomeshchena fotografiya, na kotoroj mer obnimal gubernatora
Tibodo, Kuinn na nej vyglyadel polnym ugryumoj reshitel'nosti, izobrazhaya
ulybku, kotoruyu mozhno bylo by ozhidat' ot cheloveka, spavshego v ob座atiyah
kaktusa.
Pervym delom ya poehal v Bruklin nanesti vizit Karvadzhalu.
Proshel mesyac s teh por, kak my s nim videlis', no po ego vneshnosti
mozhno bylo by skazat', chto proshli gody: on pozheltel i smorshchilsya, tusklye
glaza slezilis', ruki drozhali. On ne kazalsya takim istoshchennym i izmuchennym
s nashej pervoj vstrechi v kabinete Boba Lombrozo v proshlom marte. Vse sily,
kotorye on vosstanovil vesnoj i letom, teper' pokinuli ego, ushla vsya ta
vnezapnaya zhiznesposobnost', kotoruyu on, vozmozhno, cherpal iz obshcheniya so
mnoj. Net, ne "vozmozhno", a tochno. S kazhdoj minutoj, kogda my sideli i
razgovarivali, rumyanec vozvrashchalsya k nemu, probleski energii poyavlyalis' v
ego chertah.
YA rasskazal emu, chto sluchilos' na sklone gory v Big Ser. On pozvolil
sebe ulybnut'sya.
- Vozmozhno, eto nachalo, - skazal on myagko. - |to dolzhno bylo nachat'sya v
konechnom itoge. Pochemu by i ne tam?
- A esli ya VIDEL, chto znachit moe videnie? Kuinn so znamenami? Kuinn,
zazhigayushchij tolpu?
- Otkuda mne znat'? - sprosil Karvadzhal.
- A vy nikogda ne VIDELI chego-nibud' podobnogo?
- Vremya deyatel'nosti Kuinna pridet posle moego, - napomnil on mne. Ego
glaza myagko uprekali menya. Da, etomu cheloveku ostalos' zhit' men'she shesti
mesyacev, i on znal eto, s tochnost'yu do chasa, do minuty. On proiznes:
- Mozhet byt', vy pomnite, v kakom vozraste kazalsya Kuinn v vashem
videnii? Cvet ego volos, morshchiny na lice...
YA staralsya vspomnit'. Sejchas Kuinnu bylo tol'ko tridcat' devyat'.
Skol'ko let bylo cheloveku, lico kotorogo bylo izobrazheno na tom ogromnom
znameni? YA v nem srazu uznal Kuinna. Tak chto vozrastnye izmeneniya byli ne
tak uzh veliki. Mordastee, chem tepereshnij Kuinn? Svetlye volosy serebrilis'
na viskah? Rezche ochercheny linii etoj zheleznoj usmeshki? YA ne znal. YA ne
zametil. Mozhet, eto tol'ko moya fantaziya, gallyucinaciya, porozhdennaya
ustalost'yu. YA izvinilsya pered Karvadzhalom. YA obeshchal postarat'sya v
sleduyushchij raz, esli ya mogu rasschityvat' na sleduyushchij raz. On uveril menya,
chto mogu. YA budu VIDETX, on skazal eto tverdo, tem bolee voodushevlyayas',
chem dol'she my byli vmeste. YA budu VIDETX, v etom net somneniya. On skazal:
- Pora zanyat'sya delom. Novye instrukcii dlya Kuinna.
Sejchas nuzhno bylo peredat' tol'ko odnu veshch': meru polagalos' nachat'
prismatrivat' novogo policejskogo komissara, potomu chto komissar Sudakis
vskore sobiraetsya ujti v otstavku. |to porazilo menya. Sudakis byl odnim iz
naibolee udachnyh naznachenij Kuinna - udachlivyj i populyarnyj, pochti geroj
n'yu-jorkskogo otdeleniya policii, vpervye za dva pokoleniya tverdyj,
nadezhnyj, nekorrumpirovannyj, muzhestvennyj chelovek, za pervye poltora goda
v kachestve glavy departamenta, kazalos', chto on prochno obosnovalsya v
dolzhnosti, chto on vsegda zdes' byl i vsegda budet. On prodelal prekrasnuyu
rabotu po transformacii Gestapo, v kotoroe prevratilas' policiya pri mere
Gotfride, v obychnye sila pravoporyadka. Rabota eshche ne byla zakonchena:
tol'ko paru mesyacev tomu nazad ya slyshal, kak Sudakis govoril meru, chto emu
ponadobitsya eshche poltora goda, chtoby zakonchit' chistku. Vyhod Sudakisa v
otstavku? |to ne moglo byt' pravdoj.
- Kuinn ne poverit etomu, - skazal ya, - on rassmeetsya mne v lico.
Karvadzhal pozhal plechami.
- Posle pervogo goda Sudakis bol'she ne budet komissarom policii. U mera
dolzhna byt' gotova dostatochno sposobnaya zamena.
- Mozhet byt', i tak. No vse eto chertovski nepravdopodobno. Sudakis
sidit krepko, kak skala. YA ne mogu pojti i skazat' meru o tom, chto Sudakis
budet otstavlen, dazhe esli tak i budet. Bylo stol'ko shuma po povodu Tibodo
i Rikkardi, chto Mardikyan nastoyal, chtoby ya otdohnul i podlechilsya. Esli ya
pridu s takim sumasshedshim predlozheniem, oni menya samogo otstavyat.
Karvadzhal smotrel na menya ravnodushno, bez teni vozmushcheniya. YA skazal:
- Dajte mne po-krajnej mere hot' kakie-to ob座asnyayushchie dannye. Pochemu
Sudakis planiruet ujti v otstavku?
- Ne znayu.
- YA smogu nashchupat' kakie-nibud' niti, esli sam peregovoryu s Sudakisom?
- YA ne znayu.
- Vy ne znaete. Vy ne znaete. I vas voobshche nichego ne volnuet, ne tak
li? Vse, chto vy znaete, eto chto on sobiraetsya v otstavku. Vse ostal'noe
dlya vas trivial'no.
- YA dazhe etogo ne znayu, L'yu. Tol'ko to, chto on ne budet rabotat'. Sam
Sudakis mozhet poka nichego ne znat'.
- O, prekrasno! Prekrasno. YA govoryu meru, mer posylaet za Sudakisom,
Sudakis vse otricaet, potomu chto sejchas etogo eshche net.
- Real'nost' vsegda predopredelena, - skazal Karvadzhal. - Sudakis ujdet
v otstavku. |to sluchitsya ochen' skoro.
- A ya dolzhen byt' tem, kto skazhet ob etom Kuinnu. A chto, esli ya nichego
ne skazhu? Esli real'nost' na samom dele predopredelena, Sudakis ujdet
nezavisimo ot togo, chto ya sdelayu. Razve eto ne tak? Ne tak?
- Vy hotite, chtoby mer byl zahvachen vrasploh, kogda eto sluchitsya?
- Luchshe tak, chem mer budet dumat', chto ya sumasshedshij.
- Vy boites' predupredit' Kuinna ob otstavke?
- Da.
- A chto, vy dumaete, togda sluchitsya s vami?
- YA budu postavlen v nelovkoe polozhenie, - otvetil ya, - menya poprobuyut
opravdat', ob座asnit' to, chto ne imeet dlya menya nikakogo smysla. YA vynuzhden
budu skazat', chto eto predskazanie, prosto predskazanie. Sudakis
oprovergnet moe zayavlenie o tom, chto on sobiraetsya v otstavku, ya poteryayu
vliyanie na Kuinna. YA dazhe mogu poteryat' rabotu. Vy etogo hotite?
- U menya voobshche net zhelanij, - otchuzhdenno skazal Karvadzhal.
- Mezhdu prochim, Kuinn ne pozvolit Sudakisu ujti v otstavku.
- Vy uvereny?
- Da. On slishkom nuzhdaetsya v nem. On ne primet ego otstavku. Nezavisimo
ot togo, chto govorit Sudakis, on ostanetsya na rabote. I kak eto budet
sootnositsya s real'nost'yu?
- Sudakis ne ostanetsya, - bezrazlichno otvetstvoval Karvadzhal.
YA ushel i dolgo razdumyval nad etim.
Moi vozrazheniya naschet togo, chtoby rekomendovat' Kuinnu nachat' poiski
zameny Sudakisu kazalis' mne logichnymi, rezonnymi, pravdopodobnymi i
neosporimymi. YA ne hotel vputyvat'sya v takuyu opasnuyu poziciyu srazu posle
vozvrashcheniya, kogda ya eshche byl uyazvlen skepticizmom Mardikyana po povodu
moego zdravomysliya. S drugoj storony, esli kakoj-to nepredvidennyj povorot
sobytij VSE ZHE zastavit Sudakisa ujti, to ya ne ispolnyu svoih pryamyh
obyazannostej, esli ne peredam meru preduprezhdeniya. V gorode, postoyanno
nahodyashchemsya na grani haosa, nedoponimanie policejskimi vlastyami politiki
pravitel'stva hotya by v techenie neskol'kih dnej privedet k anarhii na
ulicah, i edinstvennoe, chego Kuinnu kak potencial'nomu kandidatu v
prezidenty bylo sovershenno ne nuzhno, tak eto vocareniya, dazhe na korotkoe
vremya, bezzakoniya, kotoroe tak chasto zapolnyalo gorod do repressivnogo
rezhima administracii Gotfrida i vo vremena slabovol'nogo mera Di Lorenco.
I, v-tret'ih, ran'she ya nikogda ne otkazyvalsya sluzhit' provodnikom ni
odnogo iz ukazanij Karvadzhala, poetomu mne by ne hotelos' brosat' emu
vyzov sejchas. Nezametno idei Karvadzhala o sohranenii okruzhayushchej
dejstvitel'nosti v neizmennosti stali chast'yu menya. Nezametno ya vosprinyal
ego filosofiyu do takoj stepeni, chto stal boyat'sya popytok izmenit'
neizmennoe v neizmennom. Ispytyvaya chuvstva cheloveka, vzbirayushchegosya na
vysokuyu l'dinu, plyvushchuyu po reke k Niagarskomu vodopadu, ya prishel k
resheniyu, predupredit' Kuinna o Sudakise, kak by eto na menya ne povliyalo.
YA podozhdal nedelyu v nadezhde, chto situaciya kakim-libo obrazom razreshitsya
sama soboj bez moego vmeshatel'stva, potom ya podozhdal eshche pochti nedelyu.
Takim obrazom ya mog by prozhdat' celyj god, no znal, chto tol'ko obmanyval
sebya. Poetomu ya napisal zapisku i poslal ee Mardikyanu.
- YA ne sobirayus' pokazyvat' ee Kuinnu, - skazal on mne dva chasa spustya.
- Zato ya sobirayus', - skazal ya bez osoboj ubezhdennosti.
- Ty znaesh', chto mozhet proizojti, esli ya sdelayu eto? On vzdryuchit tebya,
L'yu. Mne ponadobilos' poldnya, chtoby ubedit' ego po povodu Rikkardi i
poezdki v Luizianu, i to, chto govoril o tebe Kuinn, bylo ves'ma nelestno.
On boitsya, chto u tebya poehala krysha.
- Vse vy tak dumaete. Net, ya v poryadke, ya prekrasno otdohnul v
Kalifornii i ya eshche nikogda v zhizni ne chuvstvoval sebya tak horosho. S
nastupleniem yanvarya budushchego goda etot gorod budet nuzhdat'sya v novom
policejskom komissare.
- Net, L'yu.
- Net?
Mardikyan tyazhelo vzdohnul. On terpel, vysmeival menya. No ego uzhe toshnilo
ot menya i moih predskazanij. YA znal eto. On skazal:
- Posle togo, kak ya poluchil tvoyu zapisku, ya pozval Sudakisa i skazal
emu, chto hodyat sluhi ob ego otstavke. YA nikak ne prokommentiroval eto. YA
dal emu ponyat', chto ya uznal ob etom ot odnogo iz parnej iz zhurnalistskogo
korpusa. Tebe stoilo by uvidet' ego lico, L'yu, kak budto ya skazal, chto ego
mat' - turchanka. On poklyalsya semidesyat'yu svyatymi i pyat'yudesyat'yu angelami,
chto ostavil by svoj post tol'ko v tom sluchae, esli by shef sam uvolil ego.
YA vsegda legko raspoznayu, esli kto-nibud' pytaetsya provesti menya, no
Sudakis byl iskrenen so mnoj, kak nikto drugoj.
- Vse ravno, Hejg, on prekratit rabotu cherez mesyac ili dva.
- Kak takoe mozhet sluchit'sya?
- Vozniknut neozhidannye obstoyatel'stva.
- Naprimer?
- Vsyakoe mozhet sluchit'sya. Naprimer, po zdorov'yu. Neozhidannyj skandal v
departamente. Predlozhenie rabotat' v San-Francisko s zarplatoj v million
dollarov. YA ne znayu, kakoj mozhet byt' konkretnaya prichina. YA prosto govoryu
tebe...
- L'yu, kak ty mozhesh' znat', chem budet zanimat'sya Sudakis v yanvare,
kogda dazhe on sam etogo ne znaet?
- YA znayu, - nastaival ya.
- Kak ty eto mozhesh' znat'?
- |to predvidenie.
- Predvidenie. Predvidenie. Ty postoyanno tverdish' ob etom. Slishkom
mnogo golyh predskazanij, L'yu. Ty dolzhen ispol'zovat' svoi sposobnosti,
chtoby interpretirovat' tendencii, a ne predskazyvat' nam konkretnye fakty,
pravil'no? No bol'she i bol'she ty prihodish' k nam s etimi chastnostyami,
chistejshej vody tryukami, etimi...
- Hejg, razve hot' odin iz nih okazalsya nevernym?
- YA ne uveren.
- Nikogda, ni odin. Mnogie iz nih eshche poka tak ili inache ne
podtverzhdeny, no net ni odnogo, kotoryj by protivorechil dal'nejshemu
razvitiyu sobytij, ni odin iz rekomendovannyh sposobov dejstviya ne okazalsya
nerazumnym, ni odin...
- Vse ravno, L'yu. V poslednij raz govoryu tebe, L'yu, my zdes' ne verim v
predskazatelej. Priderzhivajsya, pozhalujsta, predskazaniya vidimyh tendencij,
ladno?
- YA pekus' tol'ko o blagopoluchii Kuinna.
- Bezuslovno. No ya dumayu, chto tebe sledovalo by nachat' pech'sya i o svoem
sobstvennom.
- CHto eto znachit, - sprosil ya.
- A eto znachit to, chto esli tvoya rabota zdes', kak by eto skazan,
stanet eshche bolee "original'noj", to mer primet mery, chtoby otkazat'sya ot
tvoih uslug.
- Erunda. YA emu nuzhen, Hejg.
- On nachinaet dumat' po-drugomu. On nachinaet dumat', chto ty dazhe
stanovish'sya pomehoj.
- Togda on ne osoznaet, kak mnogo ya dlya nego sdelal, on na tysyachu
kilometrov blizhe k Belomu Domu, chem mog by byt' bez menya. Poslushaj, Hejg,
pust' ty i Kuinn dumaete, chto ya soshel s uma, no odnazhdy v yanvare etot
gorod prosnetsya bez komissara policii. I s segodnyashnego dnya mer dolzhen
nachat' podyskivat' kandidata na zamenu. I ya hochu, chtoby ty dal emu znat'
ob etom.
- YA ne sdelayu etogo. Radi tvoej sobstvennoj bezopasnosti, - skazal
Mardikyan.
- Ne upryam'sya.
- YA upryamlyus'? Upryamlyus'? YA pytayus' spasti tvoyu sheyu.
- Komu budet huzhe, esli Kuinn nachnet potihon'ku prismatrivat' novogo
komissara? Esli Sudakis ne ujdet, Kuinn prekratit poiski, i nikto ob etom
ne uznaet. Neuzheli ya vse vremya dolzhen byt' prav? YA prav v otnoshenii
Sudakisa, no dazhe esli eto i ne tak, chto togda? |to potencial'no poleznaya
informaciya i vazhno esli ona podtverditsya, i...
Mardikyan skazal:
- Nikto i ne govoril, chto ty dolzhen byt' prav na sto procentov. I
konechno, bedy ne budet, esli my nachnem tajnyj poisk kandidatov na
dolzhnost' komissara policii. YA pytayus' izbezhat' tol'ko nepriyatnostej dlya
tebya. Kuinn ne raz govoril mne, chto esli ty eshche hot' raz yavish'sya k nemu s
rezul'tatami svoej chernoj magii, on perevedet tebya v departament
ozdorovleniya, a to i dal'she. I on sdelaet eto, L'yu, sdelaet. Mozhet byt',
tebe potryasayushche vezlo, kogda ty vysasyval iz pal'ca podobnuyu informaciyu,
no...
- |to ne vezenie, Hejg, - tiho progovoril ya.
- A chto?
- YA voobshche ne ispol'zuyu stohasticheskih processov, ya ne dejstvuyu metodom
dogadki. To, chto ya govoryu, ya VIZHU. YA sposoben zaglyadyvat' v budushchee,
slyshat' razgovory, chitat' zagolovki, obozrevat' sobytiya, ya mogu
vylavlivat' vsyacheskie dannye iz gryadushchih vremen, - eto byla malen'kaya
lozh', ya prosto pripisal vozmozhnosti Karvadzhala sebe. Prakticheski rezul'tat
byl tem zhe samym, nezavisimo ot togo, kto iz nas osushchestvlyal "videnie". -
Vot pochemu ya ne vsegda mogu dat' podtverzhdayushchie dannye, chtoby ob座asnit'
svoi zapiski. YA zaglyadyvayu v yanvar'. YA vizhu, chto Sudakis v otstavke. Vot i
vse. YA ne znayu, pochemu. YA poka eshche ne vosprinimayu okruzhayushchie strukturu
prichiny i sledstviya, tol'ko samo sobytie. |to otlichaetsya ot proektirovaniya
tendencij, eto sovsem drugoe, shire, men'she vnushaet doverie, no bolee
nadezhno, stoprocentnaya nadezhnost', stoprocentnaya Potomu chto ya mogu VIDETX,
chto proizojdet.
Mardikyan dolgo molchal. Nakonec, on skazal vnezapno ohripshim golosom:
- L'yu, ty eto ser'ezno?
- Absolyutno.
- Esli ya pojdu i dogovoryus' s Kuinnom, ty skazhesh' emu tochno to, chto
skazal mne? Tochno?
- Da.
- Podozhdi zdes', - skazal on.
YA podozhdal. YA staralsya ni o chem ne dumat', osvobodiv um, zapustiv
stohasticheskij potok: mozhet, ya oshibsya, perehitril sam sebya? YA staralsya ne
verit' v eto. YA ubezhdal sebya, chto prishlo moe vremya raskryt' to, na chto ya
dejstvitel'no sposoben. Dostovernosti radi ya ne stal upominat' o roli
Karvadzhala v etom processe, a s drugoj storony, mne nichego ne ostavalos'
delat', i ya pochuvstvoval ogromnoe oblegchenie, ya chuvstvoval teplyj legkij
potok vnutrennej svobody teper', kogda vybralsya iz svoego ukrytiya.
Minut cherez pyatnadcat' Mardikyan vernulsya. S nim byl mer. Oni sdelali
neskol'ko shagov i ostanovilis' bok o bok u dveri, stranno nesochetayushchayasya
para. Temnyj i udivitel'no vysokij Mardikyan i svetlovolosyj, nizen'kij,
krepkij Kuinn. Oni vyglyadeli uzhasno torzhestvenno. Mardikyan skazal:
- Rasskazhi meru to, chto rasskazal mne, L'yu.
Radostno ya povtoril svoyu ispoved' o vtorom videnii, ispol'zuya,
naskol'ko vozmozhno, te zhe samye frazy. Kuinn besstrastno slushal. Kogda ya
zakonchil, on sprosil:
- Skol'ko vy u menya rabotaete, L'yu?
- S nachala devyanosto shestogo.
- Pochti chetyre goda. A skol'ko proshlo s teh por, kak vy otkryli v sebe
pryamoj kanal v budushchee?
- Nedavno, tol'ko s poslednej vesny. Pomnite, kogda ya predlozhil vam
provesti cherez gorodskoj sovet bill' o zamorazhivanii nefti, kak raz pered
tem, kak tankery poterpeli krushenie nedaleko ot Tehasa i Kalifornii. |to
bylo togda. YA ne prosto gadal. A potom i drugie dela, kotorye inogda
kazalis' takimi neponyatnymi...
- Kak budto u vas set' volshebnyh glaz? - pointeresovalsya Kuinn.
- Da, da. Pomnite, Pol, tot den', kogda vy skazali mne, chto reshili
nachat' bor'bu za Belyj dom v dve tysyachi chetvertom godu, chto vy mne togda
skazali? Vy skazali mne, chto ya budu vashimi glazami v budushchee. Vy dazhe
predstavit' ne mozhete, kak vy byli pravy.
Kuinn rassmeyalsya. |to byl ne radostnyj smeh. On skazal:
- YA dumal, chto vam nuzhna tol'ko para nedel' otdyha, chtoby prijti v
sebya. L'yu. No sejchas ya vizhu, chto problema gorazdo ser'eznee.
- CHto?
- Vy byli horoshim drugom i cennym sovetnikom dlya menya v techenie chetyreh
let. YA ne stanu prinizhat' cennost' okazannoj vashim pomoshchi. Mozhet byt', vy
poluchili svoi idei iz glubokogo intuitivnogo analiza tendencij, mozhet, iz
komp'yutera, mozhet, kakoj-to genij nasheptyval vam ih na uho, no nezavisimo
ot togo otkuda vy ih poluchali, vy davali mne poleznye sovety. No posle
togo, chto ya uslyshal, ya ne mogu prodolzhat' riskovat' derzhat' vas v shtate.
Esli nachnut govorit', chto klyuchevye resheniya Pola Kuinna predskazany emu
kakim-to guru, providcem, chem-to vrode yasnovidyashchego Rasputina, chto ya sam -
nichto, prosto kukla, tancuyushchaya na verevochkah, ya konchen, ya mertv. My
otpravim vas s bessrochnyj otpusk, kotoryj byl by effektiven sejchas, s
sohraneniem soderzhaniya do konca finansovogo goda, soglasny? |to dast vam
bolee chem semimesyachnyj srok dlya vosstanovleniya starogo chastnogo
konsul'tativnogo biznesa, prezhde chem vas snimut s municipal'nogo
dovol'stviya. S etim vashim razvodom i vsem ostal'nym vy, veroyatno,
nahodites' v stesnennom finansovom polozhenii i ya ne hotel by ego
usugublyat'. I davajte dogovorimsya: ya ne delayu nikakih publichnyh zayavlenij
o prichine vashej otstavki, a vy ne budete otkryto ob座avlyat' o
predpolagaemom proishozhdenii sovetov, kotorye vy mne davali. Dostatochno
spravedlivo, po-moemu.
- Vy uvol'nyaete menya, - probormotal ya.
- Mne zhal', L'yu.
- YA mogu sdelat' vas prezidentom, Pol.
- Predpolagayu, chto ya dolzhen dobit'sya etogo sam.
- Vy dumaete, chto ya sumasshedshij, ne tak li? - sprosil ya.
- |to slishkom rezkoe slovo.
- No ved' vy tak dumaete? Vy dumaete, chto poluchaete sovety ot opasnogo
pomeshannogo, i ne imeet znacheniya, chto sovety etogo pomeshannogo vsegda
verny. I teper' vam nado ot nego izbavit'sya, potomu chto lyudi nachnut
dumat', chto u vas v administracii rabotaet koldun, i poetomu...
- Pozhalujsta, L'yu, - skazal Kuinn. - Mne i tak tyazhelo.
On peresek komnatu, szhal svoej sil'noj rukoj moyu vlazhnuyu i holodnuyu. On
priblizil svoe lico k moemu. Vot ono, znamenitoe obhozhdenie Kuinna - eshche
raz, na proshchanie. On skazal nastojchivo:
- Ver'te mne. Mne budet ochen' vas ne hvatat'. Kak druga, kak sovetnika.
- Mozhet byt', ya sovershil bol'shuyu oshibku. Mne ochen' bol'no eto delat'.
No vy pravy, ya ne mogu riskovat', L'yu. YA ne mogu riskovat'.
Posle obeda ya vychistil svoj stol i poshel domoj, poshel tuda, gde teper'
byl moj dom, brodil po ubogim polupustym komnatam ves' ostatok dnya,
starayas' ocenit', chto zhe proizoshlo so mnoj. Uvolen? Da, uvolen. YA snyal
masku, i im ne ponravilos' to, chto bylo pod nej. YA perestal pritvoryat'sya
naukoobraznym i raskryl koldovstvo, ya skazal Mardikyanu istinnuyu pravdu, i
teper' ya bol'she ne budu hodit' v Siti Holl, sidet' sredi sil'nyh mira
sego, bol'she ne budu formulirovat' i napravlyat' sud'bu harizmaticheskogo
Pola Kuinna. I kogda on budet prinimat' klyatvu v yanvare cherez pyat' let v
Vashingtone, ya budu nablyudat' etu scenu izdaleka, po televideniyu, vsemi
zabytyj smirennyj izgoj ot administracii. YA chuvstvoval sebya takim
neschastnym, chto gotov byl zaplakat'. Bez zheny, bez raboty, bez celi, ya
chasami brodil po svoej kvartire i, ustav ot etogo, bezdumno stoyal bol'she
chasa u okna, nablyudaya, kak nebo stanovilos' svincovym, kak pervye v etom
sezone snezhinki padali, medlenno kruzhas', nablyudal holodnuyu noch',
rasprostershuyusya nad Manhettenom.
Zatem otchayanie smenilos' gnevom, ya pozvonil Karvadzhalu.
- Kuinn znaet, - skazal ya, - ob otstavke Sudakisa. YA dal zapisku
Mardikyanu i on svyazalsya s merom.
- Da?
- I oni uvolili menya. Oni dumayut, chto ya soshel s uma. Mardikyan
peregovoril s Sudakisom, kotoryj skazal, chto ni v kakuyu otstavku ne
sobiraetsya. I Mardikyan skazal, chto oni s merom obespokoeny moimi dikimi
predskazaniyami po magicheskomu glazu. Oni skazali, chtoby ya vernulsya k
prostoj prognosticheskoj rabote, poetomu ya skazal im o VIDENII. YA ne
upominal vas. YA skazal, chto ya sam mogu delat' eto, i chto ottuda ya poluchil
takie dannye, kak poezdka k Tibodo ili otstavka Sudakisa. Mardikyan
zastavil menya povtorit' vse Kuinnu. I Kuinn skazal, chto dlya nego slishkom
opasno derzhat' v shtate pomeshannogo vrode menya. Hotya on vyskazal eto bolee
myagko. Do tridcatogo iyunya ya v otpuske, a zatem ya budu isklyuchen iz
platezhnoj vedomosti.
- Ponyatno, - skazal Karvadzhal, v ego golose ne zvuchalo ni sochuvstviya,
ni razocharovaniya.
- Vy znali, chto eto sluchitsya?
- YA?
- Vy dolzhny byli. Ne igrajte so mnoj v igry, Karvadzhal. Vy znali, chto
menya vykinut, esli ya rasskazhu meru, chto Sudakis sobiraetsya v otstavku v
yanvare?
Karvadzhal nichego ne otvetil.
- Vy znali ili net? - ya uzhe krichal.
- YA znal, - skazal on.
- Vy znali. Konechno, vy znali. Vy znaete vse. No mne vy ne skazali.
- A vy ne sprashivali, - nevinno otvetil on.
- Mne i v golovu ne prishlo sprashivat'. Bog znaet, pochemu, no ne prishlo.
A vy ne mogli predupredit' menya? Vy ne mogli skazat' "Derzhi yazyk za
zubami, ty popadesh' v eshche hudshuyu bedu, chem ozhidaesh', tebe dadut po
zadnice, esli ty ne budesh' ostorozhen"?
- Pochemu vy tak pozdno zadaete takoj vopros, L'yu?
- A vy hoteli spokojno sidet' i pozvolyat' moej kar'ere rushit'sya?
- Podumajte vnimatel'no, - skazal Karvadzhal, - ya znal, chto vas uvolyat,
da. Tak zhe, kak znayu, chto Sudakis ujdet v otstavku. No chto ya mog sdelat'?
Zapomnite, dlya menya vashe uvol'nenie uzhe proizoshlo. |to ne predmet dlya
predotvrashcheniya.
- O, bozhe! Opyat' konservaciya real'nosti?
- Konechno. Dejstvitel'no, L'yu, vy dumaete, chto esli by ya vas
predupredil, to v vashej vlasti bylo by chto-nibud' izmenit'? Kak eto bylo
by bespolezno! Kak glupo! Ved' nam ne dano menyat' sobytiya, ne tak li?
- Ne dano, - skazal ya gor'ko. - My stoit v storone i vezhlivo pozvolyaem
im proishodit'. A esli neobhodimo, my POMOGAEM im proishodit'. Dazhe esli
eto neset razrushenie kar'ery, dazhe esli eto neset krushenie popytok
stabilizirovat' politicheskie sud'by etoj neschastnoj, ploho upravlyaemoj
strany, vedya k prezidentstvu cheloveka, kotoryj... O, gospodi, Karvadzhal,
vy priveli menya pryamo tuda, ne tak li? Vy vtyanuli menya vo vse eto, a
teper' umyvaete ruki. Razve ne tak? Vy prosto umyvaete ruki!
- Est' koe-chto pohuzhe poteri raboty, L'yu.
- No vse, chto ya stroil, vse, chto ya pytalsya sformirovat'... Kak teper',
radi vsego svyatogo, ya smogu pomoch' Kuinnu? CHto mne delat'? Vy slomali
menya!
- Sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya, - skazal on.
- Bud'te vy proklyaty, vmeste s vashim blagochestivym prinyatiem!
- YA dumal, chto vy uzhe podoshli k tomu, chtoby razdelit' so mnoj eto
prinyatie.
- YA nichego ne razdelyayu s vami, - otvetil ya emu. - YA vne sebya, chto
pozvolil sebe svyazat'sya s vami, Karvadzhal. Potomu chto ya poteryal Sundaru,
mesto ryadom s Kuinnom, ya poteryal zdorov'e i rassudok, ya poteryal vse, chto
imelo znachenie dlya menya, i radi chego? RADI CHEGO? Radi vonyuchego vzglyada v
budushchee, kotoryj, mozhet byt' ne daet nichego, krome ustalosti? Krome
golovnoj boli po povodu fatalisticheskoj filosofii i polusyryh istorij o
techenii vremeni? Bozhe moj! YA hotel by nikogda ne slyshat' o vas! Vy znaete,
kto vy Karvadzhal? Vy vampir, krovosos, vytyagivayushchij iz menya energiyu i
zhiznesposobnost', ispol'zuyushchij menya dlya podderzhki svoih sil vo vremya
vashego dvizheniya k koncu vashej sobstvennoj bespoleznoj, steril'noj,
lishennoj motivov, bescel'noj zhizni.
Pohozhe, Karvadzhala vse eto dazhe ne zadelo.
- Mne zhal' slyshat', chto vy tak rasstroeny, L'yu, - skazal on myagko.
- CHto eshche vy skryvaete ot menya? Valyajte, vykladyvajte mne vse plohie
novosti. YA poskol'znus' na l'du na Rozhdestvo i slomayu sebe sheyu? YA prozhivu
vse moi sberezheniya i menya vykinut iz banka? A zatem ya stanu narkomanom?
Davajte, rasskazyvajte, chto mne predstoit teper'!
- Pozhalujsta, L'yu.
- Rasskazyvajte!
- Vy dolzhny postarat'sya uspokoit'sya.
- Rasskazyvajte!
- YA nichego ne pryachu. Zima dlya vas ne budet nasyshchena sobytiyami. |to dlya
vas budet vremya perehoda, razmyshlenij i vnutrennego izmeneniya bez
kakih-libo dramaticheskih vneshnih sobytij. A zatem... Potom... YA ne mogu
vam bol'she nichego skazat', L'yu. YA ne mogu VIDETX dal'she nastupayushchej vesny.
|ti poslednie slova udarili menya kak kolom nizhe poyasa. Konechno!
Konechno! Karvadzhal sobiralsya umeret'. CHelovek, kotoryj nichego ne sdelal by
dlya predotvrashcheniya sobstvennoj smerti, ne sobiralsya vmeshivat'sya, kogda
kto-nibud' drugoj, dazhe ego edinstvennyj drug, bezmyatezhno shel k
katastrofe. On mog by dazhe stolknut' etogo druga so skol'zkogo sklona,
esli by chuvstvoval, chto takoj tolchok neobhodim. Bylo naivno s moej storony
dumat', chto Karvadzhal sdelal by chto-nibud', chtoby zashchitit' menya ot bedy,
esli by on kogda-nibud' UVIDEL etu bedu. |to byl chelovek, prinosyashchij
plohie novosti. I etot chelovek naklikal na menya bedu. YA skazal:
- Vsyakie otnosheniya mezhdu nami prekrashchayutsya. YA boyus' vas. YA ne hochu
bol'she imet' s vami dela, Karvadzhal. Bol'she vy obo mne ne uslyshite.
On molchal. Mozhet, on spokojno smeyalsya. Da, pochti tochno, on spokojno
smeyalsya. Ego molchanie lishilo moyu, proshchal'nuyu rech' melodramaticheskoj sily.
- Do svidaniya, - skazal ya, chuvstvuya sebya glupo, i s treskom povesil
trubku.
Zima podstupila k gorodu. V techenie neskol'kih let snega ne bylo do
yanvarya i dazhe do fevralya. A v etom godu na Den' Blagodareniya vse bylo belo
ot snega, v pervye nedeli dekabrya v'yuga smenyala v'yugu do teh por, poka ne
stalo kazat'sya, chto vsya zhizn' v N'yu-Jorke zamret v novoj hvatke
lednikovogo perioda. V gorode byla slozhnejshaya snegouborochnaya tehnika: pod
dorozhnym pokrytiem vezde byli prolozheny kabeli obogreva, uborochnye
gruzoviki s platformami, snabzhennymi ogromnymi emkostyami dlya rastaplivaniya
snega, armada snegouborochnyh mashin i snegopriemnikov, volokush-skrebkov i
snegoseparatorov, no nikakie uborshchiki ne mogli spravit'sya s prodelkami
pogody, kotoraya pokryla vse desyatisantimetrovym sloem snega v sredu,
dyuzhinoj santimetrov v pyatnicu, pyatnadcat'yu v ponedel'nik i polumetrom v
subbotu. Neozhidanno mezhdu shtormami nastupila ottepel', i verhnij sloj
snezhnoj massy razmyak i nachal tayat', perepolnyaya vodostochnye kanavy. No
zatem opyat' nastupil holod, ubijstvennyj holod, i to, chto rastayalo, bystro
prevratilos' v ostrye, kak nozh, l'dinki. Vsya deyatel'nost' ostanovilas' v
zamerzshem gorode. Vezde carilo tainstvennoe molchanie. YA ne vyhodil iz
doma; tak zhe postupali vse, u kogo ne bylo ochen' moshchnyh stimulov dlya togo,
chtoby vyhodit'. Tysyacha devyat'sot devyanosto devyatyj god, ves' dvadcatyj
vek, kazalos', otbyval v tishinu vechnoj merzloty.
V eto surovoe vremya ya fakticheski ni s kem ne kontaktiroval, krome Boba
Lombrozo. Finansist pozvonil cherez pyat' ili shest' dnej posle moego
uvol'neniya, chtoby vyrazit' sozhalenie.
- No pochemu? - hotel on znat', - ty voobshche reshil rasskazat' Mardikyanu
ob istinnoj podopleke vsego etogo?
- U menya ne bylo vybora. Oni s Kuinnom perestali vosprinimat' menya
ser'ezno.
- I ty dumaesh', chto oni stali by otnositsya k tebe ser'eznee, esli ty
zayavish' im o tom, chto ty mozhesh' videt' budushchee?
- YA risknul i proigral.
- Dlya cheloveka, u kotorogo vsegda bylo tak sil'no razvito shestoe
chuvstvo, L'yu, ty povel sebya v etoj situacii udivitel'no glupo.
- YA znayu, znayu. Polagayu, ya poschital, chto u Mardikyana bolee gibkoe
voobrazhenie. Kuinna ya, vozmozhno, tozhe pereocenil.
- Hejg ne dobilsya by togo, chego dostig segodnya, esli by u nego bylo
gibkoe voobrazhenie, - skazal Lombrozo. - CHto kasaetsya mera, on delaet
bol'shie stavki i ne hotel by riskovat' bez neobhodimosti.
- No radi menya stoit riskovat', Bob. YA mogu pomoch' emu.
- Esli ty namerevaesh'sya dobit'sya, chtoby on vzyal tebya obratno, zabud' ob
etom. Kuinn v uzhase ot tebya.
- V uzhase?
- Nu, mozhet, eto i slishkom sil'noe slovo. No ty dostavil emu dostatochno
neudobstv. On pochti uveren, chto ty dejstvitel'no mozhesh' delat' to, o chem
zayavil. YA dumayu, eto napugalo ego.
- Tak, chto on smog uvolit' podlinnogo proroka?
- Net, chto podlinnye proroki voobshche sushchestvuyut. On skazal (eto
absolyutno konfidencial'no, L'yu, u menya budut bol'shie nepriyatnosti, esli on
uznaet, chto ty eto slyshal), on okazal, chto sama ideya togo, chto lyudi na
samom dele mogut byt' sposobny videt' budushchee, sokrushila ego, kak budto
ego shvatili za gorlo. CHto eto zastavlyaet ego chuvstvovat' sebya paranoikom,
eto ogranichivaet ego pravo vybora, eto zastavilo ego pochuvstvovat', chto
gorizont vokrug nego suzhaetsya. |to vse ego frazy. Emu nenavistna koncepciya
determinizma kak takovaya. On verit, chto on chelovek, kotoryj vsegda sam
formiroval svoyu sud'bu. On chuvstvuet chto-to vrode ekzistencial'nogo
terrora, kogda kontaktiruet s lyud'mi, interpretiruyushchimi budushchee kak chetkuyu
zapis', kak knigu, kotoruyu mozhno otkryt' i prochest'. Potomu chto eto
prevrashchaet ego samogo v marionetku, dejstvuyushchuyu po predopredelennoj sheme.
|togo dostatochno, chtoby vvergnut' Pola Kuinna v paranojyu. A ty okazalsya
imenno takim chelovekom. I chto ego osobenno bespokoit, tak eto to, chto on
prinyal tebya na rabotu, sdelal chelovekom svoej komandy, derzhal tebya ryadom s
soboj chetyre goda, ne soznavaya, kakuyu opasnost' ty predstavlyaesh' dlya nego.
- YA nikogda ne predstavlyal dlya nego opasnosti, Bob.
- On smotrit na eto po-drugomu.
- On neprav. Hotya by v odnom: budushchee ne bylo dlya menya otkrytoj knigoj
vse te gody, v kotorye ya byl ryadom s nim. YA pol'zovalsya stohasticheskimi
sredstvami do nedavnego vremeni, poka ne popal v lovushku Karvadzhala. Ty
eto znaesh'.
- No Kuinn etogo ne znaet.
- CHto iz togo? S ego storony absurdno schitat', chto ya predstavlyayu
ugrozu. Poslushaj, vse moi chuvstva k Kuinnu vsegda vertelis' vokrug
blagogoveniya ya obozhaniya, uvazheniya i dazhe lyubvi. YA lyublyu ego. Dazhe sejchas.
YA vse eshche schitayu ego velikim chelovekom, velikim politicheskim liderom. I ya
hochu, chtoby on byl prezidentom. I hotya mne by hotelos', chtoby on ne
panikoval po moemu povodu, ya voobshche na nego ne obizhen. YA osoznayu, chto s
ego tochki zreniya, dolzhno byt', kazhetsya neobhodimym izbavit'sya ot menya. No
ya VSE ESHCHE hochu delat' dlya nego vse, chto mogu.
- On ne voz'met tebya obratno, L'yu.
- O'kej, ya prinimayu eto. No ya mogu prodolzhat' rabotat' na nego tak,
chtoby on ne znal ob etom.
- Kak?
- CHerez tebya, - skazal ya. - YA mogu peredavat' tebe predlozheniya, a ty
mozhesh' perepravlyat' ih Kuinnu, kak budto eto rezul'tat tvoih sobstvennyh
razmyshlenij.
- Esli ya pridu k nemu s chem-nibud' vrode togo, chto ty emu prines, -
skazal Lombrozo, - on izbavitsya ot menya tak zhe bystro, kak izbavilsya ot
tebya. A mozhet byt', eshche bystree.
- Oni budut inogo sorta, Bob. Vo-pervyh, ya teper' znayu, o chem slishkom
riskovanno govorit' emu. Vo-vtoryh, u menya net bol'she moego istochnika. YA
porval s Karvadzhalom. Ty znaesh', chto on voobshche ne predupredil menya o tom,
chto menya uvolyat? Budushchee Sudakisa on mne predskazyvaet, a moe - net. YA
dumayu, on HOTEL, chtoby menya uvolili. Ot Karvadzhala u menya odni tol'ko
ogorcheniya, bol'she ya ne hochu. No ya po-prezhnemu mogu perelozhit' svoi
sobstvennye intuitivnye sposobnosti, moi stohasticheskie umeniya. YA mogu
analizirovat' tendencii i vyrabatyvat' strategii, a zatem ya mogu
peredavat' tebe svoi predvideniya, ved' tak? Mozhno? My budet otpravlyat' eto
Kuinnu, i Mardikyan nikogda ne dogadaetsya, chto my s toboj v kontakte. Ty ne
mozhesh' vzyat' i brosit' menya v pustote. Bob. Poka est' rabota, kotoruyu
nuzhno delat' dlya Kuinna. Ladno?
- My mozhem popytat'sya, - ostorozhno otvetil Lombrozo. - Polagayu, my
mozhem sdelat' takuyu popytku, da. Horosho. YA budu tvoim ruporom, L'yu. No ty
dolzhen pozvolit' mne vybirat', chto ya budu peredavat' Kuinnu, a chto net.
Zapomni, teper' moya sheya na plahe, a ne tvoya.
- Konechno, - skazal ya.
Esli ya sam ne mogu sluzhit' Kuinnu, ya budu delat' eto cherez doverennyh
lic. Vpervye so vremeni svoego uvol'neniya ya pochuvstvoval nadezhdu i ozhil. V
etu noch' dazhe ne bylo snega.
No rabota cherez doverennoe lico ne poluchilas'. My pytalis', no
provalilis'. YA prilezhno zasel za gazety i stal izuchat' tekushchie sobytiya -
za odnu nedelyu bez raboty ya poteryal niti poludyuzhiny voznikayushchih struktur.
Zatem ya predprinyal riskovannoe puteshestvie po moroznomu gorodu v kontoru
"L'yu Nikols assoshiejts" (vse eshche rabotayushchuyu, hotya pochti na holostom hodu i
sovsem vyalo) i zalozhil svoi prognozy v komp'yuter. YA poslal rezul'taty Bobu
Lombrozo s kur'erom, tak kak ne hotel pribegat' k pomoshchi telefona. To, chto
ya peredal emu, ne bylo chem-to znachitel'nym, tak, para pustyakovyh
predlozhenij po povodu politiki organizacii trudovoj deyatel'nosti i
trudoustrojstva. V techenie sleduyushchih neskol'kih dnej ya vyrabotal eshche
neskol'ko pochti takih zhe banal'nyh idej. A potom pozvonil Lombrozo i
skazal:
- Nam pridetsya ostanovitsya. Mardikyan nas zasek.
- CHto sluchilos'?
- YA peredaval tvoyu informaciyu nebol'shimi porciyami, vremya ot vremeni. A
proshlym vecherom my obedali s Hejgom, i kogda doshli do deserta, on vdrug
sprosil menya, podderzhivayu li ya toboj svyaz'.
- I ty skazal emu pravdu?
- YA staralsya ne skazat' emu nichego. YA pytalsya uvil'nut', no u menya ne
poluchilos'. Ty znaesh', chto Hejg ochen' pronicatelen. On videl menya
naskvoz'. On pryamo sprosil, poluchayu li ya ot tebya material. YA pozhal
plechami, a on zasmeyalsya i skazal, chto uveren v etom, potomu chto chuvstvuet
tvoe prikosnovenie k informacii. YA ne priznalsya ni v chem. Hejg tol'ko
predpolozhil. I ego predpolozheniya byli verny. Ochen' blagozhelatel'no on
prikazal mne perestat', tak kak ya podvergayu opasnosti svoe sobstvennoe
polozhenie ryadom s Kuinnom, esli mer nachnet podozrevat', chto proishodit.
- Znachit, Kuinn eshche ne znaet?
- Skorej vsego net. I Mardikyan, pohozhe, ne planiruet nastuchat' emu. No
u menya net vybora. Esli Kuinn uznaet obo mne, menya vykinut. On vpadaet v
absolyutnuyu paranojyu, kogda kto-nibud' v ego prisutstvii upominaet imya L'yu
Nikolsa.
- Tak ploho, da?
- Tak ploho.
- Tak chto teper' ya stal vragom, - skazal ya.
- Boyus', chto da. Mne ochen' zhal', L'yu.
- Mne tozhe, - vzdohnul ya.
- YA ne budut zvonit' tebe. Esli ya tebe ponadoblyus', svyazyvajsya so mnoj
cherez moyu kontoru na Uoll-strit.
- O'kej. YA ne hochu zavesti tebya v bedu, Bob.
- Mne ochen' zhal', - povtoril on.
- O'kej.
- Esli ya mogu chto-nibud' dlya tebya sdelat'...
- O'kej. O'kej. O'kej.
Za dva dnya do Rozhdestva byl otvratitel'nyj shtorm, prosto uzhasnyj shtorm,
surovye zhestokie vetra i subarkticheskaya temperatura, sil'nyj, suhoj,
tyazhelyj, beschelovechnyj snegopad. Takoj shtorm, chtoby vvergnut' v depressiyu
zhitelya Minnesoty i zastavit' plakat' eskimosa. Ves' den' drozhali stekla v
verhnih ramah moego doma, a kaskady snega obrushivalis' na nih, kak polnye
gorsti gal'ki. YA drozhal vmeste s. nimi, dumaya o tom, chto eshche gryadut
nevzgody yanvarya i fevralya, da i v marte sneg vpolne vozmozhen. YA rano leg v
postel' i rano prosnulsya oslepitel'nym solnechnym utrom. Holodnye solnechnye
luchi chasto byvayut posle v'yugi, tak kak veter prinosit suhoj vozduh i
bezoblachnoe nebo. No bylo chto-to neobychnoe v napolnyayushchem komnatu svete. On
byl nepriyatnogo ottenka zamerzshego limona, obychnogo dlya zimnego dnya. I,
vklyuchiv radio, ya uslyshal, kak diktor govorit o korennom izmenenii pogody.
Neozhidanno noch'yu ogromnye massy vozduha iz Kalifornii peremestilis' na
sever, i za noch' temperatura podnyalas' do nepravdopodobnoj teploty
pozdnego aprelya.
I aprel' ostalsya s nami. Den' za dnem neobychnaya zhara holila i nezhila
izmuchennyj zimoj gorod. Konechno, sperva vse bylo v kuter'me, poka ogromnye
torosy sovsem nedavnego snega razmyagchalis' i tayali, bezhali burnymi rekami
po vodostokam.
No k seredine prazdnichnoj nedeli samaya bol'shaya slyakot' ischezla. I
Manhetten, suhoj i privedennyj v poryadok, prinyal neprivychno horoshij
vychishchennyj vid. Mimoza i siren' pospeshno nachali puskat' pochki za dva
mesyaca do sroka. Volna legkomysliya prokatilas' nad N'yu-Jorkom: teplye
pal'to i kurtki ischezli, po ulicam hodili tolpy ulybayushchihsya,
zhizneradostnyh lyudej v legkih tunikah i kurtkah, mnozhestvo obnazhennyh i
poluobnazhennyh lyubitelej zagara vozlezhalo na solnechnyh naberezhnyh v
Central'nom parke, vozle kazhdogo fontana v centre goroda byl polnyj
komplekt muzykantov, fokusnikov i tancorov. Karnaval'naya atmosfera
usilivalas' po mere togo, kak otstupal staryj god i derzhalas'
porazitel'naya pogoda. Ved' eto byl tysyacha devyat'sot devyanosto devyatyj god,
i eto bylo ne tol'ko ubytie goda, no i celogo tysyacheletiya. (Te, kto
nastaival, chto dvadcat' pervyj vek i tret'e tysyacheletie ne nachnutsya do
pervogo yanvarya dve tysyachi pervogo goda, schitalis' pedantami i. prosto
lyud'mi, zhelayushchimi isportit' nastroenie.) Prishedshij v dekabre aprel' vybil
vseh iz kolei. Neestestvennaya myagkost' pogody, posledovavshaya tak skoro za
neestestvennym holodom, nepostizhimaya yarkost' solnca, visyashchego nizko nad
yuzhnym gorizontom, volshebnaya myagkost' vesennego vozduha pridavali
ekscentrichnyj apokalipticheskij aromat etim dnyam. Vse kazalos' vozmozhnym,
ne vyzyvalo by udivleniya poyavlenie strannyh komet v nochnom nebe ili
intensivnoe peremeshchenie sozvezdij.
YA predstavlyal, chto chto-to podobnoe bylo v Rime nakanune pribytiya gottov
ili v Parizhe na rubezhe terrora. |to byla veselaya, no neponyatno trevozhnaya i
pugayushchaya nedelya. My naslazhdalis' chudesnym teplom, no v to zhe vremya
vosprinimali eto kak primetu, znamenie nastupayushchego mrachnogo
protivostoyaniya. Po mere togo, kak priblizhalsya final'nyj den' dekabrya,
chuvstvovalos' strannoe sil'noe napryazhenie. Vetrenoe nastroenie vse eshche ne
ostavlyalo nas, no emu dolzhen byl nastupit' rezkij konec. Nashe chuvstvo
mozhno bylo sravnit' s otchayannoj veselost'yu kanatohodcev, tancuyushchih nad
bezdonnoj propast'yu. Byli takie, kto govoril, chto kanun novogo goda budet
otravlen neozhidannym snegopadom i uraganom, nesmotrya na predskazaniya byuro
pogody o prodolzhenii potepleniya. No den' okazalsya solnechnym i priyatnym,
kak i vse sem' predshestvuyushchih. K poludnyu my uznali, chto eto samoe teploe
tridcat' pervoe dekabrya v N'yu-Jorke s teh por, kak takie dannye stali
otmechat', i chto rtutnyj stolbik prodolzhaet podnimat'sya, tak chto my pereshli
iz psevdo-aprelya, v privodyashchij v smushchenie voobrazhenie iyun'.
Vse eto vremya ya sosredotachivalsya na sebe, zavernuvshis' v savan mrachnogo
smyateniya i, pohozhe, zhalosti k sebe. YA ne zvonil nikomu: ni Lombrozo, ni
Sundare, ni Mardikyanu, ni odnomu iz klochkov i fragmentov svoego proshlogo
sushchestvovaniya. YA vyhodil na neskol'ko chasov kazhdyj den' pobrodit' po
ulicam (kto mog ustoyat' pered etim solncem?), no ya ni s kem ne
razgovarival, i sam otbival ohotu u lyudej razgovarivat' so mnoj. K vecheru
ya byval doma, odin, nemnogo chital, vypival nemnogo brendi, slushal muzyku,
ne ochen'-to vslushivayas', i rano lozhilsya spat'. Moya izolyaciya lishila menya
vsej stohasticheskoj gracii: ya zhil celikom v proshlom, kak zhivotnoe, bez
malejshego predstavleniya o tom, chto mozhet byt' dal'she, bez predskazanij, ne
sobiraya i ne rasputyvaya shemy soznaniya.
V kanun novogo goda ya pochuvstvoval, chto mne nuzhno vyjti na ulicu.
Nevynosimo bylo barrikadirovat'sya v odinochestve v takuyu noch', nakanune,
krome vsego prochego, moego tridcat' chetvertogo dnya rozhdeniya. YA podumal
pozvonit' komu-nibud' iz druzej, no net, social'naya deyatel'nost'
opustoshila menya. YA dolzhen krast'sya odinokij i neuznannyj po ulochkam
Manhettena, kak Garun-al'-Rashid po Bagdadu. No ya nadel svoj samyj modnyj i
luchshij letnij kostyum fazan'ej rascvetki, perelivayushchijsya i iskryashchijsya alymi
i zolotymi nityami, raschesal borodu, pobril cherep i bespechno vyshel
provozhat' vek v poslednij put'.
Stemnelo rano - vse-taki eto byla glubokaya zima, nezavisimo ot togo,
chto pokazyval termometr - i gorod siyal ognyami. Hotya bylo tol'ko sem'
chasov, chuvstvovalos', chto prazdnovanie uzhe nachalos'. YA slyshal penie,
otdalennyj smeh, zvuki muzyki i vdaleke zvon b'yushchegosya stekla. YA s容l
postnyj obed v krohotnom restorane samoobsluzhivaniya na Tret'ej Avenyu i
bescel'no poshel na yugo-zapad.
Obychno nikto ne brodil po Manhettenu posle nastupleniya temnoty. No v
etot vecher ulicy byli zapolneny narodom, kak dnem: vezde peshehody,
smeyushchiesya, glazeyushchie na vitriny, privetstvuyushchie neznakomcev, veselo
tolkayushchiesya - i ya chuvstvoval sebya v bezopasnosti. Neuzheli eto byl
N'yu-Jork? Gorod zakrytyh lic i nastorozhennyh glaz, gorod nozhej,
pobleskivayushchih na temnyh mrachnyh ulicah? Da, da, da, N'yu-Jork, no
preobrazhennyj N'yu-Jork, N'yu-Jork tysyacheletiya, N'yu-Jork v noch' kriticheskoj
Saturnalii.
Saturnaliya, da, vot chto eto bylo, bezumnoe prazdnestvo, neistovstvo
isstuplennogo duha. Kazhdaya tabletka psihiatricheskoj farmakopei prodavalas'
vraznos na kazhdom uglu, i torgovlya shla ozhivlenno. Ni odin chelovek ne shel
pryamo. Vezde vyli sireny, kak by znamenuya vesel'e. Sam ya ne prinimal
narkotikov, krome drevnejshego - alkogolya, kotoryj obil'no vlival v sebya,
perehodya iz taverny v tavernu. Zdes' pivo, tam glotok uzhasnogo brendi,
nemnogo tekily, nemnogo roma, martini i dazhe starogo temnogo sherri. Golova
u menya kruzhilas', no ya ne padal. Kakim-to obrazom ya umudryalsya derzhat'sya
pryamo i bolee-menee koordiniroval svoi dvizheniya. Moj mozg rabotal s
privychnoj yasnost'yu, nablyudaya, zapominaya.
CHas ot chasu bezumie opredelenno narastalo. Do devyati v barah pochti ne
vidno bylo obnazhennyh tel, a v polovine desyatogo golaya potnaya plot' byla
povsyudu, podskakivayushchie grudi, tryasushchiesya yagodicy, vse kruzhilos',
prihlopyvaya i pritopyvaya. Do poloviny desyatogo ya pochti ne videl parochek,
prizhavshihsya drug k drugu, a v desyat' na ulicah sovokuplyalis' vovsyu.
Podspudnoe nasilie oshchushchalos' ves' vecher - vybivali okna, bili ulichnye
fonari - a posle desyati ono bystro stalo nabirat' silu: kulachnye boi,
inogda veselye, inogda ubijstvennye, a na uglu Pyat'desyat Sed'moj i Pyatoj
shlo srazhenie tolpy, sotnya muzhchin i zhenshchin bili drug druga kulakami kuda
popalo. Vezde shli shumnye razborki avtomobilistov. Kazalos', chto nekotorye
voditeli namerenno vrezalis' v avtomobili, yavno chtoby poluchit'
udovol'stvie ot razrusheniya. Byli li ubijstva? Ochen' veroyatno.
Iznasilovaniya? Tysyachi. Uvech'ya i drugie bezobraziya? Bez somneniya.
A gde byla policiya? YA videl ih zdes' i tam, nekotorye bezuspeshno
pytalis' predotvratit' narastanie besporyadkov, drugie pozvolyali ih i sami
podklyuchalis'. Policejskie s pylayushchimi licami i goryashchimi glazami schastlivo
vstupali v boi, prevrashchaya ih v voennye srazheniya. Policejskie pokupali
narkotiki u ulichnyh torgovcev, golye do poyasa policejskie tiskali golyh
devushek v barah, policejskie s hripom razbivali vetrovye stekla mashin
svoimi dubinkami. Obshchee sumasshestvie bylo zarazitel'no. Posle nedeli
apokalipticheskih kommentariev, nedeli ogromnogo napryazheniya nikto ne mog by
uderzhat'sya v ramkah zdravomysliya.
Polnoch' zastala menya v Tajms skvere. Staraya tradiciya, otrinutaya gorodom
eshche desyat' let nazad: tysyachi, sotni tysyach lyudej zapolonili prostranstvo
mezhdu Sorok shestoj i Sorok sed'moj ulicami, kricha, raspevaya, celuyas',
raskachivayas'. Neozhidanno razdalsya boj chasov. Potryasayushchie luchi pronzili
nebo. Vershiny bashen ofisov ozarilis' siyaniem pod luchami prozhektorov.
Dvuhtysyachnyj god! I prishel moj den' rozhdeniya! S dnem rozhdeniya! S dnem
rozhdeniya! S dnem rozhdeniya!
YA byl p'yan. YA byl vne sebya. Obshchaya isteriya peredalas' i mne. YA
obnaruzhil, chto moi ruki hvatayut i stiskivayut ch'i-to grudi, moi guby
vpivayutsya v ch'i-to guby, ch'e-to zharkoe vlazhnoe telo prizhimaetsya k moemu.
Tolpa podalas' i razdelila nas. YA dvigalsya v tesnote, tolkayas', smeyas',
boryas', chtoby shvatit' vozduhu, spotykayas', padaya, podymayas', chut' ne upav
pod tysyachu par nog.
- Pozhar! - zakrichal kto-to. I dejstvitel'no, yazyki plameni plyasali
vysoko na zdanii k zapadu ot Sorok chetvertoj ulicy. Kakoe prekrasnoe
oranzhevoe osveshchenie - my stali orat' i aplodirovat'. My vse Nerony
segodnya, dumal ya, i menya tashchilo vpered, na yug. Bol'she ya ne mog videt'
plameni, no zapah dyma rasprostranilsya povsyudu. Bili kolokola. Vyli
sireny. Haos.
A zatem ya pochuvstvoval, kak budto menya udarili kulakom v zatylok, ya
upal na koleni na otkrytom prostranstve, oshelomlennyj, zakryl lico rukami,
chtoby zashchitit'sya ot sleduyushchego udara, no sleduyushchego udara ne bylo, tol'ko
potok videnij. Videnij. Izmenchivyj stremitel'nyj potok obrazov burlil v
moem mozgu. YA videl sebya starym i iznoshennym, kashlyayushchim na bol'nichnoj
krovati, okruzhennym blestyashchimi tonkimi trubkami medicinskoj apparatury. YA
videl sebya plavayushchim v chistom gornom ozere. YA videl, kak bil i trepal menya
priboj na kakom-to dikom tropicheskom beregu. YA zaglyanul v tainstvennuyu
vnutrennost' kakogo-to ogromnogo nepostizhimogo hrustal'nogo mehanizma. YA
stoyal u kraya rasplavlennoj lavy, smotrya, kak rasplavlennye massy puzyryatsya
i lopayutsya na poverhnosti, kak v pervoe utro Zemli. Cveta atakovali menya,
golosa nasheptyvali mne kuskami, pul'siruyushchimi klochkami slov obryvki fraz.
- |to poezdka, - govoril ya sebe, - poezdka, puteshestvie, ochen' plohoe
puteshestvie, no dazhe samoe plohoe puteshestvie v konce koncov konchaetsya. -
I ya pripal k zemle, drozha, starayas' soprotivlyat'sya, chtoby koshmar proshel
skvoz' menya i vyplesnulsya naruzhu. Vozmozhno, eto sostoyanie prodolzhalos'
neskol'ko chasov, a mozhet, vsego odnu minutu. V kratkij mig proyasneniya
soznaniya ya skazal sebe: "|to VIDENIE, vot kak ono nachinaetsya, kak
lihoradka, kak sumasshestvie", - ya pomnyu, kak govoril sebe eto.
YA pomnyu, kak menya rvalo, kak sudorozhnye tolchki zheludka vyvorachivali iz
menya smes' napitkov, i kak ya lezhal vozle moej sobstvennoj vonyuchej luzhi,
oslablennyj i drozhashchij, i ne mog podnyat'sya na nogi.
A zatem gryanul grom, kak budto velichestvennyj Zevs metnul svoyu strelu
gneva. Gnetushchaya tishina posledovala za etim uzhasayushchim udarom groma. Po
vsemu gorodu vakhanaliya ostanovilas', tak kak vse n'yu-jorkcy ostanovilis',
zastyv v udivlenii, i s blagogovejnym strahom podnyav glaza k nebesam. CHto
teper'? Groza v zimnyuyu noch'? Zemlya razverznetsya i proglotit nas? More
podnimetsya i prevratit v Atlantidu mesto nashego prebyvaniya?
CHerez neskol'ko minut razdalsya vtoroj udar groma, no molnii ne bylo, a
zatem, posle nekotoroj pauzy, tretij. A potom nachalsya dozhd', vnachale
melkij, a cherez mgnovenie prolivnoj teplyj vesennij dozhd' privetstvoval
nas na poroge dvuhtysyachnogo goda. YA neuverenno podnyalsya na nogi. YA byl
celomudrenno odet ves' vecher, a teper' bez odezhdy, obnazhennyj, stoyal
bosymi nogami na trotuare Brodveya vozle Sorok pervoj ulicy, podnyav lico k
nebu, podstavlyaya sebya pod strui livnya, smyvayushchego s menya pot, slezy i
ustalost', otkryv rot, chtoby vypoloskat' merzkij vkus rvoty.
|to byl chudesnyj moment. No ochen' bystro ya prodrog. Aprel' konchilsya,
vozvrashchalsya dekabr'. Moj chlen s容zhilsya, plechi ssutulilis'. YA nashchupal svoyu
mokruyu odezhdu, i rydaya, naskvoz' promokshij, zhalkij, neschastnyj, tryasyas' ot
straha i predstavlyaya spryatavshihsya v kazhdoj allee razbojnikov i grabitelej,
ya nachal medlennoe peredvizhenie po gorodu. Temperatura, kazalos',
opuskalas' na pyat' gradusov s kazhdym projdennym mnoj kvartalom. K tomu
vremeni, kak ya dobralsya do Ist-Sajda, ya chuvstvoval, chto okochenel. A kogda
ya perehodil Pyat'desyat sed'muyu ulicu, ya zametil, chto dozhd' prevratilsya v
sneg. I sneg byl kolyuchij, kak melkaya pudra, pokryvayushchij ulicy, avtomobili,
upavshie tela teh, kto byl bez soznaniya, i mertvyh. K tomu vremeni, kak ya
dobralsya do doma, sneg i veter sekli s polnoj zimnej ozloblennost'yu.
Bylo pyat' chasov utra pervogo yanvarya dvuhtysyachnogo goda. YA sbrosil
odezhdu na pol i brosilsya v postel'. Menya tryas oznob, ya chuvstvoval sebya
bol'nym. Prizhav koleni k grudi, ya s容zhilsya pod odeyalom, buduchi napolovinu
uverennym, chto umru eshche do voshoda. YA prosnulsya cherez chetyrnadcat' chasov.
CHto za utro! Dlya menya, dlya vas, dlya vsego N'yu-Jorka! Eshche do togo, kak
noch' etogo pervogo yanvarya podoshla k koncu, stali ochevidny vse kollizii
bezumnyh sobytij predydushchej nochi. Skol'ko soten grazhdan pogiblo v zhestokih
ili prosto glupyh priklyucheniyah, ili prosto ot togo, chto byli ostavleny na
proizvol sud'by, skol'ko magazinov bylo ogrableno, skol'ko obshchestvennyh
pamyatnikov podverglos' aktam vandalizma, skol'ko koshel'kov bylo pohishcheno,
skol'ko tel iznasilovano. Znal li kakoj-nibud' gorod takoe so vremen
razgrableniya Vizantii? Massy naseleniya stali neistovymi, i nikto ne
popytalsya sderzhat' ih yarost', nikto, dazhe policiya. Pervye doklady
soobshchili, chto bol'shinstvo strazhej zakona prisoedinilis' k vesel'yu, i kak
pokazali bolee detal'nye rassledovaniya v techenie dnya, okazalos', chto eto
fakticheski bylo povsemestno: zarazivshis' momentom, lyudi v goluboj forme
chasto sami stanovilis' vozbuditelyami haosa.
V vechernih novostyah vpervye bylo skazano, chto, zayaviv o svoej
personal'noj otvetstvennosti za razgrom, komissar Sudakis podal v
otstavku. YA smotrel na ego lico na ekran, surovoe, s pokrasnevshimi
glazami, i videl, chto on derzhit pod kontrolem svoyu yarost'. On otryvochno
govoril o chuvstve styda, o pozore, on govoril o padenii morali, dazhe ob
upadke gorodskoj civilizacii. On vyglyadel kak chelovek, ne spavshij nedelyu.
ZHalkij, razbityj, smushchennyj chelovek, bormochushchij i pokashlivayushchij. YA molcha
molil televizionshchikov zakanchivat' peredachu i perehodit' k drugoj teme.
YA sam predskazal otstavku Sudakisa, no ne nahodil udovol'stviya v tom,
chto moe predskazanie sbylos'. Nakonec, scena smenilas'. My uvideli ruiny
pyati kvartalov v Brukline, kotorym rasseyannye pozharnye pozvolili sgoret'.
Da, da, Sudakis podaet v otstavku. Konechno. Real'nost'
zakonservirovana. Neizmenyaemost' po Karvadzhalu eshche raz podtverzhdena. Kto
mog predvidet' takoj povorot sobytij? Ni ya, ni mer Kuinn, ni dazhe Sudakis,
a Karvadzhal mog.
YA podozhdal neskol'ko dnej, poka gorod potihon'ku ne prishel v normu.
Zatem ya pozvonil Lombrozo v ego kontoru na Uoll-strit. Ego, konechno, ne
bylo, ya velel avtosekretaryu zaprogrammirovat' otvetnyj zvonok pri pervoj
vozmozhnosti. Vse predstaviteli vysshej vlasti byli na kruglosutochnom
soveshchanii u mera na Grejs Manson. Pozhary v kazhdom okruge ostavili tysyachi
bezdomnyh, bol'nicy zapolneny v tri raza bol'shim kolichestvom zhertv nasilij
i neschastnyh sluchaev, chem oni mogli prinyat'. Protesty v adres gorodskoj
administracii glavnym obrazom za neumenie predostavit' dolzhnuyu policejskuyu
zashchitu dostigli uzhe millionov i uvelichivalis' s kazhdym chasom. Byl nanesen
opasnyj udar po imidzhu vsego goroda. S momenta prihoda k vlasti Kuinn
nastojchivo pytalsya vosstanovit' reputaciyu N'yu-Jorka do urovnya serediny
dvadcatogo veka, kak samogo zahvatyvayushchego, zhizneradostnogo,
stimuliruyushchego goroda, istinnoj stolicy planety, centrom vsego samogo
interesnogo, chto privlekalo by i v to zhe vremya garantirovalo bezopasnost'
turistam. Vse eto bylo razrusheno orgiej odnoj nochi i utverdilo naciyu v
privychnom ej mnenii, chto N'yu-Jork - zhestokij, bezumnyj, svirepyj, merzkij
zoopark. Poetomu ya ne slyshal nichego ot Lombrozo do serediny yanvarya, poka
vse okonchatel'no ne uspokoilos'. K tomu vremeni, kak on pozvonil, ya
perestal uzhe verit', chto kogda-nibud' uslyshu ego.
On rasskazal mne, chto proizoshlo v Siti-Holle. Mer obespokoen tem
effektom, kotoroe mozhet okazat' imevshee mesto narusheniya obshchestvennogo
poryadka na ego nadezhdy stat' prezidentom. On gotovit paket reshitel'nyh
mer, pochti v stile Gotfrida, chtoby obespechit' obshchestvennyj poryadok.
Perestrojka policii budet uskorena, torgovlya narkotikami budet ogranichena
pochti tak zhe strogo, kak pered liberalizaciej vos'midesyatyh godov, budet
vvedena sistema rannego preduprezhdeniya narushenij dlya predotvrashcheniya
grazhdanskih volnenij, v kotoroj budet zadejstvovano bolee dvuh dyuzhin
chelovek, i tak dalee, i tomu podobnoe. YA videl, chto Kuinn prodolzhaet
uporstvovat' v svoih zabluzhdeniyah, prinimaya po povodu neobychnyh sobytij
pospeshnye i neobdumannye resheniya. No v moih sovetah bol'she ne nuzhdalis', ya
ostavalsya pri svoem mnenii.
- A kak naschet Sudakisa? - sprosil ya.
- On tochno uhodit. Kuinn otkazalsya podpisat' ego otstavku i v techenie
treh dnej pytalsya ubedit' ego ostat'sya. No Sudakis schitaet, chto on
navsegda diskreditirovan povedeniem svoih lyudej toj noch'yu. On uzhe podyskal
rabotu v kakom-to malen'kom gorode v Zapadnoj Pensil'vanii i uzhe ushel.
- YA ne eto imeyu v vidu. YA imeyu v vidu, povliyala li tochnost' moih
predskazanij v otnoshenii Sudakisa na otnoshenie Kuinna ko mne?
- Da, - otvetil Lombrozo. - Opredelenno.
- On peredumyvaet?
- On dumaet, chto ty koldun. On dumaet, chto ty prodal dushu d'yavolu.
Bukval'no. Nesmotrya na vsyu svoyu izoshchrennost' on, ne zabud', vse zhe
irlandskij katolik. V Siti Holle vse schitayut tebya Antihristom, L'yu.
- Neuzheli on nastol'ko glup, chto ne mozhet ponyat', chto vokrug nego
dolzhny byt' lyudi, sposobnye predskazat' emu vovremya takie veshchi, kak,
naprimer, otstavka Sudakisa?
- Beznadezhno, L'yu. Zabud' o rabote s Kuinnom. Vykin' eto iz golovy
nasovsem. Ne dumaj o nem, ne pishi emu pisem, ne pytajsya zvonit' emu, ne
imej s nim nikakih del. Luchshe podumaj o tom, chtoby ubrat'sya iz goroda.
- Bozhe moj! Pochemu?.
- Dlya tvoego blaga.
- CHto eto dolzhno oznachat'? Ne hochesh' li ty skazat'. Bob, chto mne grozit
opasnost' ot Kuinna?
- YA ne pytayus' tebe nichego skazat', - zanervnichal on.
- CHto by ty ne govoril, ya ne poveryu. YA ne veryu, chto Kuinn boitsya menya
nastol'ko, i naotrez otkazyvayus' verit', chto on smozhet predprinyat' protiv
menya kakie-to dejstviya. |to neveroyatno. YA znayu ego. YA byl prakticheski ego
"al'ter ego" v techenie chetyreh let. YA...
- Poslushaj, L'yu, - skazal Lombrozo. - YA dolzhen zakonchit' razgovor. Ty
ne predstavlyaesh', kak mnogo zdes' nakopilos' raboty.
- Horosho. Blagodaryu za to, chto ty ne zabyl pozvonit' mne.
- I... L'yu...
- Da?
- S tvoej storony bylo by luchshe ne zvonit' mne. Dazhe na Uoll-strit. Za
isklyucheniem, konechno, sluchaev krajnej neobhodimosti. Moi sobstvennye
pozicii stali neskol'ko delikatnymi posle togo, kak my popytalis' rabotat'
po peredache tvoih polnomochij mne, a teper'... ty ponimaesh'?
YA ponimal. YA osvobodil Lombrozo ot ugrozy moih telefonnyh zvonkov.
Pochti odinnadcat' mesyacev proshlo so dnya nashej besedy. I za vse vremya ya ni
razu s nim ne razgovarival, ni slova ne skazal cheloveku, kotoryj byl moim
blizhajshim drugom v techenie vseh let moej raboty v administracii Kuinna. Ne
bylo u menya takzhe kontaktov, ni pryamyh, ni kosvennyh, s samim Kuinnom.
S fevralya nachalis' videniya. Bylo dva predvestnika: odin na utese Big
Sur, i drugoj na Tajms-skver v kanun Novogo goda. A sejchas oni stali moej
obychnoj ezhednevnoj praktikoj. Poet skazal: "Nikomu ne vedoma propast' eta,
tak kak tuda ne dohodit luch sveta". Luch sveta ozaril by moi zimnie dni.
Snachala videniya prihodili ko mne ne chashche raza v sutki. I oni prihodili
neproshennymi, kak pripadki epilepsii. Obychno pozdno vecherom ili pryamo
pered polnoch'yu, podavaya signaly zharom v zatylke, teplom, shchekotaniem,
kotoroe ne prohodilo. No vskore ya ponyal tehniku ih probuzhdeniya i mog
vyzyvat' ih po sobstvennomu zhelaniyu. Dazhe togda mog VIDETX ne bol'she raza
v den', i mne trebovalsya posle etogo dovol'no prodolzhitel'nyj period
vosstanovleniya. CHerez neskol'ko nedel' u menya poyavilas' sposobnost'
vhodit' v sostoyanie VIDENIYA chashche, dva ili dazhe tri raza v den', kak budto
eta sila byla muskulom, razvivayushchimsya po mere trenirovki. V konce koncov
vremya rekuperacii stalo minimal'nym. Sejchas ya uzhe mogu vklyuchat' svoyu
sposobnost' kazhdye pyatnadcat' minut, esli v etom est' neobhodimost'.
Odnazhdy v nachale marta ya poproboval poeksperimentirovat'. YA vklyuchal i
vyklyuchal ee postoyanno v techenie neskol'kih chasov, izmatyvaya sebya, no ne
umen'shaya intensivnosti togo, chto ya VIDEL.
Esli ya ne vyzyval videnij hotya by raz v den', oni vse ravno prihodili
ko mne, proryvayas' samotekom, vlivayas' neproshenno v moj mozg.
YA VIZHU malen'kij, pokrytyj krasnoj cherepicej dom na derevenskoj ulochke.
Derev'ya pokryty temno-zelenoj listvoj, dolzhno byt', eto pozdnee leto. YA
stoyu u vorot. Volosy u menya eshche korotkie, ezhikom, no otrastayut. Dolzhno
byt', eto scena iz ne ochen' dalekogo budushchego, veroyatno, iz etogo goda.
Ryadom so mnoj dva molodyh cheloveka, odin temnovolosyj i hrupkij, drugoj
dorodnyj i ryzhij. YA ponyatiya ne imeyu, kto oni, no sebya ya vizhu derzhashchimsya s
nimi svobodno, kak budto oni moi blizkie druz'ya, znachit, oni moi priyateli,
kotoryh ya eshche dolzhen vstretit'. YA VIZHU, kak ya dostayu klyuch iz karmana.
- Davajte ya vam pokazhu dom, - govoryu ya. - Dumayu, eto kak raz to, chto
nam nuzhno pod shtab-kvartiru dlya Centra.
Padaet sneg. Avtomobili na ulicah imeyut formu puli s zadrannym nosom,
ochen' malen'kie, kazhushchiesya mne ochen' neobychnymi. Nad golovoj parit chto-to
vrode vertoleta. Ot nego spuskayutsya tri lopasti, snabzhennye chem-to vrode
gromkogovoritelej. Iz vseh treh donositsya svistyashche-bleyushchij zvuk, vysokij i
nezhnyj, dlitel'nost'yu v dve sekundy s pyat'yu sekundnymi intervalami. Ritm
isklyuchitel'no postoyanen, kazhdyj pisk ispuskaetsya po chetkomu raspisaniyu,
otrezaya bez usiliya plotnuyu stenu padayushchih hlop'ev. Vertolet medlenno letit
vdol' Pyatoj Avenyu na vysote menee pyatisot metrov, i po mere togo, kak on
dvizhetsya na sever, sneg pod nim taet, raschishchaya zonu shirinoj tochno po
razmeram Avenyu.
Sundara i ya vstrechaemsya za koktejlem v siyayushchej galeree, visyashchej kak
sady Navuhodonosora na vershine gigantskoj bashni, vozvyshayushchej nad
Los-Andzhelesom. YA dumayu, chto Los-Andzheles, potomu chto razlichayu
veeroobraznye ochertaniya pal'm, rastushchih na ulice daleko vnizu. I
arhitektura okruzhayushchih zdanij chetko yuzhno-kalifornijskaya. V sumerechnom
svete vidny berega ogromnogo okeana na Zapade i gor na Severe. YA ne znayu,
ni chto ya delayu v Kalifornii, ni kak ya okazalsya tam s Sundaroj. Vozmozhno,
ona vernulas' zhit' v svoj rodnoj gorod, a ya, nahodyas' tam po delam,
dogovorilsya o vstreche. My oba izmenilis'. Ee volosy podernula sedina, ee
lico, kazhetsya, pohudelo, stalo menee sladostrastnym, glaza po-prezhnemu
blestyat, no etot blesk - svidetel'stvo trudno zavoevannogo znaniya, a ne
prosto igrivosti. U menya dlinnye sedeyushchie volosy, odet so strogoj
asketichnost'yu v chernuyu tuniku bez ukrashenij. Mne okolo soroka pyati let. YA
proizvozhu vpechatlenie zhestkogo, podtyanutogo, vnushitel'nogo,
komandno-administrativnogo tipa, takogo hladnokrovnogo, chto ya sam pered
soboj blagogoveyu. Est' li v moih glazah slezy tragicheskogo istoshcheniya, togo
ozhigayushchego opustosheniya, kotorym byl otmechen Karvadzhal posle stol'kih let
VIDENIYA? YA ne dumayu. No mozhet, moj vnutrennij vzglyad eshche ne tak
intensiven, chtoby otlichit' takie podrobnosti? Na Sundare net ni
obruchal'nogo kol'ca, ni kakogo-nibud' znaka Tranzita. YA, nablyudayushchij,
hotel by zadat' tysyachi voprosov. YA hochu znat', bylo li mezhdu nami
primirenie, chasto li my vidimsya, nahodimsya li my v lyubovnoj svyazi ili dazhe
snova zhivem vmeste. No u menya net golosa, ya ne sposoben govorit' gubami
svoego budushchego ya. YA takzhe ne mogu napravit' ili izmenit' ego dejstviya. YA
mogu tol'ko nablyudat'. Sundara i ON zakazyvayut vypivku, oni chokayutsya,
ulybayutsya, idet trivial'naya boltovnya o zahode solnca, pogode, oformlenii
koktejl'noj galerei. Zatem scena uskol'zaet i ya nichego tak i ne uznal.
Soldaty marshiruyut po kan'onam N'yu-Jorka, po pyati v ryad, voinstvenno
oziraya vse vokrug. YA smotryu na nih iz okna verhnego etazha. Prichudlivaya
uniforma, zelenaya s krasnymi kantami, yarkie zhelto-krasnye berety, na
plechah vintovki. Oruzhie ne pohozhe na arbalety, metallicheskie trubki dlinoj
primerno v metr, s rasshireniem vverhu, oshchetinivshiesya bokovymi usami
blestyashchih provolochnyh pruzhin, kotoroe oni nesut napereves na levoj ruke.
YA, nablyudayushchij za nimi - chelovek v vozraste okolo shestidesyati let, s
belymi volosami, izmozhdennyj, s glubokimi vertikal'nymi morshchinami,
proborozdivshimi shcheki. |to ya, no v to zhe vremya pochti polnost'yu neznakom
mne. Na ulice kakaya-to figura vyskakivaet iz zdaniya i bezumno brosaetsya k
soldatam, vykrikivaya lozungi, razmahivaya rukami. Odin ochen' molodoj soldat
vskidyvaet pravuyu ruku, i iz ego oruzhiya vyletaet besshumno zelenyj luch
sveta. Figura padaet, sgoraya, i ischezaet. Ischezaet.
YA, kotorogo ya vizhu, vse eshche molodoj, no starshe, chem sejchas. Skazhem,
sorok. Togda eto gde-to dve tysyachi shestoj god. On lezhit na pomyatoj posteli
ryadom s privlekatel'noj molodoj zhenshchinoj s dlinnymi chernymi volosami. Oni
oba obnazheny, pokryty potom, rastrepany. Navernyaka oni zanimalis' lyubov'yu.
On sprashivaet:
- Ty slyshala rech' prezidenta vchera vecherom?
- Pochemu ya dolzhna teryat' vremya, slushaya etogo fashistskogo
ubijcu-ublyudka? - otvechaet ona.
Idet vecherinka. Zvuchit neznakomaya muzyka. Strannoe zolotoe vino l'etsya
iz butylok s dvumya gorlyshkami. Vozduh napoen golubymi aromatami. YA vedu
razgovor v uglu perepolnennoj komnaty, nastojchivo ubezhdaya vesnushchatuyu
moloduyu zhenshchinu i odnogo iz molodyh lyudej, kotoryj byl so mnoj v tom dome,
pokrytom krasnoj cherepicej. No moj golos perebivaetsya hriploj muzykoj, i ya
vosprinimayu tol'ko obryvki togo, to ya govoryu. YA vyhvatyvayu takie slova,
kak "nepravil'naya kal'kulyaciya", "peregruzka", "demonstraciya",
"al'ternativnaya distribuciya", no oni tonut v shume i prakticheski
nerazbiraemy. Stil' odezhdy strannyj, svobodnye nestandartnye odeyaniya,
dekorirovannye skladkami i lentami, nesochetaemye tkani. V seredine komnaty
tancuet okolo dvuh desyatkov gostej s bezumnoj strast'yu, vrashchayas'
zamknutymi krugami, neshchadno nahlestyvaya vozduh loktyami i kolenyami. Oni
nagi, ih tela celikom pokryty blestyashchej purpurnoj kraskoj, vse oni, i
muzhchiny, i zhenshchiny, s obritymi golovami, volosy vyshchipany so vsego tela s
golovy do pyat. Esli by ne boltayushchiesya genitalii i tryasushchiesya grudi, ih
legko mozhno bylo by prinyat' za plastikovye manekeny, podprygivayushchie v
sudorogah spazmaticheskoj poddelki pod zhizn'.
Vlazhnaya letnyaya noch'. Tupoj gulkij zvuk, eshche odin, eshche. Fejerverk
razryvaet temnotu nochnogo neba nad Dzhersi na Gudzone. Rakety rascvechivayut
nebesa kitajskimi ognyami, krasnym, zheltym, zelenym, sinim. Oslepitel'nye
shary svetyashchihsya zvezd, krug za krugom plameneyushchej krasoty soprovozhdaetsya
svistom i hlopkami, rychaniem i vystrelami, kul'minaciya za kul'minaciej, i
zatem, kak raz kogda kazhetsya, chto chudo ischezlo v tishine i temnote,
nastupaet final'noe pirotehnichekoe bezumstvo, zavershayushcheesya ogromnym
dvojnym predstavleniem: amerikanskij flag zrelishchno razvevaetsya nad nami s
chetko razlichimoj kazhdoj zvezdoj na nem, vzryvayas' v centre polya Staroj
Slavy videniem chelovecheskogo lica, izobrazhennogo v udivitel'no
realisticheskih zhivyh tonah. |to lico - lico Pola Kuinna.
YA na bortu ogromnogo samoleta, ego kryl'ya, kazhetsya, rasprosterty ot
Kitaya do Peru. CHerez illyuminator vozle moego mesta ya vizhu ogromnuyu
sero-golubuyu glad' morya, otrazhayushchuyu solnechnyj svet s yarostnoj slepyashchej
yarkost'yu. YA pristegnut, zhdu prizemleniya, i sejchas ya mogu razlichit' punkt
nashego naznacheniya: ogromnuyu shestiugol'nuyu platformu, podymayushchuyusya s
poverhnosti morya, iskusstvennyj ostrov, simmetrichnyj po uglam, kak
snezhinka, konkretnyj ostrov, inkrustirovannyj kvadratami krasnokirpichnyh
zdanij i razdelennyj v seredine dlinnoj beloj streloj posadochnoj polosy.
Ostrov polnost'yu odinok v etom ogromnom more, okruzhen tysyachami kilometrov
pustoty s kazhdoj iz svoih shesti storon.
Manhetten. Osen'. Holodno. Nebo temnoe. Svetyatsya okna nad golovoj.
Peredo mnoj kolossal'naya bashnya, podymayushchayasya k vostoku ot drevnej
biblioteki na Pyatoj avenyu.
- Samaya vysokaya v mire, - govorit kto-to pozadi menya, odin turist
drugomu, yasno razlichaemyj zapadnyj akcent. Pravda, dolzhno byt' tak. Bashnya
zapolnyaet soboj nebo.
- |to vse pravitel'stvennye zdaniya, - prodolzhaet urozhenec Zapada. - Ty
mozhesh' eto osoznat'? Dvesti etazhej. I vse pravitel'stvennye ofisy.
Govoryat, chto na samom verhu dvorec Kuinna. Dlya teh sluchaev, kogda on
priezzhaet v gorod. Proklyatyj dvorec, pryamo kak dlya korolya.
CHego ya osobenno boyalsya, kogda videniya tolpoj nastupali na menya, eto
svoej pervoj ochnoj stavki so scenoj svoej smerti. Budu li ya slomlen eyu,
kak Karvadzhal, i vse moi ustremleniya i celi budut vysosany iz menya odnim
vidom moego poslednego mgnoveniya? YA zhdu ego, nedoumevaya, kogda on pridet,
pugayas' i strastno zhelaya uvidet', zhelaya vpitat' eto pugayushchee znanie,
kotoroe raspravitsya so mnoj. I kogda ona prihodit, u menya ne voznikaet
chuvstva kul'minacii, ya ispytyvayu pochti komicheskoe razocharovanie. YA vizhu
uvyadayushchego utomlennogo zhizn'yu starika na bol'nichnoj kojke, hudogo i
izmozhdennogo, let semidesyati pyati ili vos'midesyati, a mozhet, dazhe
devyanosta. On okruzhen yarkim kokonom podderzhivayushchej zhizn' apparatury:
razlichnye trubki s iglami na koncah, izgibayas' dugami, obvilis' vokrug
nego, kak hvosty skorpionov, vlivaya fermenty, gormony, veshchestva protiv
zakuporki sosudov, stimuliruyushchie rastvory i Bog znaet chto eshche.
YA uzhe videl ego ran'she, mel'kom, toj p'yanoj noch'yu na Tajms-skver, kogda
ya lezhal, pripav k zemle, osleplennyj i porazhennyj, sbityj s nog potokom
golosov i obrazov. No sejchas videniya dlyatsya chut' dol'she, chem v tot drugoj
raz, tak chto ya raspoznayu, chto etot budushchij ya ne prosto bol'noj starik, a
umirayushchij starik, na puti iz zhizni, uhodyashchij, uskol'zayushchij, uplyvayushchij -
ogromnyj chudesnyj salat medicinskogo oborudovaniya ne v silah bol'she
podderzhivat' slaboe bienie ego zhizni. YA chuvstvuyu, kak pul's ugasaet v nem.
Spokojno, sovershenno spokojno on othodit v temnotu. V pokoj. On ochen'
nepodvizhen. Eshche ne mertvyj, moe vospriyatie ego eshche budet umen'shat'sya. No
pochti. Pochti. A teper'. Bol'she dannyh net. Spokojstvie i tishina. Da,
horoshaya smert'.
|to vse? On pravda mertv cherez pyat'desyat ili shest'desyat let, ili
videnie prosto prervalos'? YA ne mogu byt' uveren. Esli by ya tol'ko mog
ZAGLYANUTX za predely togo momenta smerti, brosit' odin vzglyad na zanaves,
uvidet' rutinu smerti, besstrastnyh sanitarov, spokojno rassoedinyayushchih
sistemu, podderzhivavshuyu zhizn', prostynyu, natyanutuyu na lico, trup,
otvezennyj v morg. No net sposoba prodolzhit' videnie. Kartinka
predstavleniya zakonchilas' poslednim probleskom sveta. Hotya, ya uveren, chto
eto i est' to samoe. YA dumayu o Karvadzhale, svodyashchim sebya s uma tem, chto
tak chasto videl sebya umirayushchim. No ya ne Karvadzhal, kak mozhet znanie ob
etom povredit' mne? YA dopuskayu neizbezhnost' svoej smerti, a podrobnosti,
kotorye ya vizhu, prosto primechanie k nej. Scena vozvrashchaetsya spustya
neskol'ko nedel', a potom snova i snova. Vsegda odna i ta zhe. Bol'nica,
tonkaya pautina trubok i kateterov, uskol'zanie, temnota, pokoj. Tak chto
nechego boyat'sya VIDETX. YA videl samoe hudshee, i ono ne povredilo mne.
Zatem vse razbivaetsya somneniyami i moya nedavno sformirovannaya
uverennost' poshatnulas'. YA VIZHU sebya opyat' v bol'shom samolete. My
ustremlyaemsya vniz k bol'shomu shestigrannomu iskusstvennomu ostrovu. V
smyatenii poteryavshaya rassudok styuardessa nesetsya po prohodu, a za ee spinoj
poyavlyaetsya vzduvayushchijsya maslyanistyj vzryv chernogo dyma. Pozhar na bortu!
Kryl'ya samoleta diko krenyatsya. Vizg passazhirov, nerazborchivye vykriki po
sisteme vnutrennej svyazi. Gluhie bessvyaznye instrukcii. Strannoe davlenie,
prigvozdivshee moe telo k sideniyu. Nas neset vniz, k okeanu. Vniz, vniz. My
udaryaemsya, neveroyatnyj raskalyvayushchij udar, korabl' razvalivaetsya na chasti.
Vse eshche pristegnutyj k sideniyu, ya, kak svincovaya girya, opuskayus' licom
vniz v holodnuyu temnuyu glubinu. More proglatyvaet menya. Bol'she ya nichego ne
znayu.
Soldaty dvizhutsya zloveshchimi kolonnami vdol' ulic. Oni ostanavlivayutsya
vozle doma, gde ya zhivu. Oni soveshchayutsya, zatem otryad vryvaetsya v zdanie. YA
slyshu grohot ih shagov po lestnice. Pryatat'sya bespolezno. Oni raspahivayut
dver', vykrikivaya moe imya. YA privetstvuyu ih, podnyav ruki vverh. YA ulybayus'
i govoryu, chto pojdu spokojno. No zatem - kto znaet, pochemu - odin iz nih,
ochen' molodoj, fakticheski mal'chik, rezko razvorachivaetsya, naceliv na menya
svoe oruzhie, pohozhee na arbalet. YA uspevayu tol'ko vdohnut'. Zatem vyletaet
zelenyj konus ognya. Posle etogo nastupaet temnota.
"Vot on!" - kto-to krichit, vysoko podnimaya dubinku nad moej golovoj. I
s sokrushitel'noj siloj obrushivaet ee na menya.
Sundara i ya nablyudaem, kak noch' opuskaetsya na Tihij okean. Pered nami
pobleskivayut ogni Santa-Moniki. Nereshitel'no i robko ya kladu svoyu ruku na
nee. I v etot moment ya chuvstvuyu pronzayushchuyu bol' v grudi. YA sgibayus', padayu
golovoj vniz, bezumno vzbrykivayu nogoj, oprokidyvaya stol. YA b'yu kulakom po
tolstomu kovru. YA boryus', ceplyayas' za zhizn'. Vo rtu vkus krovi. YA b'yus' za
zhizn', i ya proigryvayu.
YA stoyu na parapete vos'midesyatogo etazha nad Brodveem. Bystrym legkim
dvizheniem ya vytalkivayu svoe telo v prohladnyj vesennij vozduh. YA paryu. YA
delayu gracioznye plavatel'nye dvizheniya rukami. YA bezmyatezhno nyryayu v
trotuar.
- Posmotrite! - krichit zhenshchina pozadi menya. - U nego bomba!
Morskaya poverhnost' volnuetsya segodnya. Serye volny vzdymayutsya i
obrushivayutsya, vzdymayutsya i obrushivayutsya. YA preodolevayu volny. YA
prokladyvayu sebe put' cherez buruny. S bezumnoj celeustremlennost'yu ya plyvu
k gorizontu, rassekaya holodnye vody, kak budto ustanavlivaya rekord na
vynoslivost'. Plyvu vpered i vpered, nesmotrya na pul'sirovanie v viskah i
buhayushchie udary v grudi pochti u gorla. A more stanovitsya vse bolee burnym,
ego poverhnost' vzdymaetsya i razduvaetsya vse sil'nee. Volna b'et mne v
lico, i ya idu vniz, zadyhayas', starayas' vynyrnut' na poverhnost'. Menya
b'et snova, snova i snova...
- Vot on! - krichit kto-to.
YA opyat' VIZHU sebya v bol'shom samolete. My ustremlyaemsya vniz, k
shestigrannomu iskusstvennomu ostrovu.
- Posmotrite! - krichit zhenshchina pozadi menya.
Soldaty dvizhutsya zloveshchimi kolonnami vdol' ulic. Oni ostanavlivayutsya
vozle doma, gde ya zhivu.
Morskaya poverhnost' volnuetsya segodnya. Serye volny vzdymayutsya i
obrushivayutsya, vzdymayutsya i obrushivayutsya. YA preodolevayu volny, ya
prokladyvayu sebe put' cherez buruny. S bezumnoj celeustremlennost'yu ya plyvu
k gorizontu.
- Vot on! - krichit kto-to.
My s Sundaroj nablyudaem, kak noch' opuskaetsya na Tihij okean.
YA stoyu na parapete vos'midesyatogo etazha nad Brodveem. Bystrym legkim
dvizheniem ya vytalkivayu svoe telo v prohladnyj vesennij vozduh.
- Vot on! - kto-to krichit.
I opyat'. V raznyh formah snova i snova prihodit ko mne smert'. Sceny
povtoryayutsya, ne izmenyayas', protivorecha drug drugu i annuliruya odna druguyu.
Kakoe iz etih videnij verno? A kak zhe starik, mirno ugasayushchij na
bol'nichnoj kojke? V kakuyu mne verit'? Golova moya idet krugom,
peregruzivshis' razlichnymi dannymi. YA spotykayus' o shizofrenicheskuyu
lihoradku, VIDYA bol'she, chem ya mogu postich', ne imeya vozmozhnosti sostavit'
celoe. I postoyanno moj pul'siruyushchij mozg oroshaet menya scenami i videniyami.
YA raspadayus' na chasti. YA valyus' na pol vozle krovati, drozha, ozhidaya, chto
sleduyushchaya putanica navalitsya na menya. Kakim obrazom ya pogibnu v sleduyushchij
raz? Na dybe palacha? Pod bichom botulizma? Ot nozha v temnoj allee? CHto vse
eto znachit? CHto proishodit so mnoj? Mne nuzhna pomoshch'. Ob座atyj uzhasom, v
otchayanii, ya mchus' uvidet'sya s Karvadzhalom.
Proshlo neskol'ko mesyacev s teh por, kak ya videlsya s nim v poslednij
raz, polgoda, s konca noyabrya do konca aprelya. On yavno izmenilsya. On stal
men'she, pochti kak kukla, miniatyura starogo Karvadzhala, vse izlishki
srezalis', kozha tugo obtyagivala skuly, lico zheltoe, kak budto on
prevratilsya v prestarelogo yaponca, odnogo iz etih vysohshih kroshechnyh
drevnih starikov v sinih kostyumah i galstukah bantom v brokerskih domah v
nizhnem gorode. V Karvadzhale bylo neznakomoe vostochnoe spokojstvie,
sverh容stestvennoe spokojstvie Buddy, kotoroe, kazalos', govorilo, chto on
dostig tihoj buhty, spokojstvie, kotoroe zarazhalo vse okruzhayushchee. CHerez
minutu posle svoego prihoda v panicheskom nedoumenii ya pochuvstvoval, kak
gruz napryazheniya pokidaet menya. On lyubezno usadil menya v svoej unyloj
gostinoj i milostivo prepodnes tradicionnyj stakan vody.
On zhdal, poka ya zagovoryu.
Kak nachat'? CHto skazat'? YA reshil ne upominat' o nashem poslednem
razgovore, otrinut' ego, ne namekaya na moj gnev, moi obvineniya, moe
otrechenie ot nego.
- YA VIDEL, - vypalil ya.
- Da, - nasmeshlivo, bez udivleniya, slegka obespokoenno.
- Strannye veshchi.
- O? - Karvadzhal izuchal menya bez lyubopytstva, ozhidaya, ozhidaya, ozhidaya.
Kak spokoen on byl, kak sderzhan! Kak budto vyrezan iz slonovoj kosti,
prekrasnoj, blestyashchej, nepodvizhnoj.
- Sverh容stestvennye sceny. Melodramaticheskie, haotichnye,
protivorechivye, strannye. YA ne znayu, chto iz etogo yasnovidenie, a chto -
shizofreniya.
- Protivorechivye? - zadal on vopros.
- Inogda. YA ne mogu doveryat' tomu, chto VIZHU.
- CHto za veshchi?
- Vo-pervyh, Kuinn. On poyavlyaetsya pochti ezhednevno. Videniya Kuinna kak
tirana, diktatora, kakogo-to monstra, manipuliruyushchego vsej naciej, ne
stol'ko prezident, skol'ko generalissimus. Ego lico nad vsem budushchim.
Kuinn zdes', Kuinn tam, vse govoryat o nem, vse boyatsya ego. |to ne mozhet
byt' real'nym.
- Vse, chto vy VIDITE, real'no.
- Net, eto ne nastoyashchij Kuinn. |to paranoidal'naya fantaziya. YA ZNAYU Pola
Kuinna.
- Da? - golos Karvadzhala dohodil do menya kak cherez tolshchu rasstoyaniya v
pyat' tysyach let.
- Poslushajte, ya byl predan etomu cheloveku. YA na samom dele lyubil ego.
Mne nravilos' to, za chto on vystupal. Pochemu zhe ya vizhu ego kak diktatora?
POCHEMU YA DOLZHEN BOYATXSYA EGO? On ne takoj. YA znayu.
- Vse, chto vy VIDITE, real'no, - povtoril Karvadzhal.
- Togda, znachit, v etu stranu pridet diktatura Kuinna?
- Vozmozhno. Ochen' pohozhe. Otkuda mne znat'? - pozhal plechami Karvadzhal.
- A mne otkuda? Kak ya mogu verit' v to, chto ya VIZHU?
Karvadzhal ulybnulsya i podnyal ruku ladon'yu ko mne.
- Ver'te mne, - ubezhdenno proiznes on slabym golosom, podrazhaya tonu
starogo meksikanskogo vozhdya, predlagayushchego vzvolnovannomu mal'chiku
doverit' svoyu sud'bu angelam i miloserdiyu Devy Marii, - ne somnevajtes',
ver'te.
- YA ne mogu. Slishkom mnogo protivorechij, - ya yarostno potryas golovoj. -
|to ne tol'ko Kuinn. YA VIDEL takzhe svoyu smert'.
- Da, eto nado prinyat'.
- Mnogo raz. V samyh razlichnyh variantah. Aviakatastrofa. Samoubijstvo,
serdechnyj pristup. Utonul. I tomu podobnoe.
- Vam eto kazhetsya strannym, da?
- Strannym?! YA nahozhu eto absurdnym! Kakaya iz nih real'na?
- Vse.
- |to sumasshestvie!
- Sushchestvuet mnogo urovnej real'nosti, L'yu.
- No vse oni ne mogut byt' real'nymi. |to narushaet vse, chto vy mne
govorili ob opredelennom i neizmenyaemom budushchem.
- Sushchestvuet tol'ko odno budushchee, kotoroe DOLZHNO imet' mesto, - skazal
Karvadzhal. - Odno dejstvitel'noe i mnogo potencial'nyh, besplodnyh linij,
linij, kotorye sushchestvuyut tol'ko na tumannyh granicah vozmozhnosti. Inogda
informaciya iz etih vremen postupaet k tomu, chej um dostatochno otkryt, esli
on dostatochno uyazvim. YA eto perezhil.
- Vy nikogda ni slova ne govorili ob etom.
- YA ne hotel smushchat' vas. L'yu.
- No chto mne delat'? Kakaya pol'za ot informacii, kotoruyu ya poluchayu? Kak
ya mogu otlichit' real'noe videnie ot voobrazhaemogo?
- Uspokojtes', vse stanet na svoi mesta.
- Kak skoro?
- Kogda vy UVIDITE, kak vy umiraete, - skazal on. - Vy kogda-nibud'
videli odnu i tu zhe scenu bol'she odnogo raza?
- Da.
- Kotoruyu?
- Kazhduyu po men'shej mere dvazhdy.
- No odnu chashche, chem vse drugie?
- Da, - otvetil ya, - pervuyu. YA starik v bol'nice, mnozhestvo slozhnoj
medicinskoj apparatury okruzhaet moyu krovat'. |to prihodit chasto.
- S osoboj intensivnost'yu?
YA kivnul.
- Ver'te ej, - skazal Karvadzhal. - Drugie - fantomy. Oni skoro
perestanut vas bespokoit'. |ti predstavleniya voznikayut vsledstvie
lihoradochnyh illyuzornyh chuvstv. Oni koleblyutsya i rasplyvayutsya v konce.
Esli vy blizko vglyadites' v nih, pronzite ih vzorom, to zametite pustotu
za nimi. Skoro oni ischeznut. Proshlo tridcat' let s teh por, kak takie
videniya bespokoili menya.
- A videniya Kuinna? Oni tozhe fantomy iz kakoj-to drugoj vremennoj
linii? YA pomog vpustit' monstra v etu stranu ili prosto vizhu plohie sny?
- U menya net sposoba otvetit' na etot vopros. Vam nuzhno prosto zhdat' i
smotret', uchit'sya ochishchat' vashi videniya, i snova smotret' i ocenivat'
ochevidnost'.
- I vy ne mozhete dat' mne kakih-libo bolee tochnyh predlozhenij, chem eti?
- Net, - skazal on. - Nevozmozhno.
Prozvenel zvonok.
- Izvinite menya, - skazal Karvadzhal.
On vyshel iz komnaty. YA zakryl glaza, pozvolil poverhnosti kakogo-to
neznakomogo tropicheskogo morya raspleskat'sya v moem mozgu; teplaya solenaya
voda obnazhila vsyu pamyat' i vsyu bol', zaravnivaya ostrye mesta. YA sejchas
vosprinimal proshloe, nastoyashchee i budushchee ravno nereal'nymi: obryvki
tumana, peremeshchenie pyaten neyarkogo sveta, otdalennyj smeh, priglushennye
golosa, proiznosyashchie fragmenty predlozhenij. Gde-to igralas' p'esa, no menya
na scene bol'she ne bylo, ne bylo i sredi zritelej. Vremya ostanovilos'.
Vozmozhno, sluchajno ya nachal VIDETX. YA dumayu, rezkie ser'eznye cherty lica
Kuinna kolebalis' peredo mnoj v oslepitel'nyh sinih i zelenyh vspyshkah, ya,
dolzhno byt', videl starika v bol'nice i vooruzhennyh lyudej, dvizhushchihsya po
ulicam. I byli vidy mirov nad mirami, eshche ne rozhdennyh imperij, plyaska
kontinentov, inertnyh sozdanij, polzushchih po ogromnoj obolochke
opoyasyvayushchego planetu l'da k koncu vremeni.
Zatem ya uslyshal golosa v prihozhej, krichal kakoj-to chelovek, Karvadzhal
spokojno ob座asnyal, otrical. CHto-to po povodu narkotikov, obman, serditye
obvineniya. CHto? CHTO?! YA vybralsya iz tumana, okruzhayushchego menya. Naprotiv
Karvadzhala u dveri stoyal nizen'kij vesnushchatyj chelovek s dikimi golubymi
glazami i nechesanymi ryzhimi volosami, neznakomec szhimal ruzh'e strannogo
starogo obrazca, vozbuzhdenno razmahivaya im iz storony v storonu. "Gruz -
prodolzhal on krichat', - gde gruz, kotoryj vy pytalis' stashchit'?" Karvadzhal
pozhimal plechami, smeyalsya, kachal golovoj, i tiho govoril, starayas'
uspokoit' ego, chto eto oshibka, prosto chto-to pereputano. Karvadzhal siyal.
Kazalos', vsya ego zhizn' shla i formirovalas' dlya etogo momenta izyashchestva,
etogo bogoyavleniya, etogo smushchennogo i komichnogo dialoga u dveri.
YA vystupil vpered, gotovyj sygrat' svoyu rol'. YA razrabotal dlya sebya
liniyu povedeniya. YA skazhu: "Spokojno, paren', perestan' mahat' svoim
ruzh'em. Ty oshibsya mestom. U nas net narkotikov". YA videl sebya uverenno
prodvigayushchimsya k nezvannomu gostyu, govorya: "Pochemu by tebe ne uspokoit'sya,
ne otlozhit' ruzh'e, ne pozvonit' svoemu bossu i vse vyyasnit'? Potomu chto
inache ty okazhesh'sya v tyazheloj peredelke, i..." Prodolzhaya govorit', zamayachu
pered vesnushchatym korotyshkoj s ruzh'em, spokojno dotyanus' do ruzh'ya, vyvernu
ego iz ego ruk, prizhmu k stene...
Nevernyj scenarij. Pravil'nyj scenarij predpisyval mne nichego ne
delat'. YA eto znal. I ya nichego ne sdelal.
CHelovek s ruzh'em posmotrel na menya, na Karvadzhala, opyat' na menya. On ne
ozhidal, chto ya poyavlyus' iz gostinoj, i ne znal, kak reagirovat'. Zatem
postuchali v dver'. Muzhskoj golos iz koridora sprashival Karvadzhala, vse li
u nego tam v poryadke. Glaza cheloveka vspyhnuli strahom i nedoumeniem. On
otskochil ot Karvadzhala, prizhimaya k sebe ruzh'e. Razdalsya vystrel, pochti
sluchajnyj. Karvadzhal nachal padat', spolzaya po stene. CHelovek metnulsya mimo
menya k gostinoj. Pomedlil tam, drozha, pochti padaya ot straha. On vystrelil
snova. I tretij raz. Zatem on vdrug brosilsya k oknu. YA stoyal kak
zamorozhennyj. Nakonec ya nachal dvigat'sya. Slishkom pozdno. Neproshennyj gost'
vyprygnul iz okna, vniz po pozharnoj lestnice, skrylsya na ulice.
YA povernulsya k Karvadzhalu. On upal i lezhal u vhoda v gostinuyu,
nepodvizhnyj i molchalivyj, glaza otkryty, eshche dysha. Ego rubashka propitalas'
krov'yu na grudi. Vtoraya strujka krovi bezhala po ego levoj ruke. Tret'ya
rana, stranno akkuratnaya i malen'kaya, byla v golove, pryamo pod skuloj. YA
podbezhal k nemu, shvatil i uvidel, chto ego glaza stekleneyut. I mne
pokazalos', chto on zasmeyalsya pryamo v konce malen'kim legkim smeshkom. No
mozhet byt', eto moya sobstvennaya traktovka scenariya, malen'koe legkoe
ispravlenie sceny. Itak. Itak. Svershilos' nakonec. Kak spokoen on byl, kak
prinimal vse, kak rad byl pokonchit' s etim. Tak dolgo repetiruemaya scena,
nakonec, sygrana.
Karvadzhal umer dvadcat' vtorogo aprelya 2000 goda. YA nachal pisat' eto v
nachale dekabrya, za neskol'ko nedel' do dejstvitel'nogo nachala dvadcat'
pervogo veka i starta novogo tysyacheletiya. Nastupayushchee tysyacheletie zastanet
menya v etom neizvestno komu prinadlezhashchem dome, v etom neustanovlennom
gorodke v severnom N'yu-Dzhersi, upravlyayushchim podpol'no, Centrom
Stohasticheskih Processov. My nahodimsya zdes' s avgusta, kogda zaveshchanie
Karvadzhala bylo oficial'no utverzhdeno, i ya ob座avlen edinstvennym
naslednikom ego millionov.
Konechno, zdes', v Centre, my ne ochen'-to zanimaetsya stohasticheskimi
processami. Mestechko maskiruetsya pod etim nazvaniem. My zdes' ne stol'ko
stohasty, skol'ko poststohasty, my perehodim ot manipulirovaniya
vozmozhnostyami k opredelennosti vtorogo vzglyada. No ya schitayu, chto mudro
byt' ne slishkom uzh iskrennim po etomu povodu. To, chem my zanimaemsya -
bolee-menee opredelennyj vid koldovstva. I samyj bol'shoj urok, kotoryj
sleduet izvlech' iz poka eshche ne zavershennogo dvadcatogo veka, chto esli vy
sobiraetes' zanimat'sya - koldovstvom, nazyvajte ego kak-nibud' po-drugomu.
"Stohasticheskij" - eto nazvanie imeet priyatnoe psevdo-nauchnoe zvuchanie,
sozdaet neobhodimuyu maskirovku, vyzyvaya v voobrazhenii vzvod blednyh
molodyh issledovatelej, zakladyvayushchih dannye v komp'yutery.
Poka nas tol'ko chetvero. Pridet bol'she. My zdes' postepenno
razrastaemsya. YA nahozhu novyh posledovatelej po mere togo, kak v nih
poyavlyaetsya neobhodimost'. YA uzhe znayu imya sleduyushchego, i znayu, kak sklonit'
ego prisoedinit'sya k nam, i v nuzhnyj moment on pridet k nam, tak zhe, kak
prishli i eti troe. SHest' mesyacev nazad ya byl neznakom s nimi, segodnya oni
moi brat'ya.
To, chto my stroim zdes' - eto obshchina, bratstvo, kommuna, prihod ili,
esli hotite, banda providcev. My rasshiryaem i ochishchaem vozmozhnosti nashego
videniya, ustranyaya neyasnosti, obostryaya vospriyatie. Karvadzhal byl prav: u
kazhdogo est' dar. Ego mozhno razbudit' v lyubom cheloveke. V vas. I v vas. I
tak my rasprostranyaemsya, predlagaya ruku drugomu. Spokojnoe rasprostranenie
religii poststohatizma, nespeshnoe priumnozhenie kolichestva teh, kto VIDIT.
|to budet medlenno. Opasno. My budem podvergat'sya goneniyam. Prihodyat
trudnye vremena, no ne tol'ko dlya nas. My vse eshche dolzhny projti cherez eru
Kuinna. |ru, kotoraya mne znakoma, kak drugie fakty istorii, hotya ona eshche
ne nachalas': on budet pomazan na vyborah cherez chetyre goda. No ya VIZHU
dal'she vyborov, vizhu perevoroty, kotorye posleduyut za nimi, besporyadki,
bol'. No nichego. My perezhivem rezhim Kuinna, kak my perezhili Sardanapala,
Atillu, CHingiz Hana, Napoleona. Oblaka predvideniya uzhe razoshlis' i my
VIDIM za nastupayushchim mrakom vremena vosstanovleniya.
To, chto my sozdaem zdes' - eto soyuz, posvyativshij svoyu deyatel'nost'
unichtozheniyu neopredelennosti, absolyutnomu isklyucheniyu somnenij. V konechnom
itoge my privedem chelovechestvo v tot mir, gde nichego ne budet delat'sya
naugad, ne budet nichego neizvestnogo, vse predskazuemo na lyubom urovne ot
mikrokosmicheskogo do makrokosmicheskogo, ot skachkov elektronov do dvizheniya
galakticheskih tumannostej. My nauchim chelovechestvo cenit' sladkij komfort
predopredelennosti. I na etom puti my upodobimsya Bogam.
Bogam? Da.
Poslushajte! Vedal li Iisus strah, kogda centuriony Pilata prishli za
nim? On plakal po povodu svoej smerti, stenal po povodu sokrashcheniya svoego
sluzheniya? Net, net on spokojno shel, ne vykazyvaya ni gorya, ni straha, ni
udivleniya, sleduya scenariyu, igraya naznachennuyu emu rol', bezmyatezhno
uverennyj, chto vse, chto sluchitsya s nim - chast' predopredelennogo,
neobhodimogo i neizbezhnogo plana.
A Isida, yunaya Isida, kotoraya lyubila svoego brata Osirisa, kotoraya dazhe
rebenkom znala vse, chto zalozheno, chto Osirisa razorvut na chasti, chto ona
budet iskat' chasti ego tela v gryazi Nila, chto eyu on budet vosstanovlen, i
iz ih chresel vyjdet mogushchestvennyj Gor? Isida zhila v skorbi, da, Isida
zhila, zaranee znaya ob uzhasnoj potere, ONA ZNALA VSE S SAMOGO NACHALA,
potomu chto ona byla boginej. I ona igrala svoyu rol' tak, kak dolzhna byla
igrat'. Bogam ne darovano pravo vybora. |to cena chuda byt' Bogom. I Bogi
ne znayut straha, zhalosti ili somneniya, potomu chto oni - Bogi, i ne mogut
vybirat' inogo puti, krome edinstvennogo istinnogo.
Ochen' horosho. My budem kak Bogi, vse my. YA minoval vremya somnenij, ya
vyterpel i perezhil ataku smyateniya, strahov, pereshel v carstvo za ih
predelami, a ne v paralich, zastavlyavshij stradat' Karvadzhala. YA nahozhus' v
drugom meste i mogu pomoch' vam prijti tuda. My budem VIDETX, my budem
ponimat', my budem pravil'no ocenivat' neizbezhnost' neizbezhnogo, my budem
prinimat' kazhdyj povorot scenariya radostno i bez sozhaleniya. Ne budet
neozhidannostej, ne budet boli. My budem zhit' v prekrasnom mire, soznavaya,
chto my - chasti odnogo velikogo Plana.
Okolo soroka let nazad francuzskij uchenyj i filosof Hak Mono pisal:
"CHelovek znaet, nakonec, chto on odin v ravnodushnoj bessmertnosti
vselennoj, gde on poyavilsya sluchajno".
YA veril v eto kogda-to. Vy, mozhet byt', verite v eto sejchas.
No rassmotrite utverzhdenie Mono v svete zamechaniya, kotoroe odnazhdy
sdelal Al'bert |jnshtejn. "Bog ne brosaet kosti", - skazal |jnshtejn.
Odno iz etih utverzhdenij neverno. YA dumayu, ya znayu, kakoe.
Last-modified: Thu, 11 Jan 2001 12:23:10 GMT