Piter Straub. Istoriya s privideniyami

---------------------------------------------------------------
     OCR: Rudchenko O.S.
---------------------------------------------------------------
        Anons

Peter Straub ?Ghost Story? (1979)

 Piter  Straub  izvesten nam prezhde vsego kak soavtor Stivena Kinga v romane
?Talisman?. No eto ne pervaya  (i  ne  luchshaya)  rabota  Strauba.  ?Istoriya  s
privideniyami?  -  chetvertyj  po  schetu  ego roman. Debyutom byl roman ?Braki?
("Marriages"), kotoryj voobshche ne otnositsya k uzhasam, zatem byli opublikovany
goticheskie  romany o privideniyah ?Dzhuliya?  ("Julia") (1975) i ?Vozvrashchenie v
Arden? ("If you could see me  now")  (1977).  No  nastoyashchij  uspeh  pisatelyu
prinesla   tol'ko  ?Istoriya  s  privideniyami?,  kotoraya  stala  bestsellerom
prakticheski srazu posle izdaniya.
 Pisatel'  Don  Uonderli  priezzhaet  v  malen'kij gorodok Milbern, v kotorom
ran'she  zhil  ego  dyadya.  Priezzhaet  on  po  priglasheniyu  chetyreh   starikov,
nazyvayushchih  sebya  Klubom CHepuhi (stariki iz Kluba CHepuhi zanimayutsya tem, chto
na zasedaniyah kluba rasskazyvayut drug drugu strashnye istorii). Pyatym  chlenom
kluba  byl dyadyushka Dona, kotoryj umer - po-vidimomu ot serdechnogo pristupa -
na prieme, ustroennom v chest'  zagadochnoj  aktrisy  |nn-Veroniki  Mur.   |ta
poezdka kak nel'zya kstati Donu. Ved' v ego zhizni tozhe ne vse gladko: nedavno
u nego umer brat, prichem v ego gibeli Don vinit  strannuyu  zhenshchinu,  kotoraya
perevernula vsyu ego zhizn'. Krome togo Don nadeetsya nakonec-to napisat' novyj
roman. No i v Milburne  ne  vse  v  poryadke.  Fermer,  zhivushchij  za  gorodom,
obnaruzhivaet,   chto  ego  korovy  ubity  i  obeskrovleny;  strannaya  zhenshchina
poyavlyaetsya v gorode i ee vneshnost' shokiruet chlenov  Kluba  CHepuhi,  odin  iz
kotoryh  sovershaet  samoubijstvo.  No  eto  eshche  ne vse: v Milburne nachinayut
ischezat' lyudi...  Sushchestvuet mnenie, chto  na  samom  dele  Straub  pishet  ne
romany  uzhasov,  a  goticheskie  romany.   YA  zhe  schitayu proizvedeniya Strauba
goticheskimi romanami uzhasov. V  sushchnosti  eto  kasaetsya  imenno  ?Istorii  s
privideniyami?,  pervye dva romana Strauba o sverh容stestvennom dejstvitel'no
skoree gotika,  chem  uzhasy.  Po  slovam  Strauba  ?Istoriya  s  privideniyami?
yavilas' rezul'tatom togo, chto on prochel vsyu literaturu o sverh容stestvennom,
kotoruyu sumel najti. I eto skazalos' na nekotoryh aspektah romana. Na pervyj
vzglyad  kazhetsya,  chto ?Istoriya s privideniyami? vobrala v sebya chut' li ne vse
uslovnosti proizvedenij uzhasov: zdes', krome prividenij est'  i  oderzhimost'
duhami,  i variacii na temu vampirov, oborotnej i mertvecov... Hotya na samom
dele serdce romana sovsem v drugoj oblasti...  ?Istoriya  s  privideniyami?  -
odin  iz  teh romanov, v kotoryh nevozmozhno opredelit' s kakim zlom my imeem
delo - s ?vnutrennim? ili  s  ?vneshnim?  (predopredelennym).  Kak  utverzhdal
Stiven King imenno eto otlichaet prosto horoshee proizvedenie ot velikogo.
 Roman  VELIKOLEPNYJ!!  Odin  iz  luchshih  chto  ya  chital.  Takoj  prekrasnoj,
skazochnoj prozy ya  ne  vstrechal  eshche  nigde.  Takoe  chuvstvo,  budto  Straub
nakonec-to  ulovil  sut'  goticheskoj  romantiki  i  dovel  ee  vyrazhenie  do
sovershenstva. Straubu takzhe  udalos'  sozdat'  na  stranicah  svoego  romana
prevoshodnuyu  plotnuyu  atmosferu.  Osobenno  sil'na  ona  v  pervoj polovine
romana, gde eta atmosfera napomnila mne chto-to osennee i  chto-to  beskonechno
grustnoe.  Esli  vy  eshche  ne  chitali  etot  roman,  nepremenno najdite ego i
nasladites' prekrasnym stilem i zahvatyvayushchim syuzhetom.


     <i> |to ushchel'e - lish' odin iz vyhodov toj bezdny  temnoty, chto lezhit u nas
pod nogami.</i>

     Nataniel' Gotorn "Mramornyj favn"
     <i> Duhi vsegda golodny.</i>

     R.D. Dzhejmson


        PROLOG

        PUTX NA YUG

        Glava 1

     <i> CHto samoe plohoe ty sdelal v zhizni?</i>
     <i>YA ne hochu govorit' ob etom, no ya rasskazhu tebe  o samom plohom, chto  so
mnoj sluchilos'.., o samom uzhasnom...</i>

        Glava 2

     On boyalsya, chto  pri popytke perevezti  devochku cherez  kanadskuyu granicu
vozniknut problemy,  i poetomu ehal na yug, ob容zzhaya bol'shie goroda i vybiraya
bezymyannye dorogi, idushchie  slovno  cherez druguyu stranu, - i sama eta poezdka
byla kak drugaya strana. |to odnovremenno uspokaivalo i podstegivalo ego, i v
pervyj  den' on gnal mashinu dvadcat' chasov podryad. Eli oni v "Makdonal'dsah"
i  pridorozhnyh  zabegalovkah:  kogda  on chuvstvoval golod, on  svorachival na
shosse, i  vsyakij  raz  poblizosti  obnaruzhivalas' zakusochnaya.  Tam on  budil
devochku, i oni vgryzalis' v svoi gamburgery ili sosiski; devochka ne govorila
nichego, krome togo, chto ona hochet s容st'. Bol'shuyu chast' vremeni ona spala. V
pervuyu noch' muzhchina vspomnil o lampochkah, podsvechivayushchih  ego nomera, i hotya
na temnoj proselochnoj doroge eto  bylo  ne obyazatel'no, vykrutil lampochki  i
zabrosil ih  v  pole.  Potom  on  zacherpnul  gorst' gryazi  i zamazal nomera.
Vytiraya ruki o  shtany,  on  vernulsya  k dverce  mashiny i otkryl  ee. Devochka
spala,  vytyanuvshis'  v   kresle,  s  plotno  zakrytym  rtom.  Ona  vyglyadela
spokojnoj. On do sih por ne znal, chto emu s nej delat'.
     V Zapadnoj Virdzhinii on  vskinul golovu  i ponyal,  chto zasnul za rulem.
Nuzhno ostanovit'sya  i  vzdremnut'. On  &lt;vyehal na  shosse u  Klarksberga i
ehal, poka  ne  uvidel  krasnevshuyu  na fone  neba vyvesku  s  beloj nadpis'yu
"Pajonir-Villedzh". On derzhal glaza otkrytymi s bol'shim trudom. V  golove vse
smeshalos',  na glaza  navorachivalis' slezy,  i  skoro  on  nachal by plakat'.
Doehav  do  stoyanki,  on  nashel  samyj  dal'nij  ugol  u  izgorodi.  Za  nim
vozvyshalas' kirpichnaya fabrika igrushek, ee dvor  byl zagromozhden  gigantskimi
plastikovymi cyplyatami i telyatami. V centre vozvyshalsya gromadnyj  sinij byk.
Cyplyata byli nepokrasheny i mertvenno  beleli.  Stoyanka byla pochti  pusta. Za
ryadom mashin vidnelis' nizkie pesochnogo cveta zdaniya - torgovyj centr.
     - Posmotrim na cyplyat? - predlozhila devochka.
     On pokachayut golovoj.
     - Ne nado vyhodit' iz mashiny. Davaj spat'.
     On  zaper dveri i  zakryl  okna.  Pod  vyzhidayushchim  vzglyadom  devochki on
nagnulsya i vytashchil iz-pod siden'ya motok verevki.
     - Podnimi-ka ruki.
     Ulybayas', ona  pripodnyala svoi ruki, szhav ih v  kulaki. On svyazal ih  i
dvazhdy obmotal verevkoj zapyast'ya, zavyazav na  uzel, potom sdelal to zhe s  ee
nogami. Uvidev, chto ostalos'  eshche nemnogo, on pridvinul ee i primotal k sebe
ostatkom  verevki.  Tol'ko posle  etogo  on  ustalo  vytyanulsya  na  perednem
siden'e.
     Ona lezhala ryadom, prizhimayas'  golovoj k ego grudi. Dyshala  ona  rovno i
spokojno,  budto nichego  drugogo i  ne ozhidala. CHasy na paneli govorili, chto
uzhe polshestogo; stalo holodat'. On  vytyanul nogi i polozhil golovu na kurtku.
SHum mashin ne pomeshal emu usnut'.
     Prosnulsya  on  vnezapno,  mokryj ot  pota,  chuvstvuya suhoj zapah  volos
devochki. Uzhe stemnelo - dolzhno byt', on prospal neskol'ko chasov. Ih ne nashli
- u torgovogo  centra v Klarksberge, Zapadnaya  Virdzhiniya  - ego  i malen'kuyu
devochku, privyazannuyu k  nemu. Podumat' tol'ko! On  zastonal, perevernulsya na
bok i razbudil ee. Ona tozhe srazu prosnulas', podnyala golovu i oglyadela ego.
V ee  glazah ne bylo straha, tol'ko  lyubopytstvo. On bystro rasputal uzly  i
smotal verevku; kogda on sel, sheya nyla.
     - Hochesh' v tualet? - sprosil on.
     - A kuda?
     - Za mashinu.
     - Pryamo tut? Na stoyanke?
     - Imenno.
     On opyat' podumal, chto ona ulybaetsya. On vglyadelsya v ee malen'koe lichiko
pod chernymi volosami.
     - Ty otpustish' menya?
     - YA budu derzhat' tebya za ruku.
     - A podglyadyvat' ne budesh'? - ona v pervyj raz proyavila bespokojstvo.
     On pomotal golovoj.
     Ona vzyalas' za ruchku  dvercy, no on opyat' pokachal golovoj i krepko vzyal
ee za ruku.
     - S moej  storony, - skazal on, otkryvaya svoyu dvercu i vylezaya vmeste s
devochkoj. Ona zaerzala po siden'yu k vyhodu - malen'kaya devochka let shesti ili
semi, s korotkimi chernymi volosami, v rozovom plat'ice i sinih sandalikah na
golyh  nogah.  Teper'  sandaliki  sleteli,  i  ona  ostorozhno,  po-devchach'i,
poprobovala travu bosoj pyatkoj.
     On podvel ee k ograde fabriki. Devochka oglyadelas'.
     - Ty obeshchal. Ne podglyadyvaj.
     - Ne budu.
     I  kakoj-to  moment  on  ne  smotrel, glyadya  na grotesknyh  plastikovyh
zverej.  Potom  on  pochuvstvoval  prikosnovenie  tkani i poglyadel  vniz. Ona
sidela,  zadrav  plat'e, i tozhe smotrela  na zverej.  On  podozhdal, poka ona
zakonchit, i podnyal ee. Ona stoyala i zhdala, chto budet dal'she.
     - Kakie u tebya plany? - sprosila ona.
     On usmehnulsya, vopros pryamo dlya vecherinki!
     - Nikakih.
     - A kuda my edem? Ty vezesh' menya kuda-nibud'?
     On otkryl dvercu i zhdal, poka ona vlezet v mashinu.
     - Kuda-nibud'. Konechno, kuda-nibud' ya tebya vezu.
     - A kuda?
     - Uvidim, kogda priedem.
     On snova ehal vsyu noch', i devochka snova vse eto vremya spala, prosypayas'
lish' zatem, chtoby poglyadet' v okno (ona spala sidya, pohozhaya na kuklu v svoem
rozovom plat'e) i zadat' strannyj vopros.
     -  Ty policejskij? -  sprosila ona kak-to i potom, poglyadev na dorozhnyj
znak: - CHto takoe Kolumbiya?
     - Gorod.
     - Kak N'yu-Jork?
     - Da.
     - I Klarksberg?
     On kivnul.
     - My vse vremya budem spat' v mashine?
     - Ne vse.
     - A mozhno vklyuchit' radio?
     On razreshil,  i  ona nagnulas' i povernula  ruchku. V  mashinu  vorvalis'
perebivayushchie drug druga golosa. Ona pereklyuchila kanal - ta zhe kakofoniya.
     - Pokruti nastrojku, - posovetoval on.
     Ona  stala  s  sosredotochennym  vidom  snova  krutit'  ruchku,  poka  ne
natknulas' na chetkij signal. Dolli Parton.
     - |to mne nravitsya, - soobshchila ona.
     Tak  oni  chasami i  ehali  na  yug  pod  akkompanement  kantri:  stancii
voznikali i propadali; disk-zhokei  vykrikivali imena  i  nazvaniya;  sponsory
predlagali  strahovku,  mylo,  zubnuyu  pastu, maz'  ot  pryshchej,  pepsi-kolu,
pohoronnye uslugi, benzin, alyuminievuyu posudu, shampun' ot perhoti, no muzyka
byla odna i ta zhe - neskonchaemyj, tyaguchij epos, gde zhenshchiny vyhodyat zamuzh za
shoferov, kotorye malo poluchayut, a posle raboty propadayut v bare, no oni  vse
ravno ne razvodyatsya, a tol'ko zhaluyutsya i bespokoyatsya za detej. Inogda  u nih
ne zavodilas' mashina, ili  vzryvalsya televizor, ili ih vykidyvali iz bara na
ulicu,  vyvernuv  karmany.  Kazhdaya  fraza i  kazhdaya  nota  etih  pesen  byli
banal'ny, no devochka slushala s dovol'nym vidom, zasypaya s Uilli Nel'sonom  i
prosypayas' s Lorettoj  Linn,  a  muzhchina  vse  gnal  mashinu, obaldev ot etoj
neskonchaemoj myl'noj opery Ameriki.
     Kak-to on sprosil ee:
     - Ty slyshala o cheloveke po imeni |dvard Vanderli?
     Ona ne otvetila.
     - Slyshala? - on povtoril vopros.
     - A kto eto?
     - Moj dyadya, - skazal on, i devochka ulybnulas'.
     - A pro cheloveka po imeni Sirs Dzhejms?
     Ona pokachala golovoj, tak zhe ulybayas'.
     - A pro Riki Gotorna?
     Ona snova pokachala golovoj. Prodolzhat' bylo nezachem.  On ne znal, o chem
eshche ee sprashivat'. Mozhet,  ona dejstvitel'no nikogda  ne  slyshala etih imen.
Konechno zhe, ne slyshala.
     V  YUzhnoj  Karoline  emu  pokazalos',   chto  za  nimi  sleduet  patrul':
policejskaya mashina ehala v dvadcati yardah ot  nego. On  videl,  kak polismen
govorit chto-to po radio;  on  tut  zhe pribavil skorost' i smenil polosu,  no
mashina  ne  otstavala.  On  pochuvstvoval stuk serdca  i videl uzhe,  kak  oni
nagonyayut  ego, prizhimayut k obochine, ostanavlivayut. Potom  nachnutsya  voprosy.
Bylo  okolo shesti, shosse zabito. Zachem on  tol'ko poehal  syuda ot CHarlstona?
Vokrug prostiralas' unylaya mestnost'  s ubogimi domikami i  garazhami. On  ne
pomnil nomera shosse. Staryj  gruzovik, za kotorym  on ehal,  obdal ego sizym
vyhlopom  iz  pohozhej  na  kaminnuyu  vyhlopnoj  truby.  On  chuvstvoval  sebya
bezzashchitnym. Vot  sejchas policiya prizhmet  ego k obochine, i devochka zakrichit,
pronzitel'no  i gromko:  "On  zastavil menya ehat'  s nim,  on svyazyval menya,
kogda spal!" Patrul'nyj medlenno vyjdet iz mashiny i podojdet k nemu.
     - |j, eto ne tvoya devchonka, kto ona?
     Potom  oni zapihnut ego v kameru i stanut bit', dolgo i metodichno, poka
ego kozha ne sdelaetsya purpurnoj...
     No nichego etogo ne sluchilos'.

        Glava 3

     Srazu  posle vos'mi  on svernul  s  shosse na uzkuyu  proselochnuyu dorogu,
slovno vyrytuyu  v ryzhej gryazi, kotoraya okruzhala  ee. On  ne znal, v kakom on
shtate - YUzhnaya Karolina ili Dzhordzhiya, - oni budto  peretekali drug  v  druga,
soedinyayas', kak dorogi. Vse bylo ne tak: v etoj unyloj mestnosti nel'zya bylo
ni  zhit',  ni dumat'. Neznakomye kustarniki,  zelenye i  v'yushchiesya,  opletali
obochinu  dorogi. Uroven' benzina snizilsya za polchasa do  otmetki E. Vse bylo
ne  tak,  absolyutno vse. On posmotrel  na devochku,  kotoruyu  on pohitil. Ona
spala, kak obychno, pohozhaya na kuklu - spina vytyanuta  vdol' siden'ya, nogi  v
rvanyh sandalikah na polu. Ona chereschur mnogo spit. Mozhet, ona bol'na, mozhet
byt', umiraet?
     Ona prosnulas', kogda on smotrel na nee.
     - YA hochu eshche v tualet.
     - Slushaj, ty v poryadke? Ty ne bol'na?
     - YA hochu v tualet.
     - Horosho, - i on potyanulsya k dverce.
     - Razreshi mne samoj. YA ne ubegu. Nichego ne sdelayu. YA obeshchayu.
     On poglyadel na ee ser'eznoe lico, v chernye glaza na olivkovoj kozhe.
     - Pravda?
     Kogda-to eto  dolzhno bylo sluchit'sya, ne mozhet zhe on  vse vremya  derzhat'
ee.
     - Ty obeshchaesh'? - sprosil on, znaya, chto eto durackij vopros:
     Ona kivnula.
     - Nu ladno.
     - A ty ne uedesh'?
     - Net.
     Ona  otkryla dvercu  i  vylezla iz mashiny.  Vse, chto on  mog  - eto  ne
smotret'  za  nej.  Svoego  roda ispytanie. Vnezapno  on  pozhalel. Ona mogla
pobezhat', vskarabkat'sya na obochinu,  zakrichat'... Ona ne krichala.  Tak chasto
sluchalos' - samoe uzhasnoe, chto on voobrazhal, ne proishodilo. ZHizn' shla svoim
cheredom.  Kogda  devochka  sela  obratno,  on  vzdohnul  s  oblegcheniem.  Vse
normal'no, nikakih chernyh dyr.
     On zakryl glaza i  uvidel pustuyu  lentu  dorogi  s beloj razdelitel'noj
polosoj.
     - Nuzhno najti motel', - skazal on.
     Ona uselas' na  siden'e,  ozhidaya, chto on sdelaet.  Radio rabotalo tiho,
donosya do nih shelkovistye perelivy gitary iz Ogasty, shtat Dzhordzhiya. Vnezapno
emu predstavilos', chto devochka mertva - glaza vykacheny,  yazyk vyvalilsya  izo
rta. CHto emu togda delat'?  V sleduyushchij moment on stoyal -  kak budto stoyal -
na  ulice  N'yu-Jorka,  odnoj  iz  Vostochnyh  50-h, gde  horosho  odetye  damy
progulivayut ovcharok. Odna iz etih dam shla emu navstrechu. Vysokaya, zagorelaya,
v  vylinyavshih dzhinsah i dorogoj bluzke, s  solnechnymi  ochkami, sdvinutymi na
lob, ona priblizhalas'.  Za nej plelas' gromadnaya ovcharka. On mog uzhe uvidet'
vesnushki v raspahnutom vorote bluzki.
     Oh!
     No  tut  on snova  uslyshal  gitaru  i,  prezhde chem vklyuchit'  zazhiganie,
pogladil devochku po golove.
     - Poehali v motel'.
     S  chas  on  ehal molcha, otdavshis' mashinal'nosti vozhdeniya. On byl  pochti
odin na temnoj doroge.
     - Ty ne obidish' menya? - sprosila devochka.
     - Otkuda ya znayu?
     - Ty ne dolzhen. Ty moj drug.
     I tut  on  okazalsya na ulice N'yu-Jorka bez vsyakih "kak budto"  - on byl
tam, glyadya, kak zhenshchina s ovcharkoj idet k nemu. On snova videl vesnushki u ee
klyuchic i znal, kak priyatno dotronut'sya do nih yazykom. Kak chasto byvalo s nim
v  N'yu-Jorke,  on ne  videl solnca,  no  oshchushchal ego - zharkoe i  agressivnoe.
ZHenshchina byla  emu neznakoma.., prosto  priyatnyj tip&bdquo;.,  ryadom proehalo
taksi,  zastaviv ego  otstupit'  k zheleznoj ograde. Na drugoj storone  ulicy
pobleskivala  vitrina  francuzskogo  restoranchika.  Goryachij trotuar  zheg emu
podoshvy, Otkuda-to sverhu kto-to vykrikival odno slovo opyat' i opyat'. On byl
tam...  Vidimo, smyatenie otrazhalos' na ego lice, poskol'ku zhenshchina s sobakoj
udivlenno posmotrela na nego i pospeshno otoshla k drugoj storone trotuara.
     Mozhet  li  ona  govorit'?  Skazat'  kakuyu-nibud'  obychnuyu  chelovecheskuyu
banal'nost'? Mozhete li vy govorit' s lyud'mi, kotoryh voobrazhaete, i mogut li
oni otvechat' vam?  On  otkryl rot. "Skazhite..." -  no  on uzhe snova sidel  v
mashine.  V  gorle u nego  zastryal solonovatyj  komok,  byvshij nedavno  dvumya
kartofel'nymi chipsami.
     <i>CHto samoe plohoe ty sdelal v zhizni?</i>
     Karta pokazyvala, chto on nahoditsya v neskol'kih  milyah ot  Valdosty. On
poehal  vpered, ne osmelivayas' vzglyanut' na  devochku i ne znaya poetomu, spit
ona ili net, no  vse ravno  chuvstvuya na sebe ee vzglyad.  Nakonec  on proehal
znak, izveshchayushchij,  chto  do "Samogo druzhelyubnogo goroda  YUga" ostalos' desyat'
mil'.
     Gorod okazalsya pohozhim na lyuboj yuzhnyj  gorodok: malo predpriyatij, grudy
zheleznogo  hlama,  izurodovannye   gruzoviki  vo   dvorah   pered  oblezlymi
derevyannymi  domikami,  na   uglah  kuchki  chernyh,  odinakovyh  v   temnote.
Tinejdzhery bescel'no raz容zzhali po ulicam na staryh mashinah.
     On proehal  mimo nizkogo  sovremennogo  zdaniya  -  znak obnovleniya YUga,
uvidel vyvesku "Motel' Pal'metto" i razvernulsya.
     Devushka  s zhestkimi  ot  laka  volosami i  neumerenno  rozovymi  gubami
vruchila emu dezhurnuyu ulybku i klyuch ot komnaty s dvumya krovatyami "dlya menya  i
moej  docheri".   V  zhurnale  on   zapisal  "Lamar   Berdzhess,  Ridzh-roud,  ,
Stonnington, Konnektikut". On zaplatil nalichnymi i vzyal klyuch.
     V  komnate stoyali  dve  krovati.  Prochaya  obstanovka  vklyuchala  v  sebya
korichnevyj kover,  dve kartiny (kotenok, lovyashchij sebya  za  hvost,  i indeec,
vzirayushchij  so skaly vniz), televizor i dver'  v vannuyu. On sidel na unitaze,
poka devochka razdevalas'.
     Kogda  on vyglyanul,  ona  lezhala pod  prostynej licom  k stene. Ee veshchi
valyalis' na polu vmeste  s pochti pustym paketikom chipsov.  On poshel  nazad v
vannuyu i  vlez pod dush. Kakoe blazhenstvo! Na mig on -snova pochuvstvoval sebya
ne "Lamarom Berdzhessom", a tem, kem on byl v prezhnej zhizni - Donom Vanderli,
zhivshim v Bolinase, Kaliforniya, avtorom dvuh romanov (odin iz nih  prines emu
neplohie  den'gi).  Lyubovnikom  Al'my  Moubli  i  bratom  neschastnogo Devida
Vanderli.  Vse   eto  bylo,  ot  etogo  ne  ujti.  Proshloe  bylo   lovushkoj,
podsteregayushchej na  kazhdom shagu. CHto by tam  ni bylo, sejchas on byl  zdes', v
motele "Pal'metto". On vyklyuchil dush. Blazhenstvo ischezlo.
     V komnate,  prizrachnoj  v  slabom  svete nochnika,  on  natyanul dzhinsy i
otkryl chemodan. Iz rubashki vypal ohotnichij nozh.
     On pojmal ego  za  korotkuyu rukoyatku i podoshel  k posteli devochki.  Ona
spala, otkryv rot, na lbu blesteli businki pota.
     On dolgo sidel  ryadom s  nej,  szhimaya v ruke nozh, gotovyj pustit' ego v
delo.
     No v  tu  noch'  on  ne  sdelal  etogo. On lish'  potryas ee, poka ona  ne
prosnulas'.
     - Kto ty? - sprosil on.
     - YA hochu spat'.
     - Kto ty?
     - Uhodi.
     Pozhalujsta.
     - Kto ty?
     - Ty znaesh'.
     - Znayu?
     - Znaesh'. YA tebe govorila.
     - Kak tvoe imya?
     - Andzhi.
     - Andzhi kto?
     - Andzhi Moul. YA govorila.
     On spryatal nozh za spinu, chtoby ona ne videla.
     - YA hochu spat'. Ty menya razbudil.
     Ona snova otvernulas' k stene. On zacharovanno smotrel na nee. Ee  glaza
zakrylis', dyhanie momental'no  stalo rovnym. Vse vyglyadelo  tak,  budto ona
zastavlyala sebya zasnut'. Andzhi - Andzhela?
     Ona nazyvala emu drugoe imya. Minozo?
     Minnorsi?
     CHto-to vrode etogo, ital'yanskoe, no uzh nikak ne Moul.
     On  szhimal  nozh  obeimi  rukami, utknuv  chernuyu rukoyatku  v svoj zhivot:
ostavalos' tol'ko povernut' ego i izo vseh sil...
     Okolo treh nochi on poshel spat'.

        Glava 4

     Nautro, pered tem kak oni uehali, ona obratilas' k nemu.
     - Ty ne otvetil na moj vopros.
     - Kakoj? - on, po ee trebovaniyu, stoyal k nej spinoj,  poka ona nadevala
svoe  rozovoe  plat'e.  U  nego  vdrug  vozniklo  oshchushchenie,  chto  stoit  emu
povernut'sya,  kak on uvidit svoj nozh  u  nee v rukah,  napravlennyj na nego.
Glupo.  Nozh  lezhal  u  nego  v  chemodane,  zavernutyj  v  rubashku. -  Mogu ya
povernut'sya?
     - Konechno.
     Medlenno,  vse eshche  chuvstvuya u  svoej spiny  nozh, nozh  svoego dyadi,  on
povernulsya.  Devochka sidela na nezapravlennoj  krovati  i smotrela  na nego.
Lico ee bylo nekrasivym i vnimatel'nym.
     - Kakoj vopros?
     - Ty znaesh'.
     - Skazhi.
     Ona pokachala golovoj i nichego ne skazala.
     - Ty hochesh' znat', kuda my edem?
     Devochka podoshla k nemu.
     - Syuda, - tknul on pal'cem v kartu. - Panama-Siti, shtat Florida.
     - Tam my uvidim more?
     - Mozhet byt'.
     - I ne budem spat' v mashine?
     - Net.
     - A eto daleko?
     - K vecheru doedem. My poedem vot po etoj doroge - vidish'?
     - Aga, - ee eto malo interesovalo.
     Ona sprosila:
     - Kak, po-tvoemu, ya krasivaya?
     <i> CHto samoe plohoe sluchilos' s toboj?  To,  chto ty noch'yu stoyal u posteli
devyatiletnej devochki? To, chto ty szhimal nozh? CHto hotel ubit' ee?</i>
     Net. Byli veshchi eshche huzhe.
     Nedaleko  ot  granicy  shtata on uvidel strelku, ukazyvayushchuyu na  bol'shoe
beloe zdanie. Nadpis' glasila "Tovary v dorogu".
     - Pojdesh' so mnoj, Andzhi?
     Ona  otkryla  dvercu i  tak zhe, po-detski, vylezla, budto spuskalas' po
lestnice. Na prilavke, kak SHaltaj-boltaj, vossedal tolstyak v beloj rubashke.
     - Vy  ukryvaete  nalogi, - zayavil on. - I vy segodnya pervyj pokupatel'.
Verite? Polpervogo, a  nikto  eshche  ne zahodil. Net, - prodolzhal on, slezaya s
prilavka  i podhodya k nim.  - Vy  ne naduvaete Dyadyu Sema, vy sdelali koe-chto
pohuzhe. Vy paren', kotoryj na dnyah prikonchil chetveryh v Tallahasi.
     - CHto? YA tol'ko zashel kupit' chto-nibud' poest'.., moya doch'...
     - YA  rabotal v policii, - skazal tolstyak. - Dvadcat' let. V Allentaune,
Pensil'vaniya. Potom kupil  eto  mesto,  potomu  chto  mne  skazali,  chto  ono
prinosit sto dollarov  v  nedelyu.  V  etom mire  polno  zhul'ya.  Kazhdomu, kto
zahodit, ya govoryu, chto on sdelal. Vot  teper' ya vizhu vas kak  sleduet. Vy ne
ubijca - vy pohititel' detej.
     - YA, - on pochuvstvoval, kak na lbu vystupaet pot. - Moya doch'...
     - Polno vam. YA zhe govoryu, ya dvadcat' let sluzhil v policii.
     On panicheski oglyanulsya, ishcha devochku. Ona stoyala u polki, glyadya na banku
s arahisovym maslom.
     - Andzhi! Andzhi, idi syuda!
     - Nu ladno, - skazal  tolstyak. - SHuchu. Ne berite v golovu. Hochesh' etogo
masla, devochka?
     Andzhi posmotrela na nego i kivnula.
     - Togda beri ego i nesi  syuda. Eshche chto-nibud', mister? Konechno, esli vy
Bruno  Gauptman,  pridetsya  mne  vas  zaderzhat'.  U  menya  gde-to  zavalyalsya
sluzhebnyj pistolet.
     Durackie  shutochki.  No on ne mog sderzhat'  drozh'.  Neuzheli  etot byvshij
policejskij v samom dele chto-to zametil? On otvernulsya k polkam.
     - |j,  poslushajte, - skazal tolstyak  emu v spinu. - Esli ne znaete, chto
vam nuzhno, tak luchshe idite otsyuda.
     - Net-net, mne nuzhno koe-chto...
     - |ta devochka ne ochen'-to pohozha na vas.
     On  nachal brat' s polok, chto popalo.  Banku pikulej, korobku s yablochnym
pirogom, eshche kakie-to banki. Vse eto on otnes k prilavku.
     Tolstyak podozritel'no smotrel na nego.
     - Vy menya prosto udivili. YA ustal, pochti ne spal. YA edu uzhe dvoe sutok,
- tut v golovu prishla spasitel'naya dogadka. - Vezu ee k babushke v Tampu.
     Tut Andzhi pritashchila dve banki arahisovogo masla i stala slushat', chto on
govorit.
     - Da, v Tampu. My  s ee mater'yu  razvelis', i mne nuzhno iskat' rabotu i
vse takoe. Pravda, Andzhi?
     Devochka otkryla rot.
     - Tebya zovut Andzhi? - sprosil tolstyak.
     Ona kivnula.
     - On tvoj papa?
     Vanderli edva ne upal.
     - Teper' da, - skazala ona.
     Tolstyak rassmeyalsya.
     -  Vot  deti! "Teper' da".  CHert poberi!  Prosto genial'no.  Ladno,  ne
nervnichajte, davajte vashi den'gi.
     Kogda oni vyshli, on obratilsya k nej:
     - Spasibo za to, chto ty skazala.
     - CHto skazala? - i eshche, pochti mehanicheski, stranno kachaya golovoj: - CHto
skazala? CHto skazala? CHto skazala?

        Glava 5

     V  Panama-Siti on poehal  v motel'  "Vid  na zaliv"  - ryad  obsharpannyh
kirpichnyh bungalo vokrug stoyanki. Kontora raspolagalas' u vhoda, v otdel'nom
zdanii,  otlichayushchemsya  ot  drugih  bol'shoj steklyannoj  panel'yu,  za  kotoroj
vossedal  surovyj  starik  v  ochkah  s zolotoj opravoj,  pohozhij  na Adol'fa
|jhmana. Ego  strogij vzglyad  opyat' privel  Vanderli  v trepet: on  vspomnil
slova byvshego policejskogo i podumal, chto on s ego svetlymi volosami i beloj
kozhej v samom dele ne pohozh na otca devochki.
     No  starik lish' mel'kom  vzglyanul na  nih,  kogda  on skazal, chto  im s
docher'yu nuzhna komnata.
     - Desyat'  pyat'desyat v  den'. Zapishites'  v  zhurnal.  Esli hotite  est',
ezzhajte  v zakusochnuyu, tut nedaleko.  U  nas net  kuhni.  Vy hotite ostat'sya
zdes' dol'she, chem na odnu noch', mister... - on zaglyanula zhurnal, - Bosuell?
     - Mozhet byt', dazhe na nedelyu.
     - Togda oplatite pervye dve nochi.
     On otschital dvadcat' odin dollar, i menedzher dal emu klyuch.
     - Nomer odinnadcat', schastlivyj. CHerez stoyanku nalevo.
     Komnata  s  belymi  stenami  pahla  chistotoj.  On   oglyadelsya:  tot  zhe
korichnevyj  kover,  dve uzkie  krovati s chistymi, no  ne  novymi prostynyami,
televizor, dve uzhasnye kartiny  s cvetami.  Devochka srazu brosilas'  izuchat'
krovat' u steny.
     - A chto takoe "Volshebnye pal'cy"? YA poprobuyu? Mozhno?
     - Navernoe, eto ne rabotaet.
     - Nu mozhno poprobovat'? Pozhalujsta.
     -  Ladno. Lozhis'.  Mne nuzhno  koe-chto  sdelat'.  Ne  uhodi,  poka ya  ne
vernus'. Vidish', ya kladu syuda chetvertak. Kogda pridu, pojdem est'.
     Devochka rastyanulas' na krovati i neterpelivo kivnula, glyadya na monetu v
ego ruke.
     -  YA hochu kupit' koe-chto  iz  veshchej. Ne mozhesh' zhe ty vse vremya hodit' v
odnom.
     - Polozhi monetku!
     On pozhal plechami, sunul  monetu  v  prorez'  i uslyshal gudenie. Devochka
vytyanulas' i raskinula ruki.
     - Uh ty! Zdorovo.
     - YA skoro vernus', - i on vyshel na solnce. Tam on  vpervye pochuvstvoval
prisutstvie morya.
     Zaliv byl daleko, no uzhe viden. Srazu za dorogoj zemlya obryvalas' vniz,
v zarosli  kustarnika, gde  stoyali  zheleznodorozhnye vagony.  Za nimi tyanulsya
bereg s razbrosannymi  po nemu  skladami i lodochnymi sarayami.  Za vsem  etim
otsvechival serym Meksikanskij zaliv.
     On poshel po doroge v napravlenii goroda.
     Na krayu Panama-Siti on  nabrel na magazin  "Ostrov sokrovishch", gde kupil
devochke  dzhinsy  i paru rubashek, a sebe -  bel'e, noski,  dve rubashki, bryuki
haki i tufli "Hash-Pappi".
     Nagruziv dve bol'shie sumki, on poshel dal'she. Mimo nego proezzhali mashiny
s  nadpisyami  "YUg ostanetsya velikim" na  bamperah.  Po trotuaram flanirovali
muzhchiny v  rubashkah  s  korotkimi  rukavami, strizhennye  pod  ezhik.  Zametiv
polismena, mirno oblizyvayushchego morozhenoe, on nyrnul za gruzovik i pereshel na
druguyu storonu. Rucheek pota probezhal po lbu i popal v glaz. Opyat'  nichego ne
sluchilos'.
     Avtobusnuyu  stanciyu  on  nashel  sluchajno  -  bol'shoe   novoe  zdanie  s
zatemnennymi steklami. On vdrug vspomnil Al'mu Moubli.
     Vojdya vnutr',  on  uvidel obychnuyu kartinu: neskol'ko chelovek s pomyatymi
licami na skamejkah, igrayushchie deti, spyashchie p'yanicy, tri-chetyre  tinejdzhera s
volosami do plech. V okno  zaglyadyval  eshche odin  policejskij. Ishchet ego? V nem
opyat' podnyalas' panika, no strazh poryadka smotrel mimo. On pritvorilsya, budto
izuchaet raspisanie, potom zashel v tualet.
     Tam on razdelsya, pereodelsya v novoe i umylsya.  S lica  soshlo  tak mnogo
gryazi, chto  prishlos' umyt'sya eshche  raz, vtiraya v  kozhu zelenoe  zhidkoe  mylo.
Vytershis' nasuho, on  nadel golubuyu  rubashku  s tonkimi krasnymi  poloskami.
Starye veshchi perekochevali v magazinnuyu sumku.
     Nebo za oknom bylo strannogo sinevato-serogo cveta.  Imenno takoe nebo,
kak emu kazalos', visit nad yuzhnymi bolotami i set'yu rek,  otrazhaya i  umnozhaya
solnechnyj zhar, zastavlyaya rasteniya  davat' nemyslimye  pobegi... Imenno takoe
nebo i raskalennoe solnce vsegda stoyali nad  Al'moj Moubli. On  brosil sumku
so starymi veshchami v musornuyu kuchu.
     V novom ego telo  chuvstvovalo  sebya molodym i sil'nym, chego ne bylo vsyu
etu  uzhasnuyu zimu.  Vanderli shel  po  yuzhnoj ulice,  strojnyj  tridcatiletnij
muzhchina, bol'she ne terzaemyj somneniyami.., hotya by na vremya. On poter shcheku i
obnaruzhil  myagkij pushok, svojstvennyj  blondinam - on ne brilsya uzhe tri dnya.
Mimo  promchalsya pikap, nabityj moryakami, i oni  kriknuli emu chto-to - chto-to
veseloe i shutlivoe.
     - Oni  ne imeli v vidu nichego plohogo, - skazal prohodyashchij mimo chelovek
s  gromadnoj borodavkoj nad brov'yu, rostom po grud'  Vanderli. - Oni slavnye
rebyata.
     Vanderli smutno ulybnulsya, chto-to probormotal i  poshel proch'. On ne mog
idti v otel' i obshchat'sya s  devochkoj - eto grozilo pomracheniem rassudka. Nogi
v "Hash-Pappi", kazalis' nereal'nymi,  slishkom  dalekimi. On vdrug obnaruzhil,
chto  idet  po  ulice  k  rajonu neonovyh  vitrin  i  kinoteatrov.  Solnce  v
raskalennom nebe viselo nepodvizhno. Vse  teni byli gusto-chernymi. On podoshel
k otelyu i uvidel za ego steklyannymi dveryami obshirnoe pyatno teni - prohladnyj
buryj sumrak.
     On pospeshno otoshel, ispytav znakomyj oznob, i  poshel proch', starayas' ne
nastupat' na chernye teni. Dva goda nazad ves' mir stal takim - posle epizoda
s  Al'moj Moubli i smerti ego brata.  Ona ubila ego  v pryamom ili perenosnom
smysle;  on  znal, chto schastlivo  spassya ottogo,  chto tolknulo Devida v okno
otelya v Amsterdame. On mog vernut'sya v mir, tol'ko napisav ob etom,  ob etoj
zhutkoj  putanice mezhdu  nim,  Al'moj i  Devidom.  Napisat',  kak  istoriyu  s
privideniyami, i osvobodit'sya.
     Panama-Siti?  Florida?  CHto on  delaet  zdes'? Zachem on privez syuda etu
stranno bezuchastnuyu devochku? Kto ona?
     On vsegda byl v sem'e urodom, prizvannym ottenyat' i podcherkivat' uspehi
Devida ("Ty  v samom  dele dumaesh' stat' pisatelem?  Dazhe tvoj dyadya  ne  byl
takim  idiotom"  -  slova  otca),  um  i  zdravyj  smysl  Devida,  medlennoe
prodvizhenie Devida  skvoz' debri yurisprudencii v horoshuyu  yuridicheskuyu firmu.
To, chto Devid svernul s etogo medlennogo, no vernogo puti, ubilo ego.
     |to  bylo  samim  plohim,  chto  s  nim  sluchilos'.  Do proshloj zimy, do
Milberna...
     Ulica budto padala v propast'. On pochuvstvoval, chto eshche shag, i oblezlye
kinoteatry uvlekut  ego za  soboj  vniz,  v beskonechnoe  padenie. Pered  nim
chto-to pokazalos', i on prishchurilsya, chtoby eto razglyadet'.
     Uvidev, on otshatnulsya. Ego lokot' vrezalsya v ch'yu-to nevidimuyu  grud'  i
on uslyshal priglushennoe "izvinite", skazannoe im samim dame v  beloj  shlyape.
On  povernulsya  i pochti pobezhal  obratno.  Tam,  vnizu, pered nim  predstala
mogila brata: rozovyj mramor so slovami "Devid Uebster Vanderli, 9-5".
     a, eto byla mogila  Devida, no Devida zdes' ne bylo. Ego kremirovali v
Gollandii i pepel otoslali ih materi. No ego pognala nazad ne sama mogila, a
oshchushchenie, chto ona zhdala zdes' ego. CHto on dolzhen nagnut'sya nad nej, vytashchit'
grob i najti v nem sobstvennoe iz容dennoe chervyami telo.
     On  vse zhe  voshel  v prohladnyj  vestibyul' otelya.  Nuzhno  bylo sest'  i
uspokoit'sya;  pod ravnodushnymi  vzglyadami klerka i devushki  za  prilavkom on
plyuhnulsya na divan. Ego  lico gorelo. Grubaya materiya divana nepriyatno  terla
spinu, on naklonilsya vpered i posmotrel na chasy. Nuzhno vyglyadet' normal'nym,
pritvorit'sya,  chto  on zhdet kogo-to,  perestat' drozhat'.  Po vestibyulyu  byli
rasstavleny  kadki  s  pal'mami. Gudel ventilyator. Toshchij starik  v purpurnoj
uniforme stoyal u lifta i glyadel na nego; on pospeshno otvel glaza.
     Kogda on uslyshal zvuki, on osoznal, chto nichego ne slyshal s teh por, kak
uvidel mogil'nuyu plitu na ulice, - ego sobstvennyj pul's zaglushal vse zvuki.
Teper' v ego bienie  vtorglis' obychnye shumy  otelya: telefony, pylesos, myagko
zakryvayushchiesya dveri  lifta.  O  chem-to govorili lyudi.  On  pochuvstvoval, chto
snova sposoben vyjti na ulicu.

        Glava 6

     <b>-</b> YA hochu est', - skazala ona.
     - YA kupil tebe novye veshchi.
     - Ne hochu veshchi. Hochu est'.
     On peresek komnatu i sel na stol.
     - YA dumal, tebe nadoelo nosit' odno i to zhe.
     - Mne vse ravno, chto nosit'.
     - Ladno, - on postavil sumku ej na krovat'. - YA prosto dumal,  tebe eto
ponravitsya.
     Ona ne otvetila.
     - YA tebya pokormlyu, esli ty otvetish' na koe-kakie voprosy.
     Ona otvernulas' i prinyalas' komkat' prostynyu.
     - Kak tvoe imya?
     - YA govorila tebe. Andzhi.
     - Andzhi Moul?
     - Net. Andzhi Mitchell.
     Pochemu  tvoi roditeli ne obratilis' v policiyu, chtoby tebya nashli? Pochemu
tebya ne ishchut?
     - U menya net roditelej.
     - U vseh est'.
     - U vseh, krome sirot.
     - A kto zhe o tebe zabotitsya?
     - Ty.
     - A do menya?
     - Slushaj, hvatit, - lico ee stalo serditym.
     - Ty v samom dele sirota?
     <i> - Hvatit hvatit hvatit!</i>
     CHtoby ostanovit' ee krik, on izvlek iz sumki s proviziej banku vetchiny.
     - Ladno. Sejchas budem est'.
     Aga, - gnev ee momental'no ulegsya. - YA eshche hochu arahisovogo masla.
     Kogda on otkryval vetchinu, ona sprosila:
     - A u tebya hvatit deneg dlya nas dvoih?
     Ona ela ves'ma  svoeobrazno: nabivala rot  vetchinoj,  potom zacherpyvala
pal'cami maslo i otpravlyala tuda zhe.
     - Vkusno, - soobshchila ona s polnym rtom.
     - Esli ya posplyu, ty ne ubezhish'?
     Ona pomotala golovoj.
     - No mne mozhno pogulyat', pravda?
     - Pravda.
     On vypil banku piva iz upakovki, kuplennoj na obratnom puti; ot piva  i
edy emu zahotelos' spat'.
     - Hvatit menya privyazyvat', - skazala ona.  -  YA vernus'.  Ved'  ty  mne
verish'?
     On kivnul.
     - Da i kuda mne idti? Nekuda.
     - Ladno. Idi, tol'ko nenadolgo, -  on voshel v rol' otca i znal, chto ona
tozhe igraet rol' docheri. |to bylo smeshno.., ili strashno.
     On  smotrel, kak ona uhodit. Potom, skvoz' son, on uslyshal, kak shchelknul
zamok, i ponyal, chto ona vernulas'.
     Noch'yu on lezhal  na  krovati  odetyj, glyadya na  nee.  Kogda  ego muskuly
nachali bolet' ot dolgogo  lezhaniya v  odnom polozhenii, on  povernulsya na bok.
Potom on menyal pozy, ne svodya s devochki glaz, tak chto eto  kazalos' kakim-to
ritualom.  Ona lezhala sovershenno spokojno,  slovno dusha  ostavila  ee telo i
uletela kuda-to eshche. Tak oni i lezhali vdvoem.
     On  vstal,  otkryl  chemodan  i dostal svernutuyu  rubashku.  Vzyav  ee  za
vorotnik, on pochuvstvoval tyazhest' nozha. Kogda nozh vypal, on vzyal ego.
     Snova derzha nozh za spinoj, on potryas  devochku za plecho. Emu pokazalos',
chto cherty ee rasplylis', potom ona spryatala lico v podushku.
     On snova potryas ee, chuvstvuya tonkuyu plechevuyu kost'.
     - Ujdi, - probormotala ona.
     - Net. Nam nado pogovorit'.
     - Uzhe pozdno.
     On potryas ee eshche, potom popytalsya perevernut'. Ona okazalas' neozhidanno
sil'noj, i on ne mog zastavit' ee pokazat' lico.
     Potom ona povernulas' sama. Na lice ee  ne bylo nikakih priznakov  sna.
Glaza smotreli ser'ezno, po-vzroslomu.
     - Kak tvoe imya?
     - Andzhi, - ona bezzabotno ulybnulas'. - Andzhi Moul.
     - Otkuda ty?
     - Ty znaesh'.
     On kivnul.
     - Kak zvali tvoih roditelej?
     - Ne pomnyu.
     - Kto zabotilsya o tebe do menya?
     - Nevazhno.
     - Pochemu?
     - Oni ne imeyut znacheniya. Prosto lyudi.
     - Ih familiya byla Moul?
     Ona opyat' ulybnulas'.
     - Kakaya raznica? Ty zhe i tak vse znaesh'.
     - CHto znachit "prosto lyudi"?
     - Prosto lyudi po familii Mitchell. Vot i vse.
     - Ty sama smenila familiyu?
     - A chto?
     - Ne znayu, - i eto byla pravda.
     Tak oni smotreli drug  na druga;  on sidel na krayu krovati, spryatav  za
spinoj  nozh, i  znal - chto by ni sluchilos', on ne v silah eto predotvratit'.
On podumal, chto Devid tozhe  ne mog otnyat' u kogo-to  svoyu zhizn' - u kogo-to,
krome sebya. Devochka, mozhet byt',  znala, chto on derzhit  nozh,  no  ne boyalas'
ego. Ona nikogda ego ne boyalas'.
     - Ladno, poprobuem eshche raz. Kto ty?
     V  pervyj raz ona  ulybnulas' po-nastoyashchemu, no emu ne  stalo ot  etogo
legche. Teper' ona kazalas' sovsem vzrosloj.
     - Ty znaesh'.
     <i> - CHto ty takoe?</i>
     - YA - eto ty.
     - Net. YA - eto ya. Ty - eto ty.
     - YA - eto ty.
     - <i>CHto</i> ty? - povtoril on v otchayanii.
     I  tut  on  snova ochutilsya na ulice N'yu-Jorka,  i k  nemu  shla  uzhe  ne
neznakomaya zagorelaya zhenshchina - k nemu shel ego brat Devid s razbitym licom, v
sgnivshem kostyume, v kotorom ego horonili.
     <i>O samom uzhasnom...</i>

        CHASTX PERVAYA

        VECHER U DZHEFFRI

     <i>Razve ne odinoka luna skvoz' vetvi derev'ev?</i>
     <i>Razve ne odinoka luna skvoz' vetvi derev'ev?</i>

     Blyuz

        I

        KLUB CHEPUHI: OKTYABRXSKAYA ISTORIYA

     <i>Pervymi geroyami amerikanskoj belletristiki byli stariki.</i>

     Robert Fergyuson

        Milbern cherez dymku nostal'gii

     V  odin  iz  dnej  nachala  oktyabrya  Frederik  Gotorn,  semidesyatiletnij
advokat, vyglyadyashchij znachitel'no molozhe svoih  let, vyshel iz  svoego doma  na
Melroz-avenyu v gorode  Milberne, shtat N'yu-Jork, i napravilsya  v svoj ofis na
Uit-rou cherez ploshchad'. Bylo nemnogo holodnee, chem obychno v eto vremya goda, i
Riki nadel  zimnij kostyum -  tvidovoe polupal'to,  kashemirovyj  sharf i seruyu
shlyapu. On spustilsya po ulice chut' bystree, chtoby razogret' krov', proshel pod
razvesistymi dubami i  klenami, uzhe okrasivshimisya v  krasno-oranzhevye tona -
tozhe  ran'she  vremeni.  On   byl  chuvstvitelen  k  holodu  i  pri  ponizhenii
temperatury eshche na pyat' gradusov vzyal by mashinu.
     No  sejchas  progulka  emu nravilas', po  krajnej  mere,  poka  veter ne
zabralsya pod sharf. Dojdya do niza Melroz-avenyu, on pereshel na bolee medlennyj
shag. V ofis  speshit' bylo nezachem - klienty redko poyavlyalis' ran'she poludnya.
Ego kompan'on  i  drug, Sirs Dzhejms, ne pokazhetsya  tam eshche minut sorok pyat',
poetomu  Riki mog spokojno projtis' po gorodu, pozdorovat'sya so  znakomymi i
polyubovat'sya vehami, kotorymi on privyk lyubovat'sya.
     Bol'she vsego on lyubil sam Milbern - gorod, gde proshla vsya ego zhizn', za
isklyucheniem ucheby i sluzhby v armii. On nikogda ne hotel zhit' gde-nibud' eshche,
hotya v pervye  gody braka ego neugomonnaya zhena chasto  zhalovalas', chto  gorod
nagonyaet  na  nee son.  Stella stremilas'  v N'yu-Jork, no  on  vyigral i etu
bitvu. Riki byl ne soglasen s tem, chto Milbern nagonyaet son: glyadya na nego v
techenie semidesyati let, mozhno uvidet'  vremya za rabotoj. V N'yu-Jorke  za tot
zhe period mozhno bylo uvidet' lish' kak rabotaet sam N'yu-Jork. Po mneniyu Riki,
tam slishkom bystro podnimalis' i  razrushalis' doma, i voobshche vse  dvigajtes'
slishkom  bystro, okutannoe volnami  energii i stressa. K tomu zhe v N'yu-Jorke
bylo bol'she dvuhsot tysyach yuristov, a v Milberne - tol'ko pyat'-shest', i oni s
Sirsom vot uzhe sorok let byli luchshimi iz nih (etot dovod v konce koncov .
     Povliyal i na Stellu).
     On  voshel v delovoj rajon, projdya dva  kvartala k zapadu ot  ploshchadi  i
minovav kinoteatr  "Rial'to" Klarka  Malligena,  gde  on  zaderzhalsya,  chtoby
vzglyanut'  na afishi. To,  chto on uvidel, zastavilo  ego nevol'no skrivit'sya.
Plakat  izobrazhal zalitoe  krov'yu lico  devushki. Fil'my, kotorye Riki lyubil,
teper' pokazyvali tol'ko  po televizoru, a eto bylo  ne to  (Klark Malligen,
navernoe,  soglasilsya by s  nim).  Mnogie  novye  fil'my  slishkom napominali
strashnye sny, presledovavshie ego ves' poslednij god.
     Riki  otvernulsya  ot  kinoteatra  i  ustremil  vzor  na  bolee priyatnoe
zrelishche. V  Milberne eshche  sohranilis' starinnye  doma (hotya v bol'shinstve iz
nih teper' razmeshchalis'  ofisy), oni byli  dazhe starshe derev'ev. On prohodil,
topcha nachishchennymi  chernymi tuflyami  opavshie  list'ya,  mimo  zdanij,  kotorye
pomnil s detstva.  On ulybalsya, i  esli by lyudi, popadavshiesya emu navstrechu,
sprosili, o chem on dumaet, on otvetil by (esli by ne boyalsya proslyt' slishkom
patetichnym):  "O trotuarah.  Znaete, ih  ved' ukladyvali pri  mne. Privozili
syuda plity na loshadyah. Trotuary - velichajshee dostizhenie civilizacii. Poka ih
ne bylo, vesnoj i osen'yu prihodilos' shlepat' po gryazi i tashchit' ee za soboj v
gostinuyu. A  letom krugom byla pyl'!" Konechno, vspomnil on, gostinye ischezli
chut' pozzhe, chem poyavilis' trotuary.
     Dojdya do ploshchadi, on obnaruzhil eshche  odin nepriyatnyj  syurpriz.  Derev'ya,
okajmlyayushchie zarosshee travoj prostranstvo, byli  pochti golymi.  On predvkushal
bogatstvo osennih  krasok, no naletevshij noch'yu veter  obnazhil chernye skelety
vetvej, i oni  torchali teper', kak  pervye znaki nadvigayushchejsya zimy. Opavshie
list'ya pokryvali ploshchad'.
     - Zdravstvujte, mister Gotorn!
     On  obernulsya i uvidel Pitera  Bernsa, shkol'nika starshih  klassov,  chej
otec, dvadcat'yu godami molozhe Riki, prinadlezhal ko vtoromu krugu ego druzej.
Pervyj  krug sostoyal  vsego  iz  chetveryh  ego rovesnikov  - ran'she ih  bylo
pyatero, no |dvard Vanderli umer pochti god nazad.
     - Privet, Piter. Ty pochemu ne v shkole?
     - Segodnya mne na chas pozzhe - opyat' batarei slomalis'.
     Piter  Berne  stoyal pered nim  -  vysokij  simpatichnyj paren' v  lyzhnom
svitere  i  dzhinsah. Ego chernye  volosy  kazalis' Riki chereschur dlinnymi, no
plechi uzhe obeshchali, chto skoro on budet zdorovee svoego otca.
     - Znachit, gulyaesh'?
     -  Tochno,  - skazal Piter.  -  Inogda interesno  pohodit'  po  gorodu i
posmotret'.
     - YA  tozhe lyublyu gulyat' po gorodu. V golovu prihodyat strannye mysli. Vot
sejchas   ya  dumal,   kak  trotuary  izmenili  mir.  Oni  sdelali  ego  bolee
civilizovannym.
     - O? - Pitere udivleniem vzglyanul na nego.
     - Znayu, znayu, ya govoryu strannye veshchi. Kak Uolter?
     - Normal'no. On sejchas na beregu.
     - A Kristina?
     - Tozhe,  - skazal Piter, i pri otvete na vopros, kasayushchijsya ego materi,
v ego golose proskol'znuli prohladnye notki. Pochemu by eto? Riki pomnil, chto
Uolter  neskol'ko mesyacev  nazad zhalovalsya emu, chto zhena gr