Piter Straub. Vozvrashchenie v Arden

     "If You Could See Me Now" 1977, perevod V. Vadimova
     OCR: Rudchenko O.S.


     <i>"Vo  vseh gazetah,  ser,  dlinnye stat'i  ob ubijstvah.  Vechno  kogo-to
ubivayut, no chitat' ya ob etom ne hochu".</i>
     CHarl'z Dikkens "David Kopperfil'd"

     <i>"Mozhno zabyt' vse,  krome sil'nyh zapahov,  oni zacharovyvayut nas, tyanut
nazad".</i>
     Richard Grossinger "Kniga klyukvennyh ostrovov"
        CHast' pervaya
        21 iyulya 1955 goda
     -- Delo k zime, -- skazala Alison.
     -- A?
     -- Povernulo k zime uzhe mesyac nazad.
     -- Pochemu eto?
     -- Kakoe segodnya chislo?
     -- Dvadcat' pervoe iyulya. Vtornik.
     -- <i>Bozhe,</i> vzglyani na eti zvezdy, -- skazala ona. -- Mne  hochetsya sojti s
etoj planety i plyt' sredi nih.
     Oni s Alison, kuzeny s raznyh  koncov  kontinenta,  lezhali ryadom  vozle
doma ih babushki v sel'skom Viskonsine i smotreli na verhushki temnyh orehovyh
derev'ev i vyshe, v nebo.  S kryl'ca doma plyl  tomnyj  golos Orela Robertsa.
"Moya dusha stremitsya  k  tebe,  Bozhe", -- vzyval  on,  i  tiho smeyalas'  mat'
Alison, Loretta Grining. Mal'chik povernul  golovu  i vzglyanul skvoz'  stebli
zhestkoj travy na profil' svoej kuziny. Ot nee pahlo holodnoj svezhej vodoj.
     -- Bozhe, -- povtorila ona. -- Tak by  i letala sredi nih. CHuvstvuyu sebya
tak, budto slushayu Dzherri Malligena. Ty ego slyshal?
     On ne slyshal.
     --  Da,  tebe nado by  zhit'  v Kalifornii. V San-Francisko.  Ne  tol'ko
potomu,  chto togda by my chashche videlis', no  i potomu, chto  tvoya  Florida tak
daleko ot vsego. Ot Dzherri Malligena. Ty by prosto zatashchilsya.  Progressivnyj
dzhaz.
     -- YA tozhe hotel by, chtoby my zhili ryadom. |to bylo by zdorovo.
     --  Terpet' ne mogu vseh  rodichej,  krome  tebya  i  moego otca, --  ona
povernula  k  nemu  lico  i  ulybnulas'  zhemchuzhnoj,  ostanavlivayushchej  serdce
ulybkoj. -- A ego ya vizhu eshche rezhe, chem tebya.
     -- Mne vezet.
     --  Mozhet  byt',  i  tak,  -- ona opyat' otvernulas'. Iz doma donosilis'
golosa ih materej, ele  slyshnye za muzykoj. Babushka Dzhessi, ugasayushchij  centr
semejstva,  delala chto-to na kuhne,  i  vremya ot vremeni v  razgovor docherej
vpletalsya ee tihij golos.  Ona celyj den' prepiralas'  s kuzenom Duejnom (on
proiznosil svoe imya Dyu-ejn), kotoryj sobiralsya zhenit'sya. Babushka protivilas'
zhenit'be po prichinam temnym, no veskim.
     -- Ty v proshlom godu opyat' vlip v istoriyu, -- skazala Alison.
     On tol'ko hmyknul, ne zhelaya govorit' na etu temu. Vryad li ona ponyala by
ego. Istoriya byla ser'eznoj i do sih por po neskol'ku raz v nedelyu vsplyvala
v ego snah.
     -- Zdorovo vlip, tak ved'?
     -- V obshchem da.
     -- So mnoj  tut tozhe koe-chto bylo. Ne tak, kak s  toboj, no dostatochno,
chtoby  na  menya obratili  vnimanie.  YA  smenila shkolu. Ty skol'ko raz  menyal
shkoly?
     -- CHetyre. Vo vtoroj raz iz-za togo, chto odin uchitel' nenavidel menya.
     -- A u menya byl roman s uchitelem risovaniya.
     On  pristal'no posmotrel na nee,  no ne mog ponyat', vret  ona  ili net.
Mozhet, i ne vret.
     -- I oni poetomu tebya vygnali?
     -- Net. Oni zastukali menya za kureniem. Teper' on znal, chto eto  pravda
-- vrat' tak neinteresno bylo ne v ee pravilah. On chuvstvoval ostruyu zavist'
i  ne menee  ostryj interes.  Alison  v  svoi chetyrnadcat' byla  uzhe  chast'yu
vzroslogo mira  --  s romanami, sigaretami i koktejlyami. Ona  uzhe priznalas'
emu v svoej  lyubvi k martini "s zagibom", hotya on ponyatiya ne imel, chto takoe
etot "zagib".
     -- Starina Duejn ne otkazalsya by  zavesti s toboj roman, -- zametil on.
Ona fyrknula:
     --  Boyus',  u  stariny  Duejna  ne  tak  mnogo shansov,  --  ona  lukavo
prishchurilas' i,  perekativshis' na bok, povernulas' k  nemu licom. --  Znaesh',
chto on  vchera sdelal? Priglasil menya proehat'sya s nim  na  pikape, poka vy s
mater'yu byli u teti Rinn, i ya skazala "pochemu net", i, edva my ot容hali, kak
on polozhil mne ruku na koleno. Ubral, tol'ko kogda my proezzhali mimo cerkvi,
-- ona snova fyrknula, slovno eta detal' okonchatel'no razoblachala Duejna kak
nesostoyatel'nogo lyubovnika.
     -- I ty emu pozvolila?
     -- Ego ruka byla potnaya, -- ona  skazala eto skvoz' smeh, no vse  ravno
tak  gromko, chto mog uslyshat'  i sam Duejn, --  i on kak budto hotel najti v
moem kolene zoloto ili eshche chto-to. Togda ya sprosila: "Pohozhe, tebe ne  ochen'
vezlo s devushkami, Duejn?" -- i togda on ubral Ruku i ostavil menya v pokoe.
     -- A kto-nibud' iz parnej tut tebe nravitsya? -- emu hotelos', chtoby ona
otvetila "net", i snachala ee otvet udovletvoril ego.
     --  Tut?  Ty shutish'?  Vo-pervyh, ya ne ochen' lyublyu  molodyh, oni slishkom
neopytny, a ot zdeshnih k  tomu zhe vechno vonyaet  navozom. No, po-moemu, Belyj
Medved' nichego.
     Belym Medvedem zvali za beliznu  volos syna ardenskogo  policejskogo --
vysokogo  krepkogo  parnya,  kotoryj uzhe neskol'ko  raz  poyavlyalsya  na  ferme
Apdalej, stroya glazki  Alison.  On slavilsya, kak  huligan, no iz shkoly  ego,
naskol'ko znal mal'chik, ni razu ne vygonyali.
     -- On  tozhe dumaet, chto ty nichego. Vidish', dazhe takoj oluh,  kak  Belyj
Medved', eto zametil.
     -- Ladno, ty zhe znaesh', chto ya lyublyu tol'ko tebya, -- no eto bylo skazano
tak nebrezhno, chto vyglyadelo lishennym smysla.
     --  Blagodaryu za chest', -- on podumal, chto  eto neploho zvuchit. Tak mog
by vyrazit'sya ee uchitel' risovaniya.
     Duejn  na kuhne  nachal krichat', no oni,  kak i  ih  materi  na kryl'ce,
proignorirovali eto.
     -- CHto ty govorila pro zimu? CHto delo k zime?
     Ona dotronulas' pal'cem do ego nosa, otchego on vspyhnul:
     -- Mesyac nazad v etot den'  byl samyj dlinnyj den'  v  godu. Teper' dni
umen'shayutsya, moj  milyj. Kak tebe tetya Rinn? Po-moemu,  v  nej  est'  chto-to
zhutkoe.
     -- Da, -- skazal on. -- Ona strannaya. Ona mne skazala koe-chto pro tebya,
poka mama rassmatrivala ee travy.
     Alison napryaglas', kak  budto  znala,  chto slova  staruhi  dolzhny  byt'
nelestnymi:
     -- I chto zhe ona skazala? Naslushalas', naverno, moyu mat'.
     -- Ona  skazala...  skazala, chtoby  ya osteregalsya tebya. CHto  ty  -- moya
lovushka. Skazala, chto  ty  byla by  moej lovushkoj,  dazhe esli by  my ne byli
rodstvennikami, no raz my rodstvenniki, eto eshche opasnee. YA ne hotel govorit'
tebe eto.
     -- <i>Lovushka, --</i> progovorila Alison. -- CHto zh, mozhet i tak. Dlya  menya eto
dazhe priyatno.
     -- Znaesh', dlya menya tozhe.
     Ona  zasmeyalas',  to  li soglashayas' s etim,  to  li net, i snova  stala
glyadet' na nebo, polnoe zvezd.
     -- Skuchno, -- pozhalovalas' ona. -- Davaj otprazdnuem chem-nibud' povorot
k zime.
     -- Tut vsegda skuchno.
     --  |to  Belyj Medved'  mozhet s etim mirit'sya.  Poshli  kupat'sya.  Davaj
s容zdim na prud. YA lyublyu kupat'sya.
     Emu eto predlozhenie pokazalos' neveroyatnym:
     -- Oni nas ne pustyat.
     -- Posmotrim. YA pokazhu tebe, kak plavayut v Kalifornii.
     On sprosil, kak  oni doberutsya do  pruda -- on nahodilsya v vos'mi milyah
ot nih, srazu za Ardenom.
     -- Uvidish', -- ona odnim pryzhkom vyskochila iz travy i  pobezhala k domu.
Orel Roberte uzhe perestal iscelyat' dushi  do sleduyushchej nedeli, i teper' radio
igralo tanceval'nuyu muzyku. On vstal i poshel za nej na kryl'co.
     Loretta Grining, vzroslyj variant Alison, sidela na divane  ryadom s ego
mater'yu. Obe zhenshchiny byli ochen'  pohozhi, no  ego mat' ulybalas';  na lice zhe
materi Alison zastylo obychnoe vyrazhenie trevogi, smeshannoj  s nedovol'stvom.
V   dal'nem  konce  verandy  v  pletenom  kresle  sidel  Duejn,  eshche   bolee
nedovol'nyj,  chem missis Grining, i  so zlost'yu glyadel na Alison, no ona  ne
obrashchala na nego nikakogo vnimaniya.
     -- Dajte klyuchi ot mashiny, -- skazala Alison. -- My hotim prokatit'sya.
     Missis Grining pozhala plechami i poglyadela na sestru.
     -- Net-net, --  vozrazila  mama mal'chika. -- Alison eshche slishkom moloda,
chtoby vesti mashinu.
     --  |to  dlya  praktiki, -- skazala Alison. --  Ochen'  ostorozhno. Mne zhe
nuzhna praktika, a to ya nikogda ne vyuchus'.
     Duejn prodolzhal smotret' na nee.
     -- Nu chto? -- missis Grining opyat' posmotrela na sestru.
     -- Ty im vsegda vse pozvolyaesh'.
     -- YA uchus' na svoih oshibkah.
     -- Kak znaesh', -- ego mat' pozhala plechami.
     -- Derzhi, -- mat' Alison protyanula devochke klyuchi. -- Tol'ko ne popadis'
etomu bolvanu Govru. Esli on vas pojmaet, u menya budut nepriyatnosti.
     -- My ne stanem pod容zzhat' k Ardenu.
     Duejn  polozhil  ruki  na  ruchki  kresla. Mal'chik vdrug  ponyal,  chto  on
sobiraetsya navyazat'sya k nim v soprovozhdenie, i boyalsya, chto ego mat' otpravit
ih s nim na "pontiake" Griningov.
     No Alison  dejstvovala slishkom bystro, chtoby ego mat' ili  Duejn uspeli
vmeshat'sya.
     --  Ladno, spasibo, --  i ona  vmeste s klyuchami vyskochila za dver'.  On
nashel ee uzhe v mashine.
     --  Horosho, chto my ot nego izbavilis', pravda? -- sprosila Alison cherez
minutu, kogda oni ehali k Ardenu po proselku, vedushchemu k shosse. On posmotrel
v  okno, ozhidaya uvidet'  szadi  fary  pikapa Duejna. No na doroge nikogo  ne
bylo.
     On uzhe gotov byl soglasit'sya s nej, kogda ona zagovorila snova, stranno
vtorya ego myslyam. S nimi eto  chasto  sluchalos',  i mal'chik dumal, chto  eto i
est' to, o chem govorila tetya Rinn.
     -- Starina Duejn chut' ne navyazalsya s nami. YA nichego by ne imela protiv,
ne bud' on takim glupym. Pohozhe, on nichego ne delaet, kak  nado. Videl  etot
dom, kotoryj on postroil  dlya  svoej podruzhki?  -- ona  hihiknula. Istoriya s
domom  byla  postoyannoj temoj  dlya  semejnyh shutok -- konechno, v  otsutstvie
roditelej Duejna.
     -- YA tol'ko slyshal  o nem. On ne hotel mne ego pokazyvat'. My  s  nim v
proshlom godu zdorovo possorilis'.
     --  I  ty dazhe  ne hodil  na nego posmotret'?  Iisuse, chto  za urodina!
|to... -- ona podavilas' smehom, ne v silah oharakterizovat' dom luchshe. -- A
starina Duejn ni o chem ne dogadyvaetsya! Emu-to govorit' nikto ne hochet.
     Avtomobil' vilyal iz storony v storonu, i on sprosil:
     -- Kak ty nauchilas' vodit'? Menya moi k mashine i blizko ne podpuskayut.
     -- YA katalas' inogda so znakomymi. On  prosto  hmyknul, dumaya pro sebya,
chto eti "znakomye" zvuchat eshche huzhe, chem uchitel' risovaniya.
     -- Znaesh', chto  my  dolzhny  sdelat'? -- sprosila  Alison.  -- Zaklyuchit'
soyuz.  Nastoyashchij.  Dat'  klyatvu.  CHto  my,  kogda  vyrastem,  chtoby  tam  ni
sluchilos', na kom by my ni zhenilis', ne budem teryat' svyazi drug s drugom, --
ona kak-to stranno poglyadela na nego i svernula k obochine.
     -- Dadim klyatvu. |to ochen' vazhno. Inache my ne mozhem byt' uvereny.
     On neponimayushche vzglyanul na nee, udivlennyj ee vnezapnym vozbuzhdeniem:
     -- Hochesh'  skazat',  chto my  dolzhny  poklyast'sya  videt'sya, kogda  budem
zhenaty?
     --  ZHenaty,  ne  zhenaty,  v  Parizhe  ili v Afrike  --  nevazhno.  Prosto
poklyanemsya  vstretit'sya  zdes' kogda-nibud'.  CHerez  desyat'  let.  Net,  eto
slishkom  skoro. CHerez  dvadcat'. Mne  budet tridcat' chetyre, a tebe tridcat'
tri.  CHut'  men'she,  chem  sejchas  nashim  materyam. Da, dvadcat'  pervogo iyulya
sem'desyat  pyatogo  goda.  Esli  do  teh por  eshche  ne sluchitsya  konec  sveta.
Poklyanis', -- ona smotrela na nego tak  nastojchivo, chto on dazhe ne popytalsya
prevratit' eto absurdnoe trebovanie v shutku.
     -- Klyanus'.
     --  I  ya klyanus'. Na ferme,  cherez  dvadcat' let. A esli ty zabudesh', ya
pridu k tebe. Esli zabudesh', Bog tebya nakazhet.
     -- Ladno.
     -- A teper' my dolzhny pocelovat'sya.
     Ego  telo, kazalos', poteryalo  ves. Lico Alison  priblizilos'  k  nemu,
uvelichivshis' v razmere i stav pohozhim  na masku. Iz-pod etoj  maski blesteli
ee glaza. Ne bez truda on zastavil svoe telo povernut'sya i naklonilsya k nej.
Ih  guby  vstretilis',  i pervym ego oshchushcheniem byla  neobychnaya  myagkost' gub
Alison. Ona prizhala svoj rot k  nemu plotnee,  i on  pochuvstvoval ee ruki na
svoem zatylke. Ee yazyk ostorozhno oblizyval ego guby.
     -- Vot chego  boyalas' tetya  Rinn, -- prosheptala ona, otryvayas' ot nego i
preryvisto dysha. Potom pocelovala snova, i on pochuvstvoval ukol vozbuzhdeniya.
     Ona,  otpryanuv, vzglyanula na ego nogi, potom v lico. Za etot vzglyad  on
by otdal sejchas vse, umer by na meste.
     -- Ty kupalsya kogda-nibud' noch'yu? -- sprosila ona. On pokachal golovoj.
     -- Tebe ponravitsya, -- ona snova zavela motor i vyrulila na dorogu.
     On snova poglyadel  v okoshko  i uvidel szadi,  yardah  v  tridcati,  fary
drugoj mashiny.
     -- Pohozhe, Duejn edet za nami.
     Ona brosila bystryj vzglyad v zerkalo obzora:
     -- Ne vizhu.
     On poglyadel snova. Fary ischezli.
     -- On ne posmeet. Zabud' pro starinu Dyu-ejna. |to nado zhe -- takoe imya!
     On s oblegcheniem rassmeyalsya i vdrug ostanovilsya, porazhennyj mysl'yu:
     -- My zhe ne vzyali plavki! Pridetsya vozvrashchat'sya.
     Alison s ulybkoj posmotrela na nego.
     -- Ty chto, bez trusov?
     I on snova rashohotalsya s oblegcheniem.
     Kogda oni doehali do gryaznoj dorozhki,  vedushchej k prudu, mal'chik eshche raz
oglyanulsya,  no  far ne bylo. Alison vklyuchila  radio i poka oni zabiralis' na
holm podpevala "YAketi YAk", kotorye peli "Tol'ko ne peredumaj".
     Ona  ostanovila mashinu  na polyane,  otdelennoj ot pruda  tonkoj ogradoj
kustov.
     -- O, eto budet zdorovo! -- ona pribavila zvuk.
     -- ...dlya Dzhonni, Dzhipa i vseh ih druzej Les Braun i ego orkestr igrayut
"Vernis',  lyubov'!". I eshche dlya Reby i Lavonn iz  Ardenskoj molodezhnoj  ligi.
Les Braun i "Vernis', lyubov'!"
     Ot  mesta,  gde eshche nedavno  stoyali sarai rabochih,  gryaznaya  tropa vela
cherez kusty po kamennym ustupam pryamo  k  prudu. Oni s Alison  soshli  vniz i
vstali v  dvuh futah  nad chernoj  vodoj.  Kak i  obo vseh  prudah,  ob  etom
govorili, chto u nego net dna, i mal'chik  mog v eto  poverit' -- chernaya glad'
kazalas'  nezyblemoj. Esli  ee probit',  mozhno padat'  i padat',  nikogda ne
dostigaya dna.
     Alison  eti chuvstva  ne  volnovali.  Ona uzhe skinula bluzku  i tufli  i
teper'  rasstegivala  yubku.  On osoznal, chto  smotrit na ee telo, i  chto ona
znaet, chto on smotrit, i hochet, chtoby on smotrel.
     -- Davaj, snimaj eto, -- skomandovala  ona. -- Ty uzhasno  medlitel'nyj,
kuzen. Esli ne potoropish'sya, ya tebe pomogu.
     On  bystro, cherez golovu, styanul rubashku. Alison, v trusikah i lifchike,
stoyala i  smotrela  na  nego. Tufli,  noski,  potom  shtany.  Nochnoj  veterok
probezhal po ego razgoryachennomu telu. Ona smotrela i ulybalas'.
     -- Hochesh' sdelat', kak my v Kalifornii?
     -- Aga.
     -- Togda pokazhi kozhu.
     -- Kak eto? -- hotya on uzhe znal.
     --  Smotri na  menya, --  ona medlenno  opustila trusiki na  shchikolotki i
vystupila  iz nih.  Potom  vypryamilas'  i rasstegnula  lifchik. Po  radio Rej
|ntoni pel chto-to neveroyatno tomnoe.
     -- Teper' ty, -- skazala ona, tak  zhe ulybayas'. -- Uvidish',  kak horosho
ty sebya budesh' chuvstvovat'.
     Iz-za kamnej donessya zvuk, zastavivshij ego podprygnut'.
     -- Tam kto-to kashlyanul.
     -- Razve pticy kashlyayut? Poshli.
     -- Da, -- On snyal trusy, i, kogda on  podnyal glaza, ona kak raz vhodila
v vodu. Ee telo sverknulo beliznoj nad chernoj poverhnost'yu pruda  i ischezlo,
chtoby cherez kakoe-to vremya, pokazavsheesya neveroyatno  dolgim, poyavit'sya vnov'
v samom centre pruda.
     On, spesha, podoshel k krayu  vody i shagnul s kamnya vniz. Holod obzheg  ego
kozhu i vspyshkoj sotryas nervnuyu sistemu, no eshche sil'nee podejstvovala na nego
prostaya zhenstvennost' ee dvizheniya,  kogda ona,  vynyrnuv iz  vody, popravila
mokrye  volosy.  |to  bol'she,  chem  vse  razgovory  o  znakomyh  i  uchitelyah
risovaniya, delalo ee sushchestvom s drugoj planety.
     Kogda on vynyrnul,  telo uzhe privyklo k temperature vody. Alison  plyla
proch' ot  nego,  zagrebaya vodu  uverennymi dvizheniyami ruk. On vsegda  schital
sebya horoshim plovcom, no teper' so stydom  ponyal, chto ona plavaet luchshe. Ona
legko  obognala  ego,  razvernulas'  v  dal'nem  konce  pruda  --  sil'no  i
graciozno, tak, chto v temnote blesnuli ee ruki i plechi,  -- i poplyla nazad,
k nemu.
     On  zhdal  ee,  rasseyanno  vslushivayas' v  zvuki  muzyki, donosyashchiesya  iz
mashiny.  Potom  on uslyshal eshche kakoj-to  zvuk  i  rezko  vskinul  golovu. Na
beregu, vozle kustov chto-to belelo... belaya rubashka?..
     Net, chto-to nepodvizhnoe,  mozhet  byt', otblesk luny na kamne, otkuda-to
poslyshalsya tihij svist. Ego vzglyad metnulsya v tu storonu. Nikogo.
     Alison byla uzhe ryadom s nim, prorezaya vodu korotkimi  sil'nymi udarami,
pochti ne volnuyushchimi poverhnost'. Potom ona  skrylas',  i on pochuvstvoval kak
ee ruki hvatayut ego za nogi i tyanut vniz.
     Tam, pod vodoj, ona obnyala ego teper' uzhe za taliyu. On kosnulsya ee ruk,
potom, osmelev, stal trogat' ee razvevayushchiesya volosy i golovu. Ona prityanula
ego k sebe plotnee, obhvativ ego nogi svoimi. Mysli ego stali putat'sya.
     Kogda  to,  chto ona staralas' probudit', dotronulos' do  ee zhivota, ona
otpustila ego i ustremilas'  k poverhnosti. V poslednie sekundy pod vodoj on
uspel uvidet' nad soboj ee bezgolovoe telo, mificheskoe sushchestvo, predstavshee
pered   nim  s  nepravdopodobnoj  chetkost'yu.  Ruki  i   nogi,   v   dvizhenii
vspyhivayushchie,   kak   belye    zvezdy.   Ee    malen'kie    kruglye   grudi.
Umopomrachitel'nye zakrugleniya  kolen.  On  sovsem  poteryal  golovu i kinulsya
sledom za nej.
     Sperva on nichego ne mog razglyadet', no ruka Alison uzhe szhimala ego sheyu.
Glaza emu  zakryl vodopad mokryh volos.  Izo  vseh sil on razorval kol'co ee
ruk,  shvatil  ee  za plechi, no ona vyrvalas'  so smehom, obnyala  ego nogi i
opyat' potyanula vniz.
     U nego zazvenelo v ushah. Voda nakryla ih, kak odeyalom. Kazalos',  ih  v
vode ne  tol'ko  dvoe...  kazalos', kto-to  eshche  s shumom vorvalsya  v  prud i
prisoedinilsya k ih  otchayannoj bor'be  za  vozduh.  Ih tela,  stavshie  edinym
celym, spletalis' i  raspletalis'. Zvon v ushah sdelalsya nevynosimym. Ee smeh
oborvalsya,  i  ona bol'no  szhala ego golovu.  Oni vyrvalis'  na  poverhnost'
vmeste s  vihrem  vody,  i  vse vokrug  pogruzilos'  v sploshnuyu  puzyryashchuyusya
temnotu.
        CHast' vtoraya
        Snova v Ardene
        Odin
     Net istorij bez proshlogo, a proshloe -- eto to,  chto pomogaet nam ponyat'
istoriyu (mozhet, poetomu ya prepodayu prozu, a ne poeziyu, gde vsya istoriya mozhet
sostoyat' iz  poludyuzhiny  nevnyatnyh  strok), no  imenno  iz-za  etogo  ya  tak
bespokoyus'  o davlenii  proshlogo na <i>moyu</i> istoriyu. YA  znayu,  kak prepodavatel'
literatury, chto  vsyakaya istoriya, kakoe by proshloe  za nej ni stoyalo, govorit
sama za sebya. My mozhem bol'she uznat' o brilliante, esli izuchim ego istoriyu v
svyazi s krovavymi raspryami i dinasticheskimi  brakami,  no my  ne mozhem luchshe
<i>ponyat'</i> ego.  To zhe  mozhno  skazat' o  chuvstvah, o lyubvi -- nikakie opisaniya,
nikakie  gory  dnevnikov  i pozheltevshih  fotografij  ne  pomogut  nam ponyat'
lyubov', esli my sami ee ne perezhili. Poetomu ya nachnu  etu  istoriyu  s samogo
sebya, edushchego v starom "fol'ksvagene" iz N'yu-Jorka v Viskonsin v konce iyunya.
YA nahodilsya  v tom promezhutke mezhdu molodost'yu i zrelost'yu, kogda neobhodimo
menyat'sya, i  izmeneniya  uzhe nachalis': so  vremeni  moego razvoda proshel god.
Razvod, pravda, tak i ne byl oformlen, tak kak moya zhena umerla cherez polgoda
posle togo, kak ostavila menya.
     YA ehal uzhe poltora dnya, nastol'ko bystro, naskol'ko pozvolyali sostoyanie
mashiny i dorozhnye  pravila.  Noch'  ya  provel v  zadripannom motele v  Ogajo,
nastol'ko bezlikom, chto ya, edva  pokinuv ego, zabyl ego  nazvanie i nazvanie
gorodka,  gde  on  nahodilsya.  Mne hotelos'  svobody  --  svobody  ot nochnyh
koshmarov,  ot perepolnyavshih menya zlosti  i otvrashcheniya  k zhizni. Mne hotelos'
tishiny i skuki, v kotoryh ya mog by napisat' dissertaciyu.
     YA ne professor, a vsego-navsego instruktor, prepodavatel' vne shtata  na
ptich'ih  pravah,  i  tol'ko  eta  dissertaciya,  napisanie  kotoroj  ya  davno
otkladyval, mogla pomoch' mne uderzhat'sya na rabote.
     Avtomobili,  i  osobenno  moj  sobstvennyj,  vsegda   vyzyvali  u  menya
razdrazhenie. Kazhdyj voditel'  sidit  v shestifutovom zheleznom grobu, a dorogi
-- eto prosto slishkom shumnye  kladbishcha (mozhet,  ya plohoj filosof,  no smert'
vsegda  predstavlyalas' mne  probuzhdeniem ot snov  o nej).  YA lyublyu  smotret'
vokrug, hotya  luchshe vosprinimayu okruzhayushchee drugim organom --  ya imeyu v  vidu
nos. Drugie  lyudi vidyat veshchi,  ya ih nyuhayu. Kak-to v  Massachusetse,  kogda  ya
prepodaval  tam tvorchestvo  Fildinga, ya ehal vecherom  po proselochnoj doroge.
Zavernuv za povorot,  ya  uvidel, chto  doroga  idet vverh po holmu,  i  nazhal
akselerator do predela. Lyublyu bystro ehat'  v  goru. Na samoj vershine holma,
razognavshis' kak  sleduet,  ya  vdrug uslyshal  uzhasnyj grohot. Sekundu spustya
krov'  zastyla  u  menya  v  zhilah. Snizu na  vershinu  vletel  dilizhans, yavno
neupravlyaemyj. CHetyre loshadi neslis' vpered, ne obrashchaya vnimaniya na voznicu,
kotoryj bespomoshchno ceplyalsya za povod'ya, s licom, iskazhennym panikoj. Pohozhe,
nastupili  moi poslednie  minuty na  etoj  zemle. Dilizhans  nessya  na  menya,
zanimaya, kazalos',  vsyu dorogu svoim gromozdkim kuzovom. V poslednij  moment
moj  ocepenevshij mozg zarabotal,  i ya rezko  vyvernul rul' vpravo.  Dilizhans
proletel v chetyreh ili  pyati dyujmah ot mashiny.  YA  uspel pochuvstvovat' edkij
zapah loshadinogo pota.
     Uspokoivshis',  ya  prodolzhil  put',  dumaya  o  tom,  otkuda zdes' vzyalsya
dilizhans. Vyhodka lyubitelej stariny iz kakogo-nibud' kolledzha? No vremya bylo
uzhe pozdnee, da  i  mestnost' nepodhodyashchaya dlya takih shutok.  Nel'zya  puskat'
dilizhans   pod  goru   --  on  razob'etsya.  YA  oglyanulsya:  doroga   s  holma
prosmatrivalas' po men'shej mere na pyat' mil', i tam  nikogo ne bylo. Potom ya
zabyl  ob  etoj  istorii,   a   cherez  god  uslyshal  po  radio   peredachu  o
sverh容stestvennom,  gde  odna  zhenshchina  rasskazyvala  o  svoej  vstreche  na
proselochnoj  doroge  s besheno mchashchimsya  dilizhansom. Moe astmaticheskoe serdce
tak i podprygnulo. I vse  eto sluchilos', kogda ya vel  mashinu. Esli  inoj mir
eshche  kak-nibud' podkradetsya ko  mne  i shvatit  za shivorot,  to eto sluchitsya
imenno za rulem.
     Tigarden, tvoe imya -- pustozvonstvo!
     YA  vspotel  i byl  zol.  Do  Ardena  ostavalos'  mil'  tridcat',  motor
barahlil, a na zadnem  siden'e tryaslas' korobka s knigami  i rukopisyami. Mne
nuzhno napisat' knigu, inache Komissiya po priemu i perevodu  -- semero tupic s
Long-Ajlenda, --  vygonit menya  s raboty.  YA nadeyalsya, chto moj  kuzen Duejn,
kotoryj zhil v  novom dome ryadom s fermoj moih predkov, poluchil telegrammu  i
podgotovil k moemu priezdu staryj derevyannyj dom.
     V  gorodke pod nazvaniem Plejnv'yu  ya ostanovilsya  perekusit', hotya est'
mne ne  hotelos'.  Eda  -- eto  obryad... i lekarstvo. Kogda umerla Dzhoan,  ya
podoshel k holodil'niku i szheval celyj tort s kremom.
     V Plejnv'yu moi rodnye vsegda ostanavlivalis' perekusit', kogda ehali na
fermu,  a  sejchas  ya prodelal put'  kuda  bolee dlinnyj.  V te dni  Plejnv'yu
sostoyal iz odnoj ulicy s magazinom, aptekoj i tavernoj, gde my i obedali.
     Teper'  gorod  vyros --  vmesto  magazina  ya  uvidel kinoteatr "Roksi",
kotoryj,  v  svoyu  ochered',  uspel  obankrotit'sya  i  vystavil  ob座avlenie o
prodazhe. Taverna vneshne ne izmenilas',  no vnutri gromozdkie skam'i, pohozhie
na  cerkovnye,  smenilis' modernovymi  banketkami,  pokrytymi vechno  vlazhnoj
iskusstvennoj kozhej. Oficiantka ravnodushno vyslushala moj zakaz, ne prekrashchaya
pri etom zhevat' rezinku. YA pochuvstvoval zapah detskoj mazi i gnilyh zubov.
     Hotya  ot  nee nichem  takim  ne  pahlo.  Kak  ya govoril,  u  menya byvayut
obonyatel'nye gallyucinacii. YA  chuvstvuyu zapahi, dazhe kogda govoryu s lyud'mi po
telefonu. YA chital pro takoe  v  odnom nemeckom romane,  no tam eto vyglyadelo
tainstvenno  i  zamanchivo,  pochti kak  dar.  Na samom  dele  eto  nepriyatno,
poskol'ku bol'shinstvo zapahov dejstvuyut na nervy.
     Oficiantka  cherknula  chto-to  v  bloknote  i  prisoedinilas'  k  gruppe
posetitelej, slushayushchih radio. Posetiteli  stolpilis' vokrug  radio,  ostaviv
tarelki i chashki s  ostyvayushchim  kofe. Pohozhe,  sluchilos'  chto-to ser'eznoe  v
mestnom masshtabe, sudya po gnevu na licah etih lyudej, po ih opushchennym golovam
i po obryvkam fraz, kotorye doletali do menya:
     --  ...nikakogo   progressa  v   raskrytii...   zhertva   obnaruzhena   v
dvenadcat'... vosem' chasov spustya...
     Nekotorye serdito poglyadeli na menya, kak budto  ya  ne imel prava znat',
chto sluchilos'.
     Kogda  oficiantka prinesla  moj zakaz -- tarelku  chili, -- ya  sprosil u
nee:
     -- CHto tut sluchilos'?
     Odin iz posetitelej, vesnushchatyj paren' v ochkah bez opravy,  nahlobuchil
shlyapu  i  vyshel,  gromko hlopnuv dver'yu. Oficiantka rasteryanno poglyadela emu
vsled  i  perevela vzglyad  na  menya. YA  zametil,  chto  ona  starshe,  chem mne
pokazalos' snachala iz-za ee svetlyh kudryashek i slishkom yarkoj pomady.
     -- Vy nezdeshnij, -- skazala ona.
     -- Da. A chto sluchilos'?
     -- A otkuda vy?
     -- Iz N'yu-Jorka. Pochemu eto tak vazhno?
     --  Vazhno,  priyatel', -- skazal  kto-to ot stojki, i  ya,  povernuvshis',
uvidel  molodoe lunoobraznoe  lico s  redkimi belymi  volosami i uzkim lbom.
Prochie kak by ne vstupali v razgovor,  no ya videl, kak napryaglis' ih bicepsy
pod rubashkami. Moj "priyatel'"  oblokotilsya o stojku, neodobritel'no glyadya na
menya.
     YA  otpravil  v rot  lozhku chili.  Ono bylo teplym  i myagkim. Eda --  eto
lekarstvo.
     --  Ladno,  --  skazal  ya, -- vazhno.  YA iz N'yu-Jorka.  Esli  ne  hotite
govorit', chto sluchilos', ne govorite. YA sam poslushayu radio.
     -- Teper' izvinis' pered Grejs-|llen.
     YA ostolbenel:
     -- Za chto?
     -- Za oskorblenie.
     YA posmotrel na oficiantku. Ona stoyala vozle  stojki, starayas' vyglyadet'
oskorblennoj.
     --  Esli  ya  vas  obidel, izvinite, --  skazal  ya.  Posetiteli sideli i
smotreli na menya. YA pochuvstvoval narastayushchuyu zlobu.
     -- Ubirajsya otsyuda, uchenaya zadnica, --  skazal moj  "priyatel'". -- Hotya
pogodi. Frenk, zapishi-ka  ego nomer, -- plyugavyj chelovechek poslushno metnulsya
k  moemu  avtomobilyu.  CHerez okno ya  videl, chto on dostal  iz karmana listok
bumagi i chto-to nacarapal na nem.
     -- |tot nomer my sdadim v policiyu, --  skazal "priyatel'".  -- A  teper'
katis'.
     YA vstal.  Ih  bylo troe, ne schitaya  plyugavogo  franka. Po licu popolzli
kapli pota. Na Manhettene takoj razgovor mog prodolzhat'sya minut pyatnadcat' i
ni k  chemu  ne privesti. No v  lyseyushchem  yunoshe ne zamechalos' nikakih  sledov
n'yu-jorkskoj terpimosti, i ya otvazhilsya eshche tol'ko na odnu repliku:
     -- YA tol'ko  sprosil,  -- ya nenavidel  ego za ego derevenskoe hamstvo i
nedoverie ko vsem chuzhim, i nenavidel sebya za to, chto ustupayu emu.
     On promolchal.
     YA poshel k  vyhodu. Teper' oni smotreli na  menya bezrazlichno. Odin  dazhe
primiritel'no shagnul v storonu, chtoby dat' mne projti.
     -- On ne zaplatil za chili, -- vernulas' k zhizni Grejs-|llen.
     -- Zatknis', -- brosil ee zashchitnik. -- Ne nuzhny nam ego chertovy den'gi.
     YA pomedlil sekundu, razdumyvaya, ne brosit' li mne dollar na pol.
     -- CHto by eto ni bylo, -- skazal ya, -- nadeyus', eto  sluchitsya opyat'. Vy
eto zasluzhili.
     YA  izo vseh  sil  zahlopnul  dver' i pospeshil k  "fol'ksvagenu".  Golos
Grejs-|llen vzvizgnul <i>"ne hlopaj dver'yu",</i> no ya uzhe ot容zzhal.
     Milyah v pyati ot Plejnv'yu moj mozg zapolnili fantazii.
     YA voobrazhal ostroumnye, unichtozhayushchie repliki i vnezapnye sokrushitel'nye
udary. YA rassmatrival raznye varianty -- ot  razumnoj  diskussii do shvyryaniya
tarelki s chili v lico  "priyatelya". YA nachal tak sil'no  drozhat', chto prishlos'
ostanovit' mashinu. Mne neobhodimo bylo rasslabit'sya. YA vylez, hlopnul dver'yu
tak, chto mashina  sodrognulas';  poshel nazad  i pinal zadnee koleso,  poka ne
ustali  nogi.  Potom  stal kolotit' po kryshe "fol'ksvagena", voobrazhaya pered
soboj lico moego obidchika. Vybivshis' iz sil, ya opustilsya v  pyl'nuyu  travu u
obochiny dorogi. Solnce zhglo  nemiloserdno.  Ruki nyli,  i  ya obnaruzhil,  chto
sodral s levoj ruki kusok kozhi.  YA koe-kak zamotal ranu nosovym platkom,  no
ona prodolzhala nyt', chto probudilo vo mne kakie-to strannye vospominaniya.
     Vospominaniya o semejnoj zhizni. Vsya  ona protekala v haose i razlade,  v
chem trudno obvinit' tol'ko Dzhoan ili tol'ko menya -- prosto u nas byli raznye
temperamenty.  V  lyuboj vozmozhnoj  oblasti voznikali protivorechiya.  YA  lyubil
vesterny, ona  -- francuzskie melodramy; ya  po vecheram predpochital  chitat' i
slushat'  zapisi, ona  poseshchala  vecherinki,  gde  mogla vvolyu  pikirovat'sya s
dzhentl'menami v belyh rubashkah. YA po  nature monogam; ona byla poligamna, iz
teh lyudej, dlya kotoryh supruzheskaya vernost' oznachala otsutstvie voobrazheniya.
Za vremya nashego braka  u  nee bylo, po  moim  dannym,  pyatero lyubovnikov.  K
poslednemu iz nih (nazovem ego Dribbl) ona i ushla, i s nim  kupalas' p'yanaya,
kogda utonula. Kak-to, pomnyu, nas priglasili k etomu Dribblu na obed. My eli
chili  i  pili "Al'madenskoe krasnoe" sredi obychnyh ikon  (boroda CHe  Gevary,
perecherknutaya  atomnaya  bomba) i deshevyh izdanij Kastanedy  i  |dgara  Rajsa
Berrouza.  Tol'ko  vo  vremya  muzykal'noj chasti,  kogda  Dzhoan  tancevala  s
Dribblom  pod  muzyku  "Stounz",  ya  ponyal,   chto  oni   lyubovniki.  Doma  ya
razbushevalsya, pozhertvovav kofejnym stolikom -- ya chuvstvoval sebya predannym i
obmanutym  v luchshih chuvstvah. Ona goryacho opravdyvalas'; potom tak  zhe goryacho
vo vsem soznalas'.  YA  udaril  ee --  oshibka  optimista.  Ona  obozvala menya
svin'ej, zayavila,  chto ya ne  lyublyu  ee, chto ya nikogda ne lyubil nikogo, krome
Alison Grining. |to bylo vtorzhenie  na zapovednuyu  territoriyu. Ona rvanula k
svoemu Dribblu, a ya otpravilsya v nochnuyu biblioteku i razvlekal tam studentov
klounskimi vyhodkami. Moj shestiletnij brak podoshel k koncu.
     Imenno etu poslednyuyu scenu ya  vspomnil, sidya v pyli vozle svoej mashiny.
YA ulybalsya  -- to  li ot styda (mne do  sih por bylo stydno,  chto ya togda ee
udaril),  to li ot pripominaniya ohvativshego menya v tot moment dikogo chuvstva
svobody  i  konca vsej  proshloj zhizni.  |to chuvstvo  pahlo svezhim  vozduhom,
chistoj holodnoj vodoj.

     Kak vy mozhete zametit', obshchim mezhdu etimi dvumya scenami byl  gnev  -- i
gnev, kak ya teper' ponimayu, vozvratil mne oshchushchenie vnov' obretennoj svobody.
Voobshche  gnev mne  nesvojstven, hotya  sleduyushchij mesyac, samyj strannyj v  moej
zhizni,  prines tak  mnogo  gneva  i  straha. Tam,  na  Long-Ajlende,  ya  byl
zastenchiv i poroyu stroil iz sebya shuta -- tozhe iz  zastenchivosti. S detstva ya
byl  otgorozhen ot nekotoryh  chuvstv,  v tom chisle i ot  gneva, schitaya ego, v
svoem nevedenii, privilegiej nizkorazvityh natur.

     YA  vstal  i vernulsya v mashinu, tyazhelo  dysha.  Krov'  prosochilas'  cherez
platok,  i kapli ee upali  na shtany i  tufli.  Otdyshavshis', ya  stal zavodit'
motor,  no "fol'ksvagen", obizhennyj pokusheniem na svoyu kryshu tol'ko fyrknul.
So vtoroj popytki on chihnul i poehal.
     Na  polputi  k  Ardenu  ya vklyuchil radio  i, pokrutiv nastrojku, otyskal
mestnuyu stanciyu. Tut  ya uznal,  chto oznachala scena v taverne. Reporter Majkl
Muz  (nu i  familiya!),  kazhdyj  chas  vyhodivshij  v efir so svodkoj novostej,
ob座avil:  "Policiya poka  ne prodvinulas' v poiskah togo, kto sovershil  samoe
uzhasnoe  prestuplenie  v   istorii  Ardena  --  ubijstvo  Gven  Olson.  Telo
dvenadcatiletnej  shkol'nicy nashli rano  utrom  rybaki na pustoshi vozle  reki
Blandell. SHerif Govr zayavil, chto on i ego  lyudi vse vremya posvyatyat raskrytiyu
etogo prestupleniya. Za proshedshie vosem' chasov..."
     YA vyklyuchil radio.
     V gorodah s takih soobshchenij nachinaetsya kazhdoe utro, no ya vyklyuchil radio
ne  iz presyshchennosti.  Menya  vdrug  ozarilo,  chto ya  uvizhu Alison,  chto  ona
vypolnit dogovor, zaklyuchennyj nami dvadcat'  let  nazad.  Moya  kuzina Alison
Grining  --  ya  ne  videl ee  s toj  nochi, kogda  nashe  nagoe sliyanie  stalo
okonchatel'nym razdeleniem.
     YA ne  mogu  ob座asnit', pochemu ya vdrug reshil, chto  Alison vernetsya,  no,
dumayu, eto svyazano s chuvstvom svobody, ohvativshim menya. Ved' Alison, kogda ya
znal  ee,  vsegda  oznachala  dlya  menya  svobodu i  silu  voli  --  ona  ved'
podchinyalas' tol'ko  svoim  pravilam.  Kak  by to  ni  bylo, ya  dolyu  sekundy
perezhival eto chuvstvo,  vse eshche derzhas' za vyklyuchatel' radio, a potom zagnal
ego vnutr', dumaya: "chto budet, to i budet". YA svoyu chast' klyatvy  vypolnil --
ya vernulsya v Arden.
     Nakonec  chetyrehpolosnoe shosse vzobralos' na holm  i poshlo pod uklon, k
vysokomu zheleznomu mostu.  Spuskayas'  zdes', moj  otec vsegda govoril:  "Nu,
teper'  poleteli", -- i nazhimal na gaz. YA ahal v predvkushenii, i  my mchalis'
po drozhashchemu mostu, budto i vpryam' sobiralis' vzletet'. Otsyuda do fermy bylo
sovsem  blizko, i ya s zamiraniem serdca oglyadyval mel'kavshie s  obeih storon
beskonechnye pshenichnye polya.

     Mezhdu mostom i fermoj  moej  babushki mne popadalos'  eshche mnogo znakomyh
mest  -- dorogi, zdaniya,  dazhe  derev'ya,  kotorye  rosli zdes' v poru  moego
detstva, ozarennye svetom kanikul. Na pravom perekrestke za  mostom ya s容hal
s shosse, kotoroe  uhodilo  na Arden, i  vyehal na  uzkuyu  dorogu,  vedushchuyu v
dolinu.  CHut'  pogodya,  kogda  na  gorizonte beskrajnih polej uzhe pokazalis'
zarosshie  lesom holmy, ya  uvidel eshche bolee uzkuyu dorozhku k domu  teti  Rinn.
Konechno, ona davno umerla. Deti imeyut  samoe priblizitel'noe predstavlenie o
vozraste  vzroslyh, dlya  nih  sorok  -- pochti to zhe, chto sem'desyat,  no tetya
Rinn, sestra  moej babushki, vsegda  vyglyadela  staroj.  Ona byla ne  iz  teh
zhizneradostnyh starushek, chto ustraivali v  doline cerkovnye pikniki, -- tyatya
Rinn  vysohla i kazalas'  nevesomoj, hotya vse eshche  vypolnyala ne samye legkie
dela po hozyajstvu. No, konechno, teper' ee uzhe ne bylo; babushka umerla  shest'
let nazad, semidesyati devyati let, a tetya Rinn byla starshe.
     Ona  slavilas'  na vsyu  dolinu  svoej  ekscentrichnost'yu, i naveshchat'  ee
vsegda  bylo chem-to  vrode  priklyucheniya.  Dazhe  sejchas, kogda ee  dom  pochti
navernyaka   byl  zanyat  kakim-nibud'   krasnorozhim  fermerom,  moim  dal'nim
rodstvennikom, doroga k nemu vyglyadela zhutkovato. Zdes' polya uzhe smenil les,
i  derev'ya tak sgrudilis' vokrug doma, chto solnce redko  dobiralos'  do  ego
okon.
     Dumayu, strannost' Rinn v nemaloj stepeni proishodila iz ee bezdetnosti,
stol'  neobychnoj v sel'skih  krayah.  Kogda  moya mat' vyshla zamuzh za molodogo
|jnara Apdalya, tetya Rinn obruchilas'  s kakim-to  norvezhcem, kotorogo nikogda
ne videla. Ob ih brake sgovorilis' rodichi v Norvegii. Navernoe, ej kak raz i
podoshel by takoj  brak --  s chelovekom, nahodyashchimsya ot nee  za  tysyachi mil'.
Naskol'ko ya znayu, molodoj norvezhec  tak  i ne posyagnul na nezavisimost' teti
Rinn; on umer na bortu sudna po puti v Ameriku. Vse, krome Rinn, schitali eto
tragediej. Ee svoyak, moj ded, vystroil dlya  nee  dom, i s teh por  ona tam i
zhila.  Kak-to  moya babushka zaehala k nej i zastala ee  govoryashchej s kem-to na
kuhne. "Ty  govorish'  sama s  soboj?" -- sprosila babushka. "Net, chto ty,  --
otvetila Rinn. -- S moim  zhenihom". Tetya ne lyubila shutit', no mnogie schitali
ee sposobnoj na shutki, vyhodyashchie za ramki obychnogo chuvstva  yumora. YA  slyshal
dve  versii istorii s tetej Rinn i telkoj. Po odnoj,  predskazatel'noj, tetya
prosto prohodila mimo sosedskogo dvora, ukazala na telku v zagone i skazala,
chto  zavtra ta umret.  Tak  i sluchilos'. Po drugoj versii --  tetya  prishla k
sosedu,  kotoryj ee  kakim-to  obrazom obidel,  i prigrozila, chto ego  telka
umret,  esli on  ne prekratit -- chto? Hodit' po ee zemle? Mutit' ee vodu? Vo
vsyakom sluchae, on posmeyalsya nad nej, i telka sdohla. YA, konechno, predpochital
vtoruyu  versiyu  i  uzhasno  boyalsya  tetyu  Rinn  --  kazalos'  odin  vzglyad ee
l'disto-golubyh norvezhskih glaz sposoben prevratit' menya v zhabu.
     Ona zapomnilas' mne malen'koj sgorblennoj starushkoj  s belymi volosami,
povyazannymi  kosynkoj,  v   neopisuemoj  rabochej   odezhde,  chasto   pokrytoj
raznocvetnymi  pyatnami  -- ona derzhala v sarajchike za domom kur  i prodavala
yajca  v  kooperaciyu.  Ee  zemlya,  pokrytaya lesom,  ne  ochen'  podhodila  dlya
zemledeliya.  Esli  by  ee  zhenih  dobralsya  do nee,  emu prishlos' by  tyazhelo
rabotat',  i, byt'  mozhet,  kogda  ona  govorila  s  nim, ona sovetovala emu
ostavat'sya  tam,  gde on  est', vmesto togo,  chtoby vyrubat' les pod  posevy
pshenicy ili al'fal'fy.
     So  mnoj  ona  govorila glavnym obrazom  ob Alison,  kotoruyu  ne lyubila
(vprochem, malo kto iz vzroslyh lyubil Alison).
     V shesti  minutah  ot  dorogi  k  domu Rinn,  na  malen'koj  razvilke  u
edinstvennogo v doline magazina stoyal vtoroj iz moih opoznavatel'nyh znakov.
YA  postavil mashinu na gryaznoj stoyanke za magazinom i vyshel, chtoby posmotret'
na nego. Kak vsegda komicheski-pechal'nyj, s razbitymi  oknami,  provalivshejsya
kryshej,  on stoyal v vysokoj  trave u  kraya zabroshennogo polya.  Kak  i pervyj
znak, etot byl  svyazan  s rasstroennym brakom, s odinochestvom  i seksual'noj
neudovletvorennost'yu.  I tozhe vyglyadel zhutko. YA byl uveren,  chto za minuvshie
pyatnadcat'  let  malen'kij  domik  Duejna  priobrel  sredi  zdeshnej  detvory
reputaciyu zakoldovannogo.
     |to byl tot samyj dom, kotoryj Duejn sobstvennoruchno postroil dlya svoej
pervoj  lyubvi,  pol'skoj devushki  iz  Ardena. V  te  dni  gorozhane-polyaki  i
fermery-norvezhcy   smeshivalis'  ochen'  malo.   Moi  roditeli   nazyvali  eto
"Volshebnym  Zamkom Duejna" --  mezhdu soboj,  chtoby ne obidelis' Duejn i  ego
roditeli.  Duejn sam razrabotal plan i lyubovno vystroil nechto  srednee mezhdu
ambarom  i  kukol'nym domikom,  gde  mozhno bylo stoyat',  esli  vash  rost  ne
prevyshal  pyati  s  polovinoj  futov.  V  dome  bylo  dva  etazha  s  chetyr'mya
odinakovymi  komnatkami, slovno  stroitel'  zabyl,  chto lyudyam  nuzhno  gde-to
gotovit' i oblegchat'sya, i teper'  on zametno  klonilsya  vpravo. Udivitel'no,
kak on prostoyal tak dolgo.
     Nadezhdy  Duejna  okazalis'   kuda  bolee  hrupkimi.  Pol'skaya   devushka
opravdala hudshie podozreniya moej babushki v otnoshenii  teh,  ch'i roditeli  ne
rabotali rukami, i odnazhdy zimoj  sbezhala s mehanikom iz Ardena -- "eshche odin
tronutyj polyak, kotoromu  Gospod' ne dal mozgov, -- kak govorila babushka. --
Kogda |jnar torgoval loshad'mi -- tvoj  ded,  Majls, byl luchshim  loshadnikom v
doline, -- on govoril, chto ardenskij polyak  znaet o loshadi tol'ko to, chto ej
nado smotret' v zuby,  no ne znaet, s kakogo konca  ih iskat'.  I eta devka,
kak oni vse -- prodala dushu za avtomobil'".
     Ona  dazhe ne videla dom, kotoryj  on vystroil dlya nee. Kak mne skazali,
on hotel  torzhestvenno  vvesti  ee  tuda posle  svad'by. Mozhet,  ona  tajkom
priezzhala poglyadet' na nego so svoim  mehanikom? Duejn  poehal  navestit' ee
pered rozhdestvom 1955-go i zastal ee roditelej v slezah. Oni skazali, chto ih
doch' ischezla, i vinili v etom ego -- norvezhca, lyuteranina, fermera. On voshel
v ee komnatu i uvidel, chto ona zabrala vse svoi veshchi.
     V magazine, gde ona rabotala, emu skazali, chto ona vzyala raschet. Ottuda
on otpravilsya na avtostanciyu,  chtoby poobshchat'sya s mehanikom, kotorogo tak ni
razu i ne videl,  no ego tozhe zhdalo  razocharovanie. "Uehal  vecherom na svoem
"studebekkere", -- skazal vladelec. -- Dolzhno byt', s tvoej devchonkoj".
     Kak v goticheskom romane, on nikogda bol'she  ne upominal o toj devushke i
ne hodil v tot  zhutkij malen'kij domik. CHerez chetyre goda on vstretil druguyu
devushku,  doch'  fermera  iz sosednej  doliny,  i zhenilsya  na  nej. No i  eto
obernulos' dlya nego neschast'em.
     Dom vyglyadel perekoshennym, budto na nego nenarokom prisel velikan; dazhe
okna priobreli formu  trapecii. YA podoshel poblizhe, prodirayas' skvoz' travu i
repejnik,  i zaglyanul  v  okno.  Vnutri  carilo  zapustenie. Pol provalilsya,
skvoz'  nego  prorosli rasteniya, i, pokrytyj ptich'im i zverinym  der'mom, on
pohodil na  pustoj  gryaznyj grob. V  uglu lezhala polusgnivshaya kucha odeyal; na
stene  mozhno bylo  razlichit' nadpisi.  Mne vdrug sdelalos'  ne po sebe,  i ya
pospeshil proch', zacepivshis'  nogoj  za kakoj-to  kust. Kazalos', chto zlobnyj
duh  etogo   doma  pytaetsya  menya   pojmat'.  S  kolotyashchimsya  serdcem,  ves'
ocarapannyj, ya vyshel k magazinu |ndi.
     |tot, tretij,  znak byl  kuda bolee priyatnym. Pered  fermoj  moi rodnye
vsegda delali pochti ritual'nuyu ostanovku u |ndi, otkuda vyhodili nagruzhennye
butylkami "Doktora Peppera" dlya menya i pivom dlya otca i dyadi Dzhilberta, otca
Duejna.
     U  |ndi  mozhno bylo  kupit'  vse: shtany,  kepki,  topory,  chasy,  mylo,
botinki,  konfety,  odeyala,  zhurnaly,  igrushki,  chemodany,  sverla,  sobach'i
konservy,  konverty, korm  dlya  cyplyat,  benzin,  fonariki,  hleb... vse eto
kakim-to   obrazom  pomeshchalos'  v  belom  brevenchatom  zdanii  na  kirpichnom
fundamente, Ryadom krasovalas' benzokolonka. YA podnyalsya po stupen'kam i voshel
v prohladnyj polumrak.
     Vnutri pahlo kak  vsegda -- chudesnym sochetaniem zapahov.  Dver' za moej
spinoj zahlopnulas', i  zhena |ndi (ya ne pomnil ee  imeni) podnyala golovu  ot
prilavka,  gde ona sidela  s gazetoj. Ona, prishchurivshis', poglyadela na menya i
chto-to  probormotala. Eshche  togda  ona  byla malen'koj temnovolosoj  zhenshchinoj
surovogo vida, i s godami ee surovost' eshche  uvelichilas'. YA vspomnil, chto ona
vsegda nedolyublivala menya i chto dlya etogo u nee byli prichiny. No ya ne dumal,
chto ona  uznaet  menya; gody sil'no izmenili moyu vneshnost'. Nesmotrya  na eto,
moj nedavnij  pod容m uletuchilsya, ya chuvstvoval sebya  razbitym, i mne hotelos'
poskoree ujti.
     -- CHto vam, mister?  --  sprosila ona s norvezhskoj pevuchest'yu.  Vpervye
eta rech' pokazalas' mne chuzhoj i vrazhdebnoj.
     -- |ndi  zdes'? -- sprosil ya,  podhodya blizhe  k prilavku  skvoz' gustuyu
pelenu zapahov.
     Ona molcha vstala i skrylas'  v nedrah magazina. Dver' zakrylas',  potom
otkrylas' snova.
     YA uvidel |ndi -- rastolstevshego i polysevshego. Ego puhloe lico, pohozhee
na  zhenskoe,  kazalos'  vstrevozhennym.  U  prilavka  on ostanovilsya, vypyativ
zhivot