nogda v perenosnom smysle, podrazumevaya nekij simvol. Ved' kak mnogo znachil svet v istorii chelovechestva! Svet mira! Svet zhizni! Svet znanij! Drozh' probezhala po telu cheloveka, no podavil on strah. Nesmotrya ni na chto, velikaya sistema energii i sveta porazitel'no dolgoe vremya prodolzhala zhit', i vsya ee avtomatika, kogda ne stalo cheloveka, tozhe prodolzhala svoyu rabotu. I on vspomnil tot den', kogda, ne znaya nichego o sluchivshemsya, spustilsya s gor. Togda smotrel on na elektrostanciyu i chuvstvoval, kak uverennost' i pokoj vozvrashchayutsya k nemu, potomu chto nichego ne moglo sluchit'sya v Mire, gde prodolzhala stremitel'no uhodit' v reshetku plotiny voda i, kak prezhde, slyshen byl priglushennyj, neprekrashchayushchijsya gul vrashchayushchihsya generatorov. I snova gordost' za rodnye mesta poselilas' v ego dushe. Navernoe, nigde tak dolgo ne prodolzhala zhit' sistema. Vozmozhno, on vidit poslednie elektricheskie ogni, goryashchie na etoj zemle, i kogda pogasnut oni, dolgoe, beskonechno dolgoe vremya projdet, poka vspyhnut oni i snova ozaryat etu zemlyu. Son ostavil ego, i sidel Ish, vypryamivshis' v kresle, i chuvstvoval, chto ne imeet on prava sejchas spat', i zhelal lish' odnogo, chtoby bystree nastupil konec i chtoby byl napolnen gordost'yu i dostoinstvom, ne rastyanulsya v dolguyu agoniziruyushchuyu muku ozhidaniya. Snova, eshche raz mignuv, stal slabee svet, i togda Ish podumal: "Vse... eto konec". No eshche zhil svet, lish' temno-vishnevoj stala nit' v hrupkoj obolochke stekla. I snova nachal merknut' svet. Slovno katyashchiesya s gory sani - snachala medlenno nabiraya skorost', a potom vse bystree, vse stremitel'nee, nesyas' vniz. Na korotkoe mgnovenie (a mozhet, emu pokazalos') vspyhnul svet oslepitel'no yarko i vse, ischez navsegda. Princessa bespokojno zametalas' vo sne i neozhidanno podala golos - protyazhnyj, napolnennyj snom sobachij golos. CHto eto - ne pohoronnyj li zvon? On vyshel na ulicu. "Mozhet byt', - dumal on, - eto povrezhdenie mestnoj linii". No on tochno znal, chto eto ne tak. On napryazhenno vglyadyvalsya v temnotu. I ne videl bol'she sveta - ni na ulicah, ni na dalekom mostu. I eto byl konec. "Da ne budet sveta... i ne stal svet". "Ne nado tragedij", - reshil on i ushel v dom, i tam dolgo spotykalsya v temnote, poka ne nashel yashchik v shkafu, v kotorom mama hranila svechi. Postaviv svechu v podsvechnik, on nepodvizhno sidel pri ee hrupkom, koleblyushchemsya, no ne zatuhayushchem svete. No chuvstvoval, kak prodolzhaet nervnym oznobom sotryasat' ego telo. 6 Ischeznovenie sveta stalo dlya Isha zhestochajshim psihologicheskim potryaseniem. Dazhe pri svete yarkogo solnechnogo dnya kazalos', chto dlinnye chernye teni protyagivayut k nemu iz uglov svoi izvivayushchiesya shchupal'ca. Temnye Vremena szhali ego v svoih ob®yatiyah. Nezavisimo ot soznaniya, podchinyayas' slepomu instinktu svoeobraznoj zashchity sobstvennoj psihiki, on gde tol'ko mog sobiral i snosil v dom spichechnye korobki, svechi, fonari i lampy. Proshlo nekotoroe vremya, i on ponyal, chto ne sam fakt otsutstviya elektricheskogo sveta pugal i delal ego zhizn' nevynosimoj. Ne elektricheskij svet, a elektricheskaya energiya, v chastnosti privodivshaya v dejstvie motory holodil'nikov, - vot chto voistinu imelo dlya nego znachenie. Pogib ego ledyanoj yashchik, i vsya ego eda isportilas'. V morozil'nyh kamerah maslo, myaso, golovki latuka - vse eto prevratilos' v odin besformennyj, durno pahnushchij kom. I sovpalo sie sobytie so smenoj vremeni goda. On ne sledil i davno poteryal schet begushchim nedelyam i mesyacam, no opytnym glazom geografa po malejshim priznakam menyayushchejsya prirody mog opredelit' nachalo smeny vremen goda. On dogadyvalsya, chto sejchas oktyabr', i pervyj dozhd' podtverdil ego dogadku; a po tomu, kak zaryadil etot dozhd', ponyal, budet dlit'sya pervyj period osennego nenast'ya dol'she, chem mozhno bylo ot nego ozhidat'. On ne vyhodil iz doma, starayas' v ego stenah najti sebe zanyatie i nemnogo otvlech'sya ot grustnyh myslej. On igral na akkordeone, perelistyval knigi - te, kotorye davno hotel prochest' i, navernoe, najdet vremya sdelat' eto sejchas. Vremya ot vremeni on vyglyadyval v okno i smotrel na seruyu pelenu dozhdya i navisshie nad kryshami domov nepodvizhnye tuchi. Lish' na sleduyushchij den' on vyshel iz doma, posmotret' i uvidet' sledy nenast'ya. Na pervyj vzglyad nichego ne izmenilos' v okruzhayushchem ego mirke. No stoilo priglyadet'sya vnimatel'nee, i on nachal zamechat'. Na San-Lupo-drajv opavshimi list'yami zabilo reshetku kanalizacionnogo lyuka. Kogda zabilas' reshetka, zaburlila voda v vodostokah i, ne nahodya vyhoda, zatopila protivopolozhnuyu, bolee nizkuyu storonu ulicy i hlynula cherez porebrik trotuara. Vodyanye potoki probili sebe put' v sputannyh zaroslyah travy, chto byli nekogda obrazcovoj luzhajkoj Hartov, i potekli v dom. Teper', navernoe, kovry i poly doma stali skol'zkimi i lipkimi ot vody i mokroj gliny. Za domom, ne vidya pered soboj pregrad, prokatilas' voda po rozariyu i, ostaviv za soboj razmytuyu lozhbinu, ischezla v vodostoke sosednej ulicy. Nichtozhnoe yavlenie, po kotoromu mozhno sudit', chto proishodit po vsej strane. Lyudi nastroili dorog, vodostokov, plotin i tysyachi drugih pregrad na puti estestvennogo techeniya vody. Vse eto moglo sushchestvovat' i ispolnyat' svoi funkcii lish' potomu, chto ryadom prebyval chelovek, kotoryj postoyanno ispravlyal i remontiroval tysyachi malen'kih neispravnostej, prochishchal drenazhnye truby i vodostoki, to est' ustranyal vse te bedy, kotorye nesla za soboj vmeste so smenoj pogody priroda ego zemli. Ish v dve minuty mog ochistit' kolodec, prosto ubrav listvu, zabivshuyu reshetku. No on ne videl smysla v prilozhenii dazhe stol' neznachitel'nyh usilij. Na zemle ostanutsya tysyachi, milliony tochno takih zhe zabityh reshetok. Dorogi, vodostoki, plotiny - vse eto bylo postroeno chelovekom dlya ego udobstva, i kogda ne stalo cheloveka, komu nuzhny trudy ruk ego? I budet teper' tech' voda svoim estestvennym putem, vymyvaya zemlyu iz-pod kornej kustov roz. Pokrytye gryaz'yu, budut lezhat' mokrymi i gnit' kovry Hartov. I pust' lezhat! Dumat' ob etom, kak o durnom, tak zhe nelepo, kak i stradat' po tomu, chto kogda-to bylo, no teper' ne sushchestvuet. Po doroge domoj Ish neozhidanno natknulsya na bol'shogo chernogo kozla, uvlechenno zhuyushchego zhivuyu izgorod', eshche nedavno tak tshchatel'no podstrigaemuyu misterom Osmerom. S veselym udivleniem i lyubopytstvom, nedoumevaya, otkuda vzyat'sya kozlu na stol' respektabel'noj ulice, kak San-Lupo, smotrel Ish na eto prozhorlivoe chudo. A chudo otvleklos' ot poedaniya izgorodi i v svoyu ochered' ustavilos' na cheloveka. "Kozel, navernoe, tozhe dolzhen smotret' na cheloveka s nedoumeniem i lyubopytstvom, - reshil Ish. - CHelovek ved' nynche takaya dorogaya redkost'". Dvuh sekund hvatilo kozlu, kak ravnomu, smotret' v glaza dvunogomu, i on vernulsya k prodolzheniyu bolee poleznogo zanyatiya - poedaniya molodyh pobegov zhivoj izgorodi mistera Osmera. Bez somneniya, ochen' sochnymi i vkusnymi byli te pobegi. Neozhidanno Princessa vozvratilas' iz ocherednogo pohoda i s beshenym laem kinulas' na prishel'ca. Kozel nehotya povernulsya, nizko opustil roga i s neozhidannym provorstvom kinulsya na sobaku. Princessa, ne otlichayushchayasya stojkim bojcovym harakterom, ochen' bystro, svoim harakternym zayach'im dvizheniem perevernulas' v vozduhe i stremitel'no poneslas' pod zashchitu chelovecheskih nog. A kozel prodolzhil prervannuyu trapezu. CHerez neskol'ko minut Ish stal svidetelem, kak spokojno i vazhno shel kozel po trotuaru, slovno eto ego trotuar i vsya San-Lupo tozhe ego, mol, on zdes' polnopravnyj hozyain. "A pochemu by i net? - podumal Ish. - Navernoe, kozel imeet na eto kakie-to osnovaniya. Voistinu nachalo "Novogo kursa"..." SHli dozhdi; Ish sidel v osnovnom doma, i v myslyah, kak togda v Sobore, stal obrashchat'sya k religii. Na polke s knigami otca on nashel tolstuyu Bibliyu s kommentariyami, otkryval naugad stranicy i proboval chitat'. Propovedi Evangeliya ne nashli otklika v ego dushe, potomu chto posvyashcheny byli cheloveku i ego mestu v nekotoroj social'noj gruppe. Ostav' kesaryu... - stranno vosprinimayushchijsya tekst, kogda ne ostalos' na zemle ni kesarya, ni dazhe sborshchika podatej. "Vsyakomu prosyashchemu u tebya, davaj... I kak hotite, chtoby s vami postupali lyudi... Vozlyubi blizhnego, kak sebya samogo" - vse eti izrecheniya predpolagali sushchestvovanie dejstvuyushchego soobshchestva mnogih lyudej. Vozmozhno, esli by ostalis' v etom mire farisei i knizhniki, to mogli by oni slepo prodolzhat' sledovat' religioznym dogmam, no v nyneshnem mire vsya gumanisticheskaya napravlennost' ucheniya Iisusa, utrativ istinnyj smysl, ne predstavlyala nikakoj cennosti. Vernuvshis' k Vethomu Zavetu, on nachal s Ekklesiasta. Starina Propovednik Kohelet, kak nazyvali ego v kommentariyah, kto by on ni byl v dejstvitel'nosti, obladal zabavnoj sposobnost'yu rassmatrivat' filosofskie problemy vzaimootnoshenij cheloveka i mirozdaniya s naturalisticheskoj tochki zreniya. Poroj kazalos', on govoril o tom, chto uzhe perezhil ili perezhivaet Ish sobstvennoj personoj. "I esli upadet derevo na yug ili na sever, to ono tam i ostanetsya, kuda upadet". I Ish vspominal o tom dereve v Oklahome, upavshem na SHest'desyat shestom shosse i peregorodivshem put'. "Dvoim luchshe, nezheli odnomu... Ibo esli upadet odin, to drugoj podnimet tovarishcha svoego. No gore odnomu, kogda upadet, a drugogo net, kotoryj podnyal by ego". I Ish dumal o tom velikom strahe, chto ispytal v odinochestve, i yasno predstavlyal, chto nikto ne protyanet emu ruki pomoshchi, kogda upadet on. On chital, propuskaya cherez sebya kazhduyu stroku, voshishchayas' stol' yasnym, estestvennym ponimaniem bytiya. Tam byli dazhe takie strochki: "Esli zmej uzhalit bez zagovarivaniya..." On dochital do konca poslednyuyu glavu, i vzglyad ego skol'znul po strochkam vnizu stranicy. "Pesni Pesnej Solomona". I prochel on: "Da lobzaet on menya lobzaniem ust svoih! Ibo laski tvoi luchshe vina". I togda otdernul Ish pal'cy ot knigi, slovno obzhegsya. Vse eti dlinnye mesyacy redko naveshchalo ego eto chuvstvo. I teper' snova, s eshche bol'shej siloj ponyal on, chto i dlya nego ne bessledno proshla katastrofa. I vspomnil staruyu skazku o zacharovannom prince, kotoryj mog lish' sidet' i smotret', kak prohodit zhizn', i ne mog soedinit' sebya s etoj zhizn'yu. Vstrechennye im muzhchiny veli sebya po-drugomu. Dazhe te, kto pil i napivalsya do smerti, i to v kakom-to smysle prinimali uchastie v etoj zhizni. On zhe, v zhelanii svoem nablyudat', otrical zhizn'. Tak chto zhe delaet zhizn' zhizn'yu? Mnogo lyudej zadavali etot vopros - dazhe Kohelet Propovednik iskal otveta. I u kazhdogo byl svoj otvet, krome teh, kto priznaval nevozmozhnost' najti ego. Vot sidit on, Ishervud Uil'yams, - strannoe sozdanie, v kotorom pereplelis' v edinoe celoe real'nost' i fantazii, dejstvie i protivodejstvie, a ryadom raskinuvshijsya vshir' pustynnyj gorod, i unylyj dozhd' skryvaet za seroj pelenoj dlinnuyu i takuyu zhe pustynnuyu ulicu, i nachinayut sgushchat'sya sumerki, i tiho vokrug. I mezhdu sushchestvuyushchimi real'nostyami - im i vsem, chto okruzhaet ego, - est' strannaya svyaz', i esli menyaetsya odno, to i drugoe speshit tozhe izmenit'sya. Slovno dlinnoe uravnenie so mnogimi peremennymi po obe storony znaka ravenstva, i tol'ko dva velikih neizvestnyh. On byl na odnoj storone, i mozhno ego nazvat' iks, a na drugoj storone byl igrek - vse, chto nazyvaetsya mirom. I obe storony uravneniya vsegda pytalis' dostignut' sostoyaniya ravnovesiya i redko dobivalis' zhelaemogo. Navernoe, istinnoe sostoyanie ravnovesiya prihodit tol'ko so smert'yu. (Vozmozhno, ob etom dumal svoim ostrym, lishennym illyuzij umom Propovednik Kohelet, kogda pisal: "ZHivye znayut, chto umrut, a mertvye nichego ne znayut".) No eto v smerti, a kogda prodolzhaetsya zhizn', dve chasti odnogo uravneniya pytayutsya sohranit' ravnovesie. Esli chast', v kotoroj zaklyuchena neizvestnaya iks, menyaetsya, i on - Ish - chuvstvuet poryv zhelanij ili stradaet ot nervnogo potryaseniya, ili chto-nibud' sovsem melkoe, vrode obychnoj skuki, on sovershaet postupok, i postupok etot, pochti nevidimo izmenyaet druguyu chast' uravneniya, i snova nastupaet vremennoe ravnovesie. No esli menyaetsya vneshnij mir, esli proishodit katastrofa, stirayushchaya s lica zemli chelovecheskij rod, ili prosto prekrashchaetsya dozhd', togda neizvestnaya iks, to est' Ish, tozhe dolzhna izmenit'sya, no dlya etogo potrebuetsya prilozhenie bol'shih usilij, i snova nastupit vremennoe ravnovesie. I kto skazhet, kakoj iz dvuh storon na dolgom vremennom puti prishlos' proizvesti bol'she dejstvij? I eshche do togo kak prishlo ponimanie, chto on delaet i zachem, Ish vskochil s kresla i tol'ko potom ponyal, chto sdelal eto potomu, chto snova shevel'nulos' zhelanie v ego grudi. Uravnenie vyshlo iz ravnovesiya, i on vskochil, chtoby dvizheniem etim neterpelivym privesti ego v ishodnoe sostoyanie, i odnovremenno on povliyal na okruzhayushchij mir, potomu chto vmeste s nim vskochila Princessa i bescel'no nachala brodit' po komnate. I eshche pokazalos' emu, chto chashche i sil'nee zastuchali kapli dozhdya o pereplety okonnogo stekla. I on vyglyanul v okno, posmotret', chto proishodit v okruzhayushchem ego mire. I okruzhayushchij mir davleniem svoim zastavil ego chto-to predprinyat'... I on otoshel ot okna i otpravilsya gotovit' uzhin. Po sushchestvu polnoe unichtozhenie chelovechestva, v svoem rode besprecedentnaya mirovaya katastrofa, tem ne menee ne okazalo dazhe malejshego vliyaniya na zemnuyu orbitu i ee raspolozhenie otnositel'no Solnca, ni na razmery i raspolozhenie okeanov i kontinentov, ni na kakie-libo drugie faktory, obuslavlivayushchie pogodu. Poetomu nachalo pory osennego nenast'ya, kotoroe prinosyat k poberezh'yu Kalifornii severnye vetra s Aleutskih ostrovov, ne otnosilos' k razryadu neobychnyh yavlenij. Vlaga usmirila bujstvo lesnyh pozharov, a kapli dozhdya ochistili atmosferu ot dyma i kopoti. A potom stremitel'nyj veter prines s severo-zapada holodnyj, kristal'noj chistoty vozduh. I togda rezko upala temperatura. Skidyvaya pelenu sna, on bespokojno zavorochalsya v posteli. Holodno. "Izmenilas' vtoraya polovina, - podumal on i natyanul na sebya eshche odno odeyalo. Stalo teplee. - O vozlyublennaya moya! Dva sosca tvoi, kak dvojni..." - I on snova zabylsya glubokim, pokojnym snom. K utru v dome stalo sovsem holodno. Zavtrak Ish gotovil v svitere. On bylo podumal zatopit' kamin, no holodnaya pogoda probudila v nem zhelanie aktivnyh dejstvij, i on reshil, chto segodnya bol'shuyu chast' dnya provedet vne sten etogo doma. Posle zavtraka, s nedopitoj kruzhkoj kofe on vyshel na kryl'co. Kak vsegda posle nenast'ya, vozduh byl chist, prozrachen, i dazhe ustavshij veter lish' slegka prikasalsya k vetvyam derev'ev. Krasnye bashni mosta Zolotye Vorota, otdalennye milyami rasstoyaniya, teper' na fone bezoblachnogo golubogo neba stali blizhe - vytyani ruku i dostanesh'. On povernulsya k severu vzglyanut' na vershinu Tamal'paisa i vzdrognul ot neozhidannosti. Mezhdu nim i goroj, na etoj storone zaliva, v zastyvshij pokoem vozduh podnimalsya tonkij stolb dyma - tonkij, kudryavyj stolbik dyma, tochno takoj, chto, prohodya skvoz' kaminnuyu trubu, dolzhen podnimat'sya ot goryashchih v nem suhih malen'kih polen'ev. Navernoe, dumal Ish, etot dym podnimalsya sotni raz, no v tumannom, napolnennom dymom pozharov vozduhe on ne mog razglyadet' etot dymok. Teper' on byl kak signal. Konechno, eto mog byt' znak ognya, voznikshego bez vsyakogo uchastiya cheloveka. Skol'ko raz uzhe stremilsya Ish vot k takim malen'kim stolbikam dyma i nahodil lish' tihoe bezmolvie. No etot sovsem drugoj, inache dozhdi by davno pogasili rozhdayushchie ego yazyki plameni. No chto by eto ni bylo, dymok vsego lish' v dvuh milyah, i pervym zhelaniem Isha bylo vskochit' v kabinu pikapa, zavesti motor i ehat' navstrechu etomu legkomu, prizyvnomu znaku. V hudshem sluchae on bespolezno potratit paru lishnih minut, a chto v ego polozhenii znachat eti minuty, i skol'ko on uzhe ih potratil? No chto-to nevedomoe uderzhivalo ego na meste. Vse ego usiliya ustanovit' kontakt s drugim chelovecheskim sushchestvom ne byli dostojno voznagrazhdeny. I eshche ozhilo staroe chuvstvo zastenchivosti, to samoe staroe chuvstvo, kotoroe zastavlyalo ego pokryvat'sya potom ot odnoj tol'ko mysli, chto nado idti na tancy. I on nachal medlit' i kolebat'sya, slovno vernulis' te starye vremena, kogda, vmesto togo chtoby idti na eti samye tancy, on ubezhdal sebya, chto u nego mnogo raboty, i pryatalsya, horonil sebya v knizhnyh stranicah. Neuzheli Kruzo dejstvitel'no hotel spaseniya ot odinochestva svoego neobitaemogo ostrova, gde on byl gospodinom i bogom vsego zhivushchego? Vot vopros, kotoryj chasto zadavali sebe lyudi. No esli Kruzo i byl chelovekom, ishchushchim spaseniya, zhelayushchim vnov' vozobnovit' kontakty s poteryannym mirom, eto vovse ne znachilo, chto on, Ish, sdelal by to zhe samoe. Vozmozhno, on by bogotvoril svoj ostrov i blagodaril sud'bu. Ili on prosto boitsya chelovecheskogo vmeshatel'stva? V podobii panicheskogo straha, slovno iskushaemyj pravednik, on kriknul Princessu, bystro zabralsya v mashinu i poehal v pryamo protivopolozhnom napravlenii. Bol'shuyu chast' dnya on provel v bespokojnyh metaniyah po sklonam holmov. Bylo vremya, kogda ego interesovalo, chto dozhdi mogut sdelat' s dorogami. Sejchas uzhe ne sushchestvovalo toj chetkoj razgranichitel'noj cherty, otdelyavshej dorogu ot vsego togo, chto ne bylo dorogoj. Sorvannaya dozhdem i sil'nym vetrom, opavshaya listva ukryvala ee. I eshche suhie vetvi i malen'kie such'ya derev'ev. To tam to zdes' pronesshiesya potoki vody ostavili na nej razmytyj sloj peska i melkogo kamnya. Odin raz on uslyshal, ili eto emu pokazalos', chto uslyshal, dalekij, priglushennyj rasstoyaniem, laj sobach'ej svory. No on ne uvidel sobak i, kogda svetlyj den' nachal smenyat'sya sumerkami, vernulsya domoj. I kogda snova vzglyanul on na sever, v storonu gory, to ne uvidel bol'she podnimayushchegosya k nebu stolba dyma. I pochuvstvoval oblegchenie, a vmeste s oblegcheniem bolee sil'noe chuvstvo razocharovaniya, potomu chto vse vremya dumal ob etom znake i zhelal ego. I eto est' zhizn'. Kogda blagopriyatnaya vozmozhnost' okazyvaetsya ryadom, nikto ne speshit protyanut' ruku i vospol'zovat'sya eyu. No stoit ischeznut' ej, kak nachinaesh' vspominat' i dumat', kak o bezvozvratno utrachennom sokrovishche. Izmenilas' vtoraya chast' uravneniya, i on vosstanovil ravnovesie pospeshnym begstvom. Konechno, on mozhet uvidet' dym utrom sleduyushchego dnya i, s ravnymi shansami, mozhet uzhe nikogda ne uvidet' ego. Vozmozhno, eto neizvestnoe chelovecheskoe sushchestvo prosto prohodilo mimo, i teper' uzhe ne peresekutsya ih puti. No ne zakonchilsya den', i, kogda sgustilis' sumerki, vnov' ispytal on trevozhnoe volnenie vozvrashchayushchejsya vozmozhnosti, potomu chto sejchas, v temnote vechera uvidel on bezoshibochno slabyj dalekij svet. Teper' ne kolebalsya on. Teper', ne medlya ni minuty, podozval Princessu i poehal vpered k mercayushchemu svetu. Dolgim okazalsya etot put'. Sluchajno uvidel on svet lish' potomu, chto okna etogo doma smotreli pryamo na ego kryl'co, i, navernoe, nikogda by ne uvidel, esli by holodnye osennie vetra ne sorvali listvu s obstupivshih ego derev'ev. Vot pochemu stoilo tol'ko ot®ehat' ot doma, kak bolee ne videl on ognya. Navernoe, s polchasa ezdil on po ulicam, poka snova ne uvidel svet i ne vyehal na nuzhnuyu ulicu, i ne opredelil na nej nuzhnyj dom. SHtory byli opushcheny, no, probivayas' skvoz' nih, slegka razgonyaya mrak ulicy, svetil ogon'. YArkij svet kerosinovoj lampy. On ostanovil mashinu na protivopolozhnoj storone ulicy i nemnogo podozhdal. YAsno, chto tot, kto byl v dome, ne slyshal zvuka ego motora. Na kakoe-to mgnovenie on snova zakolebalsya i byl gotov zavesti motor i skryt'sya nezamechennym. No chto-to gluboko spryatannoe vnutri nego protivilos', i, pozhaluj, protiv voli svoej nadavil on na ruchku dveri, slegka priotkryvaya ee, slovno gotovyas' vyjti. I tut kak molniya metnulas' po ego kolenyam Princessa i s gromkim laem brosilas' v napravlenii doma. CHto-to uchuyala sobaka. S vyrvavshimsya proklyatiem posledoval Ish za nej. Podlaya sobaka opyat' zavedet ego kuda-nibud'. I tut on snova zameshkalsya, potomu chto bezoruzhnym shel navstrechu neizvestnosti. No i idti k chuzhomu domu, szhimaya v rukah vintovku, vryad li moglo byt' horoshim nachalom. Ne znaya, kak postupit', on vernulsya k mashine i uhvatilsya za ruchku svoego starogo molotka. Krepko szhimaya ego holodnuyu rukoyatku, poshel dogonyat' sobaku i uvidel, kak kolyhnulas' za shtoroj temnaya rasplyvchataya ten'. On shel po dorozhke k domu, kogda slegka, vsego na neskol'ko santimetrov, priotkrylas' dver' i neozhidanno oslepitel'no yarkij svet fonarya udaril emu v lico. On oslep, on nichego ne videl. On stoyal i zhdal, chto skazhet emu sejchas pryachushchijsya v temnote tot, drugoj chelovek. I Princessa, neozhidanno zamolchav, prizhalas' k ego nogam. I s narastayushchim bespokojstvom ponimal Ish, i neuyutno stanovilos' ot etoj mysli, chto tot, drugoj chelovek, odnoj rukoj priderzhivaya oslepitel'no yarkij fonar', v drugoj ruke szhimaet gotovoe vystrelit' bez preduprezhdeniya oruzhie. A on nichego ne vidit, on osleplen. "Glupaya zateya" - tak dumal Ish; poyavlenie pod pokrovom nochi v lyubye vremena vyglyadelo podozritel'no i zastavlyalo lyudej nervnichat'. Po krajnej mere, on byl rad, chto segodnya utrom pobrilsya, i odezhda ego kazalas' otnositel'no opryatnoj. Pauza zatyagivalas'. Ish molcha stoyal i zhdal otryvistogo, neminuemogo i slegka nelepogo voprosa: "Kto ty?" I navernoe, ne menee otryvistogo i rezkogo prikaza: "Ruki vverh!" Navernoe, lish' poetomu zadohnulsya on ot izumleniya, kogda zhenskij golos proiznes: "Kakaya zamechatel'naya sobaka!" I snova nastupila tishina, no v ushah ego eshche zvuchali otgoloski etoj udivitel'noj frazy, proiznesennoj nizkim, myagkim golosom s kakim-to edva razlichimym akcentom. I volna davno zabytyh teplyh chuvstv zahlestnula Isha. Luch sveta upal s ego glaz i teper' osveshchal dorozhku k domu, i pervoj, vilyaya ot schast'ya hvostom, pobezhala po etoj iskryashchejsya svetom dorozhke ego Princessa. Dver' doma rastvorilas', i na fone priglushennogo sveta uvidel Ish sklonivshuyusya na koleni, laskovo treplyushchuyu sobaku zhenshchinu. I togda on tozhe poshel vpered, chuvstvuya, kak nelepoj, nenuzhnoj, no tak udobno ustroivshejsya veshch'yu v ego ruke svisaet vniz rukoyatka molotka. I vdrug Princessa v neozhidannom poryve sobach'ih chuvstv vyrvalas' iz ruk zhenshchiny i metnulas' vnutr' doma. Vskochila i zhenshchina i, to li vskriknuv, to li rassmeyavshis', brosilas' za nej sledom. "Bozhe, tam, navernoe, koshka", - podumal Ish i perestupil porog... No kogda dobralsya do gostinoj, to uvidel, chto Princessa v svoej obychnoj manere nositsya vokrug stola, obnyuhivaya stul'ya; a zhenshchina, vypryamivshis' vo ves' rost, prikryvaet soboj kerosinovuyu lampu, zashchishchaya ee ot razbushevavshejsya sobaki. Srednego rosta, bryunetka, ne moloden'kaya devushka, a zrelaya oformivshayasya zhenshchina. Ona smotrela na vyhodki besputnoj sobaki i smeyalas'; i bylo v zvukah etogo smeha nechto, chto zastavlyalo dumat' o Paradize. Ona slegka povernulas', i uvidel Ish, kak oslepitel'no na smuglom lice sverknula nitka belosnezhnyh zubov. I togda ruhnuli skovyvayushchie dushu ego pregrady, i on tozhe rashohotalsya radostno i bezzabotno. I kogda otsmeyalis' oni, zagovorila zhenshchina, i ne vopros, a uverennost' uslyshal v slovah ee Ish. - |to horosho, uvidet' kogo-nibud'. Na etot raz Ish otvetil, no ne nashel drugih slov, a lish' stal izvinyat'sya zachem-to za nelepyj molotok, kotoryj vse eshche derzhal v ruke. - Izvinite za etu shtuku, - skazal on i postavil molotok na pol, i ruchka molotka pokachalas' nemnogo i zastyla, glyadya strogo vverh. - Ne bespokojtes', - ulybnulas' ona. - YA ponimayu. YA tozhe ispytala eto - kogda nado derzhat' chto-to ryadom, togda chuvstvuesh' sebya uverennej. Kak krolich'yu lapku v karmane, pomnite? My vse ostalis' takimi, kak privykli byt', vse my. Sejchas, posle prinesshego osvobozhdenie smeha, nervnyj oznob ohvatil ego. Vse telo oslablo i ne slushalos'. Pochti fizicheski oshchushchal on, kak prodolzhayut rushit'sya bar'ery, ochen' nuzhnye emu bar'ery, kotorye mesyacami vozdvigal on, zashchishchaya sebya ot odinochestva i otchayaniya. On odinok, on bezzashchiten, i, ispytyvaya nepreodolimoe zhelanie dotronut'sya do drugogo chelovecheskogo sushchestva, Ish protyanul ruku v drevnem zheste rukopozhatiya. Ona vzyala ego protyanutuyu ladon' v svoyu myagkuyu ladon' i, navernoe, oshchutiv ego drozh', - bez somneniya, ona ponyala, kak drozhit on, - dovela do stula i pochti zastavila sest'. A kogda sel on, slegka, lish' konchikami pal'cev dotronulas' do plecha. I snova prozvuchal v tishine ee myagkij golos - korotkaya fraza, ne vopros, a lish' utverzhdenie togo, chto neobhodimo sdelat'. - YA sejchas prinesu vam edy. On ne vozrazhal, hotya sovsem ne hotelos' est'. Ne vozrazhal, potomu chto znal: za ee spokojnym utverzhdeniem lezhit neskol'ko bol'shee, chem prostoe ponimanie potrebnostej chelovecheskogo organizma v pishche. Oni nuzhdalis' v etoj sovmestnoj trapeze, kak v simvole, pervoj obshchej niti, svyazyvayushchej chelovecheskie sushchestva. Obshchij stol, za kotorym delyat hleb i sol'. Sejchas oni sideli drug protiv druga. Oni poeli nemnogo, skoree otdavaya dan' simvolu, chem utolyaya golod. Na stole stoyal svezhij hleb. - YA ispekla ego sama, - skazala zhenshchina. - No sejchas trudno najti muku bez zhuchkov. Ne bylo na stole masla, no byl med i varen'e, kotoroe oni namazyvali na hleb, i butylka krasnogo vina. I on nachal govorit' i govoril, ne umolkaya, kak rebenok. Potomu chto vse bylo po-drugomu, sovsem ne tak, kak na Riversajd-drajv s Mil'tom i Ann. Togda bar'ery eshche okruzhali ego. Sejchas vpervye rasskazyval on o prozhityh dnyah. On dazhe pokazal malen'kij shram, ostavlennyj yadovitymi zubami, i eshche shramy pobol'she, te, kotorye on sdelal sam dlya rezinovoj grushi otsosa. On rasskazal o svoem strahe, o svoem begstve i o Velikom Odinochestve - sostoyanii, kotoroe v bylye gody on by dazhe strashilsya predstavit' v voobrazhenii, a ne to chto ispytat'. Ish govoril, a zhenshchina slushala i, lish' inogda, soglasno kivala golovoj: "Da, ya znayu. Da, ya tozhe pomnyu. Rasskazhi mne eshche..." A ved' ona videla katastrofu sobstvennymi glazami. Ej dostalos' bol'she gorya, i vse-taki Ish ponimal - ona spravilas' s etim gorem luchshe. Govorila ona malo, navernoe ne ispytyvaya potrebnosti govorit', no prosila Isha rasskazyvat'. I on rasskazyval, i chem bol'she govoril, tem sil'nee ukreplyalsya v mysli (po krajnej mere on hotel dumat' tak), chto eto ne prostaya, ne sluchajnaya vstrecha dvuh neznakomyh lyudej, kotorye pogovoryat i razojdutsya i bol'she ne vstretyatsya. Sejchas reshalsya vopros, kakim budet ego budushchee. S momenta katastrofy on ved' tozhe vstrechal lyudej - muzhchin i zhenshchin, no ni odin iz nih ne prosil ego ostat'sya, ne uderzhival ego. Mozhet byt', eto vremya izlechilo ego. Ili sidyashchaya naprotiv nego zhenshchina byla sovsem ne takaya, kak te, ostavshiesya v proshlom. No ona byla zhenshchina. Minuta smenyalas' minutoj, i s narastayushchej siloj, zastavlyavshej telo ego drozhat', ponimal Ish glavnoe - pered nim zhenshchina. Stol, za kotorym dvoe muzhchin, - eto real'nost'. Hleb, kotoryj delyat mezhdu soboj muzhchiny, - eto simvol, ne bol'she. No dlya zhenshchiny i muzhchiny etogo malo. Krome real'nosti i simvola dolzhna byt' eshche samaya malost', dayushchaya pravo osoznat' v sebe muzhchinu i zhenshchinu. Vdrug ponyali oni, chto ne znayut imen drug druga, hotya oba nazyvali sobaku Princessoj. - Ishervud, - skazal on. - |to devich'ya familiya moej materi, i ona reshila uvekovechit' ee. Nevazhnoe imechko, pravda? Vse znakomye zovut menya Ish. - A ya - |m! - skazala ona. - Konechno, pravil'nee budet |mma. Ish i |m! Smeshno, no esli my zahotim napisat' stihi, nam budet trudno podobrat' rifmu k takomu sochetaniyu! - I ona rassmeyalas'. I on podhvatil ee smeh, i teper' smeyalis' oni oba. Smeh - vot eshche chto delili oni. No i ne smeh byl glavnym. Sushchestvovali sposoby, kak prodelyvat' eti shtuki. On znal muzhchin, kotorye umeli delat' eto, videl ih za rabotoj. No on - Ishervud Uil'yams, byl ne iz ih chisla. Vse te kachestva, kotorye pomogli emu ne poteryat'sya, perezhit' samye plohie dni v odinochestve, sejchas sdelalis' ego vragami. I eshche on znal, podsoznatel'no chuvstvoval - to, chto delali kogda-to drugie muzhchiny, nel'zya delat' emu - eto budet nepravil'no. Starye metody byli horoshi, kogda v barah bylo polno dostupnyh zhenshchin, iskatel'nic priklyuchenij. No sejchas, kogda pustynnyj gorod raskinul za oknami nemye prostranstva ulic i sterlis' s lica zemli vse puti cheloveka, kogda pered nim sidela zhenshchina, perezhivshaya bol', strah, odinochestvo i sohranivshaya muzhestvo, sposobnaya smeyat'sya i utverzhdat', - net, on chuvstvoval, serdcem chuvstvoval, chto durnymi, nepravil'nymi okazhutsya te starye dobrye metody. Dikaya v neleposti svoej mysl' zahvatila ego - ved' oni mogut proiznesti kakuyu-nibud' brachnuyu klyatvu. Ved' kvakery mogut sami vstupat' v brak. Togda pochemu ne mogut drugie? Oni vstanut ryadom, plecho k plechu, i budut smotret', kak medlenno vshodit solnce. A potom on ponyal, chto bormotanie glupyh slov budet obmanom, nechestnym obmanom, mozhet byt', dazhe bol'shim, esli on prosto voz'met i nachnet tiskat' pod stolom koleni etoj zhenshchiny. I eshche on ponyal, chto davno zastyl v nepodvizhnosti i molchanii. A ona smotrela na nego skvoz' poluprikrytye resnicy pokojnym vzglyadom, i ponyal Ish, chto zhenshchina chitaet ego mysli. V smushchenii vskochil togda Ish s mesta, i stul ego s shumom oprokinulsya na pol. A stol mezhdu nimi perestal byt' simvolom, ob®edinyayushchim ih, no razluchal ih sejchas. I togda vyshel Ish iz-za stola i shagnul k nej, i tozhe vstala zhenshchina i shagnula k nemu. I nezhnost' tela ee oshchutil on svoim telom. O, Pesn' Pesnej! Kak prekrasny glaza tvoi, o vozlyublennaya moya, i polnota gub tvoih podatliva i upruga. SHeya tvoya, kak stolp iz slonovoj kosti, i nezhnost' plech tvoih, slovno atlas. Grudi tvoi polny i nezhny na moej grudi, kak tonchajshee runo. Kak kiparisy, strojny i sil'ny bedra tvoi. O, Pesn' Pesnej! Sejchas ona ushla v druguyu komnatu. A on sidel, zadyhayushchijsya, slushaya, kak neistovo stuchit serdce, i zhdal. I tol'ko odin strah zhil v nem sejchas. V mire, gde ne ostalos' doktorov i dazhe net ryadom drugoj zhenshchiny, kak mozhno reshit'sya na takoe? No ona vyshla i sejchas vernetsya. I togda strah ushel, potomu chto ponyal Ish, zhenshchina eta - v sile svoej i samoutverzhdenii velikaya, reshit i pozabotitsya obo vsem. O Pesn' Pesnej! Lozhe tvoe aromatom eli blagouhaet, o vozlyublennaya moya, i telo tvoe zharom pylaet. Mogushchestvom svoim ty srodni Astarte, o vozlyublennaya moya, i podobna Afrodite - hranitel'nice vorot lyubvi. Siloyu polon ya, kak bushuyushchaya reka, gotovaya vyjti iz beregov. Probil chas. O primi menya v svoyu beskonechnost'. 7 Kogda zasnula ona, Ish lezhal tiho, bez sna, i mysli mel'kali v ego golove s takoj stremitel'noj bystrotoj, chto ne v silah byl ostanovit' ih beg i zabyt'sya snom. Mysli stali podtverzhdeniem ee slov - ne vazhno, chto sluchilos' s etim mirom, potomu chto ne menyaetsya chelovek i ostaetsya takim, kak byl vsegda. I budet tak vsegda! I hotya stol'ko izmenenij proizoshlo vokrug, i hotya nesomnenno velikij opyt dolzhen zatronut' i ego, no on vse zhe ostalsya nablyudatelem - chelovekom, tiho otoshedshim v storonu i nablyudayushchim ottuda, chto proizoshlo i budet proishodit', ne vovlekaya sebya v etot velikij eksperiment. On v suti svoej strannik. Odinokij putnik. I nikogda by ne proizoshlo eto s nim v starom mire. No sejchas, vo vselenskom haose smerti, nashel on svoyu lyubov'. On zasnul. A kogda prosnulsya, svetlo bylo krugom, i ne bylo ryadom zhenshchiny. Nastorozhenno okinul on vzglyadom komnatu. Malen'kaya, nevzrachnaya komnatka, i neozhidanno ispugalsya on, chto ispytannyj, kazhushchijsya velikim opyt lyubvi okazhetsya netrezvym priklyucheniem v gryaznom nomere deshevogo otelya s besputnoj i pohotlivoj oficiantkoj. I vozlyublennaya ego ne boginya, ne nimfa, ch'e telo vlazhno pobleskivaet v sumerkah nochi. I tol'ko v korotkoe mgnovenie zhelaniya stanet ona Astartoj ili Afroditoj. I vzdrognul on, predstaviv, kak budet vyglyadet' vozlyublennaya ego pri svete dnya. Ona starshe, i, navernoe, dlya nego obraz zhenshchiny smeshalsya s obrazom i myslyami o materi. "Ne perezhivaj, - skazal on sebe i myslenno dobavil: - Ne bylo v etom mire sovershenstva, i vryad li ono dostanetsya tebe". A potom on vspomnil, kak ona zagovorila s nim - ne sprashivaya, ne otdavaya rasporyazhenij, no spokojno utverzhdaya, slovno tak i dolzhno byt'. I tak dolzhno byt'. Nuzhno pol'zovat'sya vsem dobrym, chto darit sluchaj, i ne zhalet' o tom, chego nikogda ne budet i ne mozhet byt'. On vstal i odelsya. I poka odevalsya, pochuvstvoval zapah kofe. Kofe! Vot on - eshche odin simvol novogo. Kogda on vyshel, zhenshchina zakanchivala nakryvat' stol dlya zavtraka, kak by, navernoe, delala lyubaya zhenshchina, otpravlyaya rannim utrom na rabotu muzha. Ish, nemnogo robeya, podnyal glaza. I uvidel snova, razglyadel pri svete utra otchetlivej shiroko rasstavlennye chernye glaza na smuglom lice, polnye guby i lozhbinku grudej v vyreze svetlo-zelenogo domashnego halata. On ne pytalsya pocelovat' ee, da kazhetsya, i ona ne zhdala poceluya. No oni radostno ulybalis' drug drugu. - A gde Princessa? - sprosil on. - YA otpustila ee pogulyat'. - Horosho. I den', kazhetsya, tozhe obeshchaet byt' horoshim. - Da. Pohozhe. Izvini, chto net yaic. - A chto eto? O, bekon. - Da. Prostye, malen'kie slova, no kak priyatno bylo proiznosit' ih. I bol'she smysla zaklyuchalos' v nih - malen'kih, nichego ne znachashchih, chem v znachitel'nyh i umnyh. Tihaya radost' tepla i uyuta napolnyala ego. Net, eto ne sluchajnyj roman v snyatoj na noch' komnate. |to sud'ba. On smotrel v ee slegka opushchennye glaza i chuvstvoval, kak vozvrashchaetsya k nemu muzhestvo, teper' emu nichego ne strashno, on obrel pokoj. On vse vyderzhit! V tot zhe den', blizhe k vecheru, oni pereehali na San-Lupo. Pereehali lish' potomu, chto okazalos' u nego veshchej bol'she, chem u nee. V osnovnom eto byli knigi, i pereehat' k knigam trebovalo men'she hlopot, chem knigi perevezti na novoe mesto. I kogda sluchilos' eto, poleteli dni bystree i pokojnee. "CHto eto? - poroj sprashival sebya Ish. - Drug delaet radost' polnee i delit gore popolam?" Ona nikogda ne rasskazyvala o sebe. Pochemu-to reshiv, chto ej tozhe nuzhno vygovorit'sya, Ish neskol'ko raz predprinimal popytki vyzvat' |m na otkrovennost', no ona ili otmalchivalas', ili otvechala odnoslozhno i nehotya. I Ish ponyal - zhenshchina po-svoemu prisposobilas' i teper' ne hochet vozvrashchat' staruyu bol'. Nepronicaemaya vual' nabroshena na proshloe, i teper' ona smotrit tol'ko v budushchee. No i osobennyh sekretov ne delala |mma iz svoej proshloj zhizni. Iz sluchajno broshennyh fraz on znal, chto byla ona zamuzhem (to chto zhila schastlivo, Ish ne somnevalsya) i bylo u nee dvoe malen'kih detej. Zakonchila shkolu, no v kolledzhah ne uchilas', i poroj on otmechal ee grammaticheski ne vsegda pravil'nuyu rech'. Netoroplivoj myagkosti, s kotoroj ona vygovarivala slova, skoree byla obyazana |mma Kentukki ili Tennessi. No ona ni razu ne govorila, chto zhila eshche gde-to, krome Kalifornii. CHto kasaetsya social'nogo polozheniya, to, kak sudil Ish, bylo ono neskol'ko nizhe ego sobstvennogo. Hotya chto moglo byt' bol'shej nelepost'yu, chem rassuzhdeniya o social'nom polozhenii, sloyah obshchestva i klassah? Udivitel'no, chego, okazyvaetsya, stoyat vse eti uslovnosti! Zato kak bezzabotno tekla chereda dnej. Odnazhdy utrom, obnaruzhiv, chto nastalo vremya popolnit' prodovol'stvennye zapasy, Ish spustilsya zavodit' mashinu. Bol'shim pal'cem, kak vsegda, nadavil on na knopku startera. Gluhoj shchelchok stal emu otvetom, i bol'she nichego. On snova nazhal, i snova razdalsya lish' gluhoj shchelchok. |to byl konec. On ne uslyshal vsegda tak neozhidanno nachinayushchegosya zhuzhzhaniya nabirayushchego oboroty motora, legkogo postukivaniya eshche ne progretyh cilindrov. On rasteryalsya i suetlivym dvizheniem snova vyzhal knopku startera i opyat' uslyshal lish' shchelchok, i snova nazhal, i opyat' lish' znakomyj gluhoj shchelchok stal emu otvetom. "Akkumulyator sel", - podumal on. I togda on vybralsya iz mashiny, podnyal kapot i beznadezhno ustavilsya v haoticheskoe perepletenie - za kotorym, nesomnenno, ugadyvalsya strogij poryadok - beschislennyh provodov i neponyatnyh prisposoblenij. |to emu ne po silam. S vnezapno nastupivshim ponimaniem polnoj obrechennosti on vernulsya v dom. - Mashina ne zavoditsya, - proiznes s poroga. - Ili akkumulyator, ili eshche chto-nibud'. - On ne mog videt' svoego lica, no navernoe, na nem bylo napisano eshche bol'she skorbi, chem vmeshchal golos. Potomu srazu i ne poveril, chto slyshit bezzabotnyj smeh. - Da nekuda nam osobenno i ehat', - skazala ona. - A tebya poslushaesh', i kazhetsya, ves' mir ruhnul. I on tozhe rassmeyalsya. Sovsem drugim stanovitsya vrazhdebnyj mir, kogda ryadom est' tot, kto voz'met na sebya polovinu tvoego gorya, i ot etogo stanet gore malen'kim i nestrashnym. Konechno, s mashinoj horosho, kogda ty edesh' v magaziny i vezesh' obratno vse, chto tebe nuzhno. No oni vpolne mogut obojtis' i bez mashiny. |mma prava - ne tak uzh mnogo ostalos' dal'nih mest, kuda oni mogli by stremit'sya. I eshche on predstavlyal, kak dolgo i bezradostno budet iskat' novuyu mashinu ili pytat'sya chinit' staruyu. A vyshlo naoborot, i hotya potrebovalas' bol'shaya chast' utra, zanyatie eto prevratilos' skoree v zabavnuyu ohotu, chem v utomitel'nuyu obyazannost'. V bol'shinstve svoem mashiny stoyali bez klyuchej zazhiganiya, i hotya Ish predlozhil zamykat' provodniki napryamuyu, oni vskore reshili, chto imet' takuyu mashinu ne bol'shoe udovol'stvie. Vpolne estestvenno, chto kogda popadalas' mashina s klyuchami, to otkazyvalsya podavat' priznaki zhizni prostoyavshij v bezdejstvii neskol'ko mesyacev akkumulyator. Nakonec, oni natknulis' na to, chto iskali - avtomobil' s klyuchom, da vdobavok ostavlennyj na spuske s holma. Akkumulyator byl sil'no razryazhen, i ostavalos' nadeyat'sya, chto na hodu ostatkov ego energii hvatit srabotat' svecham zazhiganiya. Oni katilis' vniz i veselo hohotali, kogda, razryvaya tishinu, davyas' vyhlopnymi gazami, chihal i kashlyal motor ih nahodki. No vot dvigatel' progrelsya, zarabotal plavno, ritmichno; i v smehe ih zazvuchali notki pobednogo torzhestva, a kogda na skorosti v shest'desyat mil' gnal Ish mashinu po pustynnomu bul'varu, |m obhvatila ego sheyu i krepko pocelovala. I hotya vse eto bol'she pohodilo na detskie shalosti, dumal Ish, chto nikogda ne byl tak schastliv, kak v etu minutu. Konechno, novoe priobretenie ne moglo sravnit'sya s pikapom i potomu ispol'zovalos' lish' dlya poezdok po skladam zapasnyh avtomobil'nyh chastej, ch'i adresa otyskalis' v telefonnoj knige. V rezul'tate dolgih poiskov, vzlomav ocherednuyu dver', uvideli oni, nakonec, dyuzhinu ne zalityh elektrolitom akkumulyatorov. Tut zhe nashlas' i sernaya kislota, i hotya oba imeli ves'ma smutnye predstavleniya, kak vse eto delaetsya, i ne obladali tehnicheskimi navykami, vse zhe proveli eksperiment po zalivke akkumulyatora v proporciyah, sootvetstvuyushchih ih poznaniyam i intuicii. Samoe interesnoe, chto posle ustanovki novogo akkumulyatora zavelsya pikap s pervogo raza. I kogda rovno i uverenno, povinuyas' dvizheniyu ego nogi na pedali gaza, gudel motor, Ish dumal, chto segodnya spravilsya s odnoj problemoj, i eshche ponimal, chto spravitsya s drugoj, eshche zhdavshej svoego chasa. On mozhet sam zastavit' mashinu rabotat', a glavnoe - i eto imelo gorazdo bol'shee znachenie - on ponyal, chto rano ili pozdno nastupit vremya, kogda ne stanet bol'she mashin, a on vse ravno budet zhit' schastlivo i bez straha. Kak eto bylo ni pechal'no osoznavat', no na sleduyushchij den' akkumulyator snova zakapriznichal - ili s samogo nachala okazalsya s defektom, ili oni chto-to naputali pri ustanovke. Na etot raz nikto ne ispugalsya. Ish dazhe neskol'ko dnej voobshche k mashine ne podhodil. A potom povtorili oni vdvoem etu proceduru ot nachala i do samogo konca. Mozhet byt', na etot raz povezlo, ili oni stali opytnymi mehanikami, no akkumulyator s teh por sluzhil ispravno. Boka ih losnyatsya lakom, i sverkaet metall hromom. Motory sobrany s tochnost'yu v odnu tysyachnuyu dolyu dyujma, datchiki rele poslushno ispolnyayut lyubye komandy - gordost'yu i simvolom civilizacii byli oni. A teper' prozyabayut besslavno za zapertymi vorotami garazhej, na otkrytyh stoyankah ili u obochin dorog. Opavshaya listva ukryvaet ih, i podnyataya vetrom pyl' dorog saditsya na nih. I idut dozhdi, i ostavlyayut gryaznye razvody na blestyashchem lake, i sil'nee prilipayut mokrye list'ya, a potom snova saditsya pyl', i snova padaet listva. I takoj tolstyj sloj gryazi i listvy pokryvaet vetrovye stekla, chto ne razglyadish' skvoz' nih nichego. |to snaruzhi, a vot gluboko vnutri malo izmenilis' mashiny. Razve koe-gde vystupyat ryzhie pyatna rzhavchiny, no na pokrytyh gustym sloem smaz