Uil'yam Tenn. Otkrytie Morniela Metaueya
--------------------
Uil'yam Tenn. Otkrytie Morniela Metaueya.
Per. - S.Gansovskij.
William Tenn. The Discovery
of Morniel Mathaway (1955).
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------
Vseh udivlyaet, kak peremenilsya Morniel Metauej s teh por, kak ego
otkryli, - vseh, no ne menya. Ego pomnyat na Grinvich-Villidzh -
hudozhnik-diletant, nemytyj, bezdarnyj; edva li ne kazhduyu svoyu vtoruyu frazu
on nachinal s "ya" i edva li ne kazhduyu tret'yu konchal mestoimeniem "menya"
libo "mne". Iz nego klyuchom bila naglaya i v to zhe vremya truslivaya
samonadeyannost', svojstvennaya tem, kto v glubine dushi podozrevaet, chto on
vtorosorten, esli ne chto-nibud' pohuzhe. Poluchasovogo razgovora s nim bylo
dovol'no, chtob u vas v golove gudelo ot ego hvastlivyh vykrikov.
YA-to prevoshodno ponimayu, otkuda vzyalos' vse eto - i tihoe, ochen'
spokojnoe priznanie svoej bezdarnosti, i vnezapnyj vsesokrushayushchij uspeh.
Da chto tam govorit' - pri mne ego i otkryli, hotya vryad li eto mozhno
nazvat' otkrytiem. Ne znayu dazhe, kak eto mozhno nazvat', prinimaya vo
vnimanie polnuyu neveroyatnost' - da, vot imenno neveroyatnost', a ne prosto
nevozmozhnost' togo, chto proizoshlo. Odno tol'ko mne yasno: vsyakaya popytka
najti kakuyu-to logiku v sluchivshemsya vyzyvaet u menya koliki v zhivote, a
cherep popolam raskalyvaetsya ot golovnoj boli.
V tot den' my kak raz tolkovali o tom, kak Morniel budet otkryt. YA
sidel v ego malen'koj netoplenoj studii na Bliker-strit, ostorozhno
balansiruya na edinstvennom derevyannom stule, ibo byl slishkom iskushen,
chtoby sadit'sya v kreslo.
Sobstvenno, Morniel i oplachival studiyu s pomoshch'yu etogo kresla. Ono
predstavlyalo soboj gryaznuyu meshaninu iz kloch'ev obivki, vperedi bylo
vysokim, a v glubine - ochen' nizkim. Kogda vy sadilis', soderzhimoe vashih
karmanov - meloch', klyuchi, koshelek - nachinalo vyskal'zyvat', provalivayas' v
chashchu rzhavyh pruzhin i na prognivshie polovicy.
Kak tol'ko v studii poyavlyalsya novichok, Morniel podnimal strashnyj shum
naschet togo, chto usadit ego v potryasayushche udobnoe kreslo. I poka bednyaga
boleznenno korchilsya, norovya ustroit'sya sredi torchashchih pruzhin, glaza
hozyaina razgoralis' i ego ohvatyvalo nepoddel'noe vesel'e. Ibo chem
energichnee erzal posetitel', tem bol'she vyvalivalos' iz ego karmanov.
Kogda priem zakanchivalsya, Morniel otodvigal kreslo i prinimalsya schitat'
dohody, podobno tomu kak vladelec magazina vecherom posle rasprodazhi
proveryaet nalichnost' v kassah.
Derevyannyj stul byl neudoben svoej neustojchivost'yu, i, sidya na nem,
prihodilos' byt' nacheku. Mornielu zhe nichto ne ugrozhalo - on vsegda sidel
na krovati.
- Ne mogu dozhdat'sya, - govoril on v tot raz, - kogda nakonec moi
raboty uvidit kakoj-nibud' torgovec kartinami ili kritik hot' s kaplej
mozga v golove. YA svoe voz'mu. YA slishkom talantliv, Dejv. Poroj menya dazhe
pugaet, do chego ya talantliv - chereschur mnogo talanta dlya odnogo cheloveka.
- Gm, - nachal ya. - No ved' chasto byvaet...
- YA ved' ne hochu skazat', chto dlya menya slishkom mnogo talanta. - On
ispugalsya, kak by ya ne ponyal ego prevratno. - Slava bogu, sam ya dostatochno
velik, u menya bol'shaya dusha. No lyubogo drugogo cheloveka men'shego masshtaba
slomilo by takoe vseohvatyvayushchee vospriyatie, takoe proniknovenie v
duhovnoe nachalo veshchej, v samyj ih, ya by skazal, Gestalt [obraz, forma
(nem.)]. U drugogo razum byl by prosto razdavlen takim bremenem. No ne u
menya, Dejv, ne u menya.
- Rad eto slyshat', - skazal ya. - No esli ty ne vozra...
- Znaesh', o chem ya dumal segodnya utrom?
- Net. No po pravde govorya...
- YA dumal o Pikasso, Dejv. O Pikasso i Ruo. YA vyshel progulyat'sya po
rynku, pozaimstvovat' chto-nibud' na lotkah dlya zavtraka - ty ved' znaesh'
princip stariny Morniela: lovkost' ruk i nikakogo moshenstva - i nachal
razmyshlyat' o polozhenii sovremennoj zhivopisi. YA o nem chasten'ko razmyshlyayu,
Dejv. Ono menya trevozhit.
- Vot kak, - skazal ya. - Vidish' li, mne kazhetsya...
- YA spustilsya po Bliker-strit, potom svernul na Vashington-skver-park
i vse razdumyval na hodu. Kto, sobstvenno, sdelal sejchas chto-nibud'
znachitel'noe v zhivopisi, kto po-nastoyashchemu i bessporno velik?.. Ponimaesh',
ya mogu nazvat' tol'ko tri imeni: Pikasso, Ruo i ya. Bol'she nichego
original'nogo, nichego takogo, o chem stoilo by govorit'. Tol'ko troe pri
tom nesmetnom kolichestve narodu, chto segodnya vo vsem mire zanimaetsya
zhivopis'yu. Tri imeni! Ot etogo chuvstvuesh' sebya takim odinokim!
- Da, pozhaluj, - soglasilsya ya. - No vse zhe...
- A potom ya zadalsya voprosom: pochemu eto tak? V tom li delo, chto
absolyutnyj genij voobshche ochen' redko vstrechaetsya i dlya kazhdogo perioda est'
opredelennyj statisticheskij limit na genial'nost', ili tut drugaya prichina,
chto-to harakternoe imenno dlya nashego vremeni? I otchego otkrytie moego
talanta, uzhe nazrevshee, tak zaderzhivaetsya? YA lomal nad etim golovu, Dejv.
YA obdumyval eto so vsej skromnost'yu, tshchatel'no, potomu chto eto
nemalovazhnaya problema. I vot k kakomu vyvodu ya prishel.
Tut ya sdalsya. Otkinulsya na spinku stula - ne zabyvayas', konechno, - i
pozvolil Mornielu izlit' na menya svoyu esteticheskuyu teoriyu. Teoriyu, kotoruyu
ya vo krajnej mere dvadcat' raz slyshal ran'she ot dvadcati drugih hudozhnikov
iz Grinvich-Villidzh. Edinstvenno, v chem rashodilis' vse avtory, byl vopros,
kogo nado schitat' vershinoj i naibolee sovershennym zhivym voploshcheniem dannyh
esteticheskih principov. Morniel (chemu vy, pozhaluj, ne udivites') oshchushchal,
chto kak raz ego.
On priehal v N'yu-Jork iz Pittsburga (shtat Pensil'vaniya), roslyj,
neuklyuzhij yunec, kotoryj ne lyubil brit'sya i polagal, budto mozhet pisat'
kartiny. V te dni Morniel voshishchalsya Gogenom i staralsya emu podrazhat'. On
byl sposoben chasami razglagol'stvovat' o misticheskoj prostote narodnogo
iskusstva. Ego proiznoshenie zvuchalo kak poddelka pod bruklinskoe, kotoroe
tak lyubyat kinoshniki, no na samom dele bylo chisto pittsburgskim.
Morniel bystro rasproshchalsya s Gogenom, kak tol'ko vzyal neskol'ko
urokov v Lige lyubitelej iskusstva i vpervye otrastil sputannuyu belokuruyu
borodu. Nedavno on vyrabotal sobstvennuyu tehniku pis'ma, kotoruyu nazval
"gryaznoe na gryaznom".
Morniel byl bezdaren - v etom mozhno ne somnevat'sya. Tut ya vyskazyvayu
ne tol'ko svoe mnenie - ved' ya delil komnatu s dvumya
hudozhnikami-modernistami i celyj god byl zhenat na hudozhnice, - no i mnenie
ponimayushchih lyudej, kotorye, ne imeya rovnym schetom nikakih prichin otnosit'sya
k Mornielu s predubezhdeniem, vnimatel'no smotreli ego raboty.
Odin iz etih lyudej, kritik i otlichnyj znatok sovremennoj zhivopisi,
neskol'ko minut s otvisshej chelyust'yu sozercal proizvedenie Morniela (avtor
navyazal mne ego v podarok i, nesmotrya na moi protesty, sobstvennoruchno
povesil nad kaminom), a potom skazal: "Delo ne v tom, chto emu absolyutno
nechego skazat' graficheski. On dazhe ne stavit pered soboj togo, chto mozhno
bylo by nazvat' zhivopisnoj zadachej. Beloe na belom, "gryaznoe na gryaznom",
antiob®ektivizm, neoabstrakcionizm - nazyvajte kak ugodno, no zdes' net
nichego. Prosto odin iz teh kriklivyh, ozloblennyh diletantov, kotorymi
kishit Villidzh".
Sprashivaetsya, zachem zhe ya togda voobshche znalsya s Mornielom?
Nu, prezhde vsego, on zhil pod bokom i potom byl v nem kakoj-to
svoeobraznyj hudosochnyj kolorit. I kogda ya prosizhival nochi naprolet,
starayas' vydavit' iz sebya stihotvorenie, a ono nikak ne vydavlivalos', na
dushe stanovilos' legche pri mysli, chto mozhno zaglyanut' k nemu v studiyu i
otvlech'sya razgovorom o predmetah, ne imeyushchih otnosheniya k literature.
Tut, pravda, byl odin minus, o kotorom ya postoyanno zabyval, - u nas
vsegda poluchalsya ne razgovor, a lish' monolog, kuda ya edva umudryalsya vremya
ot vremeni vstavlyat' kratkie repliki. Vidite li, raznica mezhdu nami
sostoyala v tom, chto menya vse zhe pechatali - pust' hot' v zhalkih
eksperimental'nyh zhurnal'chikah s plohim shriftom, gde gonorarom byla
godovaya podpiska. On zhe nigde nikogda ne vystavlyalsya, ni razu.
Byla i eshche odna prichina, iz-za kotoroj ya podderzhival s nim otnosheniya.
Odnim talantom Morniel dejstvitel'no obladal.
Esli govorit' o sredstvah k sushchestvovaniyu, to ya edva svozhu koncy s
koncami. O horoshej bumage i dorogih knigah mogu tol'ko mechtat', ibo oni
dlya menya nedostupny. No kogda uzh ochen' zahochetsya chego-nibud' - naprimer,
novogo sobraniya sochinenij Uollesa Stivensa [amerikanskij poet-lirik pervoj
poloviny HH veka], - ya dvigayu k Mornielu i soobshchayu ob etom emu. My
otpravlyaemsya v knizhnyj magazin, vhodim poodinochke. YA zavozhu razgovor o
kakom-nibud' roskoshnom izdanii, kotorogo sejchas net v prodazhe i kotoroe ya
budto by sobirayus' zakazat', i, kak tol'ko mne udastsya polnost'yu zavladet'
vnimaniem hozyaina, Morniel slizyvaet Stivensa, - samo soboj razumeetsya, ya
klyanus' sebe, chto zaplachu srazu, kak tol'ko popravyatsya moi obstoyatel'stva.
V takih delah Morniel bespodoben. Ni razu ne sluchilos', chtoby ego
zapodozrili, ne govorya uzh o tom, chtob pojmali s polichnym. Estestvenno, ya
dolzhen rasschityvat'sya za eti uslugi, prodelyvaya to zhe samoe v magazine
hudozhestvennyh prinadlezhnostej, chtoby Morniel mog popolnyat' zapasy holsta,
krasok i kistej, no v konechnom schete igra stoit svech. CHego ona, pravda, ne
stoit, tak eto gnetushchej skuki, kotoruyu ya terplyu pri ego rassuzhdeniyah, i
moih ugryzenij sovesti po povodu togo, chto on-to vovse i ne sobiraetsya
platit' za priobretennye tovary. Uteshayu sebya tem, chto sam rasplachus' pri
pervoj zhe vozmozhnosti.
- Vryad li ya nastol'ko unikalen, kakim sebe kazhus', - govoril on v tot
den'. - Konechno, rozhdayutsya i drugie s ne men'shim potencial'nym talantom,
chem u menya, no etot talant gubyat, prezhde chem on uspeet dostignut'
tvorcheskoj zrelosti. Pochemu? Kakim obrazom?.. Tut sleduet proanalizirovat'
rol', kotoruyu obshchestvo...
V tot mig, kogda on doshel do slova "obshchestvo", ya i uvidel vpervye etu
shtuku. Kakoe-to purpurnoe kolyhanie vozniklo peredo mnoj na stene,
strannye mercayushchie ochertaniya yashchika so strannymi mercayushchimi ochertaniyami
chelovecheskoj figury vnutri. Vse eto bylo v pyati futah nad polom i
napominalo raznocvetnye teplovye volny. Videnie totchas zhe ischezlo.
No pogoda byla slishkom holodnoj dlya teplovyh voln, a chto do
opticheskih illyuzij - ya im ne podverzhen. Vozmozhno, reshil ya, pri mne
zarozhdaetsya novaya treshchina v stene. Po-nastoyashchemu pomeshchenie ne
prednaznachalos' dlya studii, eto byla obychnaya kvartira bez goryachej vody i
so skvoznyakami, no kto-to iz prezhnih zhil'cov razrushil vse peregorodki i
sdelal odnu dlinnuyu komnatu. Kvartira nahodilas' na verhnem etazhe, krysha
protekala, i steny byli ukrasheny tolstymi volnistymi liniyami v pamyat' o
teh potokah, chto struilis' po nim vo vremya dozhdya.
No otchego purpurnyj cvet? I pochemu ochertaniya cheloveka vnutri yashchika?
Pozhaluj, dovol'no-taki zamyslovato dlya prostoj treshchiny. I kuda vse eto
delos'?
- ...v vechnom konflikte s individuumom, kotoryj stremitsya vyrazit'
svoyu individual'nost', - zakonchil mysl' Morniel. - Ne govorya uzh o tom...
Poslyshalas' muzykal'naya fraza - vysokie zvuki odin za drugim, pochti
bez pereryvov. I zatem posredi komnaty - na sej raz futah v dvuh nad polom
- opyat' poyavilis' purpurnye linii, takie zhe trepeshchushchie, svetyashchiesya, a
vnutri - snova ochertaniya cheloveka.
Morniel skinul nogi s krovati i ustavilsya na eto chudo.
- CHto za...
Videnie opyat' ischezlo.
- CHto t-tut proishodit? - zapinayas', vydavil on iz sebya. - CHto
t-takoe?
- Ne znayu, - otozvalsya ya. - No, chto by eto ni bylo, ono postepenno
vlezaet k nam.
Eshche raz vysokie zvuki. Posredi komnaty na polu poyavilsya purpurnyj
yashchik. On delalsya vse temnee, temnee i material'nee. Zvuki stanovilis' vse
bolee vysokimi, oni slabeli i nakonec, kogda yashchik stal neprozrachnym,
umolkli sovsem.
Dverca yashchika otkrylas'. Ottuda shagnul v komnatu chelovek; odezhda u
nego vsya byla kak by v zavitushkah.
On posmotrel snachala na menya, zatem na Morniela.
- Morniel Metauej? - osvedomilsya on.
- D-da, - skazal Morniel, pyatyas' k holodil'niku.
- Mister Metauej, - skazal chelovek iz yashchika. - Menya zovut Glesku. YA
prines vam privet iz 2487 goda nashej ery.
Nikto iz nas ne nashelsya, chto na eto otvetit'. YA podnyalsya so stula i
stal ryadom s Mornielom, smutno oshchushchaya neobhodimost' byt' poblizhe k
chemu-nibud' horosho znakomomu.
Nekotoroe vremya vse sohranyali ishodnuyu poziciyu. Nemaya scena.
2487-j, podumal ya. Nashej ery. Ni razu ne prihodilos' mne videt'
nikogo v takoj odezhde. Bolee togo, ya nikogda i ne voobrazhal nikogo v takoj
odezhde, hotya, razygravshis', moya fantaziya sposobna na samye dikie vzlety.
Odeyanie ne bylo prozrachnym, no i ne to chtob vovse svetonepronicaemym.
Perelivchatoe - vot podhodyashchij termin. Razlichnye cveta i ottenki neutomimo
gonyalis' drug za drugom vokrug zavitushek. Zdes', vidimo, predpolagalas'
nekaya garmoniya, no ne takogo sorta, chtob moj glaz mog ulovit' ee i
opoznat'.
Sam pribyvshij, mister Glesku, byl primerno odnogo rosta so mnoyu i
Mornielom i vyglyadel tol'ko chut' postarshe nas. No chto-to v nem oshchushchalos'
takoe - dazhe ne znayu, nazovite eto porodoj, esli ugodno, podlinnym
vnutrennim velichiem i blagorodstvom, kotorye posramili by dazhe gercoga
Vellingtonskogo. Civilizovannost', mozhet byt'. To byl samyj civilizovannyj
chelovek iz vseh, s kem mne do sih por dovodilos' vstrechat'sya.
On shagnul vpered.
- Dumayu, - proiznes on udivitel'no zvuchnym, bogatym obertonami
golosom, - chto nam sleduet pribegnut' k svojstvennoj dvadcatomu stoletiyu
ceremonii pozhatiya ruk.
Tak my i sdelali - osushchestvili svojstvennuyu dvadcatomu stoletiyu
ceremoniyu pozhatiya ruk. Snachala Morniel, potom ya, i oba ochen' robko. Mister
Glesku prodelal eto s neuklyuzhest'yu fermera iz Ajovy, kotoryj vpervye v
zhizni est kitajskimi palochkami.
Ceremoniya okonchilas', gost' stoyal i shiroko ulybalsya nam. Ili, vernee,
Mornielu.
- Kakaya minuta, ne pravda li? - skazal on. - Kakaya istoricheskaya
minuta!
Morniel ispustil glubokij vzdoh, i ya pochuvstvoval, chto dolgie gody, v
techenie kotoryh emu to i delo prihodilos' neozhidanno stalkivat'sya na
lestnice s sudebnymi ispolnitelyami, trebuyushchimi uplaty dolgov, ne propali
darom. On bystro prihodil v sebya, ego mozg vklyuchalsya v rabotu.
- Kak vas ponimat', kogda vy govorite "istoricheskaya minuta"? -
sprosil on. - CHto v nej takogo osobennogo? Vy chto - izobretatel' mashiny
vremeni?
- YA? Izobretatel'? - mister Glesku usmehnulsya. - O net, ni v koem
sluchae. Puteshestvie po vremeni bylo izobreteno Antuanettoj Ingeborg v...
posle vashej epohi. Vryad li stoit sejchas govorit' ob etom, poskol'ku v moem
rasporyazhenii vsego polchasa.
- A pochemu polchasa? - sprosil ya. Ne ottogo, chto menya eto tak uzh
interesovalo, a prosto vopros pokazalsya umestnym.
- Skindrom rasschitan tol'ko na etot srok. Skindrom - eto... V obshchem,
eto ustrojstvo, pozvolyayushchee mne poyavlyat'sya v vashem periode. Rashod energii
tak velik, chto puteshestviya v proshloe osushchestvlyayutsya lish' raz v pyat'desyat
let. Pravom na proezd nagrazhdayut, kak Gobelem... Nadeyus', ya pravil'no
vyrazilsya? Gobel', da? Premiya, kotoruyu prisuzhdali v vashe vremya.
Menya vdrug osenilo.
- Nobel'! Mozhet byt', vy govorite o Nobele? Nobelevskaya premiya!
On prosiyal.
- Vot-vot. Takim puteshestviem nagrazhdayut vydayushchihsya
issledovatelej-gumanitariev - chto-to vrode Nobelevskoj premii. Edinozhdy v
pyat'desyat let chelovek, kotorogo Sovet hranitelej izbiraet kak naibolee
dostojnogo... V takom duhe. Do sih por, konechno, etu vozmozhnost' vsegda
predostavlyali istorikam, i oni razmenivali ee na osadu Troi, pervyj
atomnyj vzryv v Los-Alamose, otkrytie Ameriki i tomu podobnoe. No na sej
raz...
- Ponyatno; - prerval ego Morniel drognuvshim golosom. (My oba vdrug
soobrazili, chto mister Glesku znaet imya Morniela.) - A chto zhe issleduete
vy?
Mister Glesku slegka poklonilsya.
- Iskusstvo. Moya professiya - istoriya iskusstva, a uzkaya
special'nost'...
- Kakaya? - golos Morniela uzhe ne drozhal, a, naoborot, stal
pronzitel'no gromkim. - Kakaya zhe u vas uzkaya special'nost'?
Mister Glesku opyat' slegka naklonil golovu.
- Vy, mister Metauej. Bez straha uslyshat' oproverzhenie smeyu skazat',
chto v nashe vremya iz vseh zdravstvuyushchih specialistov ya schitayus' naibolee
krupnym avtoritetom po tvorchestvu Morniela Metaueya. Moya uzkaya
special'nost' - eto vy.
Morniel pobelel. On medlenno dobrel do krovati i ruhnul na nee, nogi
u nego stali budto vatnye. Neskol'ko raz on otkryval i zakryval rot, ne v
silah vydavit' iz sebya ni edinogo zvuka. Zyatem glotnul, szhal kulaki i
obrel kontrol' nad soboj.
- Hotite skazat', - prohripel on, - chto ya znamenit? Naskol'ko
znamenit?
- Znamenity?.. Vy, dorogoj ser, vyshe slavy. Vy odin iz bessmertnyh,
gordost' chelovechestva. Kak ya vyrazilsya - smeyu dumat', ischerpyvayushche - v
svoej poslednej knige "Morniel Metauej - chelovek, sformirovavshij budushchee":
"...skol' redko vypadaet na dolyu otdel'noj lichnosti..."
- Do takoj stepeni znamenit? - boroda Morniela drozhala, slovno guby
rebenka, kotoryj vot-vot zaplachet. - Do takoj?
- Imenno, - zaveril ego mister Glesku. - A kto zhe, sobstvenno, tot
genij, s kotorogo vo vsej slave tol'ko i nachinaetsya sovremennaya zhivopis'?
CH'i kompozicii i cvetovaya gamma dominiruyut v arhitekture poslednih pyati
stoletij, komu my obyazany oblikom nashih gorodov, ubranstvom nashih zhilishch i
dazhe odezhdoj, kotoruyu nosim?
- Mne? - osvedomilsya Morniel slabym golosom.
- Komu zhe eshche. Istoriya ne znala tvorca, ch'e vliyanie rasprostranilos'
by na stol' shirokuyu oblast' i dejstvovalo by v techenie stol' dolgogo
vremeni. S kem zhe ya mogu sravnit' vas, ser, v takom sluchae? Kogo iz
hudozhnikov postavit' ryadom?
- Mozhet byt', Rembrandta, - nameknul Morniel. CHuvstvovalos', chto on
staraetsya pomoch'. - Leonardo da Vinchi?
Mister Glesku prezritel'no usmehnulsya.
- Rembrandt i da Vinchi v odnom ryadu s vami? Nelepo! Razve mogut oni
pohvastat' vashej universal'nost'yu, vashim kosmicheskim razmahom, chuvstvom
vseob®emlemosti? Uzh esli iskat' ravnogo, to nado vyjti za predely zhivopisi
i obratit'sya, pozhaluj, k literature. Vozmozhno, SHekspir s ego shirotoj, s
organnymi notami liricheskoj poezii, s ogromnym vliyaniem na pozdnejshij
anglijskij yazyk mog by... Vprochem, chto SHekspir? - On grustno pokachal
golovoj. - Boyus', dazhe i SHekspir...
- O-o-o! - prostonal Morniel Metauej.
- Kstati, o SHekspire, - skazal ya, vospol'zovavshis' sluchaem. - Ne
prihodilos' li vam slyshat' o poete Davide Dancigere? Mnogie li iz ego
trudov doshli do vashego vremeni?
- |to vy?
- Da, - s entuziazmom podtverdil ya. - David Danciger - eto ya.
Mister Glesku namorshchil lob, razdumyvaya.
- CHto-to ne pripominayu... Kakaya shkola?
- Tut neskol'ko nazvanij. Samoe upotrebitel'noe - antiimazhinisty.
Antiimazhinisty, ili postimazhinisty.
- Net, - skazal on posle nedolgogo razmyshleniya. - Edinstvennyj
izvestnyj mne poet vashego vremeni i vashej chasti sveta - Piter Tedd.
- Piter Tedd? Slyhom ne slyhal o takom.
- Znachit, ego poka eshche ne otkryli. No proshu vas ne zabyvat', chto moya
oblast' - istoriya zhivopisi. Ne literatura. Vpolne veroyatno, nazovi vy svoe
imya specialistu po vtorostepennym poetam dvadcatogo veka, on vspomnil by
vas bez osobogo napryazheniya. Vpolne veroyatno.
YA glyanul v storonu krovati, i Morniel osklabilsya. Teper' on polnost'yu
prishel v sebya i naslazhdalsya situaciej. Kazhdoj poroj tela vpityval raznicu
mezhdu svoim polozheniem i moim. YA chuvstvoval, chto nenavizhu v nem vse, ot
golovy do pyat. Otchego, dejstvitel'no, fortuna reshila ulybnut'sya imenno
takomu tipu, kak Morniel? Na svete stol'ko hudozhnikov, kotorye k tomu zhe
vpolne poryadochnye lyudi, i nado zhe, chtoby eto hvastlivoe nichtozhestvo...
I vmeste s tem kakoj-to uchastok moego mozga lihoradochno rabotal.
Sluchivsheesya kak raz dokazyvalo, chto lish' v istoricheskoj perspektive mozhno
tochno ocenit' rol' togo ili inogo yavleniya iskusstva. Vspomnite hotya by
teh, kto byli shishkami v svoe vremya, a teper' sovershenno zabyty -
kakie-nibud' sovremenniki Bethovena, naprimer, pri zhizni schitalis' kuda
bolee krupnymi figurami, chem on, a sejchas ih imena izvestny tol'ko
muzykovedam. No tem ne menee...
Mister Glesku brosil vzglyad na ukazatel'nyj palec svoej pravoj ruki,
gde besprestanno szhimalos' i rasshiryalos' chernoe pyatnyshko.
- Moe vremya istekaet, - skazal on. - I hotya dlya menya eto ogromnoe,
nevyrazimoe schast'e, mister Morniel, stoyat' vot tak i prosto smotret' na
vas, ya osmelyus' obratit'sya s malen'koj pros'boj.
- Konechno, - skazal Morniel, podnimayas' s posteli. - Skazhite tol'ko,
chto vam nuzhno. CHego by vy hoteli?
Mister Glesku vzdohnul, kak esli b on dostig nakonec vrat raya i
namerevalsya teper' postuchat'sya.
- YA podumal, - esli vy ne vozrazhaete, - nel'zya li mne posmotret' tu
veshch', nad kotoroj vy sejchas rabotaete? Ponimaete, uvidet' kartinu Metaueya,
eshche nezakonchennuyu, s neprosohshimi kraskami... - On zakryl glaza, kak by ne
verya, chto takoe zhelanie mozhet osushchestvit'sya.
Morniel sdelal izyskannyj zhest i gogolem zashagal k svoemu mol'bertu.
On pripodnyal materiyu.
- YA nameren nazvat' eto, - golos ego byl maslyanist; kak neftenosnye
sloi v Tehase, - "Besformennye formy N_29".
Medlenno predvkushaya naslazhdenie, mister Glesku otkryl glaza i ves'
podalsya vpered.
- No, - proiznes on posle dolgogo molchaniya, - eto ved' ne vasha
rabota, mister Metauej.
Morniel obernulsya k nemu, neskol'ko udivlennyj, zatem vozzrilsya na
polotno.
- Pochemu? |to imenno moya rabota. "Besformennye formy N_29". Razve vy
ee ne uznaete?
- Net, - otrezal mister Glesku. - Ne uznayu i ochen' blagodaren za eto
sud'be. Nel'zya li chto-nibud' bolee pozdnee?
- |to samaya pozdnyaya, - skazal Morniel neskol'ko neuverenno. - Vse
ostal'noe napisano ran'she. - On vytashchil iz stellazha podramnik. - Nu
horosho, a vot takaya? Kak ona vam pokazhetsya? Nazyvaetsya "Besformennye formy
N_22". Bessporno, luchshaya veshch' iz rannego menya.
Mister Glesku sodrognulsya.
- Vpechatlenie takoe, budto schistki s palitry polozhili poverh takih zhe
schistok.
- Tochno. |to moya tehnika - "gryaznoe na gryaznom". No vy, pozhaluj, vse
eto znaete, raz uzh vy takoj specialist po mne. A vot "Besformennye formy
N_..."
- Davajte ostavim etu besformennost', mister Metauej, - vzmolilsya
Glesku. - Hotelos' by posmotret' vas v cvete. V cvete i forme.
Morniel pochesal v zatylke.
- Dovol'no davno ne delal nichego v polnom kolorite... Hotya...
postojte... - Ego fizionomiya prosiyala, on polez za stellazh i vynul ottuda
holst so starym podramnikom. - Odna iz nemnogih veshchej, sohranivshihsya ot
rozovo-krapchatogo perioda.
- Ne mogu predstavit' sebe tot put'... - nachal bylo mister Glesku,
obrashchayas' skoree k sebe samomu, chem k nam. - Konechno, eto ne... - On umolk
i nedoumenno pozhal plechami, podnyav ih chut' li ne do ushej, - zhest, znakomyj
vsyakomu, kto videl hudozhestvennogo kritika za rabotoj. Posle takogo zhesta
slova ne nuzhny. Esli vy zhivopisec, ch'yu rabotu sejchas smotryat, vam vse
srazu stanovitsya yasno.
K etomu vremeni Morniel uzhe lihoradochno vytaskival iz-za stellazha
kartinu za kartinoj. On pokazyvaya kazhduyu misteru Glesku - u togo v gorle
bul'kalo, kak u cheloveka, starayushchegosya podavit' rvotu, - i hvatalsya za
druguyu.
- Nichego ne ponimayu, - skazal Glesku, glyadya na pol, zavalennyj
polotnami. - Bessporno, vse eto napisano do togo, kak vy otkryli sebya i
nashli sobstvennuyu original'nuyu tehniku. No ya ishchu sleda, hotya by nameka na
genij, kotoryj gotovitsya vojti v mir. I... - on oshelomlenno pokachal
golovoj.
- A chto vy skazhete naschet vot etoj? - Morniel uzhe tyazhelo dyshal.
- Uberite, - mister Glesku ottolknul kartinu obeimi rukami. On snova
vzglyanul na svoj ukazatel'nyj palec, i ya zametil, chto chernoe pyatno stalo
szhimat'sya i rasshiryat'sya medlennee. - Ostaetsya malo vremeni, i ya v polnom
nedoumenii. Dzhentl'meny, razreshite vam koe-chto pokazat'.
On voshel v purpurnyj yashchik, vyshel ottuda s knigoj v rukah i pomanil
nas. My s Mornielom vstali za ego spinoj, glyadya emu cherez plecho. Stranichki
knigi chut' slyshno zvyakali, kogda on ih perevorachival, i oni byli sdelany
ne iz bumagi, uzh eto tochno.
A na titul'nom liste...
POLNOE SOBRANIE KARTIN MORNIELA METAU|YA. 1928 - 1996.
- Ty rodilsya v dvadcat' vos'mom? - sprosil ya.
Morniel kivnul.
- Dvadcat' tret'ego maya dvadcat' vos'mogo goda.
I pogruzilsya v molchanie. Ponyatno bylo, o chem on dumaet, i ya sdelal
bystryj raschet. SHest'desyat vosem' let. Ne kazhdomu dano tochno znat',
skol'ko eshche ostalos' u nego vperedi. No shest'desyat vosem' - ne tak uzh
ploho.
Mister Glesku otkryl knigu tam, gde nachinalis' reprodukcii.
Dazhe i sejchas, kogda ya vspominayu svoe vpechatlenie ot toj pervoj veshchi,
kolenki u menya slabeyut i podgibayutsya. |to byla abstrakciya v bujnyh
kraskah, no takaya, kakoj ya nikogda ran'she sebe i ne predstavlyal. Ves' nash
sovremennyj abstrakcionizm v sravnenii s nej vyglyadel uchenichestvom na
urovne detskogo sada.
Vsyakij chelovek, kotoryj ne byl lishen zreniya, voshitilsya by takim
shedevrom, dazhe esli do sih por on vosprinimal odnu lish' predmetnuyu
zhivopis'. Veshch' voshishchala dazhe v tom sluchae, esli vam voobshche bylo plevat'
na zhivopis' lyubogo napravleniya.
Ne hochetsya pokazat'sya plaksoj, no u menya dejstvitel'no slezy
navernulis' na glaza. Kazhdyj, u kogo est' hot' malejshaya tyaga k
prekrasnomu, reagiroval by tochno tak zhe.
No ne Morniel.
- Ah, v etom duhe, - skazal on s oblegcheniem, kak chelovek, kotoryj
ponyal v konce koncov, chego ot nego trebuyut. - No pochemu zhe vy srazu ne
skazali, chto vam nuzhno imenno v etom duhe?
Mister Glesku shvatilsya za rukav ego gryaznoj rubashki.
- Vy hotite skazat', u vas est' i takie polotna?
- Ne polotna, a polotno. Edinstvennoe. Napisal na proshloj nedele v
poryadke eksperimenta, no menya eto ne udovletvorilo, i ya otdal veshch' odnoj
device vnizu. ZHelaete vzglyanut'?
- O da! Ochen'.
- Prekrasno, - skazal Morniel. - On potyanulsya za knigoj, vzyal ee iz
ruk Glesku i samym neprinuzhdennym zhestom brosil na krovat'. - Poshli. |to u
nas zajmet vsego minutu ili dve.
Neprivychnaya rasteryannost' obuyala menya, poka my spuskalis' po
lestnice. V odnom tol'ko ya byl ubezhden tak zhe tverdo, kak v tom, chto
Dzheffri CHoser zhil ran'she Aldzhernona Suinberna, - ni odna veshch', kotoruyu
napisal ili sposoben napisat' v budushchem Morniel, ne priblizitsya k
reprodukciyam knigi dazhe na million esteticheskih mil'. I ya znal, chto on,
nesmotrya na svoe vsegdashnee hvastovstvo i neischerpaemuyu samonadeyannost',
tozhe eto ponimaet.
Dvumya etazhami nizhe Morniel ostanovilsya pered dver'yu i postuchal.
Nikakogo otveta. Podozhdal dve sekundy i postuchalsya eshche raz. Opyat' nichego.
- CHert poberi! Net doma. A mne tak hotelos' pokazat' vam etu veshch'!
- Mne nuzhno ee uvidet', - ochen' ser'ezno skazal mister Glesku. - Mne
nuzhno uvidet' hot' chto-nibud' pohozhee na vashu zreluyu rabotu. No moe vremya
podhodit k koncu, i...
- Znaete chto? - Morniel shchelknul pal'cami. - U Anity tam koshki, ona
prosila podkarmlivat' ih ih v svoe otsutstvie i ostavila mne klyuch ot
kvartiry... Esli ya sbegayu naverh i prinesu?
- Prevoshodno, - radostno otozvalsya Glesku, glyanuv na svoj palec. -
Tol'ko, bud'te dobry, poskoree.
- Molnienosno. - No zatem, povorachivayas' k lestnice, Morniel
perehvatil moj vzglyad i podal znak - tot, kotorym my pol'zovalis',
sovershaya nashi "pokupki". |to oznachalo: "Zagovori emu zuby. Postarajsya ego
zainteresovat'".
Tut-to ya i soobrazil - kniga! Slishkom mnogo raz ya videl, kak
dejstvuet Morniel, i ne mog ne dogadat'sya, chto nebrezhnyj zhest, kakim on
brosil knigu na krovat', tail v sebe vse, chto ugodno, krome nebrezhnosti.
Morniel prosto polozhil knigu tak, chtob pri zhelanii mozhno bylo srazu ee
vzyat'. Teper' on kinulsya naverh pryatat' knigu, a kogda vremya mistera
Glesku istechet, ee prosto ne udastsya najti.
Lovko! CHertovski lovko, ya by skazal. A potom Morniel Metauej
voz'metsya sozdavat' proizvedeniya Morniela Metaueya. Tol'ko on ne budet ih
sozdavat'.
On ih skopiruet.
Mezhdu tem podannyj znak zastavil menya otkryt' rot i avtomaticheski
nachat' boltovnyu.
- A sami vy risuete, mister Glesku? - eto bylo horoshee nachalo.
- O net! Konechno, mal'chishkoj ya sobiralsya stat' hudozhnikom - po-moemu,
s etogo nachinaet kazhdyj iskusstvoved - i dazhe sobstvennoruchno ispachkal
neskol'ko holstov. No oni byli ochen' plohi, prosto uzhasny. Potom ya ponyal,
chto pisat' o kartinah mnogo legche, chem sozdavat' ih. A kogda vzyalsya za
chtenie knig o zhizni Morniela Metaueya, mne stalo yasno, v chem moe prizvanie.
Ponimaete, ya ne tol'ko ochen' horosho chuvstvoval sut' ego tvorchestva, no i
sam on vsegda kazalsya mne chelovekom, kotorogo ya mog by ponyat' i
polyubit'... Vot eto menya tozhe ozadachivaet sejchas. On sovsem... nu sovsem
ne takov, kakim mne predstavlyalsya.
- Uzh eto tochno, - kivnul ya.
- Estestvenno, istoricheskaya perspektiva obladaet sposobnost'yu kak-to
vozvelichivat', okruzhat' oreolom romantiki kazhduyu vydayushchuyusya lichnost'.
Priznat'sya, v haraktere mistera Morniela ya uzhe vizhu cherty, nad kotorymi
oblagorazhivayushchemu vliyaniyu stoletij pridetsya kak sleduet pora... Vprochem,
ne stanu prodolzhat', mister Danciger. Vy ego drug.
- Pochti edinstvennyj v celom mire, - skazal ya. - U nego ih ne tak uzh
mnogo.
Pri vsem tom mysl' moya rabotala, starayas' ohvatit' proishodyashchee.
Odnako chem glubzhe ya vnikal v situaciyu, tem bol'she v nej zaputyvalsya.
Sploshnye paradoksy. Kakim obrazom Morniel Metauej cherez pyat' vekov
proslavitsya blagodarya kartinam, esli sam vpervye v zhizni uvidel ih v
knige, izdannoj cherez pyat' vekov? Kto napisal eti kartiny - Morniel
Metauej?.. Tak govoritsya v knige, i, poskol'ku tomik teper' u nego, on
dejstvitel'no eto sdelaet. No on budet prosto kopirovat'. A komu zhe togda
prinadlezhat originaly?
Mister Glesku ozabochenno posmotrel na svoj palec.
- Vremeni prakticheski uzhe net.
On brosilsya vverh po lestnice, i ya za nim. My vorvalis' v studiyu, i ya
prigotovilsya skandalit' naschet knigi - bez osobogo udovol'stviya, potomu
chto Glesku mne nravilsya.
Kniga ischezla, krovat' byla pusta. I eshche koj-chego ne hvatalo v
komnate - mashiny vremeni i Morniela Metaueya.
- On uehal! - zadohnuvshis', voskliknul mister Glesku. - I ostavil
menya zdes'! Vidimo, prikinul, chto esli vojti v yashchik i zahlopnut' za soboj
dver', mashina sama vernetsya v nashu epohu!
- Prikidyvat'-to on master, - skazal ya s gorech'yu. Naschet takogo ya ne
ugovarivalsya i v takom predpriyatii ne stal by uchastvovat'. - Pozhaluj, on
uzhe prikinul i naschet pravdopodobnoj istorii, chtob ob®yasnit' lyudyam vashego
vremeni, kak eto vse poluchilos'. Da i v samom dele, zachem emu iz kozhi von
lezt' v dvadcatom veke, kogda on mozhet byt' priznannoj, bogotvorimoj
znamenitost'yu v dvadcat' pyatom?
- No chto budet, esli oni poprosyat ego napisat' hotya by odnu kartinu?
- On skazhet, chto trud ego zhizni okonchen i on ne chuvstvuet sebya v
silah dobavit' k etomu chto-nibud' znachitel'noe. Ne somnevayus', konchitsya
tem, chto on eshche budet chitat' lekcii o samom sebe. Mozhete za nego ne
bespokoit'sya, on ne propadet. Menya vot trevozhit, chto vy zdes' uvyazli.
Mozhno li nadeyat'sya na spasatel'nyj otryad?
Mister Glesku s ubitym vidom pokachal golovoj.
- Kazhdyj laureat daet podpisku, chto on sam neset otvetstvennost' v
tom sluchae, esli vozvrashchenie nevozmozhno. Mashinu zapuskayut raz v pyat'desyat
let, a k tomu vremeni kakoj-nibud' drugoj uchenyj budet trebovat' prava
posmotret' razrushenie Bastilii, prisutstvovat' pri rozhdenii Gautamy Buddy
i chego-nibud' v takom rode. YA tut dejstvitel'no uvyaz, kak vy vyrazilis'.
Skazhite, eto ochen' hudo - zhit' v vashem vremeni?
CHuvstvuya sebya vinovatym, ya hlopnul ego po plechu.
- Nu, ne tak uzh i hudo! Konechno, nado imet' udostoverenie lichnosti, -
ne predstavlyayu, kak vy budete ego poluchat' v takom vozraste. I vozmozhno -
konechno, nel'zya skazat' navernyaka - FBR libo Immigrantskoe upravlenie
vyzovut vas na dopros, poskol'ku vy vse-taki chto-to vrode inostranca,
pronikshego syuda nelegal'no.
Lico ego perekosilos'.
- Bozhe moj! Ved' eto uzhasno.
No v etot mig menya ozarila ideya.
- Ne obyazatel'no... Slushajte, u Morniela est' udostoverenie lichnosti
- goda dva nazad on postupal na rabotu. A svidetel'stvo o rozhdenii on
derzhit v yashchike stola vmeste s drugimi dokumentami. Pochemu by vam ne stat'
Mornielom? On-to nikogda ne ulichit vas v samozvanstve.
- Nu, a ego druz'ya, rodstvenniki...
- Roditeli umerli. Ni odnogo rodstvennika, o kotorom by ya slyshal. I,
krome menya, kak ya vam uzhe govoril, nikogo, blizkogo k ponyatiyu "drug". - YA
vdumchivo oglyadel mistera Glesku s golovy do nog. - Po-moemu, vy mogli by
za nego sojti. Mozhet byt', otrastite borodu i pokrasites' pod blondina. To
da se... Pravda, ser'eznaya problema - chem zarabatyvat' na zhizn'. V
kachestve specialista po Metaueyu i napravleniyam v iskusstve, berushchim ot
nego nachalo, mnogo vam ne zarabotat'.
On vcepilsya v menya.
- YA mog by pisat' kartiny. Vsegda mechtal stat' hudozhnikom. Talanta u
menya malo, no ya znayu mnozhestvo tehnicheskih priemov zhivopisi, vsevozmozhnye
graficheskie novovvedeniya, kotorye neizvestny vashemu vremeni. Dumayu, chto
dazhe bez sposobnostej etogo budet dostatochno, chtoby perebit'sya na
tret'em-chetvertom urovne.
I etogo okazalos' dostatochno. Sovershenno dostatochno. Prichem ne na
tret'em-chetvertom urovne, a na pervom. Mister Glesku, on zhe Morniel
Metauej, - luchshij iz zhivushchih hudozhnikov. I samyj neschastnyj sredi vseh
nih.
- Poslushajte, chto proishodit s publikoj? - razozlilsya on posle
ocherednoj vystavki. - S uma oni chto li poshodili - tak menya rashvalivat'?
Vo mne ved' ni uncii talanta. Vse moi raboty ne samostoyatel'ny, vse
polotna do edinogo - podrazhaniya. YA pytalsya sdelat' hot' chto-nibud', chto
bylo by polnost'yu moim, no tak pogryaz v Metauee, chto utratil sobstvennuyu
individual'nost'. |ti idioty-kritiki prodolzhayut neistovstvovat', a veshchi-to
napisany ne mnoyu.
- Kem zhe oni togda napisany? - pointeresovalsya ya.
- Metaueem, konechno, - otvetil on s gorech'yu. - U nas dumali, chto
paradoksa vremeni ne sushchestvuet, - hotelos' by mne, chtob vy pochitali
uchenye trudy, kotorymi zabity biblioteki. Specialisty utverzhdali, chto
nevozmozhno, naprimer, skopirovat' kartinu s budushchej reprodukcii, obojdyas'
takim obrazom bez originala. A ya-to chto delayu - kak raz i kopiruyu po
pamyati!
Neploho bylo by skazat' emu pravdu, on takoj milyj chelovek, osobenno
po sravneniyu s etim prohodimcem Metaueem, i tak muchaetsya. No nel'zya.
Vidite li, on soznatel'no staraetsya ne kopirovat' te kartiny. On tak
uporstvuet v etom, chto otkazyvaetsya dumat' o knige i dazhe razgovarivat' o
nej. No mne vse zhe udalos' nedavno vyudit' iz nego dve-tri frazy. I znaete
chto? On ee ne pomnit - tol'ko v samyh obshchih chertah.
Udivlyat'sya tut nechemu - on i est' nastoyashchij Morniel Metauej, bez
vsyakih paradoksov. No esli ya emu kogda-nibud' otkroyu, chto on prosto pishet
eti kartiny, sozdaet ih sam, a ne vosstanavlivaet po pamyati, ego pokinet
dazhe ta nichtozhnaya dolya uverennosti v svoih silah, kotoraya v nem est', i on
sovsem rasteryaetsya. Tak chto pust' uzh schitaet sebya obmanshchikom, hotya na
samom dele vse obstoit ne tak.
- Zabud'te ob etom, - tverzhu ya emu. - Dollary vse ravno ostayutsya
dollarami.
+========================================================================+
I |tot tekst sdelan Harry Fantasyst SF&F OCR Laboratory I
I v ramkah nekommercheskogo proekta "Sam-sebe Gutenberg-2" I
G------------------------------------------------------------------------¶
I Esli vy obnaruzhite oshibku v tekste, prishlite ego fragment I
I (ukazav nomer stroki) netmail'om: Fido 2:463/2.5 Igor Zagumennov I
+========================================================================+
Last-modified: Thu, 20 Aug 1998 05:06:20 GMT