Gerbert Uells. Stat'i

Ocenite etot tekst:
Gerbert Uells. Stat'i

-----------------------------------------------------------------------
"Sobranie sochinenij v 15-ti tomah. Tom 14".
M., "Pravda", 1964 (B-ka "Ogonek").
OCR & spellcheck by HarryFan, 15 June 2001
-----------------------------------------------------------------------

PREDISLOVIE K PERVOMU RUSSKOMU SOBRANIYU SOCHINENIJ (izd. "SHIPOVNIK")
Per. - K.CHukovskij

Mne skazali: "Napishite predislovie k russkomu izdaniyu vashih sochinenij".
YA udivilsya i obradovalsya. Priznat'sya, mne i v golovu ne prihodilo, chto
menya chitayut po-russki. I teper', kogda ya privetstvuyu svoih nezhdannyh
chitatelej, - ne pravda li, mne prostitel'na nekotoraya gordost'? Anglijskij
avtor, vystupayushchij pered chitatelyami takih masterov, kak Tolstoj, Turgenev,
Dostoevskij, Merezhkovskij, Maksim Gor'kij, imeet pravo slegka
vozgordit'sya.
"Rasskazhite nam o sebe", - poprosili menya. No chut' ya prinimayus' za eto
delo i pytayus' rasskazat' russkomu chitatelyu, chto ya za chelovek, mne s
osobennoj siloj prihodit v golovu, kakaya strashnaya raznica mezhdu moim
narodom i vashim; raznica v obshchestvennom otnoshenii i v politicheskom. Vryad
li mozhno najti hot' odnu obshchuyu chertochku, hot' odin klochok obshchej pochvy, na
kotoroj my mogli by sgovorit'sya. Net obshchego merila, kotorym my mogli by
merit' drug druga.
Kogda ya dumayu o Rossii, ya predstavlyayu sebe to, chto ya chital u Turgeneva
i u druga moego Morisa Beringa. YA predstavlyayu sebe stranu, gde zimy tak
dolgi, a leto znojno i yarko; gde tyanutsya vshir' i vdal' prostranstva
nebrezhno vozdelannyh polej; gde derevenskie ulicy shiroki i gryazny, a
derevyannye doma raskrasheny pestrymi kraskami; gde mnogo muzhikov,
bezzabotnyh i nabozhnyh, veselyh i terpelivyh; gde mnogo ikon i borodatyh
popov, gde bezlyudnye plohie dorogi tyanutsya po beskonechnym ravninam i po
temnym sosnovym lesam. Ne znayu, mozhet byt', vse eto i ne tak; hotel by ya
znat', tak li.
A vy, v Rossii, kak predstavlyaete sebe Angliyu? Dolzhno byt', vam
mereshchatsya dymnye fabrichnye truby; goroda, kishashchie rabochim lyudom; sputannye
linii rel'sov, zhuzhzhanie i grohot mashin i mrachnyj promyshlennyj duh,
obuyavshij soboyu vseh i vsya. Esli tak, eto ne moya Angliya. |to sever i
srednyaya polosa. Moya zhe Angliya lezhit k yugu ot Temzy. Tam net ni zheleza, ni
uglya; tam uzkie, prekrasno vozdelannye polya, obsazhennye dubami i vyazami,
tam gustye zarosli hmelya, kak budto allei vinogradnikov; tam kamennye i
kirpichnye doma; opryatnye derevushki, no muzhiki v etih derevushkah ne
hozyaeva, a naemniki; tam krasivye starinnye cerkvi i svyashchenniki - chasto
bogatye lyudi; tam obshirnye parki, i za nimi uhazhivayut, kak za sadami; tam
prekrasnye starinnye usad'by zazhitochnyh lyudej. Tam ya rodilsya i provel vsyu
svoyu zhizn', - tol'ko na neskol'ko let otluchalsya v London i nemnogo
puteshestvoval. Tam u menya tozhe est' malen'kij domik s krasnoj kryshej,
ploshchadkoj dlya tennisa i nebol'shim cvetnikom. |tot domik ya vystroil sam. On
stoit na beretu, mezhdu dvumya morskimi kurortami - Folkstonom i Sendgetom,
raspolozhennymi pochti ryadom, i, kogda letnimi vecherami ya progulivayus' na
son gryadushchij po malen'koj terrase pered oknami moego kabineta, ya vizhu
vrashchayushchiesya ogni mayakov na druzhestvennyh beregah Francii, v devyatnadcati
milyah ot menya.
Mne sejchas sorok dva goda, i ya rodilsya v tom strannom neopredelennom
soslovii, kotoroe u nas v Anglii nazyvaetsya srednim klassom. YA ni chutochki
ne aristokrat; dal'she deda i babki ne pomnyu nikakih svoih predkov, da i o
teh ya znayu ves'ma nemnogo, tak kak oni umerli do moego rozhdeniya. U moego
deda po materi byl postoyalyj dvor. Krome togo, on derzhal pochtovyh loshadej,
pokuda ne proshla zheleznaya doroga, a moj ded po otcu byl starshij sadovnik u
lorda de Lisli v Kente. On neskol'ko raz menyal svoyu professiyu, i emu to
vezlo, to net. Otec moj dolgoe vremya derzhal pod Londonom melochnuyu lavchonku
i popolnyal svoj byudzhet igroyu v kriket. V etu igru lyudi igrayut dlya
razvlecheniya, no ona byvaet takzhe i zrelishchem, a za zrelishcha platyat den'gi.
|to porodilo igrokov-professionalov vrode moego otca. So svoej torgovlej
on progorel, i moya mat', kotoraya do zamuzhestva byla gornichnoj, postupila
ekonomkoj v bogatuyu usad'bu.
Mne togda bylo dvenadcat' let. Menya tozhe prochili v lavochniki. CHut' mne
poshel trinadcatyj god, ya byl vzyat iz shkoly i postupil mal'chikom v
aptekarskij magazin, no ne imel tam udachi i dolzhen byl perejti v
manufakturnuyu lavku. YA probyl tam okolo goda, no potom natolknulsya na
mysl', chto u menya est' vozmozhnost' dobit'sya luchshego polozheniya posredstvom
vysshego obrazovaniya, dostup k kotoromu tak legok u nas v Anglii i s kazhdym
godom stanovitsya vse legche. Takim obrazom, ya prinyalsya izo vseh sil
zanimat'sya, chtoby poluchit' nuzhnye mne prava, kotorye dadut mne vozmozhnost'
postupit' v universitet. Spustya nekotoroe vremya ya i postupil v Novyj
Londonskij universitet, kotoryj tak razrossya i proslavilsya teper'. Tam ya
poluchil uchenuyu stepen' i raznye znaki otlichiya, ves'ma, vprochem,
neznachitel'nye. Moim glavnym predmetom byla sravnitel'naya anatomiya, i
zanimalsya ya pod rukovodstvom professora Haksli, o kotorom russkie
chitateli, bez somneniya, znayut. Pervoe russkoe imya, kotoroe ya nauchilsya
uvazhat', bylo imya biologa A.O.Kovalevskogo.
Dobivshis' diploma, ya poshel v uchitelya i stal prepodavat' biologiyu. No
cherez dva-tri goda brosil prepodavanie i zanyalsya zhurnal'noj rabotoj: v
Anglii eto gorazdo pribyl'nee, da i vlechenie k etomu delu vsegda u menya
bylo bol'shoe. Snachala ya pisal kriticheskie zametki, stat'i i t.d., no potom
pristrastilsya k fantasticheskim rasskazam, ispol'zuya v nih bogatye
uvlekatel'nymi vozmozhnostyami idei sovremennoj nauki. Na takie proizvedeniya
v Anglii i v Amerike Znachitel'nyj spros, i moya pervaya kniga, "Mashina
vremeni", vyshedshaya v 1895 godu, privlekla izryadnoe vnimanie i vmeste s
dvumya posleduyushchimi knigami, "Vojna mirov" i "CHelovek-nevidimka",
obespechila mne populyarnost' - kak raz takuyu, chto ya bez osobogo riska mog
celikom otdat'sya literaturnomu trudu.
Pisatel'stvo - odna iz nyneshnih form avantyurizma. Iskateli priklyuchenij
proshlyh vekov nyne sdelalis' by pisatelyami. Puskaj hot' nemnogo
poschastlivitsya tvoej knige - nu hot' tak, kak poschastlivilos' moim, - i v
Anglii ty totchas zhe prevrashchaesh'sya v cheloveka dostatochnogo, vdrug poluchaesh'
vozmozhnost' ehat' kuda hochesh', vstrechat'sya s kem hochesh'. Vse otkryto i
dostupno tebe. Vyryvaesh'sya iz tesnogo kruga, v kotorom vertelsya do teh
por, i vdrug nachinaesh' shodit'sya i obshchat'sya s ogromnym kolichestvom lyudej.
Ty, chto nazyvaetsya, vidish' svet. Filosofy i uchenye, voennye i politicheskie
deyateli, hudozhniki i vsyakogo roda specialisty, bogatye i znatnye lyudi - k
nim ko vsem u tebya doroga, i ty pol'zuesh'sya imi, kak vzdumaesh'. Vdrug
okazyvaetsya, chto tebe uzhe nezachem chitat' obo vsem v gazetah i v knigah, ty
vse nachinaesh' uznavat' iz pervyh ruk, podhodish' k samym istokam
chelovecheskih del. Ne zabud'te, chto London ne tol'ko stolica korolevstva;
on takzhe centr mirovoj imperii i ogromnyh mirovyh nachinanij.
Byt' hudozhnikom - ne znachit li eto iskat' vyrazheniya dlya okruzhayushchih nas
veshchej? ZHizn' vsegda byla mne strashno lyubopytna, uvlekala menya bezumno,
napolnyala menya obrazami i ideyami, kotorye, ya chuvstvoval, nuzhno bylo ej
vozvrashchat'. YA lyubil zhizn' i teper' lyublyu ee vse bol'she i bol'she. To vremya,
kogda ya byl prikazchikom ili sidel v lakejskoj, tyazhelaya bor'ba moej rannej
yunosti - vse eto zhivo stoit u menya v pamyati i po-svoemu osveshchaet mne moj
dal'nejshij put'. Teper' u menya est' druz'ya i sredi perov i sredi nishchih, i
ko vsem ya prostirayu svoe zhadnoe lyubopytstvo i svoi simpatii i imi, kak
nityami pautiny, svyazyvayu verhi i nizy chelovechestva. |tu shirotu moego
obshchestvennogo polozheniya ya pochitayu edva li ne samoj schastlivoj moej
osobennost'yu, a drugaya schastlivaya moya osobennost' ta, chto ya chelovek
neprityazatel'nyj, skromnyj, nikomu nichego ne navyazyvayu, presleduyu tol'ko
literaturnye celi, ne mechtayu o tom, chtoby igrat' rol' v svete, i ni na chto
ne promenyayu ya svoej nastoyashchej raboty: nablyudat' i pisat', o chem hochu.
Pochemu ya zagovoril ob etom? Potomu chto moya neustojchivost' i moi
perehody ot odnogo obshchestvennogo polozheniya k drugomu mogut ob®yasnit' tot
utopicheskij element, kotoryj byl prisushch moim pervym proizvedeniyam.
Neustojchivye, neosedlye lyudi nikogda ne mogut prinyat' mir takim, kakov on
est'; no teper', kogda ya perestal byt' brodyagoj, ya pereshel uzhe za predel
teh nauchno-fantasticheskih idej, kotorye prezhde byli prichinoj moego uspeha.
Pravda, vsego tol'ko mesyac nazad ya derzhal korrekturu novoj fantasticheskoj
povesti "Vojna v vozduhe" - o letatel'nyh mashinah i o mirovoj vojne, no
takogo roda veshchi, povtoryayu, perestali pogloshchat' vse moe vnimanie. CHem
dal'she, tem fantastichnee i yarche kazhetsya mne real'naya dejstvitel'nost'.
Pervaya moya veshch' v realisticheskom rode poyavilas' v 1900 godu pod nazvaniem
"Lyubov' i mister Lyuishem", vtoraya veshch' - "Kipps", posvyashchennaya izucheniyu
prikazchich'ej dushi, vyshla v 1905 godu. V promezhutke mezhdu nimi mnoyu byl
sozdan ublyudok, pomes' fantastiki i realizma, - "Morskaya deva", gde
lyubov', kak muchitel'naya strast', simvolizirovana v obraze sireny. Teper' ya
zakanchivayu srazu dva romana, i oba, nadeyus', poyavyatsya srazu v budushchem,
1909 godu. Odin nazyvaetsya "Tono Benge" i budet ob®emistee obychnyh
sovremennyh romanov. V nem soderzhitsya popytka prosledit' kar'eru odnogo
prodavca patentovannyh medicinskih sredstv, osnovavshego dlya ih sbyta
osoboe promyshlennoe tovarishchestvo, i takim obrazom vystavit' napokaz vsyu
nelepuyu, postroennuyu na reklame, torgasheskuyu civilizaciyu, sredotochiem
kotoroj yavlyaetsya vse tot zhe London. Ne v primer moim proshlym romanam,
kotorye, v sushchnosti govorya, byli vsegda kak by monografiyami, posvyashchennymi
odnomu personazhu, etot novyj roman budet zaklyuchat' v sebe raznoobraznye
tipy. Drugoj roman posvyashchen sovremennomu polozheniyu zhenshchiny; v nem
izobrazhaetsya razvitie strasti v dushe anglijskoj devushki novejshego tipa -
londonskoj studentki [rech' idet o romane "Anna-Veronika"].
Nachinaya s 1900 goda ya napisal eshche tret'yu seriyu knig, i seriya eta
teper', polagayu, zakonchena. |to moi sociologicheskie etyudy; oni byli nuzhny
mne dlya moih romanov. YA stal pisat' ih pochti sluchajno. Prezhde chem
opisyvat' zhizn' teh ili drugih lichnostej, mne ponadobilos' samomu dlya
sebya, tak skazat', dlya svoego sobstvennogo nazidaniya izuchit' te usloviya
obshchestvennoj zhizni, v kotoryh my plavaem, kak ryba v vode. YA napisal knigu
pod nazvaniem "Predvideniya", kotoraya, prinimaya mir kak nekuyu razvivayushchuyusya
sistemu, predstavlyaet soboyu popytku predskazat' to, chto mozhet sluchit'sya
cherez sorok - pyat'desyat let. Eshche ya ne okonchil etoj knigi, a uzhe
pochuvstvoval, chto mne neobhodimo pisat' druguyu i predstavit' progress mira
kak vospitatel'nyj process; eto ya vypolnil v knige "Sozdanie
chelovechestva". |ta kniga privela menya k bolee obshchim voprosam, kotorye ya
pytalsya reshit' v "Sovremennoj utopii". No v to samoe vremya, kogda mnoyu
pisalis' eti knigi, iz nih, kak dve bokovye vetvi, vyrosli dva
fantasticheskih romana: "Pishcha bogov", gde otkrytaya uchenymi pishcha uvelichivaet
vse predmety do gigantskih razmerov i takim obrazom izmenyaet masshtab vseh
chelovecheskih del, i drugoj roman - "V dni komety", gde predstavleny vse
posledstviya vnezapnogo rosta nravstvennyh chuvstv v chelovechestve.
YA vsegda byl socialistom, eshche so vremen studenchestva; no socialistom ne
po Marksu, a skoree po Rodbertusu, - i vot odnazhdy menya soblaznila mysl':
vzyat' vse polozheniya socializma, razvit' ih po-svoemu do poslednej stepeni
i posmotret', chto iz vsego etogo vyjdet; tak sozdalis' eshche dve moi knigi -
"Novye miry vmesto staryh" i "Pervoe i poslednee".
Russkomu chitatelyu nuzhno znat', chto nash anglijskij socializm vo vseh
otnosheniyah otlichaetsya ot amerikanskogo i ot kontinental'nogo socializma.
My, anglichane, paradoksal'nyj narod - odnovremenno i progressivnyj i
strashno konservativnyj, ohranyayushchij starye tradicii; my vechno izmenyaemsya,
no bez vsyakogo dramatizma; nikogda my ne znali vnezapnyh perevorotov.
So vremen Normanskogo zavoevaniya, 850 let tomu nazad, u nas menyalis'
dinastii i cerkovnye ierarhii, no chtoby my chto-nibud' "svergli",
"oprokinuli", "unichtozhili", chtoby my "nachali vse syznova" - kak eto byvalo
pochti s kazhdoj evropejskoj naciej, - nikogda. Revolyucionnaya
social-demokratiya kontinenta ne vstrechaet otklika v shirokih krugah
anglijskogo naroda. Tem ne menee my vse gushche i plotnee nasyshchaemsya
socializmom. Nash individualizm ustupaet mesto ideyam obshchestvennoj
organizacii. My parlamentarny po prirode i po svoemu social'nomu razvitiyu,
v kotorom prinimayut uchastie vse sloi i vse klassy naroda. Konservatory,
liberaly i ot®yavlennye socialisty hodyat drug k drugu v gosti i za desertom
obsuzhdayut te ustupki, kotorye oni mogut sdelat' odin drugomu, - vse v
ravnoj stepeni ne verya v kakie-nibud' tverdye, nepokolebimye formuly i vse
zhe molchalivo dopuskaya strashnuyu slozhnost' i zaputannost' gosudarstvennyh i
obshchestvennyh voprosov. |to chuvstvo, skoree nacional'noe, chem prinadlezhashchee
lichno mne, ya nadeyus', budet zamecheno v moih social'nyh etyudah kazhdym
russkim chitatelem.
|ti etyudy pisalis' s 1901 goda. Oni posluzhili, tak skazat',
rukovodstvom dlya moih dal'nejshih pisanij. Imi ya kak by skazal sebe: "Esli
ty hochesh' stat' izobrazitelem sovremennoj zhizni, vot kak ty dolzhen
postupat'". Ved' u menya pod nogami ne bylo tverdoj pochvy, vera otcov nashih
davno perestala byt' nashej veroj. Mne ostavalos' libo opredelit' i
vyyasnit' svoyu sobstvennuyu tochku zreniya, libo pisat' o zhizni razbrosanno,
bessvyazno i neuverenno. Teper', posle etoj teoreticheskoj raboty, ya,
kazhetsya, imeyu nekotoroe pravo otdat'sya svoemu prizvaniyu i prinyat'sya za
izobrazhenie hot' nebol'shoj chasti etogo ogromnogo, velichavogo zrelishcha
zhizni, kotoroe okruzhaet menya i daet pishchu moemu nablyudeniyu i opytu.
Inache govorya, ya nadeyus' posle vseh prigotovlenij zasest' nakonec za
pisanie bytovyh romanov i otdat'sya etoj rabote na mnogo let.
YA stol'ko rasprostranyayus' o sebe i vdayus' v takie podrobnosti vot
pochemu: ezheli russkie nastol'ko dobry, chto chitayut menya i dazhe vypuskayut
teper' sobranie moih sochinenij, tak puskaj zhe oni znayut menya
po-nastoyashchemu, a ne kak-nibud'. No, konechno, nikto zhivee menya samogo ne
chuvstvuet, ot kakih sluchajnostej i prevratnostej opyta zavisit
literaturnaya rabota. CHto takoe, v sushchnosti, delaem my vse, my, kotorye
dumaem i pishem? My otnyud' ne kakaya-to osobaya kasta vdohnovennyh lyudej,
kotorye mogut veshchat' o svoih otkroveniyah temnomu, neprosveshchennomu miru. My
prosto golosa raznoobraznyh lyudej, i kazhdyj iz nas vyrazhaet to, chto dumaet
i chuvstvuet.
Mnogim iz nas suzhdeno prozhit' lish' odno mgnovenie - i potom ischeznut'
navsegda. Koe-chto iz podmechennogo nami, koe-chto iz predskazannogo nami,
mozhet byt', i vspomnyat potom, no kto eto predskazal, kto podmetil,
zabudut, i poteryayut iz vidu, i nikogda uzh ne pripomnyat opyat'. My
rasskazyvaem nashi rasskazy nevedomym i bezmolvnym slushatelyam, i esli my im
daem naibol'shuyu meru nashego chuvstva i uma, chego eshche mozhno trebovat' ot
nas? Nashe delo - trudit'sya. A budet li trud nash dlya nemnogih ili dlya
mnogih, horosh li on budet ili ploh, na mnogo let ili na sekundu - ne vse
li eto ravno? |to kasaetsya tol'ko izdatelya i literaturnogo kritika.

1908

PREDISLOVIE K KNIGE DZHORDZHA MIJKA "DZHORDZH MIJK - SANITAR NA VODAH"
Per. - N.Snesareva

Ne vsem ponravitsya eta kniga, i ne vsem ponravitsya ee avtor. "Nu i
pust'", - kak govoryat mal'chishki. YA mijkist i znayu, skoro poyavyatsya na svete
drugie mijkisty. Dlya nih i napechatana eta kniga. Mister Mijk ochen'
tipichnaya i vmeste s tem nezauryadnaya lichnost' - on vystupaet ot imeni
samogo mnogochislennogo klassa sovremennogo obshchestva i vmeste s tem
vydelyaetsya iz nego, potomu chto sposoben vyrazit' sebya pochti s predel'noj
polnotoj. Kto lyubit ne tol'ko knigi, no i real'nuyu zhizn', pojmet, chto ya
hochu skazat'. V nashe vremya sotni tysyach lyudej vseh klassov berutsya za pero
i ostavlyayut na bumage ego sledy, no daleko ne u vseh chernil'nye shtrihi
slivayutsya v edinoe celoe i ozhivayut. Mister Mijk inogda vytvoryaet svoim
perom uzhasayushchie veshchi - est' v ego knige stranicy, kotorye otpugnut dazhe ne
ochen' gramotnogo cheloveka, - i vse zhe on pishet. Tut sama zhizn', opisannaya
s otkrovennost'yu, prisushchej nemnogim. U nego net poshlosti, svojstvennoj
delanno taktichnym i delanno blagorodnym lyudyam, i on ispytyvaet
porazitel'no malo nezhnyh chuvstv k samomu misteru Mijku. Porazitel'no malo,
na moj vzglyad, prinimaya vo vnimanie obstoyatel'stva ego zhizni. Emu, bez
vsyakogo somneniya, prisushcha poroj bezyskusstvennaya prostota velikogo
hudozhnika slova. God tomu nazad on prinyalsya, i gord dobavit' - po moemu
sovetu, izobrazhat' sebya na bumage, i vot on pered vami - ego avtoportret,
udivitel'no udachno ispolnennyj.
Moe znakomstvo s misterom Mijkom nachalos' po pochte. Ne pomnyu, kogda
imenno on vydelilsya iz obshchej massy neznakomyh dokuchlivyh lyudej, perepiska
s kotorymi neizbezhno otnimaet chast' zhizni u vsyakogo pisatelya, no,
pomnitsya, ya uvidel v nem cheloveka neobychnogo i interesnogo eshche do togo,
kak uznal kak sleduet, kakoe polozhenie on zanimaet v nashem obshchestve.
Neskol'ko let tomu nazad ya neposredstvenno prinyal uchastie v
socialisticheskom dvizhenii, i ego pervye pis'ma kak-to byli s etim svyazany.
On goryacho ratoval za "edinstvo socialistov", stol' zhe vozmozhnoe na etom
svete, kak i edinodushie bogoslovov, - a potom, mne kazhetsya, on rasskazal o
sebe i svoih planah. YA ochen' horosho pomnyu: on predlagal literaturnye
proekty, vse absolyutno ne osushchestvimye. On hotel napisat' knigu na
dostatochno trudnuyu temu - o nravstvennosti - i romanticheskuyu povest' o
nauchnom progresse. YA, razumeetsya, ego otgovarival, i vryad li dostatochno
vezhlivo, potomu chto ya byvayu ne ochen'-to vezhliv s lyud'mi, kotorye, ne
obladaya special'nymi znaniyami v oblasti estestvennyh i obshchestvennyh nauk,
berutsya za eti temy - po-svoemu prostye, no trebuyushchie izvestnoj
podgotovki. Mozhet byt', togda-to ya emu skazal: "Pisat' nado ne o tom, chego
vy, estestvenno, znat' ne mozhete, - a o edinstvennom, o chem lyudi voobshche
imeyut pravo pisat', - o lichnom vospriyatii zhizni. Vy chego tol'ko ne videli,
chego tol'ko ne ispytali; ya, kak pisatel', s radost'yu otdal by za vse eto
levuyu ruku. Poprobujte, napishite ob etom!"
Svoyu pros'bu ya povtoril bolee nastojchivo, kogda vstretilsya s misterom
Mijkom. On prishel ko mne v solnechnyj prazdnichnyj den'. No mne ne udalos'
pogovorit' s nim obo vsem tak podrobno, kak mne by hotelos', potomu chto
odnovremenno yavilsya drugoj posetitel', ne menee nastoyatel'no trebovavshij
moego vnimaniya. Mister Mijk - otkrovennyj hudozhnik, u nego est' pryamota
mudreca, i ya bez smushcheniya priznayus' emu teper', chto togda menya sil'no
porazila i ozadachila ego vneshnost'. Na nem byl ploho sshityj chernyj kostyum,
sil'no zapylennyj posle puteshestviya, kotoroe on sovershil v etot den', byl
on nelovok, i chto-to u nego bylo s glazami - ne znayu, kak nazval by eto
okulist, - zatemnenie belka, chto li - i formy oni byli strannoj; nevol'no
podumalos': ne slep li on? I on dejstvitel'no slep na odin glaz, kak ya
vpervye uznal iz knigi; on ploho vidit, ploho hodit i ne ochen' vnyatno
govorit. Derzhalsya on, kak teoreticheski polagaetsya dzhentl'menu, no kak ni
odin nastoyashchij dzhentl'men sebya ne vedet; on ne smushchalsya i ne robel, no ne
byl samouveren i grub. Ne vykazal ni prinizhennosti, ni samomneniya, govoril
prosto, kak i pishet obychno o veshchah, ne vyhodyashchih za predely ego ponimaniya.
On byl oderzhim ideej "edinstva socialistov".
V dvadcat' sed'moj glave vy najdete rasskaz o ego puteshestvii, bol'shuyu
chast' kotorogo on sovershil peshkom, chtoby navestit' menya. |to otchet o
nezametnejshem cheloveke, zanyatom samoj neosushchestvimoj zadachej, i v to zhe
vremya eto rasskaz o nevyrazimo trogatel'noj mechte. Predstav'te tol'ko -
vot on bredet po doroge, ele peredvigaya nogi, a mimo mchatsya velosipedisty
i mashiny, vse v beshenoj pogone za prazdnichnymi uveseleniyami. Snachala on
pobyval v Ashforde i pogovoril s neskol'kimi socialistami v kroshechnoj
komnatushke. On rasskazal mne, kakie oni horoshie. Zatem on pobyval v
Folkstoune, gde zhivut dva-tri stojkih socialista, no ne zastal ih,
vstretil tol'ko odnogo iz samyh staryh uchastnikov dvizheniya, posle chego
posidel so mnoj za vtorym zavtrakom i otpravilsya v Duvr, gde tozhe otyskal
kroshechnuyu gruppu. On sochuvstvuet im, no nastroen kriticheski. Kak ya uzhe
skazal, ego missiya byla mechtoj. On prizyval razroznennye gruppy k
ob®edineniyu, a interesuyushchihsya i koleblyushchihsya - k edinodushiyu, daby ne
zamedlilo nastupit' Carstvo nebesnoe. Prochitav knigu, vy luchshe pojmete ego
neterpenie. On posetil nas vseh, preispolnennyj raduzhnyh videnij, kak,
verno, poseshchali apostoly tol'ko chto vozdvignutye hramy. Kakoe imeli
znachenie vse eti utomitel'nye mili, razdelyayushchie nas? CHto nam eti
uchrezhdeniya, i tradicii preuspeyaniya, i sobstvennichestvo, na kotoryh
zizhdetsya okruzhayushchij mir? Razve my, ozarennye svetom marksizma, ne znaem,
chto konec vsemu etomu blizok? Vse otodvinetsya proch', kak zanaves, i pered
nami otkroetsya scena, uzhe prigotovlennaya dlya togo, chtoby rabochij klass
pokazal nam postavlennoe im zrelishche vseobshchego bratstva i dobrodeteli. On
ves' svetilsya, nesmotrya na svoyu ustalost'. Posle zavtraka my sideli u menya
v sadu, kurili, smotreli na solnechnoe more i veli besedu o Zolotom veke.
(My s vami, mister Mijk, davno budem mertvy, i, boyus', mnogo nashih
potomkov zamolknut navsegda, tak i ne dozhdavshis' Zolotogo veka.) Nakonec
on zayavil, chto emu pora idti. Na proshchanie on kak-to mnogoznachitel'no, s
tainstvennym vidom pozhal mne ruku (interesno, net li kakih-nibud'
podpol'nyh obshchestv, o kotoryh my i ne podozrevaem?) i, po-svoemu, ya
uveren, preispolnennyj blagodati bozh'ej, ushel v ogromnyj mir - ischezayushchaya
vdali, zapylennaya figura v chernom.
Ego pohod ne privel k kakim-libo prakticheskim rezul'tatam. CHitatel'
uznaet - eto byl tol'ko epizod v ego zhizni. Odnako ne pustoj kapriz
zastavil ego vyjti v put', a mechta, blizkaya vsem, kto chego-nibud' da stoit
v nashe vremya, i ona budet znachit' dlya nas vse bol'she, chem bol'she budet
razvivat'sya chelovechestvo.
"Razve vy ne vidite, - govorit mechta, - mir eshche dalek ot sovershenstva,
on polon tuposti i zhestokosti, nasiliya i bedstvij. Vosstan'te i izmenite
ego, izmenite, naskol'ko v vashih silah". My ne sposobny dat' malo-mal'ski
dostojnyj otvet na eti slova. Mijk sovershaet palomnichestva v Kent i
Susseks, drugie bubnyat maloponyatnye lekcii ili izlagayut svoi neprodumannye
idei v odnoj-dvuh knigah. Tret'i organizuyut komitety, mechutsya iz storony v
storonu, ssoryatsya drug s drugom. Na altare etoj mechty lezhat dovol'no
strannye i somnitel'nye zhertvy. Ne vdov'i lepty, a ot dushi podarennye
rvanye chulki ot raznyh par i prepodnesennye ot chistogo serdca spicy ot
starogo zontika...
No menya sejchas interesuet ne mechta socialistov o Zolotom veke, a mister
Mijk kak literator. YA vysoko stavlyu avtora etoj knigi. Vprochem, kogda ya
govoryu o literature, ya rashozhus' s mneniem bol'shinstva; ya prenebregayu
krasotami i izyashchestvom stilya i slishkom, mozhet byt', upirayu na otrazhenie
zhizni.
Bol'she vsego mne nuzhno znat', chto chuvstvuyut lyudi, i proniknut' pod
vneshnij pokrov zauchennogo, skvoz' instinktivnuyu zashchitnuyu bronyu, v samuyu
sokrovennuyu sushchnost' cheloveka. YA terpet' ne mogu vsyakuyu idealizaciyu i
vsyakuyu prikrytuyu idealizaciyu. ZHizn' i bez togo oskvernena sentimental'noj
lozh'yu. YA zhivu v epohu, kogda iskrennee i glubokoe proniknovenie v
chelovecheskie emocii, k kotoromu ya tyagoteyu, vstrechaet otpor i podavlyaetsya,
kogda pisatelya prizyvayut ostavit' svoi popytki otrazheniya dejstvitel'nosti
kakoj ona est', a zanyat'sya izgotovleniem krasivyh kartonnyh masok,
l'styashchih tshcheslaviyu glupcov i predusmotritel'nosti trusov. Vsyakij, kto
hochet skazat' pravdu o zhizni, govorit ee na svoj strah i risk, vozvyshaya
golos sredi hora hulitelej. Skol'ko eshche prostoit svet, isterichnye hanzhi i
lyudi, iskrenne vozmushchennye prochitannym, budut, naverno, zhestoko
obrushivat'sya s bran'yu i klevetoj na vsyakogo bolee ili menee znachitel'nogo
pisatelya. "Inymi slovami", - kak govarival Kramfer, - ya somnevayus', chto
novaya bibliotechnaya cenzura, kotoroj predstoit stol'ko sdelat' dlya zashchity
britanskogo domashnego ochaga ot lyubogo roda idej, propustit mistera Mijka.
Ved' za nim eshche nepristojnaya veselost' "Lyubovnyh pohozhdenij", i "YA
otpravlyayus' ko vsem chertyam", i neumestnaya zashchita lyubitelej piva. Ne
slishkom li?
Imeya pered glazami podlinnuyu zhizn' sanitara, interesno porazmyslit',
kakogo zhe roda avtobiografiya cheloveka etoj professii ih ustroit. Ona, bez
somneniya, dolzhna byt' napisana umnoj zhenshchinoj, iz teh, chto poseshchayut
bol'nyh v svoem prihode. V proishozhdenii geroya, razumeetsya, ne budet
dosadnyh otklonenij ot ustanovlennoj normy, v kotoryh priznaetsya mister
Mijk, a na mesto ego uzhasayushchego cinizma po adresu duhovenstva i bojskautov
dolzhna prijti tverdaya vera v to, chto eti uchrezhdeniya prebudut vo veki
vekov. S rannih let on poznaet bor'bu za kusok hleba dlya svoej ovdovevshej
materi, a fizicheskie nedostatki, prevrativshie ego v sanitara, stanut
rezul'tatom geroicheskoj popytki spaseniya vo vremya pozhara lyubimoj sobachki
kakogo-nibud' chitatelya "Spektejtora". Zapoluchiv katalku, on stanet
pochtitel'nym poklonnikom svoih klientok i poroj nevol'no budet slyshat' ih
razgovory. On vospylaet tajnoj i beskonechno trogatel'noj strast'yu k
prekrasnoj bol'noj devushke, svoej postoyannoj pacientke, i ona tozhe
proniknetsya k nemu velikodushnoj simpatiej, no tut poyavitsya na scenu ee
krasivyj i bezuprechnyj vo vseh otnosheniyah vozlyublennyj, kotorogo ona, uvy,
derzhit na pochtitel'nom rasstoyanii, potomu chto legkomyslenno obeshchala eto
svoej nezamuzhnej tetke, a teper' ne mozhet narushit' slova. Bol'shaya chast'
knigi budet posvyashchena ih sderzhivaemoj i dostojnoj vsyacheskogo pooshchreniya
strasti, - molodoj chelovek ujdet na vojnu, poluchit ranenie pri
obstoyatel'stvah, otvechayushchih trebovaniyam horoshego tona, a v zaklyuchitel'nyh
glavah budet opisana svad'ba, ibo nezamuzhnyaya tetya ne tol'ko osvobodit
devushku ot klyatvy, no dazhe vydelit ej pridanoe. Vozmozhno, rasskaz eshche
budet prodolzhen - ved' v sovremennyh, dazhe samyh priemlemyh romanah
vstrechaetsya inogda etakaya vol'nost' - i sanitar rasskazhet, chto tol'ko
vchera emu poschastlivilos' uvidet' s pochtitel'nogo rasstoyaniya dityatko ego
dorogoj molodoj ledi, - i chto za prelestnoe dityatko!
Takaya kniga rasschitana na ukreplenie vernopoddannichestva i vzaimnogo
ponimaniya mezhdu klassami.
Kak ne pohozh na etogo geroya i kak meshaet etoj zadache Mijk! On ne tol'ko
otkazyvaetsya byt' ehom svoih klientov, no i pochti do zhestokoserdiya
bezuchasten k ih vazhnym zabotam. On predpochitaet govorit' o svoih
sobstvennyh. Vmesto pochtitel'nogo izliyaniya chuvstv, prilichestvuyushchego
cheloveku v ego polozhenii, on osmelivaetsya rasskazyvat' gryaznye eroticheskie
istorii - kak skazal by mister Sent Lou Strechi - o samom sebe. On
reshitel'no ne zhelaet chitat' dostojnye vsyacheskoj pohvaly "Pis'ma k
rabochemu", takie blagorodnye i ubeditel'nye, grammaticheski bezuprechnye i
interesnye po soderzhaniyu, kotorymi izdatel' "Spektejtora" chut' ne sovershil
revolyucii v proletarskom myshlenii. Pro mistera Mijka nel'zya skazat', chto
on posvyatil sebya kritike literaturnyh proizvedenij i social'nyh traktatov,
no vse zhe, po ego mneniyu, bez takih perlov sovremennogo intellekta mozhno
bylo by vpolne prozhit'. Ego popytka organizacii soyuza sanitarov byla
pryamo-taki prestupleniem protiv osvyashchennyh vekami zakonov politicheskoj
ekonomii i vyyavila ego, myagko vyrazhayas', v vysshej stepeni nepochtitel'noe
otnoshenie ko vsemu, chem dorozhit preuspevayushchij anglichanin.
YA ne mogu pisat' vser'ez o tom, chto takie vot mertvecy hoteli by
sozdat' zagovor molchaniya vokrug mistera Mijka. On napisal zhiznesposobnuyu
knigu, brosayushchuyu vyzov zapretam mistera M'yudi i vseh bibliotek. Do chego zhe
ona zhivaya! Est' li chto na svete trogatel'nee, chem zhazhda zhizni i interes k
nej, zaklyuchennye v etom nekazistom, tshchedushnom tele? Ego golos, mozhet byt',
nemuzykalen, priglushen, emu prihoditsya probivat'sya k nam skvoz' gryaz' i
haos, no golos etot govorit o neistoshchimom interese k zhizni. Kogda chitaesh'
knigu, ne ostaetsya mesta somneniyam - mister Mijk uveren, chto zhit' na svete
stoit. |ta privyazannost' k zhizni i vytekayushchaya otsyuda prostota vyrazheniya
dayut emu pravo na mesto v literature. On vozvyshaetsya nad tolpoj v silu
svoej otkrovennosti. CHelovek tolpy ne vidit zhizn' takoj, kakaya ona est',
emu obyazatel'no nado ee priukrasit', spryatat'sya ot nee, uvil'nut', on
zatykaet ushi, vopit i stonet. CHelovek tolpy obmanyvaet sebya, obmanyvaet
drugih i prohodit po zhizni trusom i licemerom, bessoznatel'no ispolnyaya
chto-to, k chemu ego prednaznachilo providenie. A mister Mijk sposoben bez
vsyakoj affektacii, iskrenne i talantlivo, rasskazyvat' takie istorii, kak
ego lyubov' k Rufi i gor'kaya minuta poyavleniya pered amerikanskim kuzenom.
|ti dva epizoda potryasli menya do glubiny dushi. Zachem mne vydumki
belletristov, kogda est' takie knigi? U nego net poshlogo stremleniya zabyt'
ob etom. On ne skryvaet svoih gor'kih unizhenij - on vozvyshaetsya nad nimi.
Ego yazyk, po-moemu, chrezvychajno yasen i prost; on obladaet udivitel'nym
darom pri pomoshchi toj ili inoj podrobnosti ozhivlyat' sozdavaemye im kartiny.
Esli u nego proskal'zyvayut poroj takie poshlosti, kak "ulybka nomer
devyat'", to eto lish' minutnyj sryv pod vliyaniem knig, sostavlyayushchih krug
ego chteniya. No kak vse zhivye sushchestva, on luchshe, chem pishcha, kotoruyu on
potreblyaet.
Drug mistera Mijka poluchil rukopis' etoj knigi v to vremya, kogda on
skladyval veshchi, chtoby ehat' na uik-end v zagorodnoe pomest'e ves'ma
vysokopostavlennyh lyudej, i ona sredi prochego stala predmetom razgovora
prisutstvovavshih tam vice-korolej, ministrov i velikosvetskih dam. Zanyatno
bylo, pereodevayas' k obedu, zavyazat' galstuk, zasunut' v petlichku krasivuyu
gvozdiku, chto v etom dome vmenyaetsya v priyatnuyu obyazannost', i usest'sya,
chuvstvuya sebya ochen' chistym i elegantnym, v obitoe sitcem kreslo u kamina,
chtoby posvyatit' ostavshiesya desyat' minut chteniyu Mijka. I srazu vse nachinalo
vyglyadet' kak-to inache. Ty govorish' o tom, o sem, tebya obsluzhivayut
provornye dvoreckie i lakei, ty voshishchaesh'sya servirovkoj i cvetami na
velikolepnom stole, a tut zhe, gde-to v teni, pryachetsya Mijk - chelovek, s
takim zhe appetitom, kak i u kazhdogo iz nas, sposobnyj, nesmotrya na
nedostatok obrazovaniya, na takie zhe tonkie suzhdeniya, no zaklyuchennyj v
kakoj-to musornyj yashchik. Ves' sleduyushchij den' on mayachil povsyudu, kak temnoe
pyatno na solnce, kak chernaya ten' pod derevom. Ot sravnenij bylo ne ujti.
Iz Mijka vyshel by snosnyj, mozhet byt', slishkom emocional'nyj per, tol'ko
po blagorodstvu on mnogih perov za poyas zatknet, - vprochem, ya pishu vo
vremya predvybornoj goryachki. Drug mistera Mijka stal ploho spat' po nocham,
pytayas' razgadat' zagadku: "CHto nam delat' s nashimi Mijkami?" On zadaval
etot vopros gercogine, vice-korolyu, rukovoditelyu partii. Problemu
obsuzhdali za voskresnym obedom, no ni na jotu ne priblizilis' k resheniyu.
"CHto delat' s nashimi Mijkami?" YA prosmatrivayu pravlenye granki etoj
knigi i obnaruzhivayu na kazhdom shagu trogatel'nuyu veru avtora v to, chto "eti
prevoshodnye i energichnye lyudi, kotorye vzyalis' za peresmotr zakona o
bednyh", nepostizhimym obrazom sozdadut luchshie usloviya zhizni dlya Mijka i
emu podobnyh i chto kakaya-to zamechatel'naya novaya organizaciya "zajmetsya vsem
etim" pri podderzhke Sidneya i Beatrisy Uebb. A potom eshche poyavitsya "Koloniya
ispravitel'nogo tipa dlya prestupnikov". No sejchas, kogda ya vchityvayus' v
"Proekt men'shinstva pri komissii po uregulirovaniyu zakona o bednyh" i
odnovremenno s etim chitayu ispoved' mistera Mijka, u menya voznikaet
nepriyatnoe podozrenie, chto imenno mister Mijk i podpadet pod dejstvie
zakona ob etih koloniyah. V nekij period svoej pestroj zhizni mister Mijk
perestal nazyvat'sya svoim imenem i prevratilsya v "nomer D-12". Iz
togdashnih razgovorov s tyuremnym nachal'nikom i s neskol'kimi tyuremshchikami on
vynes neblagopriyatnoe vpechatlenie ob etih lyudyah. No imenno iz takih-to
lichnostej i naberut sluzhitelej dlya "Kolonii ispravitel'nogo tipa". A v
pridachu naznachat tuda intelligentnyh lyudej iz aktivnyh chlenov togo samogo
politicheskogo kluba, otnosheniya s kotorym u Mijka, nado skazat', slozhilis'
natyanutye. I mister Mijk ne tol'ko stanet schastlivee, no i pol'zy dlya
obshchestva ot nego stanet bol'she, ibo v periody takogo roda "vremennoj
bezraboticy" on smozhet fiksirovat' na bumage svoi vpechatleniya o nashem
zagadochnom i do sih por ne ustroennom mire. Slovom, boyus', chto vopreki ego
upovaniyam bill' men'shinstva ne pomozhet kardinal'no reshit' vopros o Mijke i
podobnyh emu.
Tem vremenem Mijk sam reshil, kak emu byt', i opisal svoyu zhizn' dlya
vdumchivogo chitatelya, prichem sdelal eto tak umelo, kak ne udalos' eshche
nikomu iz teh, kto bralsya pisat' o podobnyh lyudyah. I chto za uzhasnuyu
kartinu on narisoval: mrak, gryaz', nuzhda, ot kotoryh net izbavleniya, i
polnaya vo vsem neuverennost'... Kogda ya dumayu o tom, v kakih usloviyah on
zhivet, sohranyaya pritom blagorodstvo, dumayu o ego strahah, nadezhdah,
radostyah, nablyudayu za tem, kak on pitaet svoj mozg sluchajnoj knigoj,
usvaivaet obshirnuyu teoriyu socializma, obsuzhdaet chelovecheskie sud'by i
politiku s drugimi sanitarami, sidit v svoej neuyutnoj komnate za svoim
traktatom po etike i vyvodit bukvy v linovannoj uchenicheskoj tetradi
chernil'nym karandashom, ya porazhayus' nepobedimomu muzhestvu etogo pisatelya.
Mister Mijk ubedil menya, chto, kogda chelovek zhelaet zapechatlet' svoj
zhiznennyj opyt, on sposoben preodolet' lyubye prepyatstviya. Ved' nashe
pisatel'skoe delo - otrazhat' zhizn', i otkuda, iz kakih by sloev obshchestva
kazhdyj iz nas ni prishel, esli on sumel eto sdelat', znachit, on, dlya
pisatelya, sdelal glavnoe.

1910

O S|RE TOMASE MORE
Per. - N.Snesareva

Odni pisateli interesny v osnovnom sami po sebe; drugie po vole sluchaya
stanovyatsya dlya vseh vyrazitelyami i olicetvoreniem togo ili inogo tipa
soznaniya i mirooshchushcheniya. Imenno k poslednim otnositsya ser Tomas Mor. V nem
i v ego "Utopii" voplotilis' celyj tip soznaniya i celyj vek, i kak by
priyatna i pochtenna ni byla ego lichnost' so svoimi penatami, vryad li on tak
vydelilsya by v glazah sovremennyh chitatelej iz sredy svoih mnogochislennyh
sovremennikov, ch'i imena teper' lish' izredka popadayutsya nam v pis'mah i
drugih dokumentah, esli by ne byl pervym politicheskim deyatelem v Anglii,
vosprinyavshim idei "Gosudarstva" Platona. Blagodarya etomu na ego dolyu
vypalo prepodnesti miru dva neverno vsemi ponyatyh slova: sushchestvitel'noe
"utopist" i prilagatel'noe "utopicheskij"; osvoboditel'nye idei Platona
pomogli emu vyrazit' v toj forme, v kakoj oni yavilis' anglijskomu umu ego
vremeni, vedushchie problemy sovremennogo nam mira. Ibo bol'shinstvo voprosov
i problem, kotorye volnovali ego, volnuyut i nas; nekotorye iz nih, nado
dumat', vyrosli, stali vzroslymi i perezhenilis'; v svoj krug oni prinyali
noven'kih, no vryad li hot' odna ushla iz zhizni; i dlya nas odinakovo bol'shoj
interes predstavlyaet kak to, v chem oni sovpadayut, tak i to, v chem oni
otlichayutsya ot tepereshnih nashih filosofskih idej.
Sudya po otzyvam sovremennikov i po ego sobstvennym vol'nym i nevol'nym
priznaniyam, Tomas Mor byl chelovek zhivogo uma i priyatnyh maner,
zamechatel'nyj truzhenik, bol'shoj lyubitel' ostrot, ekscentrichnyh vyrazhenij i
igry slov, ravno proslavlennyj kak uchenyj i kak shutnik. Poslednemu svoemu
kachestvu on obyazan bystrym prodvizheniem pri dvore, i, mozhet byt', ego
slishkom yavno vyrazhennoe nezhelanie igrat' rol' neoficial'nogo zastol'nogo
korolevskogo shuta polozhilo nachalo toj vse vozrastayushchej monarshej nepriyazni,
kotoraya v konce koncov privela k kazni Mora. Odnako korol' cenil ego i za
drugie, bolee ser'eznye zaslugi: on byl nuzhen korolyu. Skoree obshchee
otchuzhdenie i otkaz ot prisyagi, chem zastol'nye nasmeshki i osparivanie
zakonnosti razvoda, byli prichinoj vzryva korolevskogo gneva, ot kotorogo
pogib Tomas Mor.
Na pervyj vzglyad, on, vsyu zhizn' ne otstupal ni ot ortodoksal'noj very,
ni, v obshchem, ot idej i obychaev veka, byl vpolne priemlem dlya lyudej svoego
vremeni i proslavlen sredi nih, no ne ego konformizm, a ego skepticizm
delaet ego dlya nas interesnym, i pod pokrovom priverzhennosti k
obshcheprinyatym pravilam i ogranicheniyam, opredelivshim vsyu ego deyatel'nost',
my obnaruzhivaem glubochajshie somneniya, - voodushevlennyj i vzvolnovannyj
Platonom, on schel nuzhnym o nih napisat'. Mogut sprosit', tak li uzh
neobychen sam po sebe ego skepticizm i razve u bol'shinstva velikih
gosudarstvennyh deyatelej, znamenityh propovednikov i pravitelej ne bylo
svoih periodov somneniya, kogda oni podvergali unichtozhayushchej kritike i samih
sebya i te samye principy, na kotoryh byl osnovan ih uspeh? Da, eto tak, no
ves'ma nemnogie priznalis' v svoem skepticizme stol' otkryto, kak ser
Tomas Mor. On, bez somneniya, byl dobrym katolikom i vse zhe, kak my vidim,
okazalsya sposobnym sozdat' nehristianskuyu obshchinu, po mudrosti i
dobrodeteli prevoshodyashchuyu ves' hristianskij mir. V zhizni ego religioznoe
chuvstvo i ortodoksal'nost' byli v dostatochnoj stepeni ochevidnymi, no v
svoej "Utopii" on otvazhivaetsya priznat', i ne tol'ko predpolozhitel'no, no
s polnoj uverennost'yu, vozmozhnost' absolyutnoj religioznoj terpimosti.
"Utopiya" ne stanovitsya menee interesnoj iz-za togo, chto ona na redkost'
protivorechiva. Nikogda eshche v tele socialista i kommunista ne poselyalas'
dusha takogo zakonchennogo individualista. U nego ruki Platona, svobodnogo
ot predrassudkov greka, a golos gumannogo, dumayushchego ob obshchem blage, no
ogranichennogo i ves'ma praktichnogo anglijskogo dzhentl'mena, kotoryj
schitaet sovershenno neprelozhnym nizkoe polozhenie nizshih klassov, terpet' ne
mozhet monahov, brodyag i tuneyadcev, vseh nedisciplinirovannyh i netrudovyh
lyudej i zhelaet byt' hozyainom v sobstvennom dome. On preispolnen zdravyh
prakticheskih idej - o migracii zemledel'cev, o povsemestnom nasazhdenii
sadov, ob iskusstvennom vysizhivanii cyplyat i tak reshitel'no otbrasyvaet
vse platonovskie idei o grazhdanskih pravah zhenshchiny, slovno takoe i v
golovu ne mozhet prijti. On vig s golovy do nog, vplot' do privychki chitat'
vsluh v obshchestve, eshche ne zabytoj samymi tipichnymi iz ucelevshih
predstavitelej etogo plemeni. On ubeditel'no vystupaet protiv chastnoj
sobstvennosti, no o tom, chtoby dat' pravo pol'zovat'sya obshchestvennymi
blagami eshche i rabam - napolovinu obritym, v yarkih formennyh odezhdah, chtoby
ne sbezhali, - eto dlya nego uzhe slishkom, u nego ob etom i rechi net. Ego
kommunisticheskoe obshchestvo sozdano vsecelo v interesah sifograntov i
traniborov [dolzhnostnye lica v "Utopii" Tomasa Mora], etih
glubokomyslennyh i umudrennyh opytom dzhentl'menov, naznachennyh sledit' za
tem, chtoby knyaz' ne podmyal pod sebya drugih. Vot vam eshche odin primer
vigizma, vidyashchego cel' svoyu v tom, chtoby sokratit' civil'nyj list korolya.
V etom istinnaya sushchnost' konstitucionalizma vosemnadcatogo veka. Vigizm
Mora polon utilitarizma, a ne ocharovaniya cvetka. V ego gorodah - vseh na
odin lad, tak chto "kto uznaet odin gorod, tot uznaet vse", - bentamist
peresmotrel by svoyu polnuyu skepticizma teologiyu i priznal by sushchestvovanie
raya.
Kak i vsyakij vig. Mor stavit razum vyshe voobrazheniya i ne v sostoyanii
postich' magicheskie chary zolota, ispol'zuya dlya pushchej ubeditel'nosti etot
blagorodnyj metall na sosudy samogo gryaznogo naznacheniya; on ne imeet ni
malejshego ponyatiya o tom, naprimer, kak priyatno posumasbrodstvovat', ili o
tom, chto odevat'sya vse-taki luchshe po-raznomu. Vse utopisty hodyat v tolstom
bel'e i nekrashenom grubosherstnom plat'e - zachem miru kraski? - a novaya
organizaciya truda i sokrashchenie rabochego dnya emu nuzhny lish' dlya togo, chtoby
do konca zhizni prodlit' gody ucheniya i pobol'she imet' vremeni dlya chteniya
vsluh, - beshitrostnye radosti primernogo shkol'nika! "Uchrezhdenie etoj
povinnosti imeet prezhde vsego tol'ko tu cel', chtoby obespechit', naskol'ko
eto vozmozhno s tochki zreniya obshchestvennyh nuzhd, vsem grazhdanam naibol'shee
kolichestvo vremeni posle telesnogo rabstva dlya duhovnoj svobody i
obrazovaniya. V etom, po ih mneniyu, zaklyuchaetsya schast'e zhizni".
My nichut' ne budem paradoksal'ny, esli skazhem, chto "Utopiya", stavshaya po
prihoti sluchaya sinonimom bezuderzhnogo fantazerstva v obshchestvennoj i
politicheskoj zhizni, v dejstvitel'nosti sovsem ne fantasticheskaya kniga. V
etom-to, pomimo prioriteta, sekret ee neoslabevayushchego interesa. V
nekotorom rode ona pohozha na ves'ma poleznyj i prevoshodnyj al'bom
gazetnyh vyrezok, kotoryj obychno raskapyvayut gde-nibud' v staryh
derevenskih domah; sama ubogost' sinteza delaet tem rezche i yarche ee
sostavnye chasti - vse eti zaimstvovaniya iz Platona i podrazhaniya emu, vse
eti recepty vysizhivaniya cyplyat i surovye zakony o moshennikah i obidchikah.
Vsegda najdutsya lyudi, kotorye sumeyut pravil'no ee prochest', hotya ogromnoe
bol'shinstvo po nevezhestvu eshche dolgo budet oboznachat' slovom "utopiya" vse
naibolee chuzhdoe sushchnosti Mora.

Iz knigi "Anglichanin smotrit na mir", 1914.

SOVREMENNYJ ROMAN
Per. - N.YAvno

Obstoyatel'stva chasto zastavlyayut menya obrashchat'sya myslyami k romanu, k
tomu, kak sozdaetsya roman, v chem ego znachenie, chto on soboj predstavlyaet,
i kakim mozhet byt', i eshche zadolgo do togo, kak napisat' svoj pervyj roman,
ya stal professional'nym kritikom. Teper' vot uzhe dvadcat' let ya pishu
romany i pishu o romanah, no mne kazhetsya, budto tol'ko vchera vyshla moya
recenziya v "Seterdej rev'yu" na knigu mistera Dzhozefa Konrada "Kapriz
Olmejera" - kstati, pervaya bol'shaya i polozhitel'naya stat'ya o ego
tvorchestve. YA posvyatil romanu stol'ko let svoej zhizni - mozhno li
rasschityvat', chto ya budu govorit' o nem v primiritel'nyh i ostorozhnyh
tonah? YA schitayu roman poistine znachitel'nym i neobhodimym yavleniem v
slozhnoj sisteme bespokojnyh iskanij, chto zovetsya sovremennoj civilizaciej.
Vo mnogih otnosheniyah, mne dumaetsya, bez nego prosto ne obojtis'.
Vse skazannoe, ya znayu, rashoditsya s ustanovivshimisya vzglyadami. Mne
izvestno, chto sushchestvuet teoriya, priznayushchaya za romanom edinstvennoe
naznachenie - razvlekat' chitatelya. Vopreki ochevidnym faktam etot vzglyad
gospodstvoval v period deyatel'nosti velikih pisatelej, kotoryj my teper'
nazyvaem viktorianskoj epohoj, on zhivet i ponyne. Pozhaluj, vozniknoveniem
svoim eta teoriya obyazana skoree chitatelyam, nezheli chitatel'nicam. Ee mozhno
nazvat' teoriej Ustalogo Giganta. CHitatelya predstavlyayut kak cheloveka,
obremenennogo zabotami, iznemogayushchego ot tyazhkih trudov. S desyati do
chetyreh on ne vyhodil iz svoej kontory, razve chto chasa na dva v klub,
perekusit', ili zhe igral v gol'f, a mozhet byt', on provel ves' den' v
parlamente - zasedal i golosoval v palate obshchin; udil rybu, uchastvoval v
zharkih sporah po povodu kakoj-to stat'i zakona, pisal propoved', ili
zanimalsya eshche chem-to stol' zhe ser'eznym i vazhnym - ved' vsya zhizn' cheloveka
obespechennogo sostoit iz tysyachi podobnyh del. No vot nakonec prishli
zhelannye minuty otdyha, i Ustalyj Gigant beretsya za knigu. Ne isklyucheno,
chto on v durnom nastroenii - byt' mozhet, ego obygrali v gol'f, ili leska
zaputalas' v vetvyah dereva, ili padayut samye nadezhnye akcii, ili dnem,
kogda on vystupal v sude, sud'ya, stradayushchij bolezn'yu zheludka, byl s nim
krajne rezok. Emu hochetsya zabyt' o zhiznennyh nevzgodah. On hochet
rasseyat'sya. On zhdet, chtoby ego podbodrili i uteshili, on ishchet v knige
razvlecheniya - v pervuyu ochered' razvlecheniya. Emu ne nuzhny ni mysli, ni
fakty, ni tem bolee problemy. On zhazhdet unestis' mechtoj v prizrachnyj mir,
gde geroem budet on sam i gde pered nim predstanut krasochnye, svetlye i
radostnye videniya: vsadniki i skakuny, naryady iz kruzhev, princessy,
kotoryh spasayut, poluchaya v nagradu lyubov'. On hochet, chtoby emu narisovali
zabavnye trushchoby i veselyh nishchih, chudakov-rybolovov i skrashivayushchie nashu
zhizn' blagie poryvy. Emu nuzhna romantika, no bez prisushchih ej opasnostej, i
yumor, no bez teni ironii, i on schitaet, chto dolg pisatelya - postavlyat' emu
podobnoe chtivo, etakuyu sladkuyu vodicu. Vot v chem zaklyuchaetsya teoriya
Ustalogo Giganta po otnosheniyu k romanu.
Nasha kritika rukovodstvovalas' etoj teoriej vplot' do anglo-burskoj
vojny, a potom s nami, vernee, so mnogimi iz nas, chto-to proizoshlo, i eti
vzglyady utratili byluyu silu. Byt' mozhet, oni obretut ee vnov', a mozhet
sluchit'sya, chto etogo uzhe ne proizojdet nikogda.
V nashi dni i hudozhestvennaya literatura i kritika vzbuntovalis' protiv
Ustalogo Giganta - preuspevayushchego anglichanina. YA ne mogu nazvat' ni odnogo
malo-mal'ski izvestnogo pisatelya, razve chto U.U.Dzhejkobsa, kotoryj
soglasen potakat' oblachennym v tufli i halat lyubitelyam legkogo chteniya.
Poka chto my vyyasnili, chto nash Ustalyj Gigant, skuchayushchij chitatel' - eto
vsego-navsego porazitel'no lenivoe, nesobrannoe i vyaloe sushchestvo, i vse my
prishli k edinodushnomu vyvodu, chto lyubymi putyami nuzhno zastavit' ego
uprazhnyat' svoi myslitel'nye organy. Itak, ya uzhe dostatochno skazal o
sushchestvuyushchem mnenii, budto roman - eto nechto vrode bezobidnogo durmana,
kotoryj skrashivaet dosug cheloveku so sredstvami. Na samom dele roman
nikogda ne ogranichivalsya podobnoj rol'yu, i ya somnevayus', chtoby on mog eyu
ogranichit'sya, - svidetel'stvom tomu sama priroda etogo zhanra.
Mne dumaetsya, zhenshchiny nikogda ne razdelyali do konca teoriyu Ustalogo
Giganta. ZHenshchiny ved' gorazdo ser'eznee otnosyatsya ne tol'ko k zhizni, no i
k literature. ZHenshchinam nezavisimo ot haraktera i vzglyadov ne svojstvenno
prazdnoe i truslivoe skudoumie, na kotorom zizhdetsya teoriya Ustalogo
Giganta; i kogda v nachale devyanostyh godov - a respektabel'noe anglijskoe
legkomyslie ostavilo osobenno glubokij sled v nashej literature etogo
perioda - uchastilis' buntarskie vspleski, vse iskrennee i neprimirimoe,
chto vyyavilos' v srede chitayushchih i pishushchih, shlo v osnovnom ot zhenshchin i
oblichalo vred rasprostranennogo togda poverhnostnogo otnosheniya k
hudozhestvennoj literature. CHitatel'nicy vseh vozrastov i chitateli, glavnym
obrazom molodye, uporno trebuyut romanov soderzhatel'nyh i realisticheskih, i
vot k etim-to nepreryvno rastushchim trebovaniyam dolzhen prislushivat'sya
romanist - tak on smozhet postepenno vyjti iz-pod vliyaniya poryadkom vsem
nadoevshih, no tem ne menee ves'ma rasprostranennyh v sovremennoj Anglii
idej.
I, chtoby utverdit' roman kak ser'eznyj literaturnyj zhanr, a ne prostoe
razvlechenie, nuzhno, mne dumaetsya, vysvobodit' ego iz tenet, kotorymi ego
oputali neistovye pedanty, stremyashchiesya navyazat' romanu kakuyu-to
obyazatel'nuyu formu. V nashi dni lyuboj vid iskusstva dolzhen prokladyvat'
sebe put' mezhdu skalami poshlyh i nizkoprobnyh zaprosov, s odnoj storony, i
vodovorotom proizvol'noj i nerazumnoj kritiki - s drugoj. Kogda sozdaetsya
novaya oblast' hudozhestvennoj kritiki, ili, poprostu govorya, ob®edinyaetsya
gruppa znatokov, vzyavshih na sebya pravo pouchat' vseh ostal'nyh, eti znatoki
vystupayut edinym stroem, i oni ne sudyat o knige po neposredstvennym
vpechatleniyam, a sozdayut naukoobraznye teorii i, daby ni v chem ne ustupit'
nauke, a to i prevzojti ee sozdayut klassifikaciyu, etalony, sravnitel'nye
metody, obyazatel'nye pravila.
U nih vyrabatyvaetsya svoe chuvstvo stilya - chashche vsego eto ne bolee kak
stremlenie navyazat' pisatelyu zamyslovatye priemy ili priemy, pretenduyushchie
na svoeobrazie, prichem professional'nyj kritik dazhe ne ishchet v nih
dostoinstv, on prosto schitaet ih dostojnymi pohvaly. |tot vzglyad ochen'
gluboko pronik v kriticheskie suzhdeniya o romane i drame. Vse my ne raz
slyshali pouchitel'noe vyskazyvanie, chto takoj-to spektakl' ochen' interesen,
zanimatelen ot nachala do konca i gluboko volnuet zritelya, no po
tainstvennym tehnicheskim prichinam v osnove ego lezhit "ne p'esa"; tochno tak
zhe, po stol' zhe nepostizhimym prichinam okazyvaetsya, chto takaya-to kniga,
hot' vy i prochli ee s istinnym udovol'stviem, "ne roman". Ot romana
trebuyut, chtoby po forme on byl ocherchen tak zhe strogo, kak sonet. Okolo
goda nazad, k primeru, v odnom ezhenedel'nike, esli ne oshibayus', otrazhayushchem
vzglyady nekotoryh religioznyh obshchin, razgorelis' zharkie spory o tom, kakim
dolzhen byt' roman po ob®emu. Kritiku nadlezhalo pristupat' k svoej nelegkoj
zadache s santimetrom v rukah. So vsej otvetstvennost'yu k etomu voprosu
podoshla "Vestminster gazett": oprosili mnozhestvo literatorov oboego pola,
trebuya, chtoby pered licom "Toma Dzhonsa", "Vekfildskogo svyashchennika",
"Meshchanskoj istorii" i "Holodnogo doma" byl dan tochnyj i opredelennyj otvet
- kakov dolzhen byt' ob®em romana. My otvechali po-raznomu; kto bolee, kto
menee vezhlivo, sama zhe popytka obsudit' etu problemu svidetel'stvuet, mne
kazhetsya, o tom, naskol'ko shiroko rasprostranilas' v gazetah i zhurnalah, v
krugah, sozdayushchih mnenie publiki, tendenciya navyazat' romanu opredelennyj
ob®em i opredelennuyu formu. V zametkah i stat'yah, kotorye posledovali za
etim oprosom, opyat' promel'knula ten' nashego druga. Ustalogo Giganta. Nam
zayavili, chto emu nuzhen takoj roman, kotoryj mozhno prochest' mezhdu obedom i
poslednej ryumkoj viski v odinnadcat' chasov vechera.
Bez somneniya, v etom slyshitsya otgolosok poluzabytyh rassuzhdenij |dgara
Allana Po o novelle. |dgar Allan Po opredelenno utverzhdaet, chto rasskaz
lish' togda rasskaz, kogda ego mozhno prochitat' v odin prisest. No roman i
novella - veshchi sovershenno raznye, i soobrazheniya, kotorye zastavili
amerikanskogo pisatelya ogranichit' rasskaz samoe bol'shee odnim chasom
chteniya, nemyslimy, kogda delo kasaetsya proizvedenij bol'shego ob®ema.
Rasskaz - proizvedenie po forme prostoe, vo vsyakom sluchae, on dolzhen takim
byt'; ego cel' - proizvesti edinoe i sil'noe vpechatlenie, on dolzhen
ovladet' vnimaniem chitatelya uzhe v ekspozicii i, ne davaya oslabnut'
interesu, nagnetaya vpechatleniya, neuklonno vesti k kul'minacii.
CHelovecheskomu vnimaniyu est' predel, poetomu i dejstvie rasskaza dolzhno
ukladyvat'sya v opredelennye ramki; ono dolzhno razgoret'sya i ugasnut',
prezhde chem chitatel' otvlechetsya ili ustanet. No roman ya schitayu
proizvedeniem mnogoplanovym, v nem ne odna nit' povestvovaniya, a celyj
uzor; snachala vas uvlekaet, vyzyvaet vash interes chto-to odno, potom
drugoe, vy ostavlyaete knigu i snova vozvrashchaetes' k nej, i, mne kazhetsya,
ne sleduet kak by to ni bylo ogranichivat' ob®em romana. Ot drugih zhanrov
hudozhestvennoj literatury roman otlichaetsya odnim isklyuchitel'no cennym
svojstvom - iskusstvom sozdaniya obrazov, a v iskusno sozdannom obraze nas
uvlekaet ego razvitie, my ne stremimsya poskoree uznat' sud'bu geroya, i chto
do menya, to ya ohotno priznayus', chto vse romany Dikkensa, kak oni ni
dlinny, kazhutsya mne slishkom korotkimi. Obidno, chto u Dikkensa geroi tak
redko perehodyat iz odnogo romana v drugoj. Mne hotelos' by vstretit'
Mikobera, Dika Svivellera i Sari Gemp ne tol'ko v teh romanah, gde oni
opisany, no i na stranicah drugih knig; vspomnim, kak SHekspir provel
velikolepnogo Fal'stafa vo vsem ego bleske cherez celyj ryad p'es. Dikkens
lish' raz vospol'zovalsya etim priemom - perenes Pikvikkskij klub v "CHasy
dyadyushki Hamfri". Opyt okazalsya neudachnym, i pisatel' nikogda bol'she k
etomu priemu ne pribegal. Posle Dikkensa nastupili vremena, kogda ob®em
romana stal sokrashchat'sya, kogda syuzhet podchinil sebe obrazy i stremlenie k
zanimatel'nosti vozobladalo nad opisaniyami; tomu, govoryat, vinoj
soobrazheniya nizmennogo poryadka, ginei, shillingi i pensy - ne budem o nih
rasprostranyat'sya, - no segodnya ya s radost'yu zamechayu po mnogim priznakam,
chto vremya gospodstva etoj uzosti i ogranichennosti proshlo, chto nalico vse
predposylki k dal'nejshemu razvitiyu gibkoj i svobodnoj formy romana. V
Anglii eto novoe napravlenie zarodilos' kak protest protiv neterpimyh
vzglyadov na hudozhestvennoe masterstvo (o nih ya eshche budu govorit' v etoj
stat'e), i ono stremitsya vozrodit' gibkuyu, svobodnuyu formu, neprinuzhdennuyu
maneru perehodit' ot odnoj temy k drugoj, pravo otvlekat'sya ot osnovnoj
mysli, prisushchie rannemu anglijskomu romanu - "Tristramu SHendi" ili "Tomu
Dzhonsu"; krome togo, eto napravlenie cherpaet sily v drugih stranah, v
takih neobychnyh i smelyh nachinaniyah, kak, skazhem, "ZHan-Kristof" Romena
Rollana. |ti dva istochnika opredelyayut soboj dvojstvennyj harakter novogo
napravleniya: esli v Anglii tyagoteyut k posledovatel'nomu i mnogostoronnemu
opisaniyu, to francuzskih pisatelej otlichaet stremlenie k ischerpyvayushchemu
analizu. Mister Arnol'd Bennet ispol'zuet obe eti formy shirokogo
izobrazheniya dejstvitel'nosti. Ego velikolepnaya "Povest' o staryh
zhenshchinah", gde on svobodno perehodit ot obraza k obrazu, ot sceny k scene,
vo mnogih otnosheniyah samyj luchshij roman iz vseh, chto napisany na
anglijskom yazyke i v sovremennyh anglijskih tradiciyah, a teper' v
"Klejhengere" i v drugih obeshchannyh nam romanah etogo cikla on vsestoronne,
podrobno i mnogoobrazno pokazyvaet razvitie i izmenenie odnogo ili dvuh
harakterov - takoj metod yavlyaetsya glavnoj osobennost'yu sovremennogo
evropejskogo romana bol'shogo ob®ema. Esli dlya "Povesti o staryh zhenshchinah"
harakterna mnogostoronnyaya opisatel'nost', to dlya "Klejhengera" -
ischerpyvayushchij analiz: pisatel' v sovershenstve ovladel metodami oboih novyh
literaturnyh techenij.
"ZHana-Kristofa", prevoshodnym perevodom kotorogo my obyazany misteru
Kennanu, ya upominayu zdes' potomu, chto schitayu ego tipichnym obrazcom romana
novogo napravleniya; no u etogo romana, gde, krome glavnogo geroya,
poyavlyayutsya vsego dva-tri soputstvuyushchih emu personazha, a sam geroj, ego
mysli i perezhivaniya izobrazheny tak polno i krasochno, est' predshestvennik
eshche bolee znachitel'nyj, on doshel do nas iz Francii blagodarya misteru
Bennetu i misteru Kennanu. "ZHan-Kristof", kak i drugie podobnye emu
proizvedeniya, beret nachalo iz velikolepnoj knigi Flobera, kotoraya ostalas'
neokonchennoj, - ya govoryu o "Buvare i Pekyushe". Flober pochti vsyu zhizn'
posvyatil sozdaniyu samoj strogoj i sderzhannoj prozy na svete - dazhe prozu
Turgeneva ne nazovesh' bolee sderzhannoj i strogoj, - i ego tvorchestvo
uvenchalos' etim radostnym i pechal'nym chudom, istinnym kladezem mudrosti. U
nas eta kniga maloizvestna, kazhetsya, ona eshche ne perevedena na anglijskij
yazyk, no ona sushchestvuet, i esli chitatel' o nej ne znaet, to ya sdelayu emu
podarok, otkryv sekret, chto est' takaya kniga, chitat' kotoruyu vse ravno,
chto brodit' po prekrasnomu lesu, polnomu chudes. I esli Flober byl
evropejskim pisatelem, osvobodivshim roman ot okov strogoj formy, to my,
priverzhency anglijskogo napravleniya, shkoly mnogoplanovogo romana, dolzhny
navsegda preispolnit'sya blagodarnosti k tomu, kto dlya menya ostaetsya samym
iskusnym, nesravnennym, velichajshim hudozhnikom - ya podcherkivayu, hudozhnikom
- sredi vseh, kogo Angliya dala miru, k istinnomu sozdatelyu romana, Lorensu
Sternu...
K novelle i k romanu sleduet pred®yavlyat' sovershenno razlichnye
trebovaniya, ibo putanica v etom voprose vedet k nastavleniyam - tak, chto
li, ih nazvat'? - v duhe "Vestminster gazett", kogda pouchayut, k chemu
dolzhen stremit'sya romanist i kakim dolzhen byt' ob®em romana, i, krome
togo, sozdayut raznye nelepye zaprety i pravila, kasayushchiesya literaturnyh
priemov i stilya. I delaetsya oshibochnyj vyvod, chto cel' romana, kak i
novelly, - proizvesti edinoe, nasyshchennoe vpechatlenie. |to porozhdaet
blagodatnuyu pochvu dlya vsyakogo roda zabluzhdenij. V recenziyah na
proizvedeniya hudozhestvennoj literatury postoyanno vstrechaesh' zhaloby, chto to
ili inoe v romane neopravdanno. V novelle ochen' legko sbit'sya na
neopravdannye detali, i eto gubitel'no dlya proizvedeniya. Kogda chelovek
ubegaet ot tigra, on ne budet ostanavlivat'sya, chtoby narvat' romashek,
rastushchih u tropinki, po kotoroj bezhit, i vryad li emu dostanet vremeni
lyubovat'sya barhatnym mhom na stvole dereva, kuda on vzbiraetsya, spasayas'
ot opasnosti - vot tak zhe stremitel'no dolzhno razvivat'sya dejstvie
rasskaza. Cel' novelly - sozdavat' illyuziyu napryazhennogo dejstviya, a roman,
naprotiv, netoropliv, kak zavtrak v sadu teplym letnim utrom, i esli
pisatel' v schastlivom raspolozhenii duha, vse detali opravdanny; drozd na
sadovoj dorozhke i lepestok, kotoryj padaet s cvetushchej yabloni ko mne v
kofe, okazyvayutsya tak zhe umestny, kak yajco na tarelke i lomtik hleba s
maslom na stole, kak i vse, chto razrushaet etu illyuziyu; i poetomu takie,
skazhem, priemy, kak avtorskie otstupleniya, kakie-to zamechaniya,
zastavlyayushchie nas vspomnit', chto my imeem delo ne s pravdoj, a s vymyslom,
stilisticheskie perebivki, neser'eznyj ton, parodijnost', brannye slova -
vse eto mozhet prijtis' pisatelyu na ruku. Byvaet i tak, chto vse eto ne
tol'ko ne idet emu vprok, a, naprotiv, meshaet, i chitatelya korobit, rezhet
emu sluh, on ne v silah chitat', no tut rech' idet lish' o trudnostyah
masterstva, pered kotorymi istinnyj hudozhnik ne otstupaet, kak horoshij
ohotnik ne strashitsya samyh vysokih bar'erov. Pochti vo vseh romanah,
kotorye zavoevali sebe prochnoe mesto sredi velichajshih proizvedenij mirovoj
literatury, ne tol'ko ot nachala i do konca chuvstvuetsya lichnost' avtora, no
vstrechayutsya takzhe ego otkrovennye i neposredstvennye izliyaniya. Samyj
neudachnyj primer avtorskih otstuplenij, kotoryj dazhe otpugivaet ot takogo
priema, eto, konechno, otstupleniya Tekkereya. No, mne dumaetsya, beda
Tekkereya ne v tom, chto emu nravyatsya otstupleniya, a v tom, chto, pribegaya k
nim, on ispol'zuet udivitel'no nechestnye priemy. YA soglasen s pokojnoj
missis Krejdzhi, chto Tekkereyu byla svojstvenna kakaya-to gluboko
ukorenivshayasya poshlost'. Poshloj vyglyadit ego pritvorno vdumchivaya,
naigrannaya poza svetskogo cheloveka; sovsem ne etot chelovek, a
bezzastenchivyj, nahal'nyj zadira, kotoryj posle obeda s naglym vidom
greetsya u kamina, naduvayas' ot sytosti i spesi, ibo on ves'ma preuspel i v
literature i v svete, - vot kto vystupaet ot pervogo lica v romanah
Tekkereya. |to ne sam Tekkerej, eto ne iskrennij chelovek, kotoryj smotrit
vam v glaza, izlivaet dushu i zhdet vashego sochuvstviya. Odnako, kritikuya
Tekkereya, ya vovse ne otvergayu v principe avtorskih otstuplenij.
Sleduet priznat', chto vystupat' ot svoego imeni pered chitatelem - priem
dlya romanista krajne riskovannyj; no kogda eto delayut bezo vsyakoj fal'shi,
neposredstvenno, budto v dom prihodit iz temnoty chelovek i rasskazyvaet ob
udivitel'nyh veshchah tam, za dver'yu - kak, naprimer, iz samyh prakticheskih
soobrazhenij postupaet mister Dzhozef Konrad v "Lorde Dzhime", - togda eto
sozdaet opredelennuyu glubinu, sub®ektivnuyu real'nost', kakoj ni za chto ne
dobit'sya, esli zanyat' poziciyu toj holodnoj, pochti narochitoj
bespristrastnosti, kotoraya svojstvenna, skazhem, proizvedeniyam mistera
Dzhona Golsuorsi. I v nekotoryh sluchayah vsya prelest' romana, vse masterstvo
pisatelya imenno v takih otstupleniyah, svidetel'stvom chemu romany "|lizabet
i ee nemeckij sadik" i "|lizabet v Ryugene".
Itak, ya vse vremya yarostno napadayu na to, chto pagubno dlya romana i
ogranichivaet ego vozmozhnosti, ya za polnuyu svobodu razvitiya ego formy i
ustremlenij; no, krome togo, mne hochetsya pogovorit' o romane voobshche, o
tom, kak, esli eto prakticheski vozmozhno, ego sleduet ogranichivat'.
Opredelit', chto takoe roman, - zadacha otnyud' ne iz legkih. Ego ne
sozdavali po zaranee vyrabotannym pravilam. Roman - eto yavlenie, kotoroe
gluboko vroslo v sovremennuyu zhizn', na nego vozlozhena takaya ogromnaya
otvetstvennost', on dostigaet takih rezul'tatov, kakih ne mogli predvidet'
ego sozdateli. V bol'shinstve svoem vydayushchiesya tvoreniya cheloveka postepenno
stali igrat' sovsem ne tu rol', kotoraya im prednaznachalas'. Vspomnim, k
primeru, kakim istochnikom vdohnoveniya, emocij, esteticheskih chuvstv stal
potom krestovidnyj abris goticheskogo sobora, i podumaem eshche o tom, chto v
svoe vremya nikto ne mog sebe predstavit', kakoj vostorg i voshishchenie budut
vyzyvat' u potomkov belomramornye statui antichnoj Grecii i Rima,
utrativshie s godami kraski, kotorymi pokryvali ih tvorcy. Starinnuyu mebel'
i vyshivki my vosprinimaem sejchas i cenim kak proizvedeniya iskusstva, a
ved' te mastera, chto ih sozdavali, videli v nih tol'ko predmety
obstanovki. I roman, bez somneniya, vyros iz obychnoj skazki, iz lyubvi k
skazke, svojstvennoj i starym i malym - vsem na svete. Ponadobilos' nemalo
vremeni, chtoby my sozdali roman o zhizni obychnyh lyudej s dostovernymi i
razumnymi postupkami v otlichie ot rycarskogo romana o skazochnyh sushchestvah,
kotoryh avtor otkrovenno nadelyaet bleskom, divnym ocharovaniem, izobrazhaet
v raduzhnyh kraskah i kotorye zhivut v mire ne stol' surovom, kak nash, i
polnom chudes. Roman - eto proizvedenie, ne dopuskayushchee - vo vsyakom sluchae,
ono ne dolzhno dopuskat' - yavnogo vymysla. Avtor beret na sebya zadachu
pokazat' vam obstanovku i lyudej ne menee real'nyh, chem te, kotoryh vy
postoyanno vidite v omnibusah. Mne dumaetsya, chto mozhno sozdavat' romany,
presleduyushchie etu i tol'ko etu cel'. Takoj roman mozhet sluzhit' vam
razvlecheniem, vot kak esli by vy smotreli iz okna na ulicu ili slushali
legkuyu muzyku. No pochti vsegda roman - nechto bol'shee, i ego vozdejstvie
gorazdo znachitel'nee. V romane soderzhitsya opredelennaya moral'. U chitatelya
ostaetsya vpechatlenie ne tol'ko ot opisyvaemyh sobytij, no i ot postupkov,
kotorye predstavleny v privlekatel'nom ili neprivlekatel'nom svete. Mozhet
stat'sya, chto moral' eta v konechnom schete neubeditel'na, a vpechatleniya
poverhnostny, tem ne menee oni neizbezhno prisushchi lyubomu romanu. Dazhe esli
pisatel' stremitsya k ob®ektivnosti ili pretenduet na nee, vse-taki, pomimo
ego voli, geroi ego stanovyatsya svoego roda obrazcami, a idei romana, kak
vam izvestno, navodyat chitatelya na vsevozmozhnye razmyshleniya. CHem vyshe
masterstvo, chem ubeditel'nee priemy, tem bol'shuyu pishchu dlya razmyshlenij daet
avtor.
I, krome togo, pisatelyu ne udaetsya skryt' svoe otnoshenie k tomu ili
inomu geroyu: postupki odnogo on odobryaet, voshishchaetsya imi, postupki
drugogo - poricaet i osuzhdaet. YA dumayu, mister Bennet, naprimer, ne
postavil by etogo sebe v zaslugu, no bespristrastnomu chitatelyu ochevidno,
chto svoego Karda on lyubit vsej dushoj i voshishchaetsya im, kak Richardson
voshishchalsya serom CHarlzom Grandisonom, ili chto missis Hamfri Uord nahodit
svoyu Marsellu prelestnoj i ves'ma dostojnoj yunoj osoboj. I, mne dumaetsya,
imenno poetomu roman - eto ne prosto izlozhenie vymyshlennyh sobytij, no i
razbor, ocenka etih sobytij i, sledovatel'no, myslej, idej, kotorye
vyzvali eti sobytiya k zhizni, i chto v etom zaklyuchaetsya istinnaya i vse
vozrastayushchaya cennost' romana - ili, chtoby ne vyzyvat' narekanij, skazhem,
pozhaluj, tak: v etom istinnoe i vse vozrastayushchee znachenie romana i
pisatelya v zhizni sovremennogo obshchestva.
YA ne sdelayu otkrytiya, zametiv, chto roman, kak i drama, sluzhit moguchim
orudiem nravstvennogo vozdejstviya. V Anglii eto ponimayut s teh samyh por,
kak roman zanyal svoe mesto sredi prochih yavlenij v zhizni obshchestva. |to
priznayut odinakovo i pisateli, i chitateli, i dazhe te, kto nikogda i ni pri
kakih obstoyatel'stvah romanov ne chitaet. Richardson pisal s cel'yu sugubo
nazidatel'noj, a "Tom Dzhons" - sil'nyj i dejstvennyj prizyv byt'
miloserdnymi i snishoditel'nymi k tem, kto poshel v zhizni nevernym putem.
No, esli ne schitat' Fil'dinga i sdelat' eshche nekotorye isklyucheniya,
neizbezhnye pri kriticheskih obobshcheniyah, vse-taki nuzhno priznat', chto
sushchestvuet opredelennoe razlichie mezhdu romanom proshlogo i, pozvol'te ego
tak nazvat', sovremennym romanom. |to razlichie otrazhaet izmeneniya v
obshchestvennoj mysli. Ono sostoit v tom, chto prezhnih ustanovivshihsya vzglyadov
na principy morali i normy povedeniya sejchas net i v pomine. Ne to, chtoby
prezhde v etih voprosah sushchestvovalo polnoe edinodushie - ogromnye
raznoglasiya nablyudalis' vsegda, - prosto v te vremena svoi vzglyady
otstaivali nastojchivo, ubezhdenno, bezogovorochno, v nashi dni takogo uzhe ne
vstretish'. Nash vek - vek bal'furianskij [Bal'fur, Artur Dzhejms (1848-1930)
- vidnyj gosudarstvennyj deyatel' Anglii; Uells imeet v vidu knigu Bal'fura
"V zashchitu filosofskogo somneniya"], i dazhe religiya ishchet sebe oporu v
somneniyah, vladeyushchih chelovekom. Byt' mozhet, v proshlom vstrechalos' ne
bol'she rashozhdenij vo vzglyadah, chem teper', no eti rashozhdeniya byli
znachitel'no bolee neprimirimy, im byla svojstvenna takaya neprimirimost',
kotoraya, na nash vzglyad, granichit s besposhchadnost'yu. Katolik i slyshat' ne
hotel o protestantah, turkah, neveruyushchih, on slushal o nih tol'ko, kogda ih
ponosili i proklinali. Vy tochno znali, chto horosho, a chto durno. Svyashchennik
vas v etom nastavlyal, a ot romana trebovalos' lish' odno: chtoby pryamo ili
kosvenno on podtverzhdal nezyblemost' etih iskrennih, hot' i
maloprivlekatel'nyh zabluzhdenij. Okazhis' vy protestantom - i vas tak zhe
nelegko bylo by sbit' s tolku. Esli komu i byla vedoma istina, to lish'
uzkomu krugu vashih edinomyshlennikov, prichem k etomu zhe krugu prinadlezhali
i vse samye dobrodetel'nye lyudi. Vse na svete bylo im yasno, i uchit'sya
chemu-nibud' vne etih tesnyh ramok oni ne schitali nuzhnym. Neveruyushchie,
predstav'te sebe, byli nichut' ne luchshe i stol' zhe r'yano otstaivali svoe
kredo, lish' upotreblyaya po mere neobhodimosti otricanie "ne". Lyudi samyh
raznyh ubezhdenij - katoliki, protestanty, ateisty, kto ugodno - tverdo
znali, chto dobro est' dobro, a zlo est' zlo, chto mir delitsya na horoshih i
durnyh; horoshih nuzhno lyubit', pomogat' im, voshishchat'sya imi, a durnyh - tak
povelevaet dobrodetel' - nuzhno oblichat', mozhno dazhe i lgat' im, podavlyat',
ne stesnyayas' v sredstvah, daby vostorzhestvovat' nad porokom. Takov byl duh
vremeni. Roman otrazhal etot nezyblemyj duh, i naivysshee proyavlenie
chelovekolyubiya v romane zaklyuchalos' v tom, chtoby pokazat', kak poroj pod
lichinoj negodyaya kroetsya istinnoe i redkoe blagorodstvo i, naoborot, za
vneshnost'yu svyatogo pryachetsya licemer. V to vremya ne umeli podhodit' k
chelovecheskim dostoinstvam i dobrodetelyam s gluboko ukorenivshimisya
somneniyami, kriticheskoj ocenkoj i odnovremenno s terpimost'yu, kakie
svojstvenny bol'shinstvu lyudej v nashi dni.
Poetomu chitatel' toj pory, kak i nyneshnij chitatel' v provincial'nyh
anglijskih gorodkah, sudil o romane ishodya iz ubezhdenij, kotorye emu
privili sem'ya i svyashchennik - pastor ili katolicheskij pater. Esli eti
ubezhdeniya sovpadali s ideej romana, to chitatel' roman odobryal, esli zhe
net, - osuzhdal, i podchas s izryadnym pylom. Roman, esli ego bezuslovno i
bezogovorochno ne predavali anafeme kak nechto sovsem nenuzhnoe i vyzyvayushchee
brozhenie umov, rassmatrivali vsego lish' kak provodnik idej, vnushennyh
pastorom, ili paterom, ili kakim-libo inym nastavnikom. Roman utverzhdal
dogmu, kotoroj nuzhno bylo sledovat', i emu pozvolyali smirenno
svidetel'stvovat' v ee pol'zu. Roman ocenivali polozhitel'no, esli on
otvechal vysokim vzglyadam mistera CHedbenda [personazh romana CH.Dikkensa
"Holodnyj dom" - rigorist i licemer]; ego ob®yavlyali nikuda ne godnym, esli
on ne nravilsya misteru CHedbendu. I tol'ko pereshagnuv cherez trupy takih vot
negoduyushchih i razoblachennyh chedbendov, roman smozhet vyrvat'sya iz okov
unizitel'nogo rabstva.
CHto zhe do protivorechij mezhdu avtoritetami i temi, kto ih kritikuet, to
eto izvechnye protivorechiya chelovecheskogo obshchestva. |to protivorechiya mezhdu
ustanovlennym poryadkom i novymi veyaniyami, mezhdu ogranicheniyami i svobodoj.
Takimi byli protivorechiya mezhdu zhrecom i prorokom v drevnej Iudee, mezhdu
Fariseem i Nazareyaninom, mezhdu realistom i nominalistom, mezhdu cerkov'yu i
franciskancami i lollardami, mezhdu pochtennym obyvatelem i artistom, mezhdu
temi, kto poryadka radi gotov srezat' lyubye rostki novogo, peredovogo v
chelovecheskom obshchestve, i etimi yunymi pobegami, kotorye vse-taki
probivayutsya, nesmotrya ni na chto. I sejchas, v period, kogda obshchestvo
krepnet i rastet, my odnovremenno nablyudaem, kak mysl' vysvobozhdaetsya
iz-pod gneta i rvetsya vpered, my perezhivaem nebyvalyj rascvet mysli -
takogo eshche ne znala istoriya. ZHestokoj kritike podvergayutsya samye ustoi
chelovecheskoj zhizni, vse vzglyady, normy i pravila povedeniya. I roman
neizbezhno v meru svoej iskrennosti i vozmozhnostej dolzhen otrazhat'
proishodyashchee i deyatel'no sposobstvovat' iskaniyam i beschislennym peremenam,
kotorye porozhdaet nash burnyj i tvorcheskij vek.
YA vovse ne hochu skazat', chto roman nepremenno ot nachala i do konca
nasyshchen motivami etih obshirnyh i chudodejstvennyh protivorechij. Prosto
roman - neot®emlemaya chast' konfliktov sovremennosti. Sushchnost' velikoj
revolyucii mysli, kotoruyu my sejchas perezhivaem, revolyucii, filosofskim
aspektom kotoroj yavlyaetsya vozrozhdenie i provozglashenie nominalizma pod
imenem pragmatizma, sostoit v tom, chto ona utverzhdaet znachitel'nost'
individual'noj instancii v protivoves obobshcheniyu. Vse nashi social'nye,
politicheskie, moral'nye problemy rassmatrivayutsya v duhe novogo, v duhe
poiska i eksperimenta, kotoromu chuzhdy otvlechennyj podhod i pravila
dedukcii. My vse yasnee i yasnee ponimaem, naprimer, chto izuchenie social'noj
struktury - delo pustoe i bessmyslennoe, esli ne podhodit' k nemu, kak k
izucheniyu svyazej i vzaimodejstviya otdel'nyh lichnostej, kotorymi dvizhut
samye razlichnye pobuzhdeniya, kotoryh svyazyvayut starye tradicii i uvlekayut
poryvy, porozhdaemye obstanovkoj napryazhennyh umstvennyh iskanij. I vse nashi
predstavleniya ob otnosheniyah cheloveka s chelovekom, o spravedlivosti, o tom,
chto razumno i neobhodimo s tochki zreniya obshchestva, ostayutsya nepriemlemymi,
negodnymi; oni mogut okazat'sya bespoleznymi ili dazhe prichinyat' vred, kak
plat'e ne po merke, kak tesnaya obuv'.
I vot zdes' prihodyat na pomoshch' dostoinstva i vozmozhnosti sovremennogo
romana. Mne kazhetsya, tol'ko roman daet nam vozmozhnost' obsuzhdat'
bol'shinstvo problem, kotorye sejchas groznoj siloj v nesmetnom chisle vstayut
pered nami. Pochti kazhdaya iz nih v osnove svoej problema psihologicheskaya, i
ne prosto psihologicheskaya, a takaya, sushchestvom kotoroj yavlyaetsya ponyatie
"individual'nost'". Razbirat'sya v bol'shinstve etih voprosov s pomoshch'yu
kakih-to opredelennyh priemov ili obobshchenij - vse ravno, chto stavit'
kordon v dzhunglyah. Ohota nachinaetsya lish' togda, kogda kordon pozadi i vy
uglubilis' v samuyu chashchu.
Voz'mem, k primeru, celyj klubok protivorechij, porozhdennyh tem, chto nash
gosudarstvennyj apparat vse vremya uslozhnyaetsya. Gde tol'ko mozhno, my
nasazhdaem chinovnikov, i lish' za poslednie neskol'ko let vozniklo mnozhestvo
novyh oblastej, v kotoryh povsednevnaya zhizn' cheloveka tesno svyazana s
kancelyarshchinoj. Odnako my vse eshche ne daem sebe truda razobrat'sya v
lyubopytnyh izmeneniyah, kotorye proishodyat v tom ili inom cheloveke, kogda
ego vydelyayut iz obshchej tolpy, nadelyayut polnomochiyami, obyazannostyami i
ustavami i esli dazhe ne zastavlyayut oblech'sya v mundir, to zastavlyayut
po-kazennomu myslit'. |to yavlenie predstavlyaet ochevidnyj, glubokij i vse
vozrastayushchij interes v plane obshchestvennom i lichnom. I esli govorit' o
processe obshchestvennoj i politicheskoj konsolidacii, kotoryj prodolzhaetsya
vot uzhe chetvert' veka, to sejchas on yavno obretaet vse bol'shuyu i bol'shuyu
intensivnost', i zachastuyu energichnye, ves'ma dostojnye i bolee ili menee
blagodushnye lyudi, ch'ya politicheskaya deyatel'nost', yavnaya ili zakulisnaya,
vedet k podobnym izmeneniyam, dazhe ne podozrevayut, chto okonchatel'noe
reshenie etoj problemy vsecelo zavisit ot vzaimosvyazi mezhdu gosudarstvom, s
odnoj storony, i slabymi, nereshitel'nymi, sovsem ne pohozhimi drug na druga
chelovecheskimi sushchestvami - s drugoj. |ti lyudi schitayut, chto lyubogo
yunca-plemyannika mozhno prevratit' v chinovnika togo tipa, kotoryj ih
ustraivaet, - v nekoe sochetanie bogopodobnoj dobrodeteli, uma i
bezotkaznoj mehanicheskoj sposobnosti podchinyat'sya. I tol'ko roman,
po-moemu, predostavlyaet nam vozmozhnost' ubedit' lyudej, chto takaya tochka
zreniya neopravdanna, i vystupit' s razumnoj i dejstvennoj kritikoj
gosudarstvennogo apparata, vedushchej k plodotvornomu analizu ego
deyatel'nosti i k ozdorovleniyu i ochishcheniyu vsej oficial'noj sfery voobshche.
Odnako roman eshche ne povel nastupleniya na etu storonu nashej zhizni i ne
pokazal pestroj igry chelovecheskih ustremlenij, kotorye ej prisushchi.
Est' u nas, pravda, obraz Bambla, portret nevezhestvennogo melkogo
chinovnika, napisannyj masterski i besposhchadno. Anglijskomu chitatelyu
dostatochno odnoj etoj figury, chtoby uvidet' v istinnom svete, kto
osushchestvlyal polozheniya Zakona o bednyh. |to primer togo, kak blagie
namereniya i psevdonauchnye vzglyady na obshchestvo oblekayutsya v plot' i krov'
bezdarnogo, samonadeyannogo, naglogo nevezhdy. Odin etot obraz sdelal
bol'she, chem sto Korolevskih Komissij. Po suti dela, Dikkens govorit:
vyrabatyvajte kakie ugodno mery, a chto v nih tolku, esli takoj Bambl
pretvoryaet ih v zhizn'. No Bambl - pochti edinichnyj literaturnyj primer. My
sklonny zabyvat', chto etot chinovnik voplotil v sebe vsego lish' odnu chertu
byurokraticheskoj sistemy, i poetomu chasto usmatrivaem v nem izobrazhenie
chinovnichestva voobshche, i edva lish' municipalitet v kakom-to gorodke zateet
spor o celesoobraznosti elektricheskogo osveshcheniya ulic, kak tot ili inoj
protivnik prinimaetsya yarostno obvinyat' ego v bamblerizme. Na plechi Bambla
vozlozhili neposil'nuyu noshu, i my zhdem, chto sovremennyj roman sozdast
mnozhestvo drugih obrazov, kotorye stanut v odin ryad s Bamblom, pokazyvaya
razlichnye storony i cherty etoj slozhnejshej problemy - byurokratizma. Bambl -
neprevzojdennoe voploshchenie tuposti i zhestokosti, kotorye proyavlyaet
chinovnik, ne ponimayushchij svoih obyazannostej. YA by vsyakomu kandidatu na
dolzhnost' upravlyayushchego rabotnym domom ustraival surovyj ekzamen po
"Oliveru Tvistu". No ya ne trebuyu ot pisatelya tol'ko karikatury ili satiry.
Nuzhno pokazat' vse storony gosudarstvennoj sluzhby, pokazat', kak ona
podchas nelepa i porochna, kak mozhet izurodovat' cheloveka, kakoe porozhdaet v
nem tshcheslavie, no nel'zya zabyvat' i pro nadezhdy, kotorye na nee vozlagayut,
plodotvornuyu deyatel'nost', prisushchuyu ej, udovletvorenie, kotoroe ona
prinosit, ee celi sluzheniya obshchestvu i ee blagorodnoe naznachenie. Mne mogut
otvetit', chto ya pred®yavlyayu nepomernye trebovaniya, chto nel'zya zhdat' ot
nashih romanov i romanistov stol' glubokogo proniknoveniya v sut' veshchej,
takogo masterstva. Tem huzhe dlya nas, i ya ne otstuplyus' ot svoego
utverzhdeniya. Slozhnoj obshchestvennoj sisteme nashih dnej ne obojtis' bez
romana, obladayushchego imenno takimi kachestvami, tol'ko takoj roman sumeet
prolozhit' put' vzaimoponimaniyu mezhdu lyud'mi, raskryt' po-nastoyashchemu
sushchestvo chelovecheskih otnoshenij. Uspehi civilizacii v konechnom schete
zavisyat ot takogo vzaimoponimaniya i ot estestvennoj terpimosti i
dobrozhelatel'nosti. Esli my ne v silah vyzvat' u lyudej bol'shij interes
drug k drugu, bolee nastojchivoe stremlenie razobrat'sya drug v druge,
ukazyvat' drug drugu na nedostatki, sozdat' bolee razumnye svyazi, chem te,
chto sushchestvuyut v nashi dni, esli nel'zya dobit'sya, chtoby obshchestvennye klassy
nauchilis' sorazmeryat' svoi potrebnosti, delit'sya opytom, proyavlyat'
vzaimnoe uvazhenie i dobrozhelatel'nost', - znachit, nam nikogda ne poborot'
nyneshnih protivorechij, ne spravit'sya so svoej neustroennost'yu, a trudnosti
chelovecheskogo sushchestvovaniya ostanutsya takimi zhe, kak i sejchas, kogda oni
napominayut glyby ogromnoj laviny, kotoraya s grohotom nesetsya po sklonu
gory. I v velikom dele prosveshcheniya i ob®edineniya lyudej imenno romanu,
po-moemu, dano mnogoe nametit' i mnogoe svershit'.
Na vse eto vy mozhete otvetit' tak: my prinimaem glavnuyu posylku, no
pochemu tol'ko hudozhestvennaya proza dolzhna igrat' glavnuyu rol' v etom
neizbezhnom processe ob®edineniya chelovechestva na, tak skazat',
druzhestvennyh nachalah? Ne bol'shuyu li pol'zu prineset, skazhem,
biograficheskij i avtobiograficheskij zhanr? Razve net u nas poezii ili,
nakonec, dramaturgii?
CHto kasaetsya teatra, to ya schitayu ego prevoshodnoj i dejstvennoj formoj
tvorchestva, kotoraya otkryvaet pered zritelem dohodchivye i zahvatyvayushchie
situacii, no, po-moemu, hotya drama daet vozmozhnost' vyskazyvat' neobychnye
suzhdeniya, budorazhit' mysl' (mister SHou, naprimer, v sovershenstve vladeet
etim priemom), ona malo chto delaet dlya razvitiya nashih interesov, malo chto
dobavlyaet k ideyam, dvizhushchim nami. I esli rassmatrivat' teatr kak sredstvo
vyskazyvat' neobychnye suzhdeniya i budorazhit' mysl', to, po-moemu, eto
dovol'no-taki slozhnoe i dorogostoyashchee sredstvo. S takim zhe uspehom mozhno
vooruzhit'sya karandashom i povsyudu na stenah pisat' kakie ugodno
original'nye vyskazyvaniya. Drama okazyvaet na nas sil'noe vozdejstvie, no
eto, na moj vzglyad, slishkom ob®ektivnyj metod vozdejstviya, ona ne mozhet
po-nastoyashchemu vliyat' na obshchestvo, a ved' imenno takova, mne dumaetsya,
zadacha civilizacii - rasshiryat' krug chelovecheskih interesov, dobivat'sya
istinnogo vzaimoponimaniya mezhdu lyud'mi. Esli sopostavit' proizvedeniya
biograficheskogo i avtobiograficheskogo haraktera s romanom, to na pervyj
vzglyad - sleduet eto priznat' - roman proigryvaet. Vy mozhete skazat': k
chemu nam vse eti plody pisatel'skogo voobrazheniya, eti vymyshlennye,
illyuzornye sushchestva, mneniya, postupki, kogda est' knigi o podlinnyh
sobytiyah, ob istinnyh proisshestviyah, o real'nyh lyudyah? I v otvet uslyshite:
"Da, no, po suti dela, eto daleko ne tak". Ved' imenno iz-za togo, chto
biograficheskoe proizvedenie opisyvaet podlinnyh lyudej i podlinnye sobytiya,
iz-za togo, chto ono stremitsya zatronut' voprosy, kotorym suzhdeno eshche dolgo
volnovat' chitatelya, i rasschityvaet na interes sovremennikov, perezhivshih
geroya, imenno poetomu takoe proizvedenie ne mozhet byt' po-nastoyashchemu
cennym i pravdivym. Ono sovershenno iskazhaet istinu i delaet eto samym
opasnym sposobom - zamalchivaya ee. Predstav'te sebe Gladstona - kakaya eto,
navernoe, byla moguchaya, neobychnaya, udivitel'naya natura, i vspomnite "ZHizn'
Gladstona" lorda Morli, etot holodnyj, velichestvennyj portret. ZHizni tam
net i v pomine, eto skoree nabal'zamirovannye ostanki: ni chuvstv, ni
perezhivanij, ni strastej, vnutrennosti - i te akkuratno udaleny. Vo vseh
biograficheskih proizvedeniyah est' chto-to ot nekrologa, kakoj-to holod i
pochtitel'nost'; chto zhe kasaetsya avtobiografii, to hotya cheloveku dano
raskryt' dushu tysyachami vsevozmozhnyh putej, podchas neosoznanno, nikomu ne
dano razobrat'sya v samom sebe i poznat' samogo sebya. |tot zhanr esli i
udaetsya, to lish' hvastunam i lzhecam po prirode, vsyakim vashim chellini i
kazanovam, kotorye vzirayut na sebya so storony s nepoddel'nym voshishcheniem.
Krome togo, romanu nevedomy ni krajnyaya skovannost' avtobiografii, ni
svyazyvayushchaya po rukam i po nogam otvetstvennost' biografa. Roman -
proizvedenie svobodnoe, nezavisimoe. Ego personazhi pridumany, sozdany
voobrazheniem, i ih mozhno opisyvat', ne utaivaya svoih myslej. Poskol'ku vy
ih sami pridumali, vy znaete, chto oni nikak ne vosprepyatstvuyut poletu
vashej tvorcheskoj fantazii, i oni vyhodyat gorazdo ubeditel'nee, chem
podlinnye lyudi i sobytiya. Uspeh i neuspeh romana zavisyat ot togo,
usomnitsya li chitatel' v ego zhiznennoj pravde ili poverit v nee. A v
istoricheskih, biograficheskih proizvedeniyah. Sinih knigah i drugih veshchah
podobnogo roda edinstvennaya pravda, kakuyu mozhno najti, - eto suhie fakty.
Teper' vy znaete trebovaniya, kotorye ya pred®yavlyayu k romanu: on dolzhen
byt' posrednikom mezhdu razlichnymi sloyami obshchestva, provodnikom idej
vzaimoponimaniya, metodom samopoznaniya, kodeksom morali, on dolzhen sluzhit'
dlya obmena mneniyami, byt' tvorcom dobryh obychaev, kritikovat' zakony i
instituty, social'nye dogmy i idei. Roman dolzhen stat' domashnej
ispovedal'nej, prosveshchat', ronyat' zerna, iz kotoryh razvivaetsya
plodotvornoe stremlenie poznat' samogo sebya. Pozvol'te mne zdes' vyskazat'
svoyu tochku zreniya s predel'noj yasnost'yu. YA vovse ne hochu skazat', chto
romanist dolzhen vzyat' na sebya zadachi kakogo-to uchitelya, propovednika s
perom v ruke i nastavlyat' lyudej, vo chto im verit' i kak postupat'. Roman -
eto ne novaya raznovidnost' amvona, da i chelovechestvo uzhe ne na tom urovne,
kogda nad lyud'mi vlastvuyut propovedi i dogmy. No pisatel' stanet samym
vsesil'nym iz hudozhnikov, ved' emu predstoit davat' sovety, sozdavat'
obrazcy, obsuzhdat', analizirovat', vnushat' i vsestoronne osveshchat' to, chto
poistine prekrasno. On budet ne pouchat', a ubezhdat', prizyvat', dokazyvat'
i ob®yasnyat'. Vyskazav svoyu tochku zreniya, ya podvel vas k trebovaniyu,
kotoroe sejchas izlozhu: romanistu dolzhna byt' predostavlena polnaya svoboda
vybora temy, zhiznennogo yavleniya i literaturnyh priemov; ili, esli ya vprave
vystupat' ot imeni drugih pisatelej, vernee bylo by skazat', chto my ne
pred®yavlyaem trebovanij, a soobshchaem o svoih namereniyah. My prilozhim vse
sily, chtoby vsestoronne i pravdivo pokazyvat' zhizn'. My namereny zanyat'sya
problemami obshchestva, religii, politiki. My ne mozhem vossozdavat' obrazy
lyudej, ne raspolagaya etoj svobodoj, etim neogranichennym polem
deyatel'nosti. Kakoj smysl pisat' o lyudyah, esli nel'zya besprepyatstvenno
obsuzhdat' religioznye verovaniya i instituty, vliyayushchie na eti verovaniya
ili, naoborot, ne umeyushchie okazat' na nih vliyaniya. Kakoj tolk izobrazhat'
lyubov', vernost', izmeny, razmolvki, esli nel'zya ostanovit' vzglyad na
razlichiyah temperamenta i prirodnyh svojstvah cheloveka, na glubokih
strastyah i stradaniyah, chto porozhdayut stol'ko bur' v zhizni lyudej. My
zajmemsya vsemi etimi problemami, i, chtoby pregradit' put' razvitiyu
voinstvuyushchego romana, ponadobyatsya kuda bolee ser'eznye prepyatstviya, chem
nedovol'stvo provincial'nyh bibliotekarej, osuzhdenie so storony nekotoryh
vliyatel'nyh person, izdevatel'skie shutochki odnoj gazety i upornoe molchanie
drugoj. My budem pisat' obo vsem. O delah, o finansah, o politike, o
neravenstve, o pretencioznosti, o prilichiyah, o narushenii prilichij, i my
dob'emsya togo, chto vsyacheskoe pritvorstvo i neskonchaemyj obman budut
smeteny s lica zemli chistym i svezhim vetrom nashih razoblachenij. My budem
pisat' o vozmozhnostyah, kotorye ne ispol'zuyut, o krasote, kotoruyu ne
zamechayut, pisat' obo vsem etom, poka pered lyud'mi ne otkroyutsya
beschislennye puti k novoj zhizni. My obratimsya k yunym, lyuboznatel'nym,
ispolnennym nadezhd s prizyvom borot'sya protiv rutiny, spesi i
ostorozhnosti. I zhizn' sojdet na stranicy romana eshche do togo, kak budet
dostignuta nasha cel'.

Iz knigi "Anglichanin smotrit na mir", 1914.
(Stat'ya napisana na osnove gazetnogo interv'yu 1911 goda.)

O CHESTERTONE I BELLOKE
Per. - N.YAvno

U menya est' mechta, odna iz samyh nesbytochnyh v moej zhizni, -
prevratit'sya v narisovannogo na freske yazycheskogo boga i zhit' sebe
bezzabotno na potolke. V voobrazhenii ya uvenchivayu svoe chelo, kak eto
podobaet bozhestvu, zvezdami, ili vinogradnoj lozoj, ili zhe nimbom iz
elektricheskih lampochek (smotrya po nastroeniyu) i oblekayus' v prostye
odezhdy, kotorye ne stesnyayut dvizhenij i tak podhodyat k myagkomu klimatu teh
skazochnyh stran. Lyudej ya sebe podbirayu tozhe po nastroeniyu; oni nezhatsya
ryadom so mnoj na oblakah i vsegda po-svoemu obayatel'ny, vernee skazat',
beskonechno obayatel'ny. CHasto mne sostavlyaet kompaniyu G.K.CHesterton, vihr'
krasok, radostnyj obraz v sootvetstvuyushchem naryade i s uvenchannym chelom. I ya
dolzhen skazat', chto, kogda on ryadom, potolok prosto svetitsya vesel'em. U
nas vvolyu oktyabr'skogo piva, my potyagivaem ego iz tyazhelyh kruzhek i goryacho
sporim o Gordosti (eto - slaboe mesto CHestertona) i o prirode bozhestva. U
nas est' orel, kotoryj sledit za nami, kak za Prometeem, i vremya ot
vremeni zabotlivo puskaet v hod obezzarazhennyj klyuv - etogo trebuyut
pravila gigieny, ved' my sovsem ne dvigaemsya i nam grozit uvelichenie
pecheni... CHesterton so mnoyu byvaet chasto, Bellok - nikogda. Bellok
vyzyvaet u menya bezgranichnoe voshishchenie, no s kakim-to postoyannym
uporstvom ya pregrazhdayu emu put' v velikolepnyj mir svoih grez. Izobrazheniya
Belloka nigde na potolke ne vidno, ni v odnom samom dalekom uglu. I
vse-taki nebesnyj zhivopisec kakim-to udivitel'nym obrazom (po nevezhestvu
ne mogu sudit', kakim imenno, v tonkostyah zhivopisi ya razbirayus' ploho)
zastavlyaet ugadyvat' ten' Belloka na freske. Gde on? Von tam, gde osobenno
vypuklo legli mazki ili gde slaboe svechenie okruzhaet velikolepnuyu figuru
CHestertona? Ne znayu. No ot vzora tonkogo nablyudatelya, kogda on posmotrit
vverh, ne ukroetsya to udivitel'noe obstoyatel'stvo, chto Bellok zdes' -
zdes', i vse zhe daleko, u sebya, na drugom nebe, kotoroe, nesomnenno,
imperialistu s Park Lejn predstavlyaetsya pribezhishchem satany. Tam Bellok
carit...
No na samom dele mne ne dovodilos' vstrechat'sya s CHestertonom v
zaoblachnyh vysyah, i nam otpushcheno sud'boj lish' zhalkoe podobie togo
neskonchaemogo dosuga, provodimogo v otvlechennyh besedah, kakim ya
naslazhdayus' na voobrazhaemyh rospisyah. YA zhivu v mire nepreryvnyh i
neotlozhnyh del, gde podchas caryat besporyadok i sueta. Dela navalivayutsya na
nas so vseh storon, nas podgonyayut, toropyat, my vedem bor'bu s
protivnikami, razmahivaem kulakami i s trudom uryvaem minutu, chtoby
spokojno podumat' i pogovorit'. I ya ne mogu tratit' vremya na beskonechnye
potasovki s CHestertonom i Bellokom iz-za formy i soderzhaniya. Est' mnogo
drugih, dlya kogo mne sleduet poberech' kulaki. Mozhno rastochat' vremya v
pokoe i na dosuge, a v bor'be doroga kazhdaya minuta.
Vo mnogih otnosheniyah my pohozhi drug na druga i esli v chem-to
rashodimsya, to eto ne zakonomernye, a sluchajnye rashozhdeniya; prosto my
govorim po-raznomu i u nas raznye vzglyady. YA vsegda i lyubymi sredstvami
budu otstaivat' svoi vzglyady na chelovecheskoe myshlenie i svoyu maneru
izlozheniya, kotoraya mne kazhetsya ubeditel'noj i svobodnoj, no Bellok,
CHesterton i ya uzhe vpolne vzroslye lyudi s ustanovivshimisya vzglyadami, my
teper' ne stanem menyat' svoj yazyk i uchit'sya novomu; u nas raznye dorogi, a
potomu nam prihoditsya pereklikat'sya cherez razdelyayushchie nas propasti. Te
dvoe zayavlyayut, chto, po ih mneniyu, socializm ne nuzhen narodu, a ya hochu
bol'she vsego na svete, chtoby narod zhil pri socializme. I my budem teper'
povtoryat' eto do konca svoih dnej. No v dejstvitel'nosti celi, k kotorym
my vse troe stremimsya, ochen' shodny. Nashi raznye dorogi idut v odnom
napravlenii. YA utverzhdayu, chto luchshej zhizni dlya vsego obshchestva, neuklonnogo
razvitiya i progressa vsego chelovechestva mozhno dobit'sya, sozdav usloviya dlya
samogo polnogo i svobodnogo razvitiya otdel'noj chelovecheskoj lichnosti. Nam
vsem troim odinakovo nenavisten, i v etom my edinodushny, vid lyudej,
razduvshihsya ot suetnogo bogatstva, bezotvetstvennosti i vlasti, - sud'ba
postupaet s nimi tak zhe zhestoko i nelepo, kak mal'chishki, naduvayushchie
lyagushek; nas vseh troih vozmushchaet, chto do sih por ne resheny problemy,
kotorye prinizhayut i kalechat chelovecheskuyu zhizn' s samogo rozhdeniya, obrekayut
na golod i izdevatel'stva ogromnye massy lyudej. My ratuem za schastlivuyu
zhizn' dlya vseh bez isklyucheniya, za to, chtoby vse lyudi byli zdorovymi i
obespechennymi, chtoby oni byli svobodny i naslazhdalis' svoej deyatel'nost'yu
v obshchestve, chtoby oni shli po zhizni, kak deti, sobirayushchie v pole cvety. My
vse troe hotim, chtoby lyudi vladeli ne chem-to otvlechennym, a tem, chto im
neposredstvenno nuzhno, chtoby, kak govorit CHesterton, syn v sem'e
dostraival dom, kotoryj nachal ego otec, chtoby chelovek gordilsya plodami,
kotorye on vzrastil u sebya v sadu. I ya soglasen s CHestertonom, chto glavnoe
v zhizni - otdavat' vsego sebya, otdavat' vse svoi sily blizhnemu iz lyubvi i
chuvstva tovarishchestva.
No zdes' u nas s nim rashozhdeniya ne vo vzglyadah; skoree, ya ne soglasen
s tem, kak on ih vyskazyvaet. Delit'sya s blizhnim, no delat' eto bez dushi
nedostojno. "Postavit' ugoshchenie" on schitaet proyavleniem blagorodstva, a ya
etogo ne vynoshu, po-moemu, eto - bezmernoe izdevatel'stvo i oposhlenie
prekrasnogo obychaya: priberegat' luchshij kusok dlya bogom poslannogo gostya.
Tak "ugoshchat'" - znachit sovershat' obyknovennuyu sdelku, da eshche durnogo
poshiba, sovsem v duhe nashih vremen. Podumajte sami. Dvoe na vremya ushli iz
domu i reshili vypit', oni zavernuli v kakoe-to obshchestvennoe mesto, gde
spirtnoe (slegka razbaviv ego iz soobrazhenij lichnoj vygody) prodayut vsem,
komu ugodno. (Kak uzhasno, chto v zhizni vstrechaetsya podobnoe bezdushie i
prodazhnost'!) I Dzhons neozhidanno shirokim zhestom shvyryaet dva pensa ili
devyat' pensov (odnomu bogu izvestno, kak oni dobyty), ne sprosiv o
sostoyanii karmana i ne podumav o samolyubii Brauna. CHto do menya, to uzh
luchshe by monetu brosili mne za shivorot. Esli by Dzhons lyubovno i
sochuvstvenno postaralsya uznat', v chem u Brauna nuzhda, kakaya zhazhda ego
muchit, i s umom i tolkom vybral by neobhodimoe pit'e, chtoby etu zhazhdu
utolit', - vot eto bylo by drugoe delo; a kogda prosto tak "ugoshchayut", i
delayut podarki, i razvlekayut, to v etom proyavlyaetsya lish' chvanlivost' i
ravnodushie, kak u gorlanyashchih petuhov, nedomyslie i zhestokost', prisushchie
nichtozhnoj i torgasheskoj zabave, porochnoj v samoj svoej suti, - igre v
poker; i mne stranno dazhe podumat', chto CHesterton vozdaet hvalu takomu
obychayu.
No eto ya govoryu tak, mezhdu delom. CHesterton i Bellok, podobno
socialistam, schitayut, chto mir segodnya sovsem ne takov, kakim oni hotyat ego
videt'. Oni tozhe nahodyat prichinu etogo v tom, chto u nas ne privedeny v
sistemu otnosheniya sobstvennosti. Oni priderzhivayutsya togo zhe mneniya, chto i
obychnyj srednij chelovek v nashi dni (ch'e kredo, mne dumaetsya, izlozheno
CHestertonom dovol'no bespristrastno, hot' on i upustil koe-chto ves'ma
vazhnoe). Otnosheniya sobstvennosti mozhno privesti v sistemu soglasovannymi
dejstviyami i otchasti izmeneniyami v zakonodatel'stve. Zemlej i vsemi
krupnejshimi predpriyatiyami dolzhno vladet' gosudarstvo, i esli ne vladet'
imi, to po krajnej mere upravlyat', kontrolirovat' ih, ogranichivat' i
pereraspredelyat'. Nashi raznoglasiya svodyatsya vsego-navsego k voprosu o
bol'shih ili men'shih razmerah sobstvennosti. YA ne ponimayu, kak Bellok i
CHesterton mogut vystupat' protiv sil'nogo gosudarstva, ved' v nem
edinstvennaya vozmozhnost' obuzdat' chudovishchnoe porozhdenie sobstvennicheskogo
mira - krupnyh i vliyatel'nyh sobstvennikov. Gosudarstvo dolzhno byt'
slozhnym po svoej sisteme i dostatochno sil'nym, chtob sovladat' s nimi.
Gosudarstvo ili plutokraty - v sushchnosti, drugoj prakticheskoj al'ternativy
v nashi dni ne sushchestvuet. Ili my sozdaem vozmozhnost' dlya krupnyh
avantyuristov-bankirov, dlya rastushchego kapitala i ego pressy
besprepyatstvenno vojti v sgovor i, po suti dela, pravit' na zemle; ili my
stoim v storone, ne trebuya preventivnogo zakonodatel'stva, predostaviv
veshcham idti svoim cheredom, kak sejchas, poka vse samo po sebe ne ustroitsya;
ili zhe my dolzhny sozdat' kollektivnuyu organizaciyu, dostatochno sil'nuyu,
chtoby ohranyat' grazhdanskie svobody prostogo cheloveka, kotoromu v odin
prekrasnyj den' predstoit zazhit' schastlivoj zhizn'yu. Poka chto my vystupaem
vmeste. Esli Bellok i CHesterton ne socialisty, oni vse-taki i ne
antisocialisty. Esli oni zayavlyayut, chto ratuyut za organizovannoe
hristianskoe gosudarstvo (a eto, sobstvenno, sem' desyatyh togo, o chem
mechtayut socialisty), togda pered licom nashih obshchih opasnyh i sil'nyh
vragov - avantyuristicheskogo kapitala, vrazhdebnogo nam: imperializma,
nizmennyh ustremlenij, nizmennyh vzglyadov i obychnyh predrassudkov i
nevezhestva - mne ne k chemu zatevat' s nimi ssoru iz-za politiki, poka oni
ne vynuzhdayut menya k ssore. Ih organizovannoe hristianskoe gosudarstvo
gorazdo blizhe k organizovannomu gosudarstvu, kakim ya ego sebe predstavlyayu,
chem k nyneshnej plutokratii. Nastupit takoj den', kogda nashi idealy vstupyat
v bor'bu, i eto budet zhestokaya shvatka, no borot'sya sejchas - eto znachit
pomogat' vragu. Kogda my dob'emsya svoih obshchih celej, togda i tol'ko togda
my budem vprave pozvolit' sebe raznoglasiya. YA nikogda ne dopuskal mysli,
chto v nashej strane i v moe vremya socialisticheskaya partiya mozhet nadeyat'sya
sozdat' svoe pravitel'stvo; sejchas ya veryu v takuyu vozmozhnost' eshche men'she,
chem kogda by to ni bylo. Ne znayu, pitaet li kto-libo iz moih
kolleg-fabiancev stol' raduzhnye nadezhdy. Esli net, togda pri uslovii, chto
ih politicheskaya platforma ne prosto bryuzzhanie, im sleduet podumat' o
vremennom politicheskom soyuze mezhdu chlenami parlamenta - socialistami i toj
nekapitalisticheskoj chast'yu liberal'noj partii, ot imeni kotoroj vystupayut
CHesterton i Bellok. Vechnaya oppoziciya - ves'ma nedostojnaya politicheskaya
platforma, i chelovek, kotoryj, prinimaya uchastie v politicheskoj,
deyatel'nosti, ne zhelaet brat' na sebya nikakih otvetstvennyh zadach, esli ne
budut prinyaty ego sobstvennye formulirovki, - prosto otstupnik, zhertva
durnogo primera irlandcev, i on ne sposoben prinesti pol'zu ni odnomu
istinno demokraticheskomu institutu...
YA snova otvlekayus', kak vidite, no, nadeyus', mysl' moya yasna. Kak ni
razlichny nashi vzglyady, Bellok i CHesterton s socialistami po odnu i tu zhe
storonu propasti, kotoraya razverzlas' sejchas v oblasti politicheskoj i
social'noj. I my i oni na strazhe interesov, pryamo protivopolozhnyh
interesam nyneshnego obshchestva i gosudarstva. Dlya nas, socialistov, politika
- delo vtorostepennoe. Nasha pervostepennaya zadacha - ne navyazyvat', a
raz®yasnit' i privit' prostomu cheloveku, ob interesah kotorogo i pechetsya
CHesterton, mysl', chto on hozyain v svoem gosudarstve, chto on dolzhen sluzhit'
gosudarstvu, a gosudarstvo - emu. My hotim oblagorazhivat', a vovse ne
oskorblyat' chuvstvo sobstvennosti. Bud' na to moya volya, ya by nachal s
ulichnyh perekrestkov i tramvaev, ya by sorval eti omerzitel'nye i lzhivye
tablichki, na kotoryh stoit MSL [municipal'nyj sovet Londona], i vmesto nih
povesil by takie: "|tot tramvaj, eta ulica prinadlezhat zhitelyam Londona".
Stanut li CHesterton ili Bellok vozrazhat' protiv etogo? Dopustim, chto
CHesterton prav i chto u prostogo cheloveka est' svoi vzglyady, v kotoryh ego
nevozmozhno pereubedit', i pritom vzglyady eti vrazhdebny nashim, - chto zhe,
kakim-to iz nashih idealov suzhdeno pogibnut'. No my prilagaem vse usiliya i
delaem vse, chto mozhem. A chto delayut CHesterton i Bellok? Pust' nash ideal
budushchego v chem-to opravdan, a v chem-to neobosnovan, no razve oni stremyatsya
sozdat' kakoj-to luchshij ideal? Predlozhat li oni svoyu Utopiyu, i kak oni
sobirayutsya eyu upravlyat'? Esli oni budut otstaivat' tol'ko blagorodnye
starye istiny, chto chelovek dolzhen byt' svobodnym, chto on imeet pravo
dejstvovat' po svoemu razumeniyu i tak dalee, oni ne okazhut nastoyashchej
podderzhki prostomu cheloveku. Vse eti krasivye slova bez dal'nejshego
raz®yasneniya vpolne na ruku misteru Rokfelleru, kotoryj proyavlyaet
estestvennuyu chelovecheskuyu zabotu o svoem dostoyanii, i fabrikantu, kotoryj
boretsya protiv kontrolya, meshayushchego emu u sebya na fabrike vyzhimat' vse soki
iz zhenshchin i detej. Na dnyah ya kupil v knizhnom kioske broshyuru odnogo
avstralijskogo evreya, iskazhayushchuyu idei socializma i polnuyu neobosnovannyh
dovodov protiv nego; etu broshyuru izdali poborniki Edinogo naloga s
beskorystnoj, po-vidimomu, cel'yu osvobodit' zemlyu ot pomeshchika samym
prostym sposobom, to est' smeshivaya s gryaz'yu vsyakogo, kto stremitsya k etoj
zhe celi, no ne schitaet Genri Dzhordzha carem i bogom; ya znayu socialistov,
kotorye s penoj u rta dokazyvayut, chto esli kto-to poet ne "Krasnyj flag",
a druguyu pesnyu i pozvolyaet sebe usomnit'sya v delovom opyte Karla Marksa,
to s nim nel'zya imet' nichego obshchego. No ved' net prichin k tomu, chtoby
CHesterton i Bellok, lyudi nezauryadnye, byli stol' zhe neprimirimy. Kogda my
vedem besedy na potolochnoj freske ili na zvanom obede, gde vesel'e
neskol'ko napominaet nashi zaoblachnye vysi, CHesterton i ya, Bellok i ya -
protivniki, i nasha vrazhda ne zatuhaet, no v bor'be protiv chelovecheskogo
sebyalyubiya i ogranichennosti, za luchshie, bolee spravedlivye zakony my -
brat'ya ili po krajnej mere svodnye brat'ya.
Soglasen, CHesterton ne socialist. No, esli sprosit', ch'yu storonu on
prinimaet, nashu ili vladel'ca |libenka, ili sera H'yu Balla, ili lyubogo
drugogo kapitalista-liberala, stoyashchego za svobodnuyu torgovlyu, ili
zemlevladel'ca, na ch'ej on storone? Na politicheskoj arene nel'zya sidet' na
dvuh stul'yah, ibo lish' odna partiya ili gruppa partij mozhet pobedit'.
I, vozvrashchayas' nenadolgo k voprosu o novoj Utopii, ya zhdu ee ot
CHestertona. Ot cheloveka ego masshtabov mozhno trebovat' bol'shego, chem prosto
kritika bez poleznyh vyvodov. Emu net opravdaniya, kogda on pytaetsya vesti
spor, osedlav chuzhogo kon'ka, ispol'zuya chuzhie Utopii. YA prizyvayu ego
soblyudat' pravila igry. YA delayu vse, chto mogu, daby pokazat', chto
schastlivaya i svobodnaya zhizn' otdel'nogo cheloveka vozmozhna lish' pri takom
obshchestvennom stroe, kotoryj izbavit mir ot zhestokogo vladychestva tupyh,
upryamyh, naporistyh, beschestnyh styazhatelej, chej razmah poka chto nemnogo
sderzhivaet lish' nizmennaya alchnost' ih zhen i synovej. I tut nedostatochno
skazat', chto nikto iz nih ne "vystavlyaet ugoshcheniya" i chto prostye, dobrye
lyudi pri sluchae vprave pokolotit' svoyu zhenu i detej tak prosto, lyubya, i
chto oni ne poterpyat propovedej mistera Sidneya Uebba.

Iz knigi "Anglichanin smotrit na mir", 1914.

PREDISLOVIE K ROMANU "VOJNA V VOZDUHE"
Per. - R.Pomeranceva

CHtoby chitatel' dolzhnym obrazom ocenil roman "Vojna v vozduhe", ya hochu
predvarit' ego neskol'kimi slovami. "Vojna v vozduhe" stoit v odnom ryadu s
takimi napisannymi mnoj v raznye gody proizvedeniyami, kak "Osvobozhdennyj
mir" i "Kogda spyashchij prosnetsya". Romany eti obychno nazyvayut
"nauchno-fantasticheskimi", ili "romanami o budushchem", no udachnee bylo by
opredelit' ih kak "fantazii o vozmozhnom". Avtor obrashchaetsya k tomu, chto uzhe
nametilos' v real'nosti, i pokazyvaet, kak veliki mogut byt' posledstviya
etih yavlenij, kogda oni razov'yutsya.
YA hochu napomnit' chitatelyu, chto "Vojna v vozduhe" napisana v tysyacha
devyat'sot sed'mom godu i nachala pechatat'sya glavami v "Pell-Mell megezin" s
yanvarya tysyacha devyat'sot vos'mogo goda. Inymi slovami, eshche do poyavleniya
samoletov i dirizhablej. Blerio pereletel La-Mansh tol'ko v iyule tysyacha
devyat'sot devyatogo goda, a ceppelin perezhival togda eshche poru svoego
detstva.
CHitatel' ne bez ulybki sopostavit dogadki i predstavleniya avtora s
dostignutymi nyne uspehami.
I vse zhe mne hochetsya dumat', chto kniga eta ne ustarela. Ona pisalas' ne
dlya togo, chtoby dokazat' vozmozhnost' poletov, i ne zatem, chtob ob®yasnit',
kak imenno lyudi budut letat'. Glavnaya ee mysl' sostoit v drugom, i opyt
posleduyushchih let skoree usilil, chem oslabil ee. YA hotel pokazat', chto
letayushchie mashiny v korne izmenyat harakter vojny: ona budet idti ne na linii
fronta, a na ogromnyh territoriyah. Ni odna storona - bud' to pobeditel'
ili pobezhdennyj - ne budet zastrahovana ot strashnyh razrushenij, i
poskol'ku razrushitel'nye sily neizmerimo vozrastut, vozrastet takzhe i
obshchaya neuverennost'. Poetomu "Vojna v vozduhe" konchaetsya ne pobedoj odnoj
iz storon, a gibel'yu social'nogo stroya. Vse, chto sluchilos' v mire posle
napisaniya etoj "fantazii o vozmozhnom", tol'ko ukrepilo menya v prezhnem
mnenii. Posle nedavnej poezdki v Rossiyu, vpechatleniya o kotoroj ya izlozhil v
knige "Rossiya vo mgle", ya perechel svoj vydumannyj rasskaz o krahe
civilizacii, ne vyderzhavshej napryazheniya sovremennoj vojny - takov konec
"Vojny v vozduhe", - i podnyalsya v sobstvennyh glazah. V tysyacha devyat'sot
sed'mom godu, chitaya etu glavu, mnogie ot dushi smeyalis' i ob®yavlyali ee ne
chem inym, kak plodom rasstroennogo voobrazheniya pisatelya-fantasta. Takoj li
uzh smeshnoj ona kazhetsya vam segodnya?
I eshche ya proshu chitatelya pomnit' etu datu - tysyacha devyat'sot sed'moj god,
- kogda on budet chitat' o prince Karle Al'berte i grafe fon Vinterfel'de.
Za sem' let do mirovoj vojny ee ten' uzhe navisla nad nashim luchezarnym
mirom i byla vpolne razlichima dlya glaza pisatelya-fantasta i vsyakogo, kto
nadelen zdravym smyslom. Katastrofa nadvigalas' na nas pri dnevnom svete.
No kazhdyj schital, chto kto-to drugoj dolzhen ostanovit' ee, prezhde chem ona
razrazitsya. Za etoj katastrofoj posledovali drugie. Postoyannoe
obescenivanie valyuty, sokrashchenie proizvodstva, upadok prosveshcheniya v Evrope
dostigli takogo predela, chto teper' nesomnenny dlya kazhdogo razumnogo
cheloveka. Nacional'nye raspri i imperialisticheskoe sopernichestvo vlekut
celye narody navstrechu gibeli. |tot process protekaet s toj zhe
ochevidnost'yu, s kakoj nazrevali voennye sobytiya v gody napisaniya knigi
"Vojna v vozduhe".
Neuzhto my i sejchas poruchim svoyu sud'bu komu-to drugomu?

Po knige "Istoriya mistera Polli" i "Vojna v vozduhe",
Odems-press. (Data ne oboznachena.)

OTKRYTOE PISXMO ANATOLYU FRANSU V DENX EGO VOSXMIDESYATILETIYA
Per. - N.YAvno

Cher Maitre [dorogoj metr (franc.)], Vy tvorite dlya vsego mira, i ves'
mir pozdravlyaet Vas v etot den' po sluchayu radostnogo sobytiya - Vashego
vos'midesyatiletiya. Vam ispolnilos' vosem'desyat let, i vse zhe, kogda ya
posetil Vas na dnyah, chtoby lichno zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie, i
uvidel Vas, kak vsegda, ulybayushchegosya, lyubeznogo, vnimatel'nogo,
ozhivlennogo, mne pokazalos', chto gody Vas ne kosnulis'. I v samom dele,
chto mogut gody podelat' s Vami, kogda Vy uzhe i sejchas bessmertny! Na vremya
Vy poselilis' zdes', na prekrasnoj zemle Francii, no Vam ugotovano mesto
sredi velikoj pleyady pisatelej, kotorye uzhe obitayut v |liziume i
obrashchayutsya k molodezhi s yunosheskim pylom i ko vsem ostal'nym s neugasayushchej
mudrost'yu - k nyne zhivushchim i k gryadushchim pokoleniyam na mnogo vekov vpered!
Milliony eshche ne rodivshihsya chitatelej, stav vzroslymi, najdut v Vas
osvoboditelya, tonkogo sobesednika, samogo blizkogo druga. My, Vashi
sovremenniki, tol'ko pervye iz teh posledovatelej, kto budet s lyubov'yu i
uvazheniem proiznosit' Vashe imya.
My, pisateli Anglii, ne splochennyj otryad, a skoree razbrosannye po
strane odinochki: u nas net akademii, ob®edinyayushchej nas, net priznannogo
vsemi rukovoditelya, i, dolzhno byt', sovsem sluchajno mne vypalo schast'e,
kak moglo by vypast' drugim, bolee znachitel'nym i dostojnym, rasskazat'
Vam, kakoe mesto Vy zanimaete v serdcah i myslyah chitatelej, zhivushchih v
stranah, gde govoryat na anglijskom yazyke. Te iz nas, kto mozhet, chitayut Vas
v originale i naslazhdayutsya Vashim nepodrazhaemym francuzskim yazykom; no
nelishne skazat' slovechko-drugoe i o teh chitatelyah, kotorye ne vhodyat v
chislo znayushchih francuzskij yazyk, kotorym nedostupna bezgranichnaya Franciya
mysli. Pochti vse Vashi proizvedeniya, mne kazhetsya, perevedeny na anglijskij
yazyk, i v Anglii i Amerike desyatki tysyach lyudej znayut Vas tol'ko v Vashem
anglijskom oblich'e. V lyubom perevode proizvedenie chto-to teryaet, no
bol'shinstvo Vashih perevodchikov posluzhilo Vam s chest'yu, a nekotorye - s
uspehom; i v Vashih proizvedeniyah zalozheny takie bogatstva, chto Vy v
sostoyanii zaplatit' vysokuyu poshlinu, kotoruyu odin yazyk vzimaet s drugogo,
i sohranit' pri etom dostatochno, chtoby zavoevat' samye tonkie umy. Vse v
mire obrazovannye i preuspevayushchie lyudi znayut Vas i svidetel'stvuyut Vam
svoe uvazhenie. No, mne dumaetsya, ya dostatochno horosho Vas ponimayu, chtoby s
uverennost'yu skazat': bol'she dazhe, chem takoe voshishchenie. Vas poraduet to,
chto nemalo est' shahterov v SHotlandii, zheleznodorozhnikov v Anglii,
londonskih sluzhashchih i prikazchikov v provincial'nyh gorodkah, kotorye vryad
li znayut bolee sta slov po-francuzski i, odnako, vspyhivayut ot radosti,
kogda slyshat Vashe imya; nemalo est' rabochih, vedushchih bor'bu protiv
beschislennyh popytok porabotit' ih dushi, komu Vy nesete bescennye dary:
schast'e, duhovnoe raskreposhchenie i vdohnovenie. Poroj mne hochetsya ukrast' s
polki kakoj-nibud' nashej publichnoj biblioteki i poslat' Vam zahvatannyj
ekzemplyar "Tais" ili "Ostrova Pingvinov" v anglijskom perevode kak
svidetel'stvo togo, chto i u nas Vy stali vlastitelem umov.
Kogda ya vystupayu tak ot lica chitatelej Vashih knig v anglijskom
perevode, vpolne estestvenno moe zhelanie rasskazat' o tom, kak svobodno Vy
nosite svoe anglijskoe plat'e. Vo mnogih otnosheniyah Vy tipichnyj francuz.
Vy voploshchaete Franciyu s ee velichiem, Franciyu svobody, ravenstva i
bratstva. No Vas ne svyazyvaet ni uzost' vzglyadov, ni nacional'naya
ogranichennost'. V proshlom, do napoleonovskih vojn, anglichane i francuzy ne
oshchushchali mezhdu soboj teh razlichij, toj tendencii iskat' neprimirimye
protivorechiya, kotoraya tak chasto proyavlyaetsya v nashi dni. Tesnee
perepletalis' nashi duhovnye ustremleniya. Togda eshche pomnili, chto normanny
posluzhili dlya nas svyazuyushchim zvenom, chto burgundec byl nadezhnym soyuznikom
anglichanina, chto u britanca i bretonca edinoe proshloe, pomnili, kak byli
frank i flamandec po krovi blizki anglosaksu. My - normanny, i saksy, i
franki, i flamandcy, i shotlandcy, i burgundcy, i gaskoncy, i anzhujcy, -
po-bratski sorevnuyas', stroili nashi goticheskie sobory; a nashi rycari, i
luchniki, i princy, i episkopy vmeste zatevali raspri i ezdili iz kraya v
kraj. Nashi literatury nerazryvno svyazany, u nih obshchie korni, i oni
postoyanno obogashchayut drug druga. Po suti dela, ni odnomu anglichaninu ne
pokazhutsya chuzhdymi ni Rable, ni Monten' - eti pisateli srodni Sviftu i
Sternu, a Vol'ter segodnya snova ozhivaet v proizvedeniyah SHou. Takih
sovremennyh anglijskih pisatelej, kak CHesterton i Bellok, mozhno bylo by
svobodno prinyat' za francuzov, esli by oni pisali na francuzskom yazyke. I
Vy nam ochen' blizki - Vash sklad uma. Vash yumor. My vosprinimaem Vashe
tvorchestvo kak rodstvennoe nam. Po vsej veroyatnosti, v Anglii i v Amerike
u Vas gorazdo bol'she literaturnyh posledovatelej, chem vo vseh romanskih
stranah, vmeste vzyatyh. Nekotorye iz samyh mnogoobeshchayushchih molodyh
pisatelej Ameriki prosto v dolgu u Vas.
Mnogie sredi nas, pishushchih na anglijskom yazyke - i sredi nih vidnye
pisateli, - sochli by za velikuyu chest', esli by ih sravnili s Anatolem
Fransom. I nakonec mozhno skazat', chto na nashu anglijskuyu literaturu Vy
okazyvaete dazhe bol'shee vliyanie, chem na literaturu svoej strany. Poetomu
nas nel'zya prinimat' kak nezvanyh gostej, nazojlivyh poklonnikov i
sluchajnyh prishel'cev na prazdnestve po sluchayu Vashego dnya rozhdeniya. My,
anglijskie pisateli, zdes' po pravu, my zdes' potomu, chto my blizki Vam i
nas pokoryaet Vash um i moguchij talant.

1924

PREDISLOVIE K "MASHINE VREMENI"
Per. - M.Landor

"Mashina vremeni" byla opublikovana v 1895 godu. Legko zametit', chto ona
napisana neopytnoj rukoj; no v nej byla izvestnaya original'nost', spasshaya
ee ot zabveniya; spustya tret' veka eshche mozhno najti dlya nee izdatelej i,
vozmozhno, dazhe chitatelej. V okonchatel'nom svoem vide - esli ne schitat'
nekotoryh melkih ispravlenij - kniga byla napisana v Sevenoakse, grafstvo
Kent. Ee avtor zarabatyval sebe na hleb kak zhurnalist. Nastupil
neurozhajnyj mesyac, kogda edva li odna ego stat'ya byla napechatana ili
oplachena v kakoj-libo iz gazet, gde on sotrudnichal; poskol'ku vse redakcii
v Londone, sklonnye ego terpet', byli zavaleny ego ne napechatannymi poka
stat'yami, ne imelo smysla pisat' chto-nibud' eshche, poka ne rastaet voroh
rukopisej. CHem sokrushat'sya po povodu stol' pechal'nogo oborota del, on
napisal etu povest', nadeyas', chto ee udastsya napechatat' v kakom-nibud'
novom meste. On pomnit, kak pisal ee kak-to pozdnim letnim vecherom, u
otkrytogo okna, i dokuchlivaya hozyajka vorchala, stoya vo t'me snaruzhi, chto on
bez konca zhzhet svet. Hozyajka uveryala spyashchij mir, chto ne ujdet k sebe, poka
lampa ne potuhnet; on pisal pod akkompanement ee vorchaniya. I on pomnit,
kak obsuzhdal etu knigu i lezhashchie v ee osnove idei, gulyaya v Noul-parke so
svoej miloj sputnicej, kotoraya tak podderzhivala ego v eti burnye i
golodnye gody, kogda budushchee bylo smutno i polno nadezhd.
Glavnaya mysl' kazalas' emu togda ego sobstvennoj nahodkoj. On hranil ee
do toj pory, nadeyas' odnazhdy razvit' v bolee obshirnoj knige, chem "Mashina
vremeni", no krajnyaya neobhodimost' napisat' chto-to hodkoe zastavila
nemedlenno dat' ej primenenie. Kak zametit pronicatel'nyj chitatel', eto
ochen' nerovnaya kniga: spor, kotorym ona otkryvaetsya, kuda luchshe i obduman
i napisan, chem posleduyushchie glavy. |ta povest' byla, kak tonen'koe derevce,
vyrosshee ot glubokogo kornya. Pervaya chast', v kotoroj ob®yasnyaetsya glavnaya
mysl', uzhe uvidela svet v 1893 godu, v "Nejshnl observer" u Henli. A vtoraya
- s napryazheniem pisalas' v 1894 godu v Sevenoakse.
Teper' etu glavnuyu mysl' znayut vse. I ona nikogda ne prinadlezhala
avtoru celikom: drugie tozhe k nej priblizhalis'. Avtora natolknuli na nee v
vos'midesyatye gody studencheskie spory v laboratoriyah i diskussionnom
obshchestve Korolevskogo kolledzha nauki, i on neskol'ko raz povorachival ee
raznymi storonami, prezhde chem polozhit' v osnovu knigi. |to mysl' o Vremeni
kak chetvertom izmerenii; trehmernoe nastoyashchee okazyvaetsya chast'yu
vselennoj, imeyushchej chetyre izmereniya. S etoj tochki zreniya edinstvennaya
raznica mezhdu vremenem i drugimi izmereniyami sostoit v tom, chto vdol' nego
dvizhetsya soznanie, - eto i sostavlyaet dvizhenie nastoyashchego. Kak vidno,
mozhet byt' razlichnoe "nastoyashchee" - v zavisimosti ot prinyatogo napravleniya,
v kotorom dvizhetsya chast' vselennoj; tem samym vyskazyvalos' predstavlenie
ob otnositel'nosti, voshedshee v nauchnyj obihod znachitel'no pozdnee.
Poskol'ku chast' vselennoj, imenuemaya "nastoyashchee", - eto real'nost', a ne
matematicheskaya abstrakciya, ona dolzhna obladat' izvestnoj glubinoj, kotoraya
mozhet byt' razlichnoj. Poetomu "teper'" ne odnovremenno dlya vseh, ono mozhet
byt' bolee korotkoj ili dlinnoj meroj vremeni - podobnoe utverzhdenie moglo
byt' po dostoinstvu oceneno tol'ko sovremennoj mysl'yu.
No moya povest' vovse ne issleduet kakuyu-nibud' iz etih vozmozhnostej; ya
ni v malejshej stepeni ne znal, kak podstupit'sya k takomu issledovaniyu. YA
ne byl dostatochno podgotovlen k etomu, da i ne v forme povesti mozhno bylo
ego prodolzhit'. Poetomu ekspoziciya pri pomoshchi paradoksov perehodit v
romanticheskuyu istoriyu, nosyashchuyu yavstvennyj otpechatok vremeni, kogda ona
pisalas', - vremeni Stivensona i rannego Kiplinga. Do togo avtor sochinil
uzhe nechto v psevdotevtonskom, nataniel'-gotornovskom stile: po schast'yu,
etot opyt, napechatannyj v "Sajens Skuls Dzhornel" (1888-1889), nyne
nevozmozhno dostat'. Vse zoloto mistera Gabrielya Uellsa ne vernet etogo
sochineniya. Sushchestvoval i nabrosok, posvyashchennyj toj zhe idee; on dolzhen byl
poyavit'sya v "Fortnajtli rev'yu" v 1891 godu, no tak i ne poyavilsya.
Nazyvalsya on "Nepodvizhnaya vselennaya" i tozhe ischez bessledno. A ego menee
ereticheskij predshestvennik, "Novoe otkrytie edinichnogo", gde dokazyvalos',
chto atomy obladayut individual'nymi harakteristikami, uvidel svet v
iyul'skom nomere togo zhe goda. Kogda redaktor mister Frenk Garris ponyal,
chto vzyalsya pechatat' "Nepodvizhnuyu vselennuyu" na dvadcat' let ran'she, chem
sledovalo, on pospeshil vynut' stat'yu iz nomera i osypat' avtora uprekami.
Esli i ostalis' ottiski, to lish' v arhivah "Fortnajtli rev'yu", no ya
somnevayus' v etom. Dolgie gody ya dumal, chto u menya sohranilas' kopiya, no
kogda ya stal ee iskat', to ne nashel.
"Mashina vremeni" - esli ne imet' v vidu glavnoj mysli - "ustarela" ne
tol'ko s hudozhestvennoj, no i s filosofskoj storony. Avtoru, dostigshemu
nyne zrelosti, ona kazhetsya poprostu uchenicheskim sochineniem. V nej
otrazilis' ego togdashnie vzglyady na chelovecheskuyu evolyuciyu. Teper' zhe
predstavlenie ob eloyah i morlokah, na kotoryh razdelitsya v budushchem
chelovechestvo, kazhetsya emu dostatochno grubym. V yunosti on byl sovershenno
porazhen i zavorozhen Sviftom, i naivnyj pessimizm "Mashiny vremeni" i
rodstvennogo ej "Ostrova doktora Moro" byl nelovkoj dan'yu, prinesennoj
avtorom etomu masteru, kotoromu on stol'kim obyazan. Krome togo, geologi i
astronomy konca veka povtoryali strashnuyu lozh' o "neizbezhnom" ohlazhdenii
mira, oni tverdili, chto zhizn' ugasnet i chelovechestvo pogibnet. Vyhoda,
kazalos', ne bylo. Projdet million let ili dazhe men'she - i igra budet
sygrana. Vot chto vnushali nam togdashnie avtoritety. A teper' ser Dzhejms
Dzhine pishet "Vselennuyu vokrug nas" i s ulybkoj obeshchaet, chto zhizn'
prodlitsya eshche milliardy let. Poskol'ku cheloveku dayut takuyu otsrochku, on
uspeet sovershit' chto ugodno i proniknut' kuda ugodno; pravda, soznanie,
chto ty rozhden slishkom rano, ostavlyaet slabyj privkus gorechi i daet
nekotoryj povod dlya pessimizma. No sovremennaya filosofiya psihologii i
biologii predlagaet sredstvo i ot etoj bedy.
CHtoby rasti, nado oshibat'sya, i eta yunosheskaya proba pera ne vyzyvaet u
avtora ugryzenij sovesti. Naprotiv, kogda v stat'yah i rechah upominayut ego
miluyu staruyu "Mashinu vremeni", eto teshit ego tshcheslavie: ona po-prezhnemu
predstavlyaet praktichnyj i udobnyj sposob zaglyanut' v proshloe ili budushchee.
Na stole pered nim lezhit sejchas "Puteshestvie doktora Bartona po vremeni",
opublikovannoe v 1929 godu: zdes' govoritsya o veshchah, o kotoryh my tridcat'
shest' let nazad i ne podozrevali. "Mashina vremeni" poyavilas' v odno vremya
s rombovidnym bezopasnym velosipedom i prosushchestvovala stol'ko zhe, skol'ko
i on. A sejchas ee sobirayutsya vypustit' v takom prevoshodnom izdanii, chto
avtor ne somnevaetsya: ona ego perezhivet. On uzhe davno perestal pisat'
predisloviya k svoim knigam, no eto isklyuchitel'nyj sluchaj. Avtor gord i
schastliv, chto predstavilas' vozmozhnost' vspomnit' i druzheski rekomendovat'
svoego bedstvuyushchego i neunyvayushchego tezku, kotoryj zhil - esli spustit'sya po
shkale vremeni - tridcat' shest' let nazad.

1931

PREDISLOVIE K SBORNIKU "SEMX ZNAMENITYH ROMANOV"
Per. - M.Landor

Mister Knopf poprosil menya napisat' predislovie k etomu sborniku moih
fantasticheskih povestej. Oni pomeshcheny v hronologicheskom poryadke, no
pozvol'te mne srazu predupredit' teh, kto ne znakom poka ni s odnoj iz
moih veshchej, chto im, veroyatno, priyatnej vsego budet nachat' s
"CHeloveka-nevidimki" ili "Bor'by mirov". V "Mashine vremeni" suhovato
napisano to, chto svyazano s chetvertym izmereniem, a "Ostrov doktora Moro"
ostavlyaet po sebe dovol'no tyazheloe chuvstvo.
|ti povesti sravnivali s proizvedeniyami ZHyulya Verna; literaturnye
obozrevateli sklonny byli dazhe kogda-to nazyvat' menya anglijskim ZHyulem
Vernom. Na samom dele net reshitel'no nikakogo literaturnogo shodstva mezhdu
predskazaniem budushchego u velikogo francuza i etimi fantaziyami. V ego
proizvedeniyah rech' pochti vsegda idet o vpolne osushchestvimyh izobreteniyah i
otkrytiyah, i v nekotoryh sluchayah on zamechatel'no predvoshitil
dejstvitel'nost'. Ego romany vyzvali prakticheskij interes: on veril, chto
opisannoe im budet izobreteno. On pomogal svoemu chitatelyu osvoit'sya s
budushchim izobreteniem i ponyat', kakie ono budet imet' posledstviya -
zabavnye, volnuyushchie ili vrednye. Mnogie iz ego predskazanij osushchestvilis'.
No moi povesti, sobrannye zdes', ne pretenduyut na dostovernost'; eto
fantazii sovsem drugogo tolka. Oni prinadlezhat k tomu zhe literaturnomu
rodu, chto i "Zolotoj osel" Apuleya, "Istinnye istorii" Lukiana, "Peter
SHlemil'" [povest' nemeckogo romantika Adel'berta SHamisso (1781-1838)] i
"Frankenshtejn" [roman anglijskoj pisatel'nicy Meri SHelli (1798-1851)].
Syuda zhe otnosyatsya nekotorye voshititel'nye vydumki Devida Garneta,
naprimer, "Ledi, stavshaya lisicej". Vse eto fantazii, ih avtory ne stavyat
sebe cel'yu govorit' o tom, chto na dele mozhet sluchit'sya: eti knigi rovno
nastol'ko zhe ubeditel'ny, naskol'ko ubeditelen horoshij, zahvatyvayushchij son.
Oni zavladevayut nami blagodarya hudozhestvennoj illyuzii, a ne dokazatel'noj
argumentacii, i stoit zakryt' knigu i trezvo porazmyslit', kak ponimaesh',
chto vse eto nikogda ne sluchitsya.
Interes vo vseh istoriyah podobnogo tipa podderzhivaetsya ne samoj
vydumkoj, a nefantasticheskimi elementami. |ti istorii obrashcheny k chuvstvam
chitatelya tochno tak zhe, kak i romany, "probuzhdayushchie sostradanie".
Fantasticheskij element - o neobychnyh li chastnostyah idet rech' ili o
neobychnom mire - ispol'zuetsya tol'ko dlya togo, chtoby ottenit' i usilit'
obychnoe nashe chuvstvo udivleniya, straha ili smushcheniya. Sama po sebe
fantasticheskaya nahodka - nichto, i kogda za etot rod literatury berutsya
neumelye pisateli, ne ponimayushchie etogo glavnogo principa, u nih poluchaetsya
nechto nevoobrazimo glupoe i ekstravagantnoe. Vsyakij mozhet pridumat' lyudej
naiznanku, antigravitaciyu ili miry vrode gantelej. Interes voznikaet,
kogda vse eto perevoditsya na yazyk povsednevnosti i vse prochie chudesa
nachisto otmetayutsya. Togda rasskaz stanovitsya chelovechnym. "CHto by vy
pochuvstvovali i chto by moglo s vami sluchit'sya - takov obychnyj vopros, -
esli by, k primeru, svin'i mogli letat' i odna poletela na vas raketoj
cherez izgorod'? CHto by vy pochuvstvovali i chto by moglo s vami sluchit'sya,
esli by vy stali oslom i ne v sostoyanii byli nikomu skazat' ob etom? Ili
esli by vy stali nevidimy?" No nikto ne budet razdumyvat' nad otvetom,
esli nachnut letat' i izgorodi i doma, ili esli lyudi obrashchalis' by vo
l'vov, tigrov, koshek i sobak na kazhdom shagu, ili esli by lyuboj po zhelaniyu
mog stat' nevidimym. Tam, gde vse mozhet sluchit'sya, nichto ne vyzovet k sebe
interesa. CHitatelyu nado eshche prinyat' pravila igry, i avtor dolzhen,
naskol'ko pozvolyaet takt, upotrebit' vse usiliya, chtoby tot "obzhil" ego
fantasticheskuyu gipotezu. S pomoshch'yu pravdopodobnogo predpolozheniya on dolzhen
vynudit' u nego neostorozhnuyu ustupku i prodolzhat' rasskaz, poka
sohranyaetsya illyuziya. Imenno v etom sostoyala izvestnaya novizna moih knig
pri ih poyavlenii. Isklyuchaya knigi o nauchnyh issledovaniyah, fantasticheskaya
storona proizvedeniya do teh por svodilas' k volshebstvu. Dazhe Frankenshtejn
ustroil kakoj-to volshebnyj fokus, chtoby ozhivit' svoe iskusstvennoe
chudovishche. Kak-nikak, nado bylo dat' emu dushu. No v konce proshlogo veka ot
magii bylo uzhe malo proku: nikto bol'she ni na minutu ne veril v ee
rezul'taty.
I vot togda mne prishlo v golovu, chto, vmesto togo chtoby, kak prinyato,
svodit' chitatelya s d'yavolom ili volshebnikom, mozhno, esli ty ne lishen
vydumki, dvinut'sya po puti, prolagaemomu naukoj. |to ne bylo velikim
otkrytiem. YA tol'ko zamenil staryj fetish novym i priblizil ego, skol'ko
bylo vozmozhno, k nastoyashchej teorii.
Kol' skoro chitatel' obmanut i poveril v tvoyu fantaziyu, ostaetsya odna
zabota: sdelat' ostal'noe real'nym i chelovechnym. Podrobnosti nado brat' iz
povsednevnoj dejstvitel'nosti eshche i dlya togo, chtoby sohranit' samuyu
stroguyu vernost' pervonachal'noj fantasticheskoj posylke, ibo vsyakaya lishnyaya
vydumka, vyhodyashchaya za ee predely, pridaet celomu ottenok glupogo
sochinitel'stva. Posle togo kak fantasticheskaya gipoteza vyskazana, interes
povestvovaniya sosredotochivaetsya na tom, chtoby nablyudat' chuvstva i
povedenie cheloveka pod novym uglom zreniya. Mozhno vesti rasskaz, ne vyhodya
iz granic individual'nogo opyta, kak delaet SHamisso v "Petere SHlemile", a
mozhno, kak v "Puteshestviyah Gullivera", rasshirit' ramki i podvergnut'
kritike obshchestvennye instituty i chelovecheskie nedostatki. Moe davnee,
glubokoe i ne ostyvayushchee s godami voshishchenie Sviftom mozhno zametit' v etom
sbornike na kazhdom shagu; ono osobenno skazalos' v moej sklonnosti
obsuzhdat' v romanah sovremennye politicheskie i social'nye problemy.
Literaturnye kritiki neispravimy: oni oplakivayut hudozhestvennost' i
neposredstvennost', utrachennye mnoyu posle togo, kak ya napisal rannie veshchi,
i obvinyayut menya v tom, chto pozdnee ya vse bolee sklonyalsya k polemike. No
eto prosto zastarelaya privychka, - ved' eshche pokojnyj mister Zangvill
zhalovalsya v svoej recenzii 1895 goda, chto moya pervaya kniga, "Mashina
vremeni", posvyashchena "nashim nyneshnim nevzgodam". V "Mashine vremeni" bylo
stol'ko zhe filosofii, polemiki i kriticheskogo otnosheniya k zhizni, kak i v
romane "Lyudi kak bogi", napisannom 28 let spustya. Ne bol'she i ne men'she.
Ni v odnoj knige ya ne mog ujti ot zhizni v celom, sosredotochiv vnimanie
isklyuchitel'no na individual'nyh perezhivaniyah. Ot sovremennyh kritikov ya
otlichayus' tem, chto nahozhu eti storony neraz®edinimymi.
Neskol'ko let ya vypuskal ezhegodno po "nauchno-fantasticheskoj povesti",
kak ih nazyvali, inogda dazhe bol'she. V dni studenchestva my mnogo govorili
o vozmozhnom chetvertom izmerenii prostranstva; mne prishla v golovu
sovershenno ochevidnaya ideya, chto sobytiya mozhno predstavit' v zhestkoj ramke
chetyreh izmerenij prostranstva i vremeni: eta magicheskaya ulovka pozvolila
zaglyanut' na minutku v budushchee; ono okazalos' sovsem ne takim, kak togda
samodovol'no predpolagali, schitaya, chto |volyuciya rabotaet na cheloveka i
delaet dlya nego mir vse luchshe i luchshe. "Ostrov doktora Moro" -
proizvedenie, polnoe yunosheskogo bogohul'stva. Vremya ot vremeni, hotya ya
redko priznayu eto, mir pokazyvaet mne otvratitel'nuyu grimasu. On sostroil
grimasu kak raz togda, i ya postaralsya vyrazit' kak mozhno bolee yavno svoe
predstavlenie o tom, skol'ko bessmyslennogo stradaniya gnezditsya na bozh'em
svete. "Bor'ba mirov" byla novoj, posle "Mashiny vremeni", atakoj na
chelovecheskoe samodovol'stvo.
Vse eti tri knigi vyderzhany v sviftovskoj tradicii i prednamerenno
zhestoki. No v glubine dushi ya ne pessimist i ne optimist. Mir bezrazlichen k
cheloveku, i nastojchivaya chelovecheskaya mudrost' ne vstretit v nem
predumyshlennogo soprotivleniya. V konce koncov dovol'no legko izvlekat'
hudozhestvennye effekty iz zloveshchih storon zhizni. Strashnye rasskazy pisat'
proshche, chem veselye i vozvyshayushchie. V "Pervyh lyudyah na Lune" ya postaralsya
ispravit' vystrel ZHyulya Verna: mne hotelos' vzglyanut' na chelovechestvo
izdaleka i vysmeyat' posledstviya specializacii. Vern ne vysadil svoih
geroev na Lune, potomu chto on ne znal o radio i ne imel vozmozhnosti
poslat' na Zemlyu radiogrammu. Poetomu ego snaryad dolzhen byl vernut'sya. A v
moem rasporyazhenii bylo radio, kotoroe kak raz togda izobreli, i moi
puteshestvenniki smogli vysadit'sya i dazhe osmotret' chast' Luny.
Dva poslednih romana vyderzhany v optimisticheskom duhe. "Pishcha bogov" -
eto fantaziya o tom, kak izmenilsya masshtab chelovecheskih del. Teper' vse
chuvstvuyut, chto on izmenilsya; my zamechaem etu peremenu, nablyudaya mirovoj
besporyadok, no v 1904 godu takoj vzglyad ne byl slishkom rasprostranen. YA
podoshel k nemu, razmyshlyaya o vozmozhnostyah blizhajshego budushchego, kotorym byla
posvyashchena moya kniga "Predviden'ya" (1901). Poslednij roman - utopicheskij
[rech' idet o romane "V dni komety"]. Mir moral'no ochishchen gazom, kotoryj
ostavil blagotvornyj hvost komety.
Pochti poslednij iz moih "nauchno-fantasticheskih romanov", "Lyudi kak
bogi", byl napisan semnadcat'yu godami pozzhe "Dnej komety" i ne vklyuchen v
etot sbornik. On ne ustrashal i ne zapugival - i ne imel bol'shogo uspeha. K
tomu vremeni mne uzhe nadoelo obrashchat'sya s igrivymi inoskazaniyami k miru,
zanyatomu samorazrusheniem. YA byl slishkom uveren, chto blizkoe budushchee
gotovit lyudyam sil'nye i zhestokie perezhivaniya, - i ne hotel obygryvat' eto
v knigah. No prezhde chem rasstat'sya s fantastikoj, ya napisal dve satiry, ne
voshedshie v etot sbornik: "Mister Bletsuorsi na ostrove Rempol'" i
"Samovlast'e mistera Parema". V nih est', mne kazhetsya, veselaya gorech'.
"Samovlast'e mistera Parema" - eto roman o diktatorah; no, hotya
diktatory nas okruzhayut, emu tak i ne udalos' vyjti deshevym izdaniem. Knigi
etogo roda sejchas tak glupo recenziruyut, chto ih vryad li mogut pravil'no
ponyat'. CHitatelej preduprezhdayut, chto v moih sochineniyah est' idei, i
sovetuyut ne brat'sya za nih; nad novymi knigami tyagoteet fatal'noe
podozrenie. "Osteregajtes' vozbuzhdayushchih sredstv!" Edva li imeet smysl
govorit', chto poslednie moi knigi tak zhe legko chitayutsya, kak i rannie, i
gorazdo bol'she ko vremeni.
Naskuchivaet pisat' o voobrazhaemyh veshchah, esli oni ne zatragivayut
voobrazheniya chitatelej, i v konce koncov perestaesh' dazhe zadumyvat' novye
romany. Mne kazhetsya, chto mne luchshe derzhat'sya blizhe k real'nosti; ya
predlagayu rabochij analiz nashih vse uglublyayushchihsya social'nyh protivorechij v
takih knigah, kak "Rabota, bogatstvo i schast'e chelovechestva" i "Posle
demokratii". Mir, potryasaemyj kataklizmami, ne nuzhdaetsya v novyh fantaziyah
o kataklizmah. |ta igra sygrana. Komu interesny prichudy vymyshlennogo
mistera Parema s ulicy Uajtholl, kogda my ezhednevno mozhem nablyudat' g-na
Gitlera v Germanii? Kakaya chelovecheskaya vydumka mozhet ustoyat' protiv
fantasticheskih shutok sud'by? YA zrya vorchal na recenzentov. Real'nost'
prinyalas' podrazhat' moim knigam i gotova menya zamenit'.

1934

VEK SPECIALIZACII
Per. - V.Ivanova

V kazhdom iz nas est' chto-to ot grammofona, no tak nazyvaemaya vydayushchayasya
lichnost', kotoraya proiznosit publichnye rechi ob obrazovanii i knigah,
razdaet nagrady i otkryvaet uchebnye zavedeniya, - eto uzhe zakonchennyj
grammofon. |ti lyudi vse vremya govoryat odno i to zhe i vsegda odnim i tem zhe
tonom. Esli kazhdyj iz nih po pravde lichnost', to zachem by im tak
postupat'?
YA ne mogu ne podozrevat', chto gde-to v preispodnej idet optovaya
torgovlya plastinkami dlya etih znatnyh grammofonov, prichem otdayut ih pochti
zadarom. Ne inache, kak oni tam naladili massovoe proizvodstvo rechej o
"bessistemnom chtenii" i o tom razlichii mezhdu "sovremennoj" i ser'eznoj
literaturoj, o kotorom boltaet sejchas bez ustali kto popalo. Grammofony,
koe-kak zamaskirovannye pod episkopov, eshche menee zamaskirovannye
grammofony, kotorye nazyvayutsya vydayushchimisya gosudarstvennymi deyatelyami, a
takzhe grammofony - kavalery ordena Bani i grammofony - chleny Korolevskogo
Obshchestva vnov' i vnov' nachinayut taldychit' nam ob etom i budut taldychit' to
zhe samoe nashim vnukam, kogda my umrem, a nashi slabye protesty budut
zabyty.
I pochti stol' zhe bezzastenchivo lyubyat oni povtoryat', chto nyneshnij vek -
vek specializacii. Nam vsem znakomy tomno opushchennye veki odnoj vydayushchejsya
lichnosti, kogda ona odaryaet nas etim otkrytiem, i my pomnim, kakie
pouchitel'nye vyvody iz etogo sleduyut, kakie napyshchennye preduprezhdeniya nam
prepodnosyatsya i chto eto vse za velerechivaya chepuha.
Nash vek - chto ugodno, no tol'ko ne vek specializacii. Vo vsej istorii
chelovechestva edva li byl vek, kotoryj s men'shim osnovaniem mozhno bylo by
imenovat' vekom specializacii. Ne nado dolgo dumat', chtob eto ponyat'. V
nash vek proishodyat takie peremeny, kak nikogda prezhde: menyayutsya usloviya
byta, menyaetsya srednyaya prodolzhitel'nost' zhizni, menyaetsya sam ritm zhizni, -
a eto vse nesovmestimo so specializaciej. Ved' chelovek mozhet
specializirovat'sya tol'ko v stabil'noj obstanovke.
V vysshej stepeni blagopriyatstvovali, naprimer, specializacii te usloviya
zhizni, kotorye sushchestvovali v Indii v proshlom pokolenii. Vcherashnie
zhestyanshchik ili portnoj, kolesnyj master ili aptekar' rabotali pochti v teh
zhe usloviyah, v kakih rabotali lyudi teh zhe professij za pyat' vekov do nih.
Oni raspolagali temi zhe sredstvami, tem zhe instrumentom i materialami,
delali odni i te zhe veshchi dlya odnih i teh zhe celej. V uzkih granicah,
postavlennyh emu, kazhdyj iz nih dovodil rabotu do sovershenstva, ego ruki i
ego um byli podchineny ego professii. Dazhe ego odezhda i manera derzhat' sebya
opredelyalis' ego professiej. Koroche, eto byl vysokospecializirovannyj
chelovek. |ti svoi professional'nye kachestva i otlichiya on peredaval svoemu
synu. V social'noj zhizni logicheskim vyrazheniem takoj vysokoj stepeni
specializacii stala kasta. I dejstvitel'no, chto, krome kasty, moglo by
luchshe vyrazit' eti klassovye osobennosti? No dlya nashego vremeni
harakterno, kak netrudno zametit', ischeznovenie kast i neustojchivost'
klassovyh razlichij. Esli posmotret' na usloviya promyshlennogo proizvodstva,
okazhetsya, chto specializaciya sohranyaetsya v toj tol'ko mere, v kakoj na
professiyu ne vozdejstvuyut izobreteniya i novovvedeniya.
Ochen' konservativna, naprimer, stroitel'naya professiya. Kirpichnaya stena
segodnya vozvoditsya pochti tak zhe, kak dvesti let nazad, a sledovatel'no,
kamenshchik - vysokokvalificirovannyj specialist, kakim on i ostanetsya
navsegda. Tot, kto ne proshel dlitel'noj i trudnoj vyuchki, ne smozhet
pravil'no ukladyvat' kirpich. I nuzhno byt' horoshim specialistom, chtoby
pahat' zemlyu na loshadyah ili pravit' kebom na ulicah Londona. SHlyapniki,
bashmachniki, voobshche vse kustari specializirovany do takoj vysokoj stepeni,
kotoraya vovse ne trebuetsya ni v odnoj iz sovremennyh professij.
S poyavleniem mashin uzkoprofessional'noe masterstvo ischezaet, a na smenu
emu prihodit intellekt. Lyuboj ponyatlivyj chelovek za den' ili za dva smozhet
nauchit'sya vodit' tramvaj, chinit' elektroprovodku ili upravlyat'
stroitel'nymi mehanizmami ili parovym plugom. Konechno, dlya etogo on dolzhen
byt' razvitee v umstvennom otnoshenii, chem srednij kamenshchik, no on gorazdo
men'she nuzhdaetsya v special'nyh navykah. Dlya togo, chtoby pochinit' mashinu,
nuzhny special'nye znaniya, a ne special'naya vyuchka.
|to ischeznovenie specializacii naibolee zametno v armii i flote. Vo
vremena Grecii i Rima vojna byla osoboj professiej, trebovavshej osobogo
tipa lyudej. V srednie veka priemy vojny byli tak razrabotany, chto
pehotinec igral rol' nekvalificirovannogo rabochego, i vsego tol'ko sto let
nazad eshche nuzhny byli dlitel'naya trenirovka i navyki discipliny, chtoby
obychnyj chelovek mog byt' prevrashchen v nastoyashchego soldata. I dazhe segodnya
tradicii eshche ochen' sil'ny, chto proyavlyaetsya i v tom, skol'ko nelepogo i
lishnego v voennoj forme i v ostatkah tupoj mushtrovki, kotoraya byla tak
vazhna vo vremena rukopashnyh shvatok, chtoby soldat byl chem ugodno, tol'ko
ne chelovekom.
Nesmotrya na vse uroki Burskoj vojny, my vse eshche sklonny verit', chto
soldat - eto sushchestvo, kotoroe idet v strojnoj sherenge, po komande
podnimaet ruzh'e, i spuskaet kurok, i poslushno prikazam do takoj stepeni,
chto nuzhdy v sobstvennoj golove ne ispytyvaet. My vse eshche schitaem, chto nashe
oficerstvo dolzhno byt' vydressirovano, podobno nekim blagorodnym cirkovym
zhivotnym. Ih uchat obrashchat'sya s polozhennym po ustavu oruzhiem vmesto togo,
chtoby razvivat' ih intellekt i sposobnost' ispol'zovat' vse podruchnye
sredstva.
I dejstvitel'no, kogda nachnetsya Velikaya evropejskaya vojna i v hod
pojdut avtomashiny, velosipedy, besprovolochnyj telegraf, samolety, novye
snaryady lyubogo kalibra i naznacheniya, a vsled za nimi nahlynut v processe
nepredusmotrenno shirokoj mobilizacii ogromnye massy smetlivyh lyudej,
voennaya kasta ischeznet za pervye zhe tri mesyaca, v to vremya kak
raznostoronnie, iniciativnye, razvitye lyudi zajmut svoe mesto.
Tak sluchitsya ne tol'ko s voennoj kastoj, no i so specializirovannoj
pravyashchej verhushkoj, vzrashchennoj v zakrytyh uchebnyh zavedeniyah.
Predpolozhenie, chto nash vek - vek specializacii, porozhdeno smesheniem
ponyatij "specializaciya" i "razdelenie truda". Otsyuda i nepravil'naya
postanovka tehnicheskogo obrazovaniya, kotoraya prinosit nam neizmerimyj
vred. Net somneniya, chto nash vek - eto vek vse bolee shirokoj kooperacii.
Veshchi, kotorye ran'she delal vysokokvalificirovannyj specialist, naprimer,
chasy, teper' izgotovlyayutsya v ogromnyh kolichestvah slozhnymi mashinami pri
ob®edinennyh usiliyah mnozhestva lyudej. Kazhdyj iz nih mozhet vremenami
proyavlyat' pri vypolnenii kakoj-to osobo slozhnoj operacii svoj
vysokorazvityj intellekt, no on ne delaet vsyu veshch' celikom, on ne
specializirovan.
Osobenno eto zametno v nauchnyh izyskaniyah. Problema ili chast' problemy,
na kotoroj sosredotocheno vnimanie otdel'noj lichnosti, teper' zachastuyu
mnogo uzhe, chem problemy, zanimavshie Faradeya ili Dal'tona, i vmeste s tem
tverdo ustanovlennye granicy, razdelyavshie nekogda fizika i himika,
botanika i patologa, davno ischezli.
Professor Farmer, botanik, issleduet rak, a esli obyknovennyj
obrazovannyj chelovek oznakomitsya s obshchimi rezul'tatami rabot professorov
Devara, Ramseya, lorda Roleya i Kyuri, on zatrudnitsya opredelit', kto iz nih
himik, a kto fizik.
Klassifikaciya nauk, kotoroj s takim uvlecheniem zanimalis' nashi dedy,
nam teper' tol'ko meshaet.
Interesno vzglyanut' na vozmozhnuyu prichinu etoj neschastnoj putanicy mezhdu
ponyatiyami "specializaciya" i "razdelenie truda". YA uzhe govoril o tom, kak
nechistaya sila naladila massovoe proizvodstvo grammofonnyh plastinok dlya
nashih episkopov, gosudarstvennyh deyatelej i tomu podobnyh liderov mysli,
no esli otbrosit' etu shutochnuyu metaforu, ya dolzhen priznat'sya, chto vse
ostal'noe napisano pod vliyaniem moego nesoglasiya s Gerbertom Spenserom.
|tot filosof vsegda nastaivaet na nichem ne podkreplennoj, po-moemu,
mysli, chto vselennaya i kazhdaya veshch' v nej dvizhetsya ot prostogo i
odnorodnogo (gomogennogo) k slozhnomu i raznorodnomu (geterogennomu).
Legkovernomu cheloveku, oderzhimomu etoj ideej, ochen' legko s hodu
predpolozhit', chto vo vremena varvarstva lyudi byli menee specializirovany,
chem teper', no mne kazhetsya, chto ya privel dostatochno dokazatel'stv togo,
chto protivopolozhnaya versiya blizhe k pravde.

Iz knigi "Anglichanin smotrit na mir", 1914.

PRIKLYUCHENIE CHELOVECHESTVA
Per. - |.Bashilova

Iz vseh zhivyh sushchestv, naselyayushchih nashu planetu, odin lish' chelovek ne
hochet smirit'sya so svoeyu sud'boj. Vse ostal'nye podchinyayutsya porodivshim ih
silam, i kogda eti sily oborachivayutsya protiv nih, passivno obrekayut sebya
na vymiranie. CHelovek - edinstvennyj, kto smelo smotrit etim silam v lico
i, kak tol'ko vidit, chto priroda otvorachivaetsya ot nego, stremitsya najti
sredstva samozashchity. Poslednij iz detej Saturna, on izbezhal sud'by,
ugotovannoj im vsem. On lishil svoego praroditelya kakoj by to ni bylo
vozmozhnosti vernut' pervonachal'nuyu vlast' i ovladel skipetrom mira. Do
poyavleniya cheloveka mnogie velichestvennye sushchestva prosledovali odno za
drugim, slovno v gigantskoj processii, i ischezli s lica zemli. |to byli
chudovishcha, naselyavshie drevnie morya, nepovorotlivye amfibii, stremyashchiesya vo
chto by to ni stalo vypolzti na zemlyu, reptilii, dinozavry, krylatye
presmykayushchiesya mezozojskih lesov, pervye mlekopitayushchie - kolossal'nye i
nelepye, ogromnye lenivcy, mastodonty i mamonty. Oni poyavlyalis' i
ischezali, slovno nevedomyj gigant razvlecheniya radi lepil ih, a potom lomal
i otbrasyval v storonu do teh por, poka ne poyavilsya chelovek i ne otstranil
etu gromadnuyu ruku, kotoraya pytalas' unichtozhit' i ego.
Krome cheloveka, net na zemle nichego takogo, chto vosstavalo by protiv
sily, porodivshej ego, - nichego, krome porozhdennogo chelovekom ognya. No
ogon' ne obladaet razumom: dazhe nemnogovodnyj ruchej ili peremenchivyj veter
mogut ego pogasit'. A chelovek protivostoit obstoyatel'stvam. Esli by ogon'
obladal razumom, on postroil by lodku i peresek ruchej, on perehitril by
veter, perezhdav v ukrytyh ot vetra mestah, tleya ponemnogu i sberegaya sebya
do teh por, poka trava ne pozhelteet i lesa ne stanut suhimi. No ved' ogon'
- vsego lish' porozhdenie cheloveka, do cheloveka nasha planeta ne znala ob
ogne ni v odnom iz prigodnyh dlya zhizni mest i videla ego lish' vo vspyshke
molnii ili v dalekoj svetyashchejsya diademe vulkana. CHelovek priobshchil ogon' k
svoej povsednevnoj zhizni, zastavil etogo mstitel'nogo i vspyl'chivogo raba
sluzhit' sebe, otgonyat' zverej ot svoego nochnogo pribezhishcha i ohranyat' sebya,
kak ohranyaet ego v nashi dni vernyj pes.
Predstavim sebe, chto kakoj-to vechnyj, samostoyatel'no sushchestvuyushchij
intellekt vekami nablyudal by izmeneniya zhiznennyh form na zemle, otmechaya
rasprostranenie to odnih, to drugih, ih stolknoveniya, prisposoblyaemost',
preobladanie odnih vidov nad drugimi ili vymiranie, i chto vdrug on stal by
svidetelem etogo udivitel'nogo i vpechatlyayushchego sobytiya - prevrashcheniya
chelovekoobraznoj obez'yany v cheloveka.
Ponachalu eto sushchestvo pokazalos' by emu ryadovoj raznovidnost'yu
obitayushchih na derev'yah i nasyshchayushchihsya plodami mlekopitayushchih; ono otlichalos'
by lish' tem, chto opiralos' pri hod'be na palku i ispol'zovalo v kachestve
udarnogo prisposobleniya kamen'. A ryadom s etim sushchestvom i pered nim vse
vidimoe prostranstvo bylo by zapolneno nosorogami i mamontami, nesmetnymi
stadami zhvachnyh zhivotnyh, sablezubymi tigrami i ogromnymi medvedyami.
Vskore nablyudatel' zametil by, chto vydelennoe im strannoe sushchestvo
proyavlyaet vse bol'shuyu, odnomu emu prisushchuyu lovkost', chto v glazah ego vse
bol'she svetitsya neobychnyj dlya zhivotnogo mira razum. On zametil by v etom
sushchestve stremlenie, ne proyavlennoe dotole ni odnim predstavitelem fauny,
- stremlenie k nezavisimosti ot klimaticheskih uslovij i vremen goda. Kogda
derev'ya i skaly ne mogli sluzhit' dostatochno, nadezhnym ukrytiem, ono samo
oborudovalo sebe zhilishche; esli obnaruzhivalis' pereboi v obychnoj pishche, ono
menyalo harakter pitaniya. Sushchestvo eto nachalo vyhodit' za predely obzhityh
mest, prisposablivayas' k svoim izmenivshimsya potrebnostyam, vyhodya iz lesu i
zahvatyvaya doliny rek, nesya ogni svoih kostrov, slovno eto byli znamena
zavoevatelej, v gory i v zasnezhennye pustymi.
Prodvizhenie cheloveka v novye oblasti bylo, po-vidimomu, sravnitel'no
medlennym, i kazhdyj etap ego prodolzhalsya vekami. No ot veka k veku on
dvigalsya vse bystree. Vo vsyakom sluchae, s tochki zreniya istoricheskoj,
ogromnyj period vremeni, vklyuchayushchij perehod ot razroznennyh pervobytnyh
plemen kamennogo veka do pervyh gorodov, pokazalsya by chut' li ne
mgnovennym nashemu voobrazhaemomu nablyudatelyu, myslyashchemu astronomicheski i v
masshtabah vozniknoveniya i otmiraniya celyh ras, biologicheskih vidov i
social'nyh grupp. Za eto vremya smenilas', byt' mozhet, tysyacha pokolenij;
chelovek pereshel ot polnogo podchineniya klimaticheskim usloviyam i drugim
silam prirody, a takzhe svoim sobstvennym instinktam, sblizhavshim ego s
zhivotnymi, ot vremennogo rasseleniya nebol'shimi semejnymi gruppami v
naibolee blagopriyatnyh mestah - k postoyannym poseleniyam, k obrazovaniyu
bol'shih plemen i nacional'nyh grupp, a potom i k gorodam. Za etot
otnositel'no nebol'shoj promezhutok vremeni on zaselil ogromnye
prostranstva, prinyalsya osvaivat' polyarnye shiroty i tropiki, izobrel plug i
korabl', priruchil bol'shinstvo domashnih zhivotnyh, nachal uzhe razmyshlyat' o
proishozhdenii Zemli i tajnah bytiya. Pis'mennost' pozvolila dobavit' k
ustnym predaniyam letopisi, men'she poddayushchiesya dejstviyu vremeni, i chelovek
uzhe prokladyval dorogi. Smenilos' eshche pyat' ili samoe bol'shee shest'
pokolenij, i chelovek dostig nashego urovnya - nas samih. My pronosimsya v
pole zreniya nashego nablyudatelya kak nedolgovechnoe, prehodyashchee otobrazhenie
Vechnogo CHeloveka. A posle nas...
Zanaves.
Vremya, v kotoroe my - te, ch'i mysli vstrechayutsya na stranicah etoj
knigi, - rodilis', zhivem i umrem, pokazhetsya nashemu vymyshlennomu
nablyudatelyu mgnovennoj fazoj po sravneniyu s periodom, v kotoryj podobnye
nam veli bor'bu vo imya osvobozhdeniya ot drevnih imperativov. Nashe vremya
pokazhetsya emu vremenem besprecedentno bystryh peremen, dostizhenij i
rasseleniya. Dejstvitel'no, za kakoj-to kratchajshij otrezok vremeni
elektrichestvo perestalo byt' lish' zanimatel'noj igrushkoj i teper' uzhe
obespechivaet peredvizhenie dobroj poloviny chelovechestva po ego ezhednevnym
marshrutam, osveshchaet nashi goroda s takoj siloj, chto oni zatmevayut lunu i
zvezdy; zastavlyaet sluzhit' nam desyatka dva neizvestnyh dosele metallov; my
dohodim do samogo polyusa, vzbiraemsya na lyubuyu vershinu, parim v oblakah; my
smogli poborot' malyariyu, dolgo zakryvavshuyu belomu cheloveku put' v tropiki,
sumeli vyrvat' zhalo eshche u dobroj sotni podobnyh nositelej smerti. My
perestraivaem starye goroda, odevaya ih v torzhestvennyj mramor, grandioznye
novye goroda vyrastayut, chtoby posporit' so starymi. Nikogda, kazhetsya, ne
byl eshche chelovek takim raznostoronnim, deyatel'nym i nastojchivym, i
nevozmozhno sebe predstavit' toj sily, kotoraya obuzdala by razmah ego
energii.
I vse eto dvizhenie vpered, sovershayushcheesya s bol'shej i bol'shej skorost'yu,
proishodilo blagodarya rostu i intensifikacii chelovecheskogo intellekta,
blagodarya ego sovershenstvovaniyu posredstvom razvitiya rechi i pis'mennosti.
Vse eto proizoshlo naperekor sil'nejshim instinktam, delayushchim cheloveka samym
voinstvennym iz vseh sushchestv i bolee, chem vse oni, stremyashchimsya k
razrusheniyu, proishodilo, nesmotrya na vse popytki prirody mstit' cheloveku
za ego buntarstvo, za ego pohod protiv zavedennyh eyu poryadkov, i nasylat'
na nego vremya ot vremeni nevidannye bolezni i edva li ne pogolovnyj mor.
Dvizhenie vpered yavilos' posledovatel'nym i neobhodimym sledstviem pervogo
neyasnogo probleska celenapravlennoj mysli, proyavivshejsya vo mgle zhivotnogo
sushchestvovaniya cheloveka. Togda on sovershenno eshche ne osoznaval svoih
dejstviya. On poprostu iskal sposobov polnee nasytit' svoi potrebnosti,
obespechit' sebe zashchitu i bezopasnost'. On i sejchas eshche ne do konca
ponimaet peremeny, proishodyashchie v ego zhizni. Illyuziya razobshchennosti,
kotoraya delaet vozmozhnoj zhizn' zhivotnyh, otchayannuyu bor'bu za
sushchestvovanie, vskarmlivanie potomstva i vymiranie, - eto prototip teh
shor, kotorymi priroda snabdila nas, chtoby my sporili i ozloblyali drug
druga, i shory eti vse eshche sushchestvuyut. My i sejchas zhivem zhizn'yu, ochen'
nepolnocennoj, buduchi voploshcheny v milliony razobshchennyh individuumov; i
tol'ko v momenty prozreniya my nachinaem videt' i chuvstvovat', chto my -
nechto bol'shee, chem nashi sobrat'ya zhivotnye, kotorye zaprosto pogibayut,
padaya s dreva zhizni. Tol'ko v techenie poslednih treh - pyati tysyacheletij
pri pomoshchi slabyh i nesovershennyh sposobov vyrazheniya svoih myslej,
neuklyuzhej kosmogonii i teologii, ne izbezhav pri etom beschislennyh upushchenij
i oshibok, udalos' chelovecheskomu razumu ves'ma priblizitel'no nametit' svoj
put' v budushchee, k vechnomu sushchestvovaniyu roda chelovecheskogo. CHelovek vse
eshche idet vojnoj na sebya samogo, sozdaet armii i floty, sooruzhaet kreposti
i ukrepleniya, slovno lunatik, vo sne nanosyashchij uvech'ya sebe samomu, tochno
bezrassudnyj varvar, vonzayushchij nozh v svoi sobstvennye konechnosti.
No chelovek probuzhdaetsya. Koshmary imperij, rasovyh konfliktov i vojn,
absurd torgovoj konkurencii i torgovyh ogranichenij, pervobytnyj durman
pohoti, revnosti i zhestokosti - vse eto bledneet v svete dnya, pronikayushchego
skvoz' ego zakrytye veki. CHerez nekotoroe vremya my, kazhdyj iz nas sam po
sebe, obyazatel'no osoznaem, chto my molekuly odnogo edinogo Organizma i
mysli nashi slivayutsya voedino iz tumannyh bluzhdanij v garmonicheskuyu
cel'nost' probuzhdayushchegosya intellekta. Neskol'ko desyatkov pokoleniya nazad
vse zhivye sushchestva byli nashimi predkami. Projdet eshche neskol'ko desyatkov
pokolenij, i vse chelovechestvo budet, po sushchestvu, nashimi potomkami. S
tochki zreniya fizicheskoj i intellektual'noj, my, otdel'nye lichnosti, so
vsemi nashimi otlichiyami i individual'nymi osobennostyami, yavlyaemsya lish'
chasticami, otdelennymi drug ot druga na nekotoroe vremya dlya togo, chtoby
zatem vernut'sya k nashej edinoj zhizni, s novym opytom i znaniyami, kak pchely
vozvrashchayutsya s pyl'coj i pishchej v druzhnuyu sem'yu svoego ul'ya.
I etot edinyj CHelovek, eto zamechatel'noe ditya staroj materi-zemli - to
est' vse my, po izmereniyam, diktuemym nashimi serdcami i razumom, - on
nahoditsya nyne lish' u istokov svoej istorii, obrashchennoj v budushchee.
Pokorenie im nashem planety - eto lish' rannee utro ego sushchestvovaniya.
Projdet nemnogo vremeni, i on dostignet drugih planet i zastavit sluzhit'
sebe velikij istochnik tepla i sveta - solnce. On prikazhet svoemu razumu
razreshat' zagadki svoih sobstvennyh vnutrennih protivorechij, obuzdyvat'
revnost' i drugie pagubnye strasti, regulirovat' razmnozhenie, otbirat' i
vospityvat' predstavitelej vse bolee i bolee sovershennogo i mudrogo
chelovecheskogo roda. To, do chego nikto iz nas ne mozhet dodumat'sya v
odinochku, o chem nikto iz nas ne mozhet i mechtat' - razve chto uryvkami i ne
ponimaya vsego ob®ema zadachi, - budet legko razreshimo myshleniem
kollektivnym. Nekotorye iz nas uzhe chuvstvuyut v sebe eto sliyanie s Velikim
Edinstvom, i togda nastupayut momenty neobychnogo prozreniya. Poroyu vo mgle
odinochestva, v bessonnuyu noch' vdrug perestaesh' byt' misterom imyarek,
otreshaesh'sya ot svoego imeni, zabyvaesh' o ssorah i tshcheslavnyh stremleniyah,
nachinaesh' ponimat' samogo sebya i svoih vragov, proshchaesh' sebe i im, tochno
tak zhe, kak vzroslyj ponimaet i proshchaet pustye razdory detyam, znaya, chto on
vyshe etogo; podnimaesh'sya vyshe svoih melkih neuryadic, soznavaya, chto ty -
CHelovek, hozyain svoej planety, nesushchejsya k neizmerimym sud'bam skvoz'
zvezdnuyu tishinu kosmicheskogo prostranstva.

Iz knigi "Anglichanin smotrit na mir", 1914.

IDEALXNYJ GRAZHDANIN
Per. - |.Bashilova

Nashi predstavleniya o tom, kakim dolzhen byt' ideal'nyj grazhdanin, ves'ma
i ves'ma rasplyvchaty. Vryad li najdutsya dazhe dva cheloveka, u kotoryh
ponyatiya ob etom ideale sovpali by polnost'yu i po vsem stat'yam: ved' samye
raznye mneniya po povodu togo, chto neobhodimo, dopustimo ili, naoborot,
sovershenno nedopustimo dlya ideal'nogo grazhdanina, ohvatili by shirochajshij
diapazon vsevozmozhnyh proyavlenij chelovecheskoj natury.
I ne potomu li vospityvaem my nashih detej tak, chto oni rastut sredi
sumyaticy protivorechivyh vyskazyvanij, sredi putanicy samyh neopredelennyh
postulatov, sbitye s tolku, teryaya v konce koncov vsyakoe predstavlenie o
tom, kakovy, sobstvenno govorya, ih prava i obyazannosti; oni obrecheny zhit'
v mire, polnom kolebanij i kompromissov, nichego ne stoyashchih mnenij i
suzhdenij, a obrazcy povedeniya i trebovaniya vospitatelej mel'kayut pered ih
glazami, slovno prohozhie, tonushchie v ulichnom tumane.
Byt' mozhet, samym rasprostranennym obrazcom dlya nih sluzhit tot, o
kotorom dayut im predstavlenie v voskresnoj shkole, v nravouchitel'nyh knigah
da i voobshche vsyudu, gde propoveduetsya moral'. |to nichem ne zapyatnannyj,
zdorovyj chelovek, dostatochno pravdivyj, chtoby nikogda ne opuskat'sya do
melkoj lzhi, proyavlyayushchij umerennost' tam, gde ona neobhodima, chestnyj bez
pedantizma, iniciativnyj, kogda rech' idet o ego interesah, bezogovorochno
podchinyayushchijsya zakonu, s uvazheniem otnosyashchijsya k obshcheprinyatym obychayam i
poryadkam, hotya i derzhashchijsya v storone ot politicheskoj goryachki, smelyj, no
ne idushchij na avantyury, ispravno soblyudayushchij nekotorye religioznye obryady,
predannyj svoej zhene i detyam i, v izvestnyh predelah, dobrozhelatel'nyj ko
vsem lyudyam.
Vse soznayut, chto eto obrazec nezakonchennyj, ponimayut, chto trebuetsya
nechto bol'shee i nechto inoe; ochen' mnogie interesuyutsya tem, chego zhe imenno
emu ne hvataet. I vse to nebanal'noe, chto est' v nashem iskusstve i
literature, dolzhno vzyat' na sebya zadachu; vyyavit' - kaplya za kaplej,
krupica za krupicej - nezametnye na pervyj vzglyad i neprehodyashchie kachestva,
kotorye sostavili by v sovokupnosti etot ideal.
Nam budet gorazdo legche razobrat'sya v etom voprose, esli my vspomnim o
slozhnosti proishozhdeniya kazhdogo iz nas. Ved' v kazhduyu epohu imeli mesto
opredelennye sdvigi i sliyaniya, shlo otmiranie staroj kul'tury i razrushenie
pregrad, a takzhe duhovnoe i telesnoe skreshchivanie.
Pri etom ne tol'ko fizicheskoe, no takzhe i moral'noe i intellektual'noe
proishozhdenie kazhdogo iz nas stanovilos' vse bolee zaputannym. V krovi
kazhdogo iz nas slivalis' samye raznye idei i ustremleniya, v kazhdom iz nas
zhivut remeslenniki i voiny, dikari i krest'yane, dvadcat' ras i
neischislimoe mnozhestvo social'nyh uslovnostej i pravil. Zaglyanite v
rodoslovnuyu samoj rafinirovannoj i samoj vospitannoj iz vashih znakomyh
devushek, sbrosiv kakih-nibud' sto pokolenij, i vy najdete tam desyatok
ubijc. Vy uvidite lzhecov i moshennikov, greshnikov, utopavshih v blude, i
prodazhnyh zhenshchin, rabov i slaboumnyh, fanatikov i svyatyh, lyudej
legendarnoj hrabrosti i osmotritel'nyh trusov, uvidite rostovshchikov i
dikarej, korolej i prestupnikov. I kazhdyj iz etogo pestrogo konglomerata
ne prosto byl predkom vashej znakomoj po materinskoj ili po otcovskoj
linii, no i vnushal ej so vsej siloj i ubeditel'nost'yu, na kakie tol'ko byl
sposoben, svoi vzglyady i povadki. Pust' mnogoe iz vsego etogo kazhetsya
zabytym, no koe-chto vse zhe dostalos' devushke. Ved' kazhdyj raz, kogda
rozhdaetsya chelovek, on prinosit s soboyu vse eti zadatki, hotya poroyu s
nebol'shimi otkloneniyami ili v neskol'ko obnovlennyh sochetaniyah. Takim
obrazom, nashi idei, dazhe v bol'shej stepeni, chem nasha krov', berut svoe
nachalo iz samyh raznyh i mnogochislennyh istochnikov.
Byvaet, chto opredelennye potoki idej prihodyat k nam, obrazovavshis' na
osnove zhiznennogo uklada predkov. Tak, u bol'shinstva iz nas bol'shaya chast'
predkov - eto raby i krest'yane. Muzhchiny i zhenshchiny, kotorym prihodilos' iz
pokoleniya v pokolenie vospityvat' v sebe rabskuyu pokornost' vlastelinu,
vekami vyrabatyvali dlya sebya takoj obrazec povedeniya, kotoryj rezko
otlichalsya ot analogichnogo obrazca, skladyvavshegosya, okazhem, u
aristokratov.
U nashego dalekogo predka-raba - predpolozhim, ego zvali Lester Uord, -
my nauchilis' rabotat', i, uzhe konechno, imenno rabstvo zalozhilo v nas
predstavlenie o tom, chto trudolyubie, dazhe bescel'noe, samo po sebe
yavlyaetsya dobrodetel'yu. Horoshij rab umel sderzhivat' svoi chuvstva i zhelaniya,
ne pritragivat'sya k yastvam, kotorye podaval svoim povelitelyam i kotoryh
emu tak hotelos'. On otkazyval sebe v sobstvennom dostoinstve i ubival v
sebe vsyakuyu iniciativu. Rab ne pozvolil by sebe vzyat' chuzhogo, no byl
sovershenno nerazborchiv v tom, komu sluzhit'. On ne schital dostoinstvom
otkrovennost', no ochen' cenil dobrotu i gotovnost' prijti na pomoshch'
slabomu. U raba sovershenno otsutstvovalo soznanie neobhodimosti
planirovat' i ekonomit'. On byl pochtitelen, govoril negromko i sklonen byl
skoree k ironii, chem k otkrytomu nepovinoveniyu. On voshishchalsya
nahodchivost'yu i proshchal obman.
Sovsem drugoe delo - buntar', ot kotorogo my takzhe unasledovali
koe-kakie kachestva. Udelom ogromnyh mass naseleniya kazhdoj epohi bylo zhit'
v obstanovke soprotivleniya - uspeshnogo ili bezuspeshnogo - ch'emu-to
gospodstvu, ili pod strahom prihoda ugnetatelej, ili v usloviyah nedavnego
osvobozhdeniya ot nih. U etih lyudej dobrodetel'yu slylo buntarstvo, a mirnye
otnosheniya s ugnetatelem schitalis' predatel'stvom. Imenno ot predka-buntarya
mnogie i mnogie iz nas unasledovali predstavlenie, chto nepochtitel'nost'
yavlyaetsya chem-to vrode moral'nogo dolga, a upryamstvo - prekrasnoe kachestvo.
I imenno eti predstavleniya zastavlyayut nas idealizirovat' vsyakih oborvancev
i brodyag, i potomu my vidim chut' li ne chto-to geroicheskoe v gruboj odezhde,
mozolistyh rukah, v durnyh manerah, v otsutstvii tonkoj vospriimchivosti i
v polnom prezrenii k obshchestvu.
Estestvenno i to, chto sredi surovoj prirody, gde-nibud' v obshchine
izgoev-pereselencev, vedshih tyazheluyu bor'bu za sushchestvovanie, schitalas'
dostoinstvom grubaya sila, a takzhe umenie bez kolebanij ubivat' i kaznit'.
Lyudi, kotoryh vsegda toropyat i podstegivayut, prevoznosyat neterpenie i
"natisk", preziraya skrupuleznost' i rassuditel'nost', kak slabost' i
demoralizuyushchie kachestva.
No eti tri tipa: rab, buntar' i pereselenec - lish' nemnogie iz tysyachi
tipov i mirovozzrenij, kotorye byli predtechami nashego sovremennika. V
haraktere sovremennogo amerikanca oni dominiruyut. No my sotkany eshche iz
tysyachi raznyh tradicij, i v kazhdoj iz nih est' chto-to dobroe i chto-to
porochnoe. Vse oni sozdavali atmosferu, v kotoroj prezhde vospityvalsya
chelovek. Vse eti tipy, a takzhe i drugie, ne poddayushchiesya klassifikacii,
sostavlyayut nashe proshloe, i my, zhivushchie v bolee pozdnie vremena, kogda uzhe
net rabov, kogda kazhdyj chelovek - grazhdanin, kogda usloviya velikoj i vse
rastushchej civilizacii prevrashchayut bezumnuyu alchnost' pereselenca v
bessmyslicu, - v eti vremena my dolzhny vzyat' na sebya missiyu - otbrosiv vse
to, chto rab, pereselenec i buntar' schitali neobhodimym i chto my takovym ne
schitaem, i uchtya sovremennye trebovaniya i nuzhdy, vyrabotat' normy povedeniya
dlya detej nashih detej.
Nam sleduet sozdat' obrazec dostojnogo cheloveka - ideal'nogo grazhdanina
togo velikogo i prekrasnogo civilizovannogo gosudarstva, kotoroe my,
imeyushchie "gosudarstvennoe chut'e", postroili by iz nerazberihi, caryashchej na
nashej planete.
CHtoby opisat' zdes' novogo, ideal'nogo grazhdanina, luchshe vsego
predstavit' sebe, chto mozhet byt' sdelano v etom smysle kollektivnymi
usiliyami mnogih umov. No v lyubom sluchae nash predpolagaemyj ideal'nyj
grazhdanin sil'no otlichalsya by ot togo indifferentno-blagonamerennogo
del'ca, kotoryj schitaetsya etalonom grazhdanina segodnya.
Nash ideal'nyj grazhdanin vospitan ne v tradiciyah rabstva, buntarstva ili
dikogo, pervobytnogo cheloveka. Konechno zhe, on byl by aristokratom, ne v
tom smysle, chto vladel by rabami ili poveleval by nizhestoyashchimi (potomu chto
u nego vryad li budut te ili drugie), no aristokratom duha: on schital by,
chto prinadlezhit gosudarstvu, a gosudarstvo - emu. Mozhet byt', on byl by
obshchestvennym deyatelem; vo vsyakom sluchae, on vypolnyal by kakuyu-to rabotu v
slozhnom mehanizme sovremennogo obshchestva i poluchal by za eto opredelennuyu
platu, a ne spekulyativnuyu pribyl'. Veroyatnee vsego, eto byl by chelovek,
imeyushchij professiyu. Ne dumayu, chto ideal'nyj sovremennyj grazhdanin schital by
osnovnoj svoej cel'yu kupit' podeshevle i prodat' podorozhe; mne kazhetsya, chto
on s prezreniem vziral by na to nashe delovoe predprinimatel'stvo, pered
kotorym my segodnya preklonyaemsya. No ved' ya socialist i zhdu s neterpeniem
togo vremeni, kogda ekonomicheskaya mashina budet rabotat' ne radi ch'ego-to
lichnogo obogashcheniya, a na pol'zu vsego obshchestva.
Ideal'nyj grazhdanin budet horosho otnosit'sya k svoej zhene, detyam i k
druz'yam. No on ni v koem sluchae ne budet vystupat' na storone zheny i
detej, esli eto budet protivorechit' interesam obshchestva. On budet
zabotit'sya o blage vseh detej voobshche, on smozhet preodolet' uzy slepogo
instinkta, u nego budet dostatochno intellekta, chtoby ponimat', chto pochti
kazhdyj rebenok v mire, tak zhe kak i ego sobstvennyj, imeet pravo rasti,
razvivat'sya i v dal'nejshem imet' svoih detej, vnukov i pravnukov. K zhene
on budet otnosit'sya kak k ravnoj, on budet ne prosto "dobr" k nej - net,
on budet chestnym, spravedlivym i lyubyashchim, to est' takim, kakim i dolzhen
byt' ravnyj po otnosheniyu k ravnomu. On bol'she ne budet unizitel'no
balovat' ee i nezhit', ne budet skryvat' ot nee tyazheloj i gor'koj pravdy
ili "oberegat'" ee ot otvetstvennosti, kotoruyu nalagaet uchastie v
politicheskoj ili obshchestvennoj zhizni. On ne budet delat' etogo tochno tak
zhe, kak ne stal by skovyvat' ee nogi kitajskimi kolodkami. Muzh i zhena
budut cenit' v svoej lyubvi to, chto kazhdyj ne ogranichivaet, a rasshiryaet
krug interesov drugogo.
Sovershenno soznatel'no i obdumanno budet ideal'nyj grazhdanin
pred®yavlyat' esteticheskie trebovaniya k sebe samomu i k okruzhayushchej ego
obstanovke. On predpochtet razumnuyu umerennost' strogomu vozderzhaniyu i
budet schitat' elementarnym trebovanie byt' vsegda zdorovym i fizicheski
razvitym. Ni v koem sluchae ne budet etot chelovek slishkom tuchnym ili,
naoborot, chereschur hudosochnym. Tolstyaki, stradayushchie odyshkoj, tak zhe kak i
slishkom hudye, smogut schitat'sya obrazcovymi grazhdanami ne bolee, chem lyudi
gryaznye, zarazhennye parazitami. Ideal'nyj grazhdanin budet krasiv i opryaten
- i ne radi sobstvennogo tshcheslaviya, a dlya togo, chtoby dostavit'
udovol'stvie okruzhayushchim. On s takim zhe udivleniem budet smotret' na
segodnyashnego "obrazcovogo grazhdanina" s ego urodlivoj odezhdoj i urodlivymi
manerami, kak my smotrim na gryaznogo dikarya kamennogo veka. On ne budet
govorit' o svoej "figure" i ne budet nebrezhen v odezhde. On prosto budet
soznavat', chto on sam i okruzhayushchie ego lyudi obladayut krasivymi, strojnymi
telami.
Krome vsego skazannogo vyshe, kazhdyj ryadovoj ideal'nyj grazhdanin budet
uchenym i filosofom. Ponimat' okruzhayushchee stanet dlya nego samoj nasushchnoj
neobhodimost'yu. Ego um, tak zhe kak i telo, budet zdorov i izyashchen, u nego
vsegda budet vremya dlya chteniya i razmyshlenij, i, po-vidimomu, on ne najdet
vremeni na to, chtoby gnat'sya za kriklivoj i glupoj roskosh'yu. Iz etogo
sleduet, chto, poskol'ku um ego budet gibkim i zhivym, on ne budet chelovekom
skrytnym. Skrytnost' i tajnye zamysly vul'garny; muzhchin i zhenshchin sleduet
uchit' izbavlyat'sya ot etih porokov, i ih zastavyat ot nih izbavit'sya.
Ideal'nyj grazhdanin budet v vysshej stepeni pravdivym, i ne v tom smysle,
chto ne budet lgat', kogda prihoditsya volej-nevolej govorit' pravdu, - on
budet takim pravdivym, kak byvayut pravdivy uchenye i hudozhniki. Tak zhe, kak
i oni, on budet prezirat' stremlenie utait' chto by to ni bylo ot kogo by
to ni bylo. Inymi slovami, pravdivost' budet dlya nego vyrazheniem
pervostepennoj vnutrennej potrebnosti nazyvat' veshchi svoimi imenami,
izobrazhaya ih prosto i tochno, potomu chto pri etom veshchi raskryvayut vsyu svoyu
krasotu, a zhizn' stanovitsya prekrasnoj.
Vse, chto ya napisal o muzhchine, tak zhe spravedlivo i dlya
zhenshchiny-grazhdanki; spravedlivo do poslednego slova, lish' s neznachitel'nymi
grammaticheskimi popravkami v teh mestah, gde vmesto muzhskogo roda
sledovalo by upotrebit' zhenskij.

Iz knigi "Anglichanin smotrit na mir", 1914.

BOLEZNX PARLAMENTOV
Per. - S.Majzel's

V mire vse usilivaetsya razlad mezhdu pravitelyami i upravlyaemymi.
|tot razlad sushchestvuet stol'ko zhe vekov, skol'ko sushchestvuet
gosudarstvo: upravlenie vsegda bylo v kakoj-to mere nasil'stvennym, a
povinovenie - v kakoj-to mere neohotnym. My uzhe privykli schitat'
estestvennym, chto pri vsyakoj absolyutnoj vlasti ili oligarhii v nedrah
obshchestva postepenno zreet nedovol'stvo; i nedovol'stvo eto narastaet po
mere togo, kak obshchestvo stanovitsya bolee obrazovannym i vnutri nego
voznikaet svobodnyj klass, obladayushchij lichnoj iniciativoj, a takzhe po mere
togo, kak sozrevshaya obshchestvennaya mysl' nahodit formy dlya svoego vyrazheniya.
No my, anglichane, amerikancy i zhiteli Zapadnoj Evropy, v bol'shinstve svoem
vsegda polagali, chto u nas eto nedovol'stvo zaranee predusmatrivalos' i
predvoshishchalos' blagodarya sushchestvovaniyu predstavitel'nyh organov vlasti.
My polagali, chto, nesmotrya na vsyacheskie ogranicheniya i predostorozhnosti,
nashe obshchestvo, v sushchnosti, obladaet samoupravleniem. Svobodnye vybory -
vot chto schitalos' u nas panaceej ot vseh nedovol'stv. Izbiratel'naya urna
kazalas' i vyhodom i lekarstvom pri lyubyh proyavleniyah social'nogo i
nacional'nogo nesoglasiya. Nashi liberal'no nastroennye umy mogli ponyat' i
ponimali russkih, kotorye zhazhdut izbiratel'nogo prava, indejcev, kotorye
zhazhdut izbiratel'nogo prava, zhenshchin, kotorye zhazhdut izbiratel'nogo prava.
Istoriya liberalizma devyatnadcatogo stoletiya vo vsem mire mozhet byt'
podytozhena odnoj frazoj: "Neizmennoe rasshirenie izbiratel'nyh prav". No
vse eti vzglyady prinadlezhat uhodyashchemu etapu politicheskoj istorii. Teper'
nedovol'stvo idet gorazdo glubzhe. Nasha liberal'naya intelligenciya
stolknulas' sejchas s takim polozheniem, kogda nedovol'stvo ohvatilo lyudej,
uzhe imeyushchih izbiratel'noe pravo, kogda izbirateli vyrazhayut prezrenie i
vrazhdebnost' po otnosheniyu k izbrannym imi samimi deputatam.
Takoe nedovol'stvo i vozmushchenie, takoe prezrenie i dazhe vrazhdebnost' po
otnosheniyu k sobstvennym zakonno izbrannym predstavitelyam harakterny ne dlya
kakoj-nibud' odnoj ili drugoj demokraticheskoj strany - oni rasprostraneny
pochti po, vsemu miru. CHut' li ne vse narody razocharovany v tak nazyvaemom
narodnom pravitel'stve, a vo mnogih stranah, v chastnosti v Velikobritanii,
eto razocharovanie proyavlyaetsya v chudovishchnyh politicheskih bezzakoniyah i v
strannom i zloveshchem prenebrezhenii zakonom. |to vidno, naprimer, iz togo,
chto bol'shaya gruppa medicinskih rabotnikov otkazyvaetsya vypolnyat' zakon o
strahovanii; iz togo, chto Ul'ster otvergaet Irlandskij Gomrul'; ob etom zhe
svidetel'stvuet i neuklonnoe stremlenie shirokih mass industrial'nyh
rabochih k organizacii vseobshchej zabastovki. Osobenno znamenatel'no
nedovol'stvo rabochih v Anglii i vo Francii. |ti lyudi sostavlyayut osnovnuyu
massu izbiratelej vo mnogih okrugah, oni posylayut v zakonodatel'nye organy
predstavitelej tak nazyvaemyh socialisticheskih i rabochih partij, i
vdobavok u nih est' ih tred-yuniony s celym shtatom dolzhnostnyh lic,
izbrannyh, chtoby borot'sya za prava rabochih i otstaivat' ih interesy. I tem
ne menee sejchas uzhe sovershenno ochevidno, chto eti dolzhnostnye lica -
predstaviteli rabochego klassa i im podobnye - ne vyrazhayut mneniya svoih
storonnikov i vse men'she i men'she sposobny rukovodit' imi. Sindikalistskoe
dvizhenie, sabotazh vo Francii i larkinizm [politicheskoe techenie, nazvannoe
po imeni Dzhejmsa Larkina (1874-1947), deyatelya irlandskogo rabochego
dvizheniya; v te gody Larkin stoyal za reshitel'nuyu stachechnuyu bor'bu s
predprinimatelyami] v Anglii yavlyayutsya s tochki zreniya social'noj
ustojchivosti samymi ser'eznymi proyavleniyami vse rastushchego vozmushcheniya
trudyashchihsya klassov svoimi predstavitel'nymi uchrezhdeniyami. |ti dvizheniya
nel'zya nazvat' ni revolyucionnymi, ni reformistskimi, kakimi byli
demokraticheskie socialisticheskie dvizheniya konca devyatnadcatogo stoletiya.
Oni dyshat gnevom i mest'yu. Za nimi stoit samaya opasnaya i uzhasnaya iz chisto
chelovecheskih sil - yarost', slepaya, razrushitel'naya yarost' obmanutoj tolpy.
CHto kasaetsya vosstaniya trudyashchihsya mass, to polozhenie v Amerike
otlichaetsya ot evropejskogo, i zdes' process razocharovaniya, vozmozhno,
pojdet inym putem. Rabochie ruki v Amerike - eto v osnovnom immigranty, vse
eshche otdelennye bar'erom yazyka i tradicij ot ustanovivshihsya vozzrenij i
obychaev. Projdet eshche mnogo vremeni, prezhde chem trudyashchiesya massy Ameriki
stanut takoj zhe organizovannoj siloj i zagovoryat yazykom trudyashchihsya Francii
i Anglii, gde ekspluatator i ekspluatiruemyj prinadlezhat k odnoj nacii i
gde net vsyakih chuzhakov, "dago", kotorye sryvali by nazrevayushchij bunt. No v
ostal'nom nedoverie amerikancev k svoim "izbrannikam" i nenavist' k nim
byla i ostaetsya znachitel'no bolee glubokoj, chem v Evrope. V Amerike lyudi
sostoyatel'nye i obladayushchie polozheniem v obshchestve ne zanimayutsya sami
politikoj, i oni s prezreniem otvergayut vsyakie politicheskie razgovory v
"horoshem obshchestve" - eto pervoe, chto izumlyaet evropejca, popavshego v
Ameriku; pravda, teper' pod organizovannym davleniem obshchestvennogo mneniya
lyudi obrazovannye i bogatye ne storonyatsya bol'she politiki, no, vozvrashchayas'
k gosudarstvennoj deyatel'nosti, oni yavno stremyatsya obuzdat' demokratiyu
lichnoj vlast'yu i skoree predpochitayut otdat' vse dela v ruki despotichnyh
merov ili prezidentov, chem razvivat' demokratiyu.
Vremenami kazhetsya, chto Amerika sozrela dlya Cezarya. Esli zhe Cezar' tak i
ne ob®yavitsya, to lish' po schastlivoj sluchajnosti, a otnyud' ne v silu
respublikanskih dobrodetelej amerikancev.
Stoit lish' prismotret'sya k kachestvu i sostavu vybornogo
predstavitel'stva v lyubom sovremennom demokraticheskom gosudarstve, kak
sejchas zhe nachinaesh' ponimat' prichiny i sushchnost' vse uvelichivayushchegosya
razryva mezhdu etim institutom i obshchestvom, kotoroe on predstavlyaet. Ibo
parlamenty ni v koej mere ne predstavlyayut dejstvitel'nyh idealov i celej
strany; chto dlya nih dostizheniya nauki, poslednee slovo filosofii i
literatury - vse sily, sozidayushchie budushchee, - izobreteniya, eksperimenty i
issledovaniya, opyty i promyshlennoe razvitie!.. Tipichnym "izbrannikom"
yavlyaetsya obychno kakoj-nibud' zakonnik, skoree lovkij, chem odarennyj, umelo
zhongliruyushchij deshevymi lozungami i izlovchivshijsya sobrat' golosa na vyborah;
on klyanetsya sluzhit' interesam svoih izbiratelej, no fakticheski svyazan po
rukam i nogam interesami uzkoj politicheskoj gruppirovki - toj partii,
kotoraya i navyazala ego dannomu izbiratel'nomu okrugu. Kogda on ochutitsya v
zakonodatel'nom sobranii, ego sleduyushchaya chestolyubivaya mechta - eto vysokij
post, i dlya togo, chtoby obespechit' i sohranit' ego dlya sebya, on puskaetsya
na vsevozmozhnye ulovki, starayas' navredit' svoim politicheskim protivnikam
v teh oblastyah, kotorye kazhutsya osobenno vyigryshnymi dlya lichnogo uspeha
ego ogranichennomu i uzkomu umu. No, buduchi chelovekom ogranichennym i
uzkospecializirovannym, on pri etom neizbezhno polnost'yu othodit ot
interesov i chuvstv shirokih mass svoih izbiratelej. V Anglii, tak zhe kak i
vo Francii i Soedinennyh SHtatah, zakonodatel'nye organy vsegda stremyatsya
ujti ot zhiznennyh problem, i vnutripravitel'stvennye spory i diskussii,
kotorye dolzhny byli by volnovat' stranu, tol'ko nadoedayut ej.
V Anglii, naprimer, v nastoyashchee vremya obe politicheskie partii
sovershenno ne pol'zuyutsya doveriem obshchestva, kotoroe ot vsej dushi zhazhdet,
esli eto tol'ko vozmozhno, izbavit'sya ot nih obeih. Irlandskij Gomrul',
etot mertvec, protivostoit mertvorozhdennoj Tarifnoj reforme. Bol'shinstvo
naroda preziraet dikie i neuklyuzhie popytki otrezat' Irlandiyu ot uchastiya v
deyatel'nosti anglijskogo parlamenta, - eto tyanetsya eshche so vremen provala
politicheskih koncepcij Gladstona; no v narode slishkom silen eshche strah
pered durackimi fiskal'nymi aferami, i eto pomogaet liberalam ostavat'sya v
pravitel'stve. Nedavnie razoblacheniya glubochajshej finansovoj korrupcii
liberalov tol'ko ukrepili reshimost' obshchestvennogo mneniya ne dopuskat'
novyh vozmozhnostej korrupcii, kakie predostavila by tarifnaya reforma ne
menee somnitel'nym politicheskim protivnikam liberal'noj partii. A tem
vremenem za etimi nelepymi al'ternativami, za etimi fal'shivymi problemami
nikto ne zhelaet videt' podlinnye, vazhnejshie zadachi, stoyashchie pered stranoj:
vse sil'nee uglublyayushcheesya nedovol'stvo rabochih po vsej Britanskoj imperii,
rasovye konflikty v Indii i YUzhnoj Afrike (kotorye, esli ih ne ostanovit',
okonchatsya otdeleniem ot nas Indii), bezumnoe rastochenie nacional'nyh
sredstv, bor'ba s epidemiyami, srochnaya potrebnost' v sokrashchenii vooruzhenij
- vot problemy, kotorye ostayutsya v polnom nebrezhenii.
Oznachaet li eto proval i nesostoyatel'nost' predstavitel'nogo
pravitel'stva? Neuzheli ideya, vdohnovlyavshaya mnogie iz luchshih i
blagorodnejshih umov vosemnadcatogo i devyatnadcatogo stoletij, byla lozhnoj
ideej i my dolzhny v politicheskoj strukture budushchego vozvrashchat'sya nazad k
cezarizmu, ili oligarhii, ili plutokratii, ili teokratii - k Rimu, ili
Venecii, ili Karfagenu, k sil'nomu pravitelyu ili pravitelyu v silu
bozhestvennosti prava?
Moim otvetom na etot vopros budet samoe reshitel'noe NET. Moim otvetom
budet, chto izbrannoe narodom pravitel'stvo - edinstvenno vozmozhnoe
pravitel'stvo v civilizovannom obshchestve. No ya dolzhen pribavit', chto poka
eshche my ne imeem vozmozhnosti vynesti suzhdeniya o takom pravitel'stve. Do sih
por u nas eshche ne bylo izbrannogo narodom pravitel'stva, a byli tol'ko
otvratitel'nye karikatury na nego.
Sovershenno yasno, chto te, kto pervym osnoval parlamentskuyu sistemu
pravleniya, kotoraya sejchas yavlyaetsya osnovnoj v bol'shej chasti zemnogo shara,
stali zhertvoj nekoej, sejchas vpolne ochevidnoj oshibki. Oni ne otdavali sebe
otcheta v tom, chto golosovanie mozhet prohodit' sotnyami raznyh sposobov i
kazhdyj iz nih privedet k inomu rezul'tatu. Oni polagali, kak i sejchas
polagaet mnozhestvo bespechnyh umov, chto esli strana razdelena na primerno
ravnye okruga, gde izbirayutsya odin ili dva predstavitelya, esli kazhdyj
grazhdanin obladaet odnim golosom i zakon ne ogranichivaet chislo vydvinutyh
kandidatov, to v zakonodatel'nyh organah soberutsya samye dostojnejshie,
mudrejshie i vo vseh otnosheniyah luchshie grazhdane.
V dejstvitel'nosti vse daleko ne tak prosto. V dejstvitel'nosti strana
izbiraet samyh raznyh lyudej, v zavisimosti ot togo, kakova izbiratel'naya
sistema. |to mozhno podtverdit' opytom, kotoryj kazhdyj mozhet prodelat' v
lyuboj shkole ili klube. Predpolozhim, vy berete dlya opyta vashu stranu, daete
kazhdomu izbiratelyu odin-edinstvennyj golos, vydvigaete dvadcat' shest'
kandidatov na dvenadcat' mest i daete im maloe kolichestvo vremeni na
organizaciyu vyborov. Okazhetsya, chto izbirateli otdadut svoi golosa lish'
neskol'kim lyubimcam - nazovem ih A, B, V, G, - kotorye i poluchat
podavlyayushchee bol'shinstvo golosov, a ostal'nye - skazhem, D, E, ZH, Z, I, K,
L, M, - ostanutsya daleko pozadi. No dajte vashim kandidatam vremya
organizovat' vybory, i mnogie iz teh, kto pomog razdut' kolichestvo
golosov, podannyh za A, okazyvaetsya, nastol'ko ne terpyat L i M i
simpatiziruyut N i O, chto, esli oni ubedyatsya v tom, chto A projdet i bez ih
golosov - pri sootvetstvuyushchej organizacii vyborov, - oni budut golosovat'
za N i O. No oni postupyat tak, tol'ko esli budut ubezhdeny, chto A projdet i
bez ih uchastiya. Tochno tak zhe poklonniki B zahotyat, chtoby proshli P i R,
esli etogo mozhno dobit'sya bez ushcherba dlya B. Takim obrazom, horoshaya
organizaciya vyborov v dannom izbiratel'nom okruge mozhet privesti k tomu,
chto projdut ne te dvenadcat' kandidatov, kotorye proshli by pri prostom,
naivnom golosovanii, a A, B, V, G, D, E, ZH, Z, N, O, P, R. Teper'
predpolozhim, chto vmesto takoj organizacii vash izbiratel'nyj okrug budet
razdelen na dvenadcat' okrugov i kazhdyj kandidat imeet pravo
ballotirovat'sya tol'ko v odnom iz nih. I predpolozhim, chto kazhdyj okrug
otdaet predpochtenie svoemu, mestnomu kandidatu. A, B, V chrezvychajno
populyarny; u nih est' podderzhka v kazhdom izbiratel'nom okruge, no ni v
odnom iz nih oni ne imeyut bol'shinstva. Oni velikie lyudi, no ne zemlyaki
izbiratelej. Tem vremenem S, kotorogo pochti nikto v strane ne znaet, imeet
mnozhestvo storonnikov v tom izbiratel'nom okruge, gde ballotiruetsya A, i
pobezhdaet ego bol'shinstvom v odin golos. Drugaya mestnaya znamenitost', T,
takim zhe obrazom raspravlyaetsya s B. V podvergaetsya napadeniyu ne tol'ko so
storony U, no i F, chej vzglyad na privivku ospy, skazhem, podkupaet
dostatochnoe chislo storonnikov V, chtoby U mog nadeyat'sya na uspeh. Podobnye
zhe sluchai proishodyat i v drugih izbiratel'nyh okrugah, i v rezul'tate
strana, kotoraya neukosnitel'no izbrala by A, B, V, G, D, E, ZH, Z, I, K, L
i M pri pervoj izbiratel'noj sisteme, izbiraet vmesto etogo N, O, P, R, S,
T, U, F, X, C, CH, SHCH. Mnogochislennye izbirateli, kotorye pri sluchae
golosovali by za A, golosuyut za P, R, S, i tak dalee, a te, kto golosoval
by za B, golosuyut za T, U, F i tak dalee. Predpolozhim teper', chto A i B
prinadlezhat k protivopolozhnym partiyam i chto obe partii v strane otlichno
organizovany. B yavlyaetsya, v sushchnosti, vtorym lyubimcem, no A - pervyj. G,
D, E, L, F, X, SHCH, |, YU, YA prinadlezhat k partii A i potomu pobezhdayut, a B,
V, Z, I, K, L, M, N, O, P, R, S, T ostayutsya ne u del, nesmotrya na shirokuyu
populyarnost' B i V. My-to polagali, chto B i V - vtoroj i tretij favority,
no oni terpyat krah iz-za SHCH, o kotorom do sih por nikto i ponyatiya ne imel,
no kotoryj associiruetsya u lyudej s A.
Teper' predpolozhim, chto vybory organizovany po-drugomu. Predpolozhim,
chto vsya strana - odin izbiratel'nyj okrug i kazhdyj izbiratel' imeet
dvenadcat' golosov (esli on pozhelaet imi vospol'zovat'sya), no on obyazan
otdat' ih, esli budet golosovat', za dvenadcat' razlichnyh kandidatov.
Togda, nesomnenno, projdut A, B, V, G, no s nimi mogut projti sovsem
drugie kandidaty, nezheli pri opisannoj mnoyu ranee sisteme. Tut mogut
projti M, R, F, YU i dazhe |, etot znamenityj bespartijnyj. No eta sistema
mozhet privesti i k inym rezul'tatam. Ryadovoj izbiratel', esli emu dat'
dvenadcat' golosov, pozhelaet ispol'zovat' ih vse, i potomu v konce
izbiratel'nyh byulletenej okazhetsya ochen' mnogo besporyadochnyh i neozhidannyh
pripisok. I esli, naprimer, nekaya reshitel'naya gruppa izbiratelej
postanovit golosovat' za T ili otdat' svoi golosa tol'ko za A i T ili B i
T, to T neozhidanno mozhet projti. Pri takoj sisteme vse preimushchestva i
vozmozhnosti okazyvayutsya vdrug u kakogo-nibud' professional'nogo politika
ili u protivnika ospoprivivaniya, - slovom, u kogo ugodno. Esli YU, YA, |
uvidyat, chto polozhenie ih beznadezhno, oni mogut otdelit'sya ot svoej partii
i zanyat' kakuyu-libo original'nuyu poziciyu - skazhem, vyskazat'sya v pol'zu
trezvennosti, ili za sektu mormonov, ili za edinyj nalog - i takim obrazom
obskakat' M, N, O i P, kotorye nichem takim osobennym sebya ne proyavili.
YA nadeyus', chitatel' proshel so mnoj cherez vse eti alfavitnye debri. Iz
besed s lyud'mi ya znayu, chto na etom meste ochen' mnogie nachinayut teryat'
terpenie i razdrazhat'sya. No esli vy postaraetes' derzhat' sebya v rukah, to,
veroyatno, pojmete, chto ya hochu dokazat', a imenno: vybory mogut privesti k
lyubomu rezul'tatu, v zavisimosti ot togo, kakov budet metod golosovaniya;
edinstvennoe, k chemu oni ne mogut privesti, - eto k vyboru pravitel'stva,
dejstvitel'no predstavlyayushchego narod.
I eto daet nam vozmozhnost' zaranee predpolozhit' v polnom sootvetstvii s
opytom sovremennoj zhizni, chto vo vsem mire tak nazyvaemye narodnye
predstavitel'stva nikogo, po suti dela, ne predstavlyayut. YA pojdu eshche
dal'she i skazhu, chto esli by ne porochnost' nashej izbiratel'noj sistemy, to
dazhe odna desyataya nyne podvizayushchihsya amerikanskih i francuzskih senatorov,
francuzskih deputatov, amerikanskih kongressmenov i anglijskih chlenov
parlamenta ne zanimala by segodnya svoih postov. O nih nikto by i ne
uslyshal. Po sushchestvu, oni vovse ne izbranniki naroda, oni vsego lish'
porozhdenie nelepogo metoda golosovaniya, nezakonnye otpryski partijnoj
sistemy i izbiratel'noj urny, ottesnivshie zakonnyh detej i zahvativshie ih
prava. Oni vyrazhayut vseobshchuyu volyu ne bolee, chem car' ili kakoj-nibud'
diktator, provozglasivshij sebya prezidentom. Oni prosto sluchajnaya oligarhiya
avantyuristov. Dejstvitel'no predstavitel'noe pravitel'stvo poka eshche ne
sushchestvovalo na svete. Byla popytka sozdat' ego v vosemnadcatom stoletii,
no v minutu poyavleniya na svet ego odolel nastupivshij haos. Vmesto vozhdej i
predstavitelej naroda u nas est' vsego lish' politikany i "deputaty".
Mir bystro perehodit ot mestnyh k obshchim interesam, no sozdannyj nashimi
predkami izbiratel'nyj metod predpolagaet izbranie odnogo ili dvuh
deputatov iz strogo ogranichennyh mestnyh izbiratel'nyh okrugov. A eto
totchas zhe ego pogubilo. Esli by obsuzhdenie i planirovanie budushchego byli,
kak i dolzhno eto byt', vseobshchim i sistematicheskim zanyatiem, segodnyashnyuyu
nerazberihu mozhno bylo by predvidet' eshche sto let nazad. Takoj grubyj
izbiratel'nyj metod, estestvenno, porodil partijnuyu sistemu. Razumeetsya,
teoreticheski dlya kazhdogo izbiratel'nogo okruga mozhet byt' lyuboe kolichestvo
kandidatov, i izbiratel' vprave golosovat' za togo, kto emu bol'she
nravitsya. Prakticheski zhe imeetsya tol'ko dva ili tri kandidata, i
izbiratel' golosuet za togo, u kogo bol'she shansov pobedit' neugodnogo emu
kandidata. Konechno, nel'zya utverzhdat', chto pri sovremennoj sisteme vyborov
my golosuem ne "za", a "protiv", no "za" my, bezuslovno, ne golosuem. Esli
kandidatami yavlyayutsya A, B i V i vy nenavidite V so vsemi ego potrohami i
predpochitaete emu A, no somnevaetes', poluchit li A stol'ko golosov,
skol'ko B, k kotoromu vy ravnodushny, to vpolne mozhet sluchit'sya, chto vy
stanete golosovat' za B. A esli B i V pol'zuyutsya podderzhkoj organizovannyh
partij, to eshche menee veroyatno, chto vy risknete "zrya potratit'" svoj golos
na A. Esli zhe vy bol'she vsego verite v D, kotoryj ne ballotiruetsya po
vashemu izbiratel'nomu okrugu, i esli B klyanetsya podderzhat' D, v to vremya
kak A sohranyaet za soboj svobodu dejstvij, vy, vozmozhno, budete golosovat'
za B, esli dazhe emu lichno i ne doveryaete. Lyubye dobavochnye kandidaty
prevratyat takie vybory v dikuyu potasovku. Pri takoj sisteme politicheskoj
partii legko napravlyat' hod vyborov, i vo vseh stranah delo prishlo k etomu
ochevidnomu rezul'tatu. Politicheskie organizacii nashego vremeni
neogranichenno upravlyayut nami. Tol'ko oni i govoryat za nas, a narod nem.
Preobladayushchaya v nashi dni izbiratel'naya sistema, zadumannaya yakoby dlya
togo, chtob kazhdyj izbiratel' mog uchastvovat' v upravlenii gosudarstvom (a
nekotorye prostaki do sih por v eto veryat), v sushchnosti, ne oznachaet nichego
podobnogo. Izbiratelyu predostavlyaetsya vozmozhnost' progolosovat' v poryve
otchayaniya za predstavitelya odnoj iz dvuh partij, ni na odnu iz kotoryh on
ne imeet ni malejshego vliyaniya. Dvadcat' pyat' let ya byl izbiratelem i
tol'ko dvazhdy za vse eti gody imel vozmozhnost' progolosovat' za
vydayushchegosya cheloveka, v kotorogo ya hot' skol'ko-nibud' veril. Obychno zhe
mne prihodilos' vybirat' svoego "predstavitelya" iz dvuh-treh advokatov,
sovershenno mne (da i nikomu) neizvestnyh. Bolee poloviny kandidatov, za
kotoryh mne predlagali golosovat', voobshche ne byli anglichanami, a
okazyvalis' kakogo-nibud' inostrannogo proishozhdeniya. Vot v chem sostoit
politicheskaya svoboda srednego amerikanca ili anglichanina, takovo to
politicheskoe ravnopravie, kotorogo tak zhadno i neustanno dobivalis'
zhenshchiny Anglii. Odnogo iz dvuh nezhelatel'nyh emu kandidatov izbiratel'
mozhet otvergnut', no vtoroj vse ravno stanet ego "deputatom". |to ne
narodnoe pravitel'stvo, eto - pravitel'stvo professional'nyh politicheskih
deyatelej, kotorye upravlyayut bolee ili menee bezotvetstvenno, smotrya tol'ko
po tomu, naskol'ko im udaetsya izbezhat' intrig i sklok v svoej srede. I chto
by ni planirovali sovmestno obe partijnye organizacii, kakuyu by problemu
oni ni stavili vyshe "partijnyh interesov", svobodnyj i nezavisimyj
izbiratel' ne bolee vliyaet na ih politiku, chem esli by on byl rabom v
drevnem Peru.
Segodnya pravitel'stva samyh civilizovannyh stran mira demokratichny
tol'ko v teorii i v nashih predstavleniyah. Na samom zhe dele eta demokratiya
nastol'ko iz®edena rzhavchinoj skvernyh izbiratel'nyh metodov, chto ona
prosto vual', prikryvayushchaya paraziticheskie oligarhii, vzrashchennye vnutri
demokraticheskih form.
Prezhnij duh svobody i obshchej celi, oprokinuvshij i podchinivshij sebe
cerkov' i korolevskuyu vlast', sovershil eto slovno lish' dlya togo, chtoby
prolozhit' put' etim temnym politicheskim silam. Tak, vmesto liberal'nyh
ustanovlenij chelovechestvo izobrelo novyj vid tiranii. Ne udivitel'no, chto
mnogie iz nas ispytyvayut chuvstvo politicheskogo otchayaniya.
|ti partijnye oligarhii razvivayutsya uzhe v techenie dvuh stoletij, i
taivshiesya v nih zlo i opasnosti proyavlyayutsya vse yasnee i yasnee. Glavnoe iz
etih zol - otsutstvie v pravitel'stve predstavitelej naibolee aktivnyh i
obrazovannyh sloev obshchestva. Nikomu ne kazhetsya udivitel'nym, naoborot, vse
schitayut vpolne estestvennym, chto ni v kongresse, ni v palate obshchin net
podlinnyh predstavitelej obshchestvennoj mysli nashego vremeni, ego nauki,
izobretatel'stva i iniciativy, ego iskusstva i chuvstv, ego religii i
idealov. Kogda lyudi govoryat o kongressmenah ili chlenah parlamenta, oni
predstavlyayut sebe, esli govorit' nachistotu, intellektual'nye otbrosy
obshchestva.
Kogda v stranah, gde govoryat na anglijskom yazyke, zahodit rech' o
vydayushchemsya deyatele, dazhe esli on sniskal sebe slavu na poprishche
politicheskih ili obshchestvennyh nauk, nevol'no zakradyvaetsya somnenie, kak
tol'ko uznaesh', chto chelovek etot - chlen zakonodatel'nogo organa. Kogda
lord Heldejn razrazhaetsya lekciyami, ili lord Morli pishet knigu "ZHizn'
Gladstona", ili byvshij prezident Teodor Ruzvel't pomeshchaet stat'yu v
zhurnale, publiku ohvatyvaet bezumnyj vostorg, slovno princessa krovi
napisala akvarel' ili sobaka proshlas' na zadnih lapah.
Takaya umstvennaya nepolnocennost' zakonodatelya vredna dlya obshchestva ne
tol'ko potomu, chto on izdaet tupye, durackie zakony, no i potomu, chto on
razlagayushche i prinizhayushche vliyaet na vsyu nashu duhovnuyu zhizn'. Nichto tak ne
sposobstvuet razvitiyu iskusstva, mysli i nauki, kak vozmozhnost' voplotit'
ih v zhizn'; nichto tak ne gubit ih, kak ih neosushchestvimost'. No gluboko
vnikat' i yasno myslit' mozhno tol'ko, esli polnost'yu otkazat'sya ot
prestupnoj treskotni, kakovoj yavlyaetsya sovremennaya politika, to est',
drugimi slovami, esli sovershenno otojti ot osnovnogo techeniya obshchestvennoj
zhizni strany. Kogda obshchestvo ne obrashchaet intelligenciyu sebe na pol'zu, eta
intelligenciya skudeet, stanovitsya hudosochnoj i neizbezhno skatyvaetsya k
pretencioznosti i poverhnostnosti, s odnoj storony, i k myatezhu, buntarstvu
i anarhii - s drugoj.
S tochki zreniya politicheskoj ustojchivosti eto otchuzhdenie nacional'noj
intelligencii ot nacional'nogo pravitel'stva daleko ne tak opasno, kak
polnoe rashozhdenie vo vzglyadah mezhdu pravitel'stvom i narodom. Na
Britanskih ostrovah, po mneniyu mnogih nablyudatelej, eta otchuzhdennost'
ochen' bystro mozhet privesti k social'nomu vzryvu. Organizovannym massam
trudyashchihsya meshayut kak ih parlamentskie predstaviteli, tak i profsoyuznye
deyateli. Oni nachinayut teryat' doverie k parlamentskim metodam i v gneve
vnov' vozvrashchayutsya k myatezhnym idealam, k idee vseobshchej zabastovki i k
sabotazhu. Oni delayut eto bez vsyakih konstruktivnyh predlozhenij, ibo smeshno
schitat' konstruktivnym predlozheniem sindikalizm. Oni hotyat bunta potomu,
chto lisheny inoj nadezhdy i gluboko razocharovany. To zhe samoe proishodit vo
Francii i ochen' skoro nachnetsya v Amerike. |tot put' vedet k haosu. V
blizhajshie neskol'ko let v bol'shinstve krupnyh gorodov Zapadnoj Evropy
mogut nachat'sya social'nye vosstaniya i krovoprolitiya. K etomu skoree vsego
vedet sovremennoe polozhenie veshchej. I tem ne menee politicheskie deyateli
prodolzhayut pochti sovershenno ignorirovat' priznaki nadvigayushchejsya buri.
ZHul'nicheskie izbiratel'nye metody meshayut im videt' proishodyashchee, i kogda
vmesto Tvidlduma izbirayut Tvidldi [Tvidldum i Tvidldi - absolyutno pohozhie
odin na drugogo bliznecy, geroi skazki anglijskogo pisatelya L'yuisa Kerolla
(1832-1898) "Alisa v strane chudes"], Tvidldi kazhetsya, chto on tem samym
poluchil pravo na polnuyu politicheskuyu slepotu.
No neuzheli vse tak beznadezhno? Neuzheli nasha izbiratel'naya sistema
edinstvenno vozmozhnaya i nam ostaetsya lish' s chuvstvom yumora otnosit'sya k ee
chudovishchnoj nepovorotlivosti i bezdarnosti, to est', inymi slovami, terpet'
ee s dobrodushnoj usmeshkoj? A mozhet byt', sushchestvuet kakoj-libo inoj sposob
pravleniya, luchshe lyubogo iz teh, kakie my uzhe isprobovali, - sposob, pri
kotorom vse klassy obshchestva soznatel'no i ohotno sotrudnichayut s
gosudarstvom i vse sloi obshchestva igrayut dolzhnuyu rol' v zhizni strany? Ved'
imenno ob etom mechtali te, kto v proshlom izobrel parlamentskuyu sistemu.
Neuzheli eto byla vsego lish' nesbytochnaya mechta?

A mozhet byt', bolezn' parlamentov neizlechima i nam ostaetsya lish'
mirit'sya s nej, kak miritsya s bolezn'yu neizlechimo bol'noj chelovek, vsyu
zhizn' soblyudavshij dietu i rezhim? Ili vse-taki mozhno pridumat' kakuyu-to
bolee demokraticheskuyu i dejstvennuyu sistemu upravleniya nashej obshchestvennoj
zhizn'yu?
Otvet na etot vopros dolzhen opredelit' nashe otnoshenie k celomu ryadu
korennyh i zhiznenno vazhnyh problem. Esli nevozmozhno sozdat' inye
pravitel'stvennye organy, nezheli te tupye, medlitel'nye sborishcha boltunov,
chto sejchas upravlyayut Franciej, Angliej i Amerikoj, togda civilizovannoe
chelovecheskoe obshchestvo ischerpalo vse svoi vozmozhnosti. |ti sborishcha
sovershenno ne sposobny gluboko proniknut' v problemy, predstavlyayushchie
interes dlya vsego obshchestva; tol'ko nauka i racional'nyj socializm
predlagayut tot kollektivnyj podhod k etim problemam, kotoryj ostro
neobhodim, esli my hotim izbavit'sya ot tepereshnego beskontrol'nogo
rastocheniya estestvennyh bogatstv i izbezhat' polnogo bankrotstva
chelovechestva.
V neumelyh i nechistyh rukah sovremennyh pravitelej i tak uzhe
sosredotocheno slishkom mnogo vlasti, i sejchas edinstvennyj dlya nas vyhod -
eto popytka ispol'zovat' prosveshchennyj individualizm, popytka vsyacheski
limitirovat' i ogranichit' gosudarstvennuyu vlast' i vremenno sozdat'
malen'kie chastnye ostrovki znaniya i kul'tury sredi vseobshchego besporyadka i
razlozheniya. Vse idealy kollektivizma, ves' racional'nyj socializm - esli
tol'ko socialisty zahotyat ponyat' eto, - v sushchnosti, vse chayaniya
chelovechestva, zavisyat isklyuchitel'no ot veroyatnosti sozdaniya luchshej sistemy
pravleniya, chem lyubaya iz sushchestvuyushchih.
Posmotrim prezhde vsego, mozhno li chetko sformulirovat' usloviya, kotorym
dolzhno udovletvoryat' takoe luchshee pravitel'stvo. V dal'nejshem delo kazhdogo
- verit' ili ne verit' v vozmozhnost' sozdaniya takogo pravitel'stva.
Voobrazhenie - osnova sozidaniya. Esli nam udastsya voobrazit' sebe luchshee
pravitel'stvo, - znachit, my uzhe napolovinu ego sozdali.
Kakovy by ni byli ostal'nye usloviya, kotorym dolzhno udovletvoryat' eto
pravitel'stvo, yasno odno: ono ne dolzhno sostoyat' iz lyudej, izbrannyh v
okruge, gde mozhet projti odin-edinstvennyj kandidat. Takoj izbiratel'nyj
okrug neizbezhno imeet men'shinstvo, a mozhet byt', i bol'shinstvo
nedovol'nyh, ch'e predstavitel'stvo svedeno na net pobedivshim kandidatom.
Tri takih izbiratel'nyh okruga, kotorye mogli by vse golosovat' za odnu i
tu zhe partiyu, esli smeshat' ih v obshchuyu kuchu, vozmozhno, izbrali by dvuh
deputatov ot odnoj partii, a tret'ego - ot drugoj. Pri etom vse ravno
ostalos' by pobezhdennoe men'shinstvo, vystupivshee protiv obeih partij ili
zhelayushchee imet' predstavitelej, hot' chut'-chut' otlichayushchihsya po svoim
ubezhdeniyam ot teh, kotoryh predlozhil im izbiratel'nyj okrug. Pri prochih
ravnyh usloviyah mozhno s uverennost'yu skazat', chto chem bol'she izbiratel'nyj
okrug i bolee mnogochislenny ego predstaviteli, tem bol'she shansov na to,
chto budut predstavleny vse ottenki mysli i mnenij.
No eto lish' predvaritel'noe utverzhdenie; zdes' ne uchteny vse dovody,
vydvinutye v pervoj chasti stat'i s cel'yu pokazat', kak legko putanica i
trudnosti golosovaniya privodyat k fal'sifikacii pozicii i voleiz®yavleniya
naroda. No tut my kasaemsya oblasti, gde uzhe bylo provedeno dejstvitel'no
nauchnoe issledovanie i mozhno poluchit' opredelennyj vyvod.
V seredine proshlogo stoletiya Hejr razrabotal izbiratel'nyj metod,
kotoryj i v samom dele kak budto isklyuchaet ili hotya by umen'shaet
vozmozhnost' fal'sifikacii vyborov i neadekvatnogo predstavitel'stva; ego
metod s vostorgom podderzhal Dzh.S.Mill, a sejchas za nego ratuet special'noe
obshchestvo - Obshchestvo Proporcional'nogo Predstavitel'stva, sostoyashchee iz
lyudej samyh razlichnyh, no ob®edinennyh odnim zhelaniem - uvidet' nastoyashchee
parlamentskoe gosudarstvo na meste opasnogo sharlatanstva. |tot metod pochti
sovershenno ne daet vozmozhnosti navyazyvat' kandidatov izbiratel'nym okrugam
i isklyuchaet te mahinacii i podtasovki golosov na vyborah, kotorye kalechat
i pozoryat politicheskuyu zhizn' vsego mira. On predusmatrivaet lish' odno
obyazatel'noe uslovie, trudnoe, no vypolnimoe - chestnaya proverka i podschet
golosov.
Samoe-harakternoe dlya etoj sistemy - eto tak nazyvaemyj edinyj
"peredatochnyj" golos, to est' golos, kotoryj, buduchi otdan snachala odnomu
kandidatu, mozhet byt' peredan drugomu v sluchae, esli etot kandidat i bez
togo poluchit nuzhnoe bol'shinstvo golosov. Izbiratel' numeruet kandidatov v
poryadke svoego predpochteniya - on prostavlyaet protiv ih imen v spiske cifry
1, 2, 3 i t.d. Pri podschete byulleteni vnachale raskladyvayutsya soglasno
pervym nomeram. Predpolozhim teper', chto populyarnyj kandidat A poluchil
gorazdo bol'she pervyh nomerov, chem emu trebuetsya dlya togo, chtoby projti v
organy pravleniya. Togda v ego byulletenyah podschityvayutsya vtorye nomera, i
posle togo, kak budet vychteno kolichestvo golosov, neobhodimoe emu dlya
polucheniya bol'shinstva, lishnie golosa sootvetstvenno delyatsya mezhdu
kandidatami vtorogo nomera i schitayutsya otdannymi za nih. Takova vkratce
sushchnost' etogo metoda. Srazu ischezaet pri etom azhiotazh po povodu propashchih
golosov i razdelivshihsya golosov, _v kotoryh i zaklyuchaetsya ves' sekret
politicheskih mahinacij otdel'nyh partij_. Vy mozhete golosovat' za A,
otlichno znaya, chto esli on projdet i bez vashego golosa, to vash golos
otdadut V. Vy mozhete ubedit'sya v tom, chto projdet A, golosuya v to zhe vremya
za V. Vam vovse ne nuzhen nikakoj "bilet", i vam nechego boyat'sya, chto,
podderzhivaya nezavisimogo kandidata, vy beznadezhno provalite kakogo-libo
bolee ili menee simpatichnogo vam chlena partii. Pri takom sposobe
golosovaniya vpervye stanovitsya vozmozhnym izbranie nezavisimogo kandidata.
Takim obrazom, vybiraete vy ne po Hobsonu, ne sredi stavlennikov partii.
Razreshite neskol'ko utochnit' osobennosti etogo sposoba - edinstvennogo
razumnogo sposoba golosovaniya, obespechivayushchego ravnoe predstavitel'stvo
dlya dannogo obshchestva. Vernemsya snova k izbiratel'nomu okrugu, kotoryj ya
voobrazil v nachale stat'i, to est' k okrugu, gde kandidaty, nazvannye
vsemi bukvami alfavita, boryutsya za dvenadcat' mest. Predpolozhim, chto A, B,
V i G - kandidaty naibolee populyarnye. Predpolozhim, chto izbiratel'nyj
okrug sostoit iz dvenadcati tysyach izbiratelej i chto tri tysyachi iz nih
golosuyut za A - ya beru samye prostye cifry, - to est' u A na dve tysyachi
golosov bol'she, chem emu nuzhno dlya togo, chtoby projti na vyborah. Togda
podschityvayutsya vse vtorye nomera v ego byulletenyah i vyyasnyaetsya, chto
shest'sot, to est' odna pyataya, otdany V, pyat'sot, to est' odna shestaya, - L,
trista, to est' odna desyataya, - R, trista - T, dvesti, to est' odna
pyatnadcataya, - U i F, i sto, to est' odna tridcataya, - desyati ostal'nym
kandidatam.
Teper' izlishek v dve tysyachi golosov delitsya proporcional'no mezhdu V -
odna pyataya ot dvuh tysyach, L - odna shestaya i t.d. Takim obrazom V, u
kotorogo uzhe est' devyat'sot golosov, poluchaet eshche chetyresta, on uzhe
izbran, i u nego ostayutsya lishnie trista golosov; sleduyushchie nomera na
byulletenyah V delyatsya tochno tak zhe, kak i byulleteni A. No predvaritel'no
raspredelyayut lishnie golosa, podannye za L, u kotorogo okazalos' svoih
tysyacha dvesti golosov. I tak dalee. Posle raspredeleniya lishnih golosov
kandidatov, izbrannyh v nachale spiska, proishodit raspredelenie vtoryh
nomerov na byulletenyah teh, kto golosoval za beznadezhnyh kandidatov v samom
konce spiska. Nakonec nastupaet takoj moment, kogda dvenadcat' kandidatov
imeyut neobhodimoe bol'shinstvo golosov.
Takim obrazom, "propazha" golosa ili proval kandidata po kakoj-libo
prichine, krome toj, chto Nikto ne hochet za nego golosovat', stanovyatsya
prakticheski nevozmozhnymi. |tot metod edinogo golosa, kotoryj mozhet byt'
peredan drugomu kandidatu, daet pri nalichii ochen' bol'shih izbiratel'nyh
okrugov i bol'shogo kolichestva izbiratelej absolyutno dejstvennyj
izbiratel'nyj rezul'tat; kazhdyj golos v polnuyu silu vyrazhaet mnenie
izbiratelya, i svoboda golosovaniya ogranichivaetsya tol'ko kolichestvom
kandidatov, kotorye ballotiruyutsya v dannom okruge. |tot metod, i tol'ko on
odin, obespechivaet vybory dejstvitel'no predstavitel'nogo pravitel'stva;
vse ostal'nye - sto odin vozmozhnyj metod - dopuskayut moshennichestvo,
putanicu i fal'sifikaciyu. Proporcional'noe predstavitel'stvo - eto ne
predlozhenie chudaka, ne hitryj hod, stavyashchij cel'yu zaputat' prostoj vopros;
eto tshchatel'no razrabotannyj, pravil'nyj sposob sdelat' to, chto my do sih
por delali sovershenno neverno. Razve ne estestvenno vypekat' chistyj,
horoshij hleb vmesto togo, chtoby podmeshivat' v nego vsyakuyu dryan'? Ili
vodit' poezda po ih trasse vmesto togo, chtoby bez vsyakogo preduprezhdeniya
gonyat' ih po kakim-to tupikam i vetkam? Ne bolee stranen i novyj sposob
golosovaniya. |to ne est' zamena chego-to odnogo chem-to podobnym - eto
zamena nepravil'nogo pravil'nym. |to prostoj zdravyj smysl v razreshenii
velichajshej trudnosti sovremennoj politiki.
YA znayu, mnogie ne priznayut, ne zhelayut priznavat', chto proporcional'noe
predstavitel'stvo obladaet vsemi etimi preimushchestvami. Mozhet byt', eto
proishodit potomu, chto samo nazvanie chereschur dlinno i skuchno, - gorazdo
luchshe bylo by nazvat' ego prosto "razumnoe golosovanie". Protivniki etogo
edinstvenno pravil'nogo metoda nazyvayut ego neobychnym. On dejstvitel'no
neprivychen, i eto porochit ego v ih glazah. CHtoby ponyat' etot-metod,
trebuetsya ne men'she desyati minut, a eto slishkom mnogo dlya ih prostyh,
beshitrostnyh umov. "Slozhno!" - vot chto ih pugaet. Oni napominayut mne
cheloveka, kotoromu nravitsya elektricheskaya zheleznaya doroga, no on schitaet,
chto poezd shel by luchshe bez vsej etoj erundy - vsyakih tam provodov i
prochego, - tam, naverhu, nad golovoj. Oni pohozhi na amerikanskogo sud'yu s
Dal'nego Zapada, kotoryj rassleduet delo ob ubijstve i govorit, chto
glavnoe - eto kogo-nibud' povesit' za zverskoe ubijstvo, no on ne
formalist i ne stanet podnimat' shuma, esli poveshennyj ne okazhetsya
dejstvitel'nym ubijcej.
Oni podobny prostomu, beshitrostnomu proektirovshchiku, kotoromu nadoeli
ego karty i plany, i on odnim dvizheniem karandasha provodit zheleznuyu dorogu
po SHvejcarii pryamo cherez vershiny YUngfrau i Matterhorn, skvoz' ledniki i
ushchel'ya. I uzh sovsem napominayut mistera Dzh.Ramseya Makdonal'da, kotoryj
otlichno znaet svoyu budushchuyu sud'bu.
Teper' davajte rassmotrim, kakovy budut neizbezhnye posledstviya
proporcional'nogo predstavitel'stva v takoj strane, kak Velikobritaniya,
kogda vsya strana pereraspredelitsya na bol'shie izbiratel'nye okruga, takie,
kak London ili Ul'ster ili Sesseks ili YUzhnyj Uel's, v kazhdom iz kotoryh
desyatka dva, a to i bol'she deputatov budut izbirat'sya s pomoshch'yu sistemy
edinogo "peredatochnogo" golosa. Pervym zhe nezamedlitel'nym i naibolee
zhelatel'nym rezul'tatom budet ischeznovenie bescvetnogo kandidata partii -
on sovershenno sojdet so sceny. Bol'she ego nikto nikogda ne uvidit.
Proporcional'noe predstavitel'stvo ne dast emu ni malejshego shansa na
uspeh. Bezusyj molodoj chelovek iz horoshej sem'i, advokat na stipendii,
uvazhaemoe nichtozhestvo i bogatyj pokrovitel' partii budut vytesneny
dostojnymi lyud'mi. Ni odin kandidat, kotoryj nichem sebya ne proyavil do
vyborov i grosha lomanogo ne stoit v glazah shirokih mass izbiratelej, ne
smozhet rasschityvat' na uspeh. Uzhe odnogo etogo dostatochno, chtoby ozhidat'
ves'ma osnovatel'nyh izmenenij v postupkah i haraktere ryadovogo
zakonodatelya.
Dalee, nikakie intrigi partii, nikakie nameki so storony nachal'stva,
nikakie podlye zakulisnye ulovki, zlobnye zagovory i skandaly ne zastavyat
otdelat'sya ot cheloveka dejstvitel'no stoyashchego i vydayushchegosya, sposobnogo
privlech' simpatii izbiratelej.
Zasluzhit' nauchnuyu slavu, byt' peredovym myslitelem, issledovatelem ili
talantlivym organizatorom, derzko narushat' puti, predpisannye vlast'
imushchimi, - vse eto perestanet byt' prepyatstviem dlya izbraniya. Naprotiv,
eto pomozhet cheloveku projti v Parlament. Znachitel'no vyshe podnyalsya by ne
tol'ko duhovnyj uroven' chlenov Parlamenta, no vyrosla by i ih lichnaya
nezavisimost'. I Parlament dejstvitel'no stal by sobraniem vydayushchihsya
lyudej, vmesto togo chtoby byt' tramplinom dlya kar'eristov.
Dvuhpartijnaya sistema, kotoraya krepko derzhit v svoih kogtyah vse strany,
govoryashchie na anglijskom yazyke, nesomnenno, budet slomlena proporcional'nym
predstavitel'stvom. Razumnoe golosovanie v konce koncov ub'et liberalov i
konservatorov, partijnuyu mashinu demokratov i respublikancev. Skrytaya
gnilost' nashej obshchestvennoj zhizni, sekretnyj konklav, kotoryj torguet
pochestyami, moshennichaet v denezhnyh delah, zaputyvaet obshchestvennye problemy,
obmanyvaet strastnye chayaniya naroda i gubit chestnyh lyudej temnymi
mahinaciyami, - vse eto stanet nevozmozhnym. Podderzhka partii stanet ves'ma
somnitel'nym preimushchestvom, a v samom Parlamente storonniki partii
okazhutsya daleko pozadi nezavisimyh, mozhet byt', dazhe i v chislennom
otnoshenii. Vsego cherez neskol'ko let posle vvedeniya razumnogo golosovaniya
kabinet ministrov ischeznet iz obshchestvennoj zhizni Velikobritanii. Parlament
smozhet izbavit'sya ot ministra bez togo, chtoby uprazdnyat' vse pravitel'stvo
i vyrazhat' svoe neodobrenie, skazhem, kakomu-nibud' durackomu proektu
pereustrojstva mestnogo pravitel'stva Irlandii, bez togo, chtoby shiroko
raspahivat' dver' pered celoj seriej fantasticheskih fiskal'nyh avantyur.
Kabinet, stoyashchij na plechah politicheskoj partii - istinnyj pravitel' tak
nazyvaemyh demokraticheskih stran, - perestanet im byt', i pravitel'stvo
vse chashche i chashche budet obrashchat'sya k zakonodatel'nym sobraniyam. I
zakonodatel'noe sobranie ne tol'ko snova obretet vlast', no neizbezhno
presechet ser'eznoe i vse rastushchee nedovol'stvo Parlamentom, kotoroe tak
omrachaet sejchas nashe social'noe budushchee. Vooruzhennoe vosstanie
"yunionistov" v Ul'stere, sabotazh rabochih, zabastovki solidarnosti i
vseobshchaya stachka - vse eti sobytiya imeyut odnu obshchuyu osobennost': ih
uchastniki zayavlyayut, chto Parlament - eto obman i v nem net i ne mozhet byt'
spravedlivosti i chto iskat' razresheniya svoih obid u Parlamenta - pustaya
trata vremeni i sil. Pri razumnom golosovanii vse eti razrushitel'nye sily
budut lisheny predloga i neobhodimosti nasiliya.
YA znayu, v nekotoryh krugah sklonny umalyat' vazhnost' proporcional'nogo
predstavitel'stva i schitat', chto eto vsego lish' uporyadochenie sistemy
golosovaniya. Nichego podobnogo, eto perspektivnyj perevorot v izbiratel'nom
zakone. On revolyucioniziruet pravitel'stvo gorazdo bol'she, nezheli prostoj
perehod ot monarhii k respublike ili naoborot; on podarit miru novyj i
sovershenno besprecedentnyj sposob pravleniya. Stranoj budut upravlyat'
istinnye ee vozhdi. V Velikobritanii, naprimer, vmesto tajnogo,
somnitel'nogo i ne vnushayushchego doveriya kabineta, kotoryj polnovlastno
pravit segodnya, opirayas' na nepokornuyu i mnogolyudnuyu Palatu Obshchin, my
budem imet' otkrytoe pravlenie, osushchestvlyaemoe predstavitelyami, skazhem,
dvadcati krupnyh oblastej, takih, kak Ul'ster, Uel's, London, prichem ot
kazhdoj iz nih v pravitel'stvo vojdet ot dvenadcati do tridcati
predstavitelej. Takoe pravitel'stvo budet krepche, ustojchivee, bolee
nadezhnym i bolee zasluzhivayushchim doveriya, chem lyuboe iz teh, kakie uzhe videl
mir. Ministry i dazhe ministerstva mogut prihodit' i uhodit', no eto ne
budet imet' togo znacheniya, kakoe imeet sejchas, ibo zakonodatel'nyj organ
najdet mnozhestvo sposobov vyrazit' svoyu volyu, togda kak teper' u nego
tol'ko odna vozmozhnost' - vybirat' mezhdu dvumya partiyami.
Dovody, kotorye do sih por privodilis' protiv proporcional'nogo
predstavitel'stva, nichego ne stoyat, esli podumat' o ego ogromnyh
preimushchestvah. Vo vseh nih skvozit uverennost', chto obshchestvennoe mnenie, v
sushchnosti, erunda i chto izbiratel'naya sistema prednaznachena dlya
umirotvoreniya naroda, a vovse ne dlya togo, chtoby vyrazhat' ego volyu. Mozhet
byt', i verno, chto izvestnye boltuny, voznesennye i razreklamirovannye
avantyuristy i geroi minutnyh sensaciya mogut imet' vse shansy byt'
izbrannymi. No moe lichnoe vpechatlenie o narodnoj mudrosti protivorechit toj
mysli, chto lyubaya yarkaya, zametnaya figura nepremenno popadet v eti spiski.
Mne kazhetsya, chto lyudi sposobny ocenit', skazhem, obayanie i glubinu mistera
Sendou, ili mistera Dzheka Dzhonsona, ili mistera Garri, Lodera, ili mistera
Ivena Robertsa bez togo, chtoby nepremenno pozhelat' poslat' etih
dzhentl'menov v Parlament. I ne stoit, po-moemu, preuvelichivat' vozrosshee
mogushchestvo pressy v svyazi s tem, chto ona yakoby imeet vozmozhnost' sozdavat'
reputacii.
Reputacii - shtuka svoeobraznaya, i ne tak-to legko ih sozdavat', da i
esli by dazhe kakaya-to chast' pressy i prikovala by vnimanie naroda k
desyatku lic s cel'yu provesti ih v zakonodatel'nye organy, vse ravno eto
dolzhny byt' interesnye, chutkie lyudi, obladayushchie k tomu zhe yarkoj
individual'nost'yu. I v konce koncov eto bylo by vsego poldesyatka lyudej iz
chetyrehsot teh, ch'i reputacii zavoevany estestvennym putem. Tret'e
vozrazhenie takovo: eta reforma privedet k razdroblennosti mnenij v
Parlamente i dast nam neustojchivyj kabinet. |to vozmozhno; no neustojchivyj
kabinet mozhet oznachat' ustojchivoe pravitel'stvo, a ustojchivym kabinet,
vrode togo, chto sejchas upravlyaet Angliej, provodit politiku samyh
neveroyatnyh kolebanij - i vse iz-za togo, chto ego chleny tak uporno
ceplyayutsya za svoi dolzhnosti. Mister Ramsej Makdonal'd narisoval takuyu
kartinu, budto v rezul'tate proporcional'nogo predstavitel'stva poyavitsya
chereschur predstavitel'nyj Parlament, kotoryj budet razdelen na gruppy,
prichem kazhdaya iz nih budet klyatvenno sulit' kakie-to reformy i zaklyuchat'
samye neveroyatnye dogovory, vsyacheski zhertvuya obshchestvennymi interesami,
lish' by obespechit' provedenie v zhizn' obeshchannyh reform. No mister Ramsej
Makdonal'd - tol'ko parlamentskij deyatel'; on znaet sovremennuyu
parlamentskuyu "kuhnyu", kak melkij chinovnik svoego neposredstvennogo
nachal'nika, i myslit privychnymi terminami; dlya nego predstaviteli naroda -
eto nepremenno politicheskie deyateli, kotoryh finansiruyut partijnye centry;
estestvenno, on ne mozhet predstavit' sebe, chto razumno izbrannyj chlen
parlamenta budet sovsem inym, nezheli te intrigany i ohotniki za teplymi
mestechkami, s kotorymi on imeet delo v nashe vremya. Partijnaya sistema,
osnovannaya na nelepom golosovanii, - vot chto prevrashchaet pravitel'stva v
nevidimye konklavy i daet glavnoj klike i frakcii neogranichennuyu i opasnuyu
vlast'. Mister Ramsej Makdonal'd - tipichnejshij produkt sushchestvuyushchej
izbiratel'noj sistemy, i ego ostryj nyuh na intrigi v zakonodatel'nyh
organah - luchshee dokazatel'stvo togo, kak neobhodimy korennye izmeneniya.
Konechno, razumnoe golosovanie ne est' kratchajshij put' k zolotomu veku,
eto ne sposob izmenit' chelovecheskuyu naturu, i v novom tipe Parlamenta, kak
i v starom, eshche ostanutsya zloba, tshcheslavie, lenost', koryst' i yavnaya
beschestnost'.
No vystupat' protiv reformy tol'ko po etoj prichine ne slishkom
ubeditel'nyj dovod. Vse eti kachestva budut eshche imet' mesto, no v novom
Parlamente ih rol' budet znachitel'no men'she, chem v starom. |to vse ravno
chto vozrazhat' protiv uzhe sproektirovannoj i sovershenno neobhodimoj
zheleznoj dorogi tol'ko potomu, chto ona ne predpolagaet vozit' svoih
passazhirov pryamehon'ko v raj.

Iz knigi "Anglichanin smotrit na mir", 1914.

TAK NAZYVAEMAYA SOCIOLOGICHESKAYA NAUKA
Per. - S.Majzel's

S davnih vremen obshchepriznano, chto sushchestvuyut dva sovershenno razlichnyh
podhoda k sociologicheskim i ekonomicheskim problemam: odin nazyvayut
nauchnym, a vtoroj - nenauchnym. V etom opredelenii net nikakoj moej
zaslugi, odnako, vyyasnyaya raznicu mezhdu etimi dvumya podhodami, ya, kak mne
kazhetsya, govoryu nechto novoe, i na eto-to novoe mne i hotelos' by obratit'
vashe vnimanie. YA, razumeetsya, ne pretenduyu pri etom na kakoe-libo
original'noe otkrytie. To, chto ya hochu skazat' i uzhe ne raz govoril, vy
najdete (priblizitel'no i s nekotorymi otkloneniyami) u professora Bozanke,
v rabote |lfreda Sodzhvika "Upotreblenie slov v logicheskih rassuzhdeniyah", v
"Logike" Sigvorta i v sovremennoj amerikanskoj filosofii. Moe suzhdenie -
vsego lish' chastica obshchego potoka razvivayushchejsya obshchestvennoj mysli. Ves'
hod moih razmyshlenij privel menya k mysli, chto sociologiya ne nauka ili
nauka v tom svobodnom ponimanii etogo slova, v kakom mozhno schitat' naukoj
sovremennuyu istoriyu; krome togo, ya somnevayus' v cennosti sociologii, kol'
skoro ona chereschur tochno sleduet tak nazyvaemomu nauchnomu metodu.
YA namerevayus' osporit' ne tol'ko to polozhenie, chto sociologiya - nauka,
no takzhe i razvenchat' Gerberta Spensera i Konta, kotoryh prevoznosyat kak
osnovatelej novoj i plodotvornoj sistemy chelovecheskogo poznaniya. YA
vynuzhden razbit' eti sovremennye kumiry, vernut' grecheskih social'nyh
myslitelej na ih opustevshie p'edestaly i vnov' obratit'sya k Platonu v
poiskah pravil'noj sistemy sociologicheskogo myshleniya.
Konechno, samim slovom "sociologiya" my obyazany Kontu, cheloveku
isklyuchitel'no metodichnomu. YA schitayu, chto on logicheski vyvel eto slovo iz
Proizvol'nogo dopushcheniya, chto vse yavleniya bytiya mozhno svesti k
opredelennym, soizmerimym, tochnym i neizmennym ponyatiyam.
V glazah Konta sociologiya, bez vsyakogo somneniya, venchaet strojnoe
zdanie vseh nauk; on schitaet, chto dlya politicheskogo deyatelya ona dolzhna
sluzhit' tem zhe, chem patologiya i fiziologiya sluzhat dlya vracha; v takom
sluchae naprashivaetsya vyvod, chto on chashche vsego rassmatrival sociologiyu kak
intellektual'nyj process, nichem ne otlichayushchijsya ot metodov fizicheskogo
analiza. Predlozhennaya im klassifikaciya nauk s ochevidnost'yu pokazyvaet, chto
on rassmatrivaet ih, vse bez isklyucheniya, sinteticheski, kak tochnuyu
sistematizaciyu faktov, logicheski vytekayushchih odin za drugim, prichem v
kazhdoj iz nauk uzhe soderzhatsya elementy, poyasnyayushchie sushchnost' nauki,
sleduyushchej za pervoj po znacheniyu; tak, fizika ob®yasnyaet sut' yavlenij
himicheskih, himiya - fiziologicheskih, fiziologiya - social'nyh
(sociologicheskih). Metod, kotorym on pol'zuetsya, absolyutno nenauchen, i tem
ne menee vse raboty Konta proniknuty uverennost'yu, chto v otlichie ot
predshestvuyushchih metod etot tochen i primenim v lyuboj oblasti, kak
matematika.
Gerbertu Spenseru my obyazany proniknoveniem slova "sociologiya" v
anglijskij yazyk, i eto vpolne estestvenno, tak kak sposob myshleniya
Spensera delaet ego anglijskoj parallel'yu Kontu. Gerbert Spenser byl bolee
vydayushchimsya myslitelem, chem Kont, i potomu v ego trudah etot predmet
poluchil kuda bolee shirokoe razvitie. Spenser ploho predstavlyal sebe
prakticheskuyu storonu vseh nauk, no estestvennuyu istoriyu znal vse zhe
nemnogo luchshe; estestvenno, chto imenno k nej on i obratilsya v poiskah
sociologicheskih analogij. On byl oderzhim ideej klassifikacii, v ego golove
tesnilis' vospominaniya o razlichnyh vidah i podvidah i o muzejnyh obrazcah;
ot nego i poshel etot potok zaplesnevelyh antropologicheskih anekdotov,
kotorye do sih por zanimayut vazhnoe mesto v hodyachih predstavleniyah o
sociologii. Poputno on byl zachinatelem metoda Sociologicheskogo
issledovaniya, elementy kotorogo do sih por v hodu.
Takovy dva istochnika bol'shej chasti sovremennyh sociologicheskih
predstavlenij. Odnako zdes' yavno brosaetsya v glaza lyubopytnyj raznoboj,
kotoryj stavit pod somnenie znachenie i cennost' etih pervoistochnikov.
Nedavno mister Brenford, dostojnyj sekretar' Sociologicheskogo obshchestva,
predprinyal poleznuyu rabotu po klassifikacii, kak on vyrazilsya,
"metodologicheskih podstupov" (opredelenie, na moj vzglyad, zdravoe i ves'ma
vyrazitel'noe). Ego obzor pervogo toma Trudov Sociologicheskogo obshchestva -
pryamoe dokazatel'stvo togo, kak udachno vybral on nazvanie dlya sushchestvuyushchih
issledovatel'skih priemov i popytok "najti vernuyu liniyu". Imena doktora
Bitti Kroz'e i mistera Bendzhamena Kidda privodyat na pamyat' raboty,
proizvodyashchie vpechatlenie vovse ne ser'eznogo issledovaniya s nauchnymi
vyvodami, a skoree grandioznoj zayavki na nesushchestvuyushchuyu nauku. Poiski
sistemy, "metoda" prodolzhayutsya tak r'yano, slovno nichego etogo ne
sushchestvuet i v pomine. Doktoru SHtajnmecu prinadlezhit otchayannaya popytka
vozrodit' metod analogij Kommeniusa - on vvodit ponyatiya social'noj
morfologii, fiziologii, patologii i t.p.
Vikont de Lestrad i professor Giddings menee reshitel'ny v svoih
utverzhdeniyah. V ryade drugih sluchaev sociologicheskaya mysl' voobshche
utrachivaet svoyu pervonachal'nuyu napravlennost' i skatyvaetsya v te oblasti
chelovecheskoj deyatel'nosti, kotorye nel'zya nazvat' prezhde vsego
sociologicheskimi. Primerom etogo sluzhat hotya by trudy mistera i missis
Uebb, M.Ostrogorskogo i M.Gustava Le Bon.
Osnovatel'no porazmysliv nad etim raznoobraziem tochek zreniya, professor
Durgejm vydvigaet trebovanie "sinteticheskoj nauki" i kakih-to
sinteticheskih koncepcij, kotorye pomogut spayat' eti pestrye teorii i
prevratit' ih v nechto sposobnoe zhit' i razvivat'sya. Toj zhe pozicii
priderzhivaetsya i professor Karl Pirson. Otkuda zhe voznikaet takaya
beznadezhnaya putanica, chto v etom voprose nevozmozhno ne tol'ko prijti k
kakomu-libo obshchemu vyvodu, no dazhe vyrabotat' edinuyu poziciyu ili tochku
zreniya?
Delo v tom, chto dejstvitel'no sushchestvuet opredelennaya, nedostatochno
nami osmyslennaya klassifikaciya nauk, na kotoruyu ya hochu obratit' vashe
vnimanie, i ona-to i yavlyaetsya glavnym moim argumentom v spore protiv
pretenzij sociologii na nauchnost'. Kogda my ot mehaniki, fiziki, himii
cherez biologiyu perehodim k ekonomike i sociologii, to zdes' nablyudaetsya
vozrastayushchaya raznica v znachimosti kazhdogo otdel'nogo yavleniya; korrelyaty i
smysl etoj raznicy eshche ne poluchili dolzhnogo priznaniya, a mezhdu tem imenno
znachimost' otdel'nyh yavlenij glubochajshim obrazom vliyaet na metody izucheniya
i issledovaniya lyuboj nauki.
Nachat' s togo, chto novejshie filosofskie teorii utverzhdayut, chto
sovershenno odinakovogo ob®ektivnogo opyta ne sushchestvuet i chto vsyakoe
real'no sushchestvuyushchee ob®ektivnoe yavlenie vosprinimaetsya kak individual'noe
i nepovtorimoe. I eta mysl' - vovse ne plod moego chudachestva; ona
vstrechaet ser'eznuyu podderzhku v trudah nashih ves'ma respektabel'nyh
sovremennikov, ne zapyatnavshih sebya blizost'yu k hudozhestvennoj literature.
Teper' vse ponimayut, chto, veroyatno, lish' v mire sub®ektivnogo poznaniya - v
teorii ili v voobrazhenii - mozhno imet' delo s sovershenno podobnymi
elementami i absolyutno soizmerimymi kolichestvami. V real'nom zhe mire
razumnee predpolozhit', chto my v luchshem sluchae imeem delo lish' s
prakticheski podobnymi elementami i prakticheski soizmerimymi kolichestvami.
No dlya normal'nogo chelovecheskogo myshleniya estestvenna yavnaya, vpolne
udobnaya, ekonomyashchaya sily tendenciya ne tol'ko govorit', no i dumat', chto
tysyacha kirpichej, ili tysyacha ovec, ili tysyacha sociologov sdelany tochno po
odnomu obrazcu. Takogo myslitelya mozhno zastavit' poverit', chto v
dejstvitel'nosti eto ne tak, no stoit vam na mig perestat' na nego vliyat',
kak on sejchas zhe soskol'znet na svoi prezhnie pozicii. |ta oshibka
svojstvenna, naprimer, vsemu plemeni himikov - esli ne schitat' odnogo-dvuh
vydayushchihsya uchenyh, - i atomy, iony i prochie elementy togo zhe poryadka
uporno rassmatrivayutsya imi kak podobnye. Sleduet zametit', chto dlya
prakticheskih rezul'tatov v oblasti himii i fiziki edva li igraet rol',
kakuyu tochku zreniya my prinimaem.
A dlya teorii beskonechno bolee udobna tochka zreniya oshibochnaya.
No vse eto spravedlivo tol'ko dlya oblasti fiziki i himii. V
biologicheskih naukah XVIII veka zdravyj smysl vsyacheski staralsya sbrasyvat'
so schetov individual'nost' rakovin, rastenij i zhivotnyh. Byla sdelana
popytka vovse zacherknut' naibolee yavnye otkloneniya i schitat' ih anomaliej,
oshibkoj ili igroj prirody, i lish' velikoe obobshchenie Darvina razbilo etu
namertvo zastyvshuyu sistemu klassifikacii i vernulo individu ego zakonnoe
mesto. Tem ne menee mezhdu vyvodami biologii i nauk, imeyushchih delo s nezhivoj
prirodoj, vsegda oshchushchalos' chetkoe razlichie, kotoroe vyrazhalos' v
otnositel'noj tumannosti, neodolimoj ryhlosti i netochnosti biologicheskih
nauk. Naturalisty sobirali fakty i nakaplivali nazvaniya, no ih put' ne
pohodil na triumfal'noe shestvie ot obobshcheniya k obobshcheniyu himikov ili
fizikov. Potomu-to osnovoj osnov i stali schitat' nauki neorganicheskie.
Nikto i ne podozreval, chto, nesmotrya na bol'shuyu prakticheskuyu cennost'
tochnyh nauk, istinnoj naukoj mozhet okazat'sya imenno biologiya. Po sej den'
ogromnoe bol'shinstvo lyudej polagaet, chto tol'ko tochnye nauki - eto nauki v
pryamom smysle slova, a biologiya - vsego tol'ko slozhnyj kompleks problem,
gde polno vsyakih variantov i otklonenij, kotorym eshche predstoit poluchit'
svoe ob®yasnenie. Na moj vzglyad, Kont i Gerbert Spenser takzhe schitali eto
aksiomoj. Konechno, Gerbert Spenser govoril o nepoznannom i nepoznavaemom,
no ne v smysle neopredelennosti, pronizyvayushchej vse yavleniya. Pod
nepoznannym on ponimal to neopredelennoe, chto nahoditsya za predelami
neposredstvennoj real'nosti mira i chto kogda-nibud' mozhno uznat'
sovershenno tochno.
No vse bol'shee chislo lyudej nachinaet priderzhivat'sya protivopolozhnoj
tochki zreniya i prihodit k vyvodu, chto podschety, klassifikaciya, izmerenie i
ves', matematicheskij apparat - eto est' nechto sub®ektivnoe i obmanchivoe, a
ob®ektivnaya istina - v nepovtorimosti otdel'nyh individov. I po mere togo,
kak umen'shaetsya kolichestvo rassmatrivaemyh elementov, vozrastaet
raznoobrazie i netochnost' obobshchenij, ibo individual'nost' zayavlyaet o sebe
vse gromche i gromche. Esli by mozhno bylo ischislyat' lyudej tysyachami
milliardov, mozhno bylo by rassuzhdat' o nih kak ob atomah, i esli by mozhno
bylo ischislyat' atomy edinicami, vy, veroyatno, ubedilis' by, chto oni ne
menee individual'ny, chem vashi tetki i dvoyurodnye brat'ya. Takova vkratce
tochka zreniya upomyanutogo mnoyu men'shinstva, i s etih pozicij i napisana
nastoyashchaya stat'ya.
Itak, metod, kotoryj nazyvayut nauchnym, - eto Metod, ignoriruyushchij
individual'nost', i, kak pri mnogih matematicheskih dopushcheniyah, bol'shoe
prakticheskoe udobstvo vovse ne yavlyaetsya dokazatel'stvom konechnoj ego
istinnosti. YA priznayu ogromnuyu cennost' i porazitel'nye ego rezul'taty v
oblasti mehaniki, vo vseh tochnyh naukah, v himii i dazhe v psihologii - nu,
a za predelami etih oblastej? Kakova cennost' etogo metoda dlya biologii?
Ved' ogromnye uspehi Darvina i ego shkoly dostignuty vovse ne s pomoshch'yu
"nauchnogo metoda" v obshcheprinyatom ponimanii etogo slova. Darvin perenes
issledovanie v oblast' preddokumental'noj istorii. On sobiral nauchnuyu
informaciyu sootvetstvenno nekotorym svoim predpolozheniyam, i osnovnaya chast'
ego raboty sostoyala v osvoenii i kriticheskom analize sobrannogo materiala.
Iskopaemye, osobennosti anatomicheskogo stroeniya razlichnyh zhivotnyh,
yajcekletka slishkom beshitrostnye, chtoby vvesti v zabluzhdenie, - vot ego
dokumenty i pamyatki. I v etom smysle mozhno skazat', chto on ishodil iz
konkretnyh materialov. No, s drugoj storony, on dolzhen byl obshchat'sya so
skotovodami, s raznymi puteshestvennikami, to est' s lyud'mi takogo sorta,
kotorye s tochki zreniya dokazatel'nosti priravnivayutsya k avtoram
istoricheskih trudov i memuarov. I ya ochen' somnevayus', mozhet li slovo
"nauka" v ego hodyachem smysle sootvetstvovat' tomu terpelivomu rasputyvaniyu
klubka, kotorym zanimalsya Darvin, Ved' v hodyachem predstavlenii nauka
vsegda predpolagaet kakie-to polozhitel'nye i ubeditel'nye konechnye vyvody,
osnovannye na mnogokratnyh opytah, kotorye mozhno vsegda povtorit' i
kotorye, kak govoritsya, "uzhe vsestoronne provereny".
Mozhno bylo by, konechno, posporit' o tom, yavlyaetsya li slovo "nauka"
garantiej dokazatel'nosti, no sejchas tak ono i est' dlya bol'shinstva lyudej.
Poka rech' idet o dvizhenii komet i elektricheskih tramvaev, nauka,
bezuslovno, nepokolebima, kak skala; i Kont i Gerbert Spenser, bessporno,
verili, chto eta nepokolebimost' mozhet byt' rasprostranena na lyuboe
konechnoe yavlenie bytiya. Tot fakt, chto Gerbert Spenser opredelil nekuyu
doktrinu kak individualizm, vovse ne pribavil individualizacii ego
pervonachal'nym opredeleniyam i ego sobstvennoj manere myshleniya. On veril,
chto individual'noe (geterogennoe) est' produkt evolyucii ot pervonachal'noj
odnorodnosti (gomogennosti). Mne kazhetsya, chto obshcheupotrebitel'noe znachenie
slova "nauka" svodit ee k ponyatiyu znaniya i k poiskam naivysshej stepeni
tochnosti. I ne prosto obshcheupotrebitel'noe: "Nauka est' izmerenie", "Nauka
est' organizovannyj zdravyj smysl", kotoryj gord svoim grehovnym
pristrastiem k ploti i s prezreniem otvergaet lyuboj filosofskij analiz
svoih predstavlenij.
Esli u nas hvatit smelosti priznat', chto zhestkie pozitivnye metody
prinosyat vse men'she i men'she uspeha, kogda nashi "logii" imeyut delo s bolee
krupnymi i ne stol' mnogochislennymi individual'nymi yavleniyami; esli my
priznaem, chto, dvigayas' po shkale nauk, my postepenno teryaem "nauchnost'" i
neizbezhno vynuzhdeny izmenit' (i menyaem) svoj metod issledovaniya, togda,
osmelyus' utverzhdat', my okazhemsya v gorazdo bolee vygodnyh usloviyah dlya
rassmotreniya problemy "podhoda" k sociologii. Ibo togda my pojmem, chto vse
razgovory ob uporyadochenii sociologii - slovno sociolog skoro nachnet
brodit' po svetu s polnomochiyami tehnika-assenizatora - byli i ostanutsya
sploshnoj chepuhoj.
Lish' v odnom otnoshenii my soglasny s pozitivistskoj shemoj
chelovecheskogo poznaniya: dlya nas, kak i dlya nih, sociologiya nahoditsya na
protivopolozhnom konce shkaly po sravneniyu s naukami o molekulah. |ti
poslednie sostoyat iz beskonechnogo kolichestva elementov; v sociologii zhe, v
ponimanii Konta, imeetsya vsego lish' odin element. Pravda, Gerbert Spenser,
chtoby dobit'sya hot' kakoj-nibud' klassifikacii, razdelyal, po slovam
doktora Durgejma, chelovecheskoe obshchestvo na otdel'nye obshchestvennye
organizmy i uveryal, chto oni vedut bor'bu za sushchestvovanie, umirayut i
vosproizvodyat sebe podobnyh tochno tak zhe, kak zhivotnye; pravda i to, chto
ekonomisty vsled za Listem izobreli razlichnye tipy ekonomiki isklyuchitel'no
v celyah razresheniya fiskal'nyh sporov; no vse eto nastol'ko shito belymi
nitkami, chto mozhno tol'ko udivlyat'sya, kak eto vdumchivye i solidnye avtory
popalis' na udochku takoj skvernoj analogii.
Na samom dele sovershenno nevozmozhno rezko obosobit' odnu obshchestvennuyu
gruppu ot drugoj ili prosledit' chto-libo, krome samogo grubogo obshchego
shodstva mezhdu nimi. |ti predpolagaemye elementy edinogo celogo tak zhe
individual'ny, kak oblaka; oni poyavlyayutsya, ischezayut, soedinyayutsya i
rashodyatsya. Nevol'no naprashivaetsya vyvod, chto gde-to daleko, v samom konce
shkaly nauk, ostalsya ne tol'ko metod nablyudeniya, eksperimenta i proverki,
no chto pridetsya rasstat'sya i s metodom klassifikacii vidov, kotoryj uzhe
sosluzhil nam horoshuyu sluzhbu v teh oblastyah znaniya, gde rech' idet o
bol'shom, no konechnom chisle elementov. CHelovechestvo nel'zya pomestit' v
muzej ili zasushit' dlya issledovaniya; edinstvennyj iz sushchestvuyushchih zhivyh
ob®ektov ili tipov - eto vsya istoriya, vsya antropologiya i ves' izmenchivyj
mir lyudej. U nas net udovletvoritel'nyh sredstv, chtoby raschlenit' ego, i v
sushchestvuyushchem mire net nichego, s chem mozhno bylo by ego sravnit'. My ves'ma
smutno predstavlyaem sebe ego "zhiznennyj cikl", ves'ma malo znaem o ego
proishozhdenii i mozhem lish' mechtat' o ego velichii...
Sovershenno ochevidno, chto sociologiya, iz kakih by predposylok ona ni
ishodila, - eto popytka ustanovit' chetkie, istinnye vzaimootnosheniya
ob®ekta svoego izucheniya - etogo obshirnogo, slozhnogo, nepovtorimogo
obshchestvennogo Bytiya - s individual'nym soznaniem. Dalee, individual'noe
soznanie individual'no, i kazhdoe iz nih po-inomu sootnositsya s predmetom
nashego rassmotreniya, a lichnyj interes napravlen prezhde vsego na
chelovecheskoe obshchestvo, i uzhe tol'ko potom na okruzhayushchuyu nas material'nuyu
sredu; otsyuda sovershenno ochevidno, chto net nikakoj nadezhdy na sozdanie
edinoj, universal'noj sociologii, priblizhayushchejsya po obosnovannosti k
tochnym naukam, - vo vsyakom sluchae, eto nevozmozhno, esli opirat'sya na
ishodnye filosofskie polozheniya dannoj stat'i.
Pridya k takomu vyvodu, my mozhem teper' rassmotret' bolee plodotvornye
sposoby izucheniya i izobrazheniya velikogo obshchestvennogo Bytiya. Prezhde vsego
takoe; izobrazhenie nepremenno vklyuchaet element samovyrazheniya i v toj zhe
mere shodno s iskusstvom, kak i s naukoj. Professor Stajn, vystupavshij na
pervom zasedanii Sociologicheskogo obshchestva, hotya i govoril inym
filosofskim yazykom, chem ya, no prishel k tomu zhe prakticheskomu vyvodu; togda
zhe i mister Osman N'yulend nazval "evolyuciyu idealov budushchego" chast'yu raboty
sociologa. Mister Al'fred Fuje takzhe vyskazal interesnye mysli po etomu
povodu: on usmotrel osnovnuyu raznicu mezhdu sociologiej i vsemi drugimi
naukami v nalichii "nekoej svobody, svojstvennoj obshchestvu v osushchestvlenii
im svoih vysshih funkcij". I dalee on govorit: "Esli eta tochka zreniya
pravil'na, to nam ne podobaet idti po stopam Konta i Spensera i
neposredstvenno perenosit' gotovye koncepcii i metody tochnyh nauk na nauki
obshchestvennye. Ibo nalichie soznaniya obuslovlivaet takuyu reakciyu vsego
semejstva social'nyh edinic na sobstvennye dejstviya, kotoraya ne imeet
primerov v oblasti estestvennyh nauk".
"Sociologiya, - govorit on v zaklyuchenie, - ne dolzhna dopuskat'
okosteneniya substancii, kotoraya po prirode svoej tekuchaya i dvizhushchayasya;
sociologiya ne dolzhna prinimat' za neizmennye i mertvye takie yavleniya,
kotorye siloyu svoih sobstvennyh ideal'nyh predstavlenij nahodyatsya v
processe bespreryvnogo stanovleniya i prevrashchayutsya v fakty zhizni". |ti
suzhdeniya - kazhdoe po-svoemu - pereklikayutsya s moimi.
Esli my soglasimsya s obshchim smyslom etih vyskazyvanij, to sub®ektivnyj
element, kotoryj est' krasota, neminuemo slivaetsya s elementom
ob®ektivnym, kotoryj est' istina; v takom sluchae sociologiya ne est' vsego
lish' iskusstvo, no i ne nauka v uzkom smysle slova, a znanie, okrashennoe
voobrazheniem i vklyuchayushchee v sebya element individual'nosti. Inymi slovami,
sociologiya est' literatura v vysshem znachenii etogo slova.
Esli eto utverzhdenie spravedlivo i my smelo otvergaem Konta i Spensera
na tom osnovanii, chto oni vovse ne sozdateli sociologii, a uchenye,
kontrabandoj protashchivshie v etu oblast' svoi psevdonauchnye metody, to nam
pridetsya zamenit' klassifikaciyu obshchestvennyh nauk issledovaniem osnovnyh
literaturnyh form, kotorye kosvenno mogut sluzhit' celyam sociologii. Takih
form dve: odna vsemi priznana kak cennaya; vtoraya iz-za priverzhennosti
nauki k faktam sovershenno nedoocenena i zabroshena. Pervaya - eto social'naya
storona istorii; ona i sostavlyaet osnovnoe soderzhanie bol'shinstva iz
luchshih sovremennyh sociologicheskih trudov. CHto kasaetsya samoj istorii, to
ona zdes' nosit harakter chisto opisatel'nyj: podrobno rasskazyvaetsya o
social'nyh usloviyah sovremennosti ili proshlyh vekov ili o posledstviyah
etih uslovij; krome togo, sushchestvuet takoj sort istoricheskoj literatury,
kotoraya stremitsya osvetit' i pridat' obshchee istolkovanie vsemu kompleksu
sobytij i obshchestvennyh institutov, sdelat' shirokie istoricheskie obobshcheniya
i, otbrosiv massu vtorostepennyh faktov, predstavit' velikuyu istoricheskuyu
epohu ili vsyu istoriyu libo kak cep' vzaimosvyazannyh dramaticheskih sobytij,
libo kak edinyj process. Takaya popytka sdelana, naprimer, v "Istorii
razvitiya mysli" doktora Bitti Kroz'e. Ne menee solidna "Istoriya
civilizacii" Boklya. Kniga Leki "Istoriya evropejskoj morali", v kotoroj
ohvatyvaetsya period rannego hristianstva, - takzhe, po sushchestvu, rabota
sociologicheskaya. Mnogie drugie trudy, naprimer, "Pervonachal'noe pravo"
|tkinsona ili "Proishozhdenie obshchestva" |ndryu Lenga, tozhe mozhno
rassmatrivat' kak proizvedeniya etoj zhe napravlennosti. V ogromnyh zamyslah
"Upadka i razrusheniya Rimskoj imperii" Gibbona i "Istorii francuzskoj
revolyucii" Karlejlya bol'she podcherkivaetsya dramaticheskij i zhivopisnyj
element istorii, no v drugih otnosheniyah my i zdes' stalkivaemsya s popytkoj
istolkovat' po-svoemu zaputannye sobytiya proshlogo - cennost' takoj popytki
zavisit ot literaturnogo darovaniya avtora i ot togo, naskol'ko emu udaetsya
svyazat' voedino raznorodnye postupki lyudej i pokazat' ih pod sobstvennym
uglom zreniya. Opisyvat' velikie istoricheskie sobytiya - vse ravno, chto
pisat' portrety; i tam i zdes' fakty material'ny, no celikom podchineny
vashemu individual'nomu vospriyatiyu.
Sledovatel'no, odna iz glavnyh storon deyatel'nosti Sociologicheskogo
obshchestva, - bezuslovno, pooshchryat' i sposobstvovat' pooshchreniyu, ponimaniyu,
kriticheskomu analizu i rasprostraneniyu takih literaturnyh sochinenij,
kotorye prevrashchayut mertvye kamni proshlogo v zhivuyu chast' nashej zhizni.
Odnako ya uveren, chto samyj pravil'nyj podhod k problemam, oboznachaemym
slovom "sociologiya", dolzhno dat' vtoroe, zabroshennoe nyne napravlenie
mysli; i etot podhod budet edinstvennym, kotoryj dostignet celi. V
sociologii nevozmozhno besstrastno rassmatrivat', chto proizoshlo, ne
uchityvaya pri etom, chego dobivalis' uchastniki sobytiya. V sociologii sami
idei i est' fakty, da inache i byt' ne mozhet. Istoriya civilizacii na samom
dele ne chto inoe, kak istoriya vozniknoveniya i povtoreniya nachinanij,
kolebanij i izmenenij, istoriya poyavleniya i otrazheniya v umah slozhnoj,
zybkoj, nesovershennoj idei - Idei Social'noj.
|to ta samaya ideya, kotoraya boretsya za pravo na zhizn' i voploshchenie v
mire, gde gospodstvuet egotizm, animalizm i grubaya materiya. I ya utverzhdayu,
chto eto ne tol'ko zakonomernyj, no i naibolee plodotvornyj i
mnogoobeshchayushchij podhod k probleme, - tol'ko tak mozhno proyasnit' i vyrazit'
individual'noe ponimanie vsej idei i ocenit' obstanovku s pozicij etoj
celi. YA schitayu, chto samyj ochevidnyj i podlinnyj metod sociologii - eto
sozdanie Utopij i ih ischerpyvayushchaya kritika.
Predpolozhim teper', chto Sociologicheskoe obshchestvo ili bol'shaya chast' ego
chlenov soglasyatsya, chto sociologiya ne chto inoe, kak rassmotrenie Ideal'nogo
Obshchestva v ego otnoshenii k obshchestvam sushchestvuyushchim; razve takaya poziciya ne
yavlyaetsya toj osnovoj, tem sintezom, v kotorom my tak nuzhdaemsya, po slovam
professora Durgemma?
Pochti vsya neistoricheskaya sociologicheskaya literatura, kotoraya vyderzhala
ispytanie vremenem i zasluzhila priznanie chelovechestva, - eto literatura
otkrovenno utopicheskaya. Platon, obrativshis' k planam social'nyh
preobrazovanij, otbrosil privychnuyu dlya nego formu dialogov: ego
"Respublika" i "Zakony" fakticheski ne chto inoe, kak Utopii v forme
monologov. Dlya Aristotelya okazalas' ochen' plodotvornoj kritika utopicheskih
idej ego predshestvennikov. Kak tol'ko v epohu Vozrozhdeniya chelovecheskij
razum ochnulsya i perevel duh ot intellektual'nogo varvarstva (prezhde chem
SHturm so shkol'nymi uchitelyami shvatili ego, rozgami vognali v sholastiku i
opyat' oskopili), on vsled za Platonom nachal sozdavat' novye Utopii. Mor ne
bez uspeha vybral etu formu dlya osuzhdeniya pauperizma, a Bekon ispol'zoval
ee dlya traktata o nauchnom issledovanii; Utopii byli temi drozhzhami, na
kotoryh vzoshla francuzskaya revolyuciya. Dazhe Kont, otkryto ispoveduya nauku,
fakty i tochnost', po kirpichiku stroil sobstvennuyu sub®ektivnuyu utopiyu -
Zapadnuyu respubliku, edinstvennyj dostojnyj upominaniya dar, kotoryj on
prepodnes miru.
Sociologi ne mogut ne sozdavat' Utopij; pust' oni izbegayut upotreblyat'
eto slovo, pust' s penoj u rta otvergayut samuyu ideyu, - ih umolchanie uzhe
est' Utopiya, Pochemu zhe im ne posledovat' primeru Aristotelya i ne prinyat'
Utopiyu v kachestve ishodnogo materiala?
V moi studencheskie gody, a mozhet byt', i teper', eshche v sravnitel'noj
anatomii sushchestvovalo chrezvychajno cennoe sobranie faktov i teorij,
nosivshee nazvanie "Formy zhivotnoj zhizni" Rolstouna. CHem-to podobnym mne
myslitsya i sochinenie ob Ideal'nom Obshchestve - grandioznaya kniga mechty,
mnogotomnaya, napisannaya mnogimi avtorami. |ta kniga, eta kartina
ideal'nogo obshchestvennogo sostoyaniya dolzhna stat' stanovym hrebtom
sociologii. Bol'shie razdely budut posvyashcheny takim problemam, kak
opredelenie Ideal'nogo Obshchestva, ego otnoshenie k rasovym razlichiyam,
vzaimootnosheniya polov vnutri nego, ego ekonomika, sistema obrazovaniya i
razvitie obshchestvennoj mysli, ego "bibliya", po vyrazheniyu Bitti Kroz'e, ego
byt i nravy i t.p.
Pochti vse raznoobraznye trudy, kotorye segodnya bez razbora podvodyat pod
rubriku sociologicheskih, mozhno bylo by svyazat' gorazdo bolee prostym
sposobom: eto libo novye idei, spory ili kriticheskie sochineniya, libo
tochnye, vnov' ustanovlennye fakty, podkreplyayushchie ili razbivayushchie te ili
inye gipotezy. Sovremennye gosudarstvennye instituty nachnut sravnivat' s
institutami Ideal'nogo Gosudarstva, v svete etogo ih nedostatki i provaly
budut podvergat'sya bolee glubokoj kritike, a takie nauki, kak kollektivnaya
psihologiya - psihologiya chelovecheskih associacii, - pomogut proverit'
stepen' prakticheskoj cennosti etogo predlagaemogo ideala.
Takoj metod ne tol'ko sblizit vse sociologicheskie trudy, no dast obshchuyu
shemu dlya uchebnikov i lekcij, ukazhet napravlenie diplomnyh i aspirantskih
rabot na fakul'tetah social'nyh nauk.
Lish' odnu oblast' issledovaniya, kotoruyu obychno otnosyat k sociologii,
pridetsya vydelit' i ne svyazyvat' ee neposredstvenno s Ideal'nym
Gosudarstvom, - eto ta oblast', kotoraya kasaetsya neuklyuzhih popytok
ispravit' oshibki nashih nesovershennyh gosudarstvennyh institutov. YA imeyu v
vidu ne terpyashchie otlagatel'stva obshchestvennye mery. Kak byt' s pariyami
Konstantinopolya, kak byt' s brodyagami, nochuyushchimi v londonskih parkah, kak
organizovat' blagotvoritel'nuyu razdachu supa ili kofe, kak pomeshat'
napivat'sya nevezhestvennym lyudyam, kotorym bol'she nechem zanyat' sebya, - vse
eti ser'eznye problemy dlya administratora i voprosy pervostepennoj
vazhnosti dlya politicheskogo deyatelya, no oni ne bol'she otnosyatsya k
sociologii, chem vremennaya bol'nica na meste krusheniya dvuh poezdov k
zheleznodorozhnoj tehnike.
Vot to, chto ya hotel skazat' o vtoroj, samoj glavnoj chasti sociologii.
Sovershenno ochevidno, chto pervaya, istoricheskaya chast' budet bolee obshirnoj i
soderzhatel'noj iz dvuh; ona prevratitsya, v sushchnosti, v istoriyu razvitiya i"
voploshcheniya Idei Obshchestva, kotoraya sostavit osnovnoe soderzhanie vtoroj
chasti, i v rasskaz o pouchitel'nyh neudachah v teh sluchayah, kogda social'nyj
ideal pytalis' osushchestvlyat' ne do konca.

Iz knigi "Anglichanin smotrit na mir", 1914.

O NEKOTORYH VOZMOZHNYH OTKRYTIYAH
Per. - S.Majzel's

Nash vek - prosto raj dlya prorokov. Posle uspeshnogo sozdaniya podvodnyh
lodok i letatel'nyh apparatov, posle izobreteniya radio i otkrytiya
Severnogo polyusa schastlivomu predskazatelyu budushchego ostaetsya tol'ko
vossedat' na peregruzhennoj novinkami telege i gromko vosklicat': "YA zhe
govoril!" V azhiotazhe etih svershenij nikto kak-to ne zametil, chto
predveshchanie budushchih uspehov beznadezhno otstaet ot urozhaya novyh otkrytij.
Sovremennaya nauka operiruet sovsem ne takimi ochevidnymi veshchami, kak eto
bylo let dvadcat' nazad; ona bol'she ne obeshchaet ovladet' novymi
prostranstvami i stihiyami, kak eto bylo v prezhnie neprityazatel'nye
vremena. Raz uzh vy poleteli, to vy poleteli. Raz uzh poplyli pod vodoj, tak
uzh poplyli pod vodoj. Gde zhe te velikie podvigi, k kotorym eshche mozhno
stremit'sya? Ih, kazhetsya, bol'she ne ostalos', i ya pochti zhaleyu o
neosmotritel'noj toroplivosti komandora Piri i kapitana Amundsena.
Projdut, nado dumat', stoletiya, prezhde chem polozhenie v etom smysle
izmenitsya. My pronikli uzhe vo vse stihii. Predpolozhim, chto vskore budet
izobreten svoego roda "chervyachnyj" mehanizm, s pomoshch'yu kotorogo chelovek
nachnet vgryzat'sya v skaly i, tochno chervyak, stanet buravit' zemlyu, ostavlyaya
pozadi otvaly porody; no, myagko vyrazhayas', tut est' nemalye trudnosti.
Krome togo, somnitel'no, chtoby takaya perspektiva slishkom plenyala nashe
voobrazhenie. V celom zhe ya polagayu, chto prikladnye otrasli znaniya uzhe
materializovali vse svoi segodnyashnie vozmozhnosti i v blizhajshie gody
pridetsya prezhde vsego sovershenstvovat' eti dostizheniya i primenyat' ih v
bolee shirokih masshtabah. Nauka, bez somneniya, eshche porazit nas
udivitel'nymi otkrytiyami, no nichto uzhe ne smozhet sravnit'sya s dramatizmom
novizny, s trepetom pervootkryvatelej, pronikshih v mir neizvedannogo, kak
Mongol'f'e, ili brat'ya Rajt, ili Kolumb i pokoriteli polyusa. Ostaetsya,
konechno, ovladet' atomnoj energiej, no na eto ya otvozhu ne menee dvuh
stoletij...
Poka zhe, chto kasaetsya tehniki, ya sklonen dumat', chto blizhajshee budushchee
ne prineset ryadovomu cheloveku pochti nikakih sensacij. Nastupaet vremya
ogromnyh usovershenstvovanij, nasyshcheniya zhizni tehnikoj, no vse eto ne tot
material, kotoryj tak i prositsya na pervye stranicy ezhednevnyh gazet.
Metody truda nachnut nepreryvno uproshchat'sya i sdelayutsya ekonomichnee,
poyavyatsya iskusstvennye veshchestva, obladayushchie novymi svojstvami, budut
najdeny novye principy ispol'zovaniya energii. Postepenno perestroitsya i
izmenitsya mehanizm i osnastka chelovecheskoj zhizni, - no eto budet chisto
kolichestvennoe izmenenie, kotoroe ne soprovozhdaetsya perevorotami v nauchnom
myshlenii. Tak, elektricheskoe otoplenie okazhetsya bolee praktichnym, a potom
i bolee deshevym, chem pechnoe, i eto, nakonec, stanet nastol'ko udobno i
deshevo, chto nikto bol'she ne pozhelaet topit' uglem. |lektricheskie pribory
usluzhlivo pridut na pomoshch' v samyh razlichnyh oblastyah. Stroiteli sozdadut
novye, bolee poleznye i krasivye materialy, i molodye arhitektory prilezhno
i tolkovo primutsya primenyat' eti novshestva. Parovoj kotel, ugol'nyj sklad,
vysokie truby - da i voobshche lyubye truby - nezametno ischeznut iz gorodskogo
pejzazha. Puteshestvovat' mozhno budet bystro i deshevo: skorost' i komfort
budut vse uvelichivat'sya, i sootvetstvenno rasshiryatsya i nashi gorizonty.
Bolee sistematizirovannye i glubokie poznaniya v oblasti sociologii
pozvolyat priblizitel'no podschitat' prirost i razvitie narodonaseleniya, a
eto privedet k planirovaniyu gorodov i celyh stran v takih masshtabah,
kotorye segodnya kazhutsya nepostizhimo mudrymi i shirokimi. Vse eto oznachaet,
chto zhizn' nezametno stanet prekrasnee, daleko razdvinutsya ee ramki, i
poveet svezhim vetrom.
Osushchestvyatsya i chrezvychajno bystro vojdut v byt samye utopicheskie mechty
iz oblasti material'noj kul'tury.
Nauchnye dostizheniya, kotorye porazyat umy nashih detej, budut sovsem
inymi. Progress v kazhduyu epohu proyavlyaetsya po-raznomu. Mezhdu otdel'nymi
oblastyami vsegda sushchestvuyut slozhnye vzaimosvyazi. Kakaya-nibud' nauka tak i
topchetsya na odnom meste, poka ej na pomoshch' ne pridet drugaya, kotoraya dast
gotovye rezul'taty i vyvody, dostatochno uproshchennye, chtoby ih mozhno bylo
ispol'zovat'. Medicina rasschityvaet na organicheskuyu himiyu, geologiya - na
mineralogiyu i obe oni - na himiyu vysokih davlenij i temperatur. Tonchajshie
peremeny v manere, temperament i duhovnaya organizaciya dannogo pisatelya
opredelyayut sushchestvennuyu raznicu v kolichestve i kachestve ego trudov. Bolee
togo, v istorii kazhdoj nauki periody vyzrevaniya semyan, kogda aktivnaya
rabota ne prinosit oshchutimyh rezul'tatov, smenyayutsya burnoj poroj
prakticheskogo osushchestvleniya, kak bylo, naprimer, s razvitiem i primeneniem
elektrichestva v poslednie dva desyatiletiya. Ves'ma vozmozhno, chto fiziologi
i himiki dvizhutsya v svoej rabote k takomu sotrudnichestvu, kotoroe sdelaet
medicinu oblast'yu novogo nauchnogo chuda.
Segodnya dietika i uchenie o rezhime - eto raj dlya znaharej i domoroshchennyh
specialistov, polusharlatanov, kotorye procvetayut iz-za otsutstviya
uporyadochennyh tochnyh znanij. Osnovnaya massa medikov - eto maloopytnye
nedouchki; odinochki, zazhatye v tiskah vechnogo riska, oni vynuzhdeny delat'
vid, budto obladayut tochnymi znaniyami, v to vremya kak etih znanij voobshche ne
sushchestvuet. Na medicinskie issledovaniya otpuskayut slishkom malo sredstv, a
te, chto est', rashoduyutsya glupo, ne stol'ko na sistematicheskie nauchnye
opyty, skol'ko na nenauchnye poiski lekarstv ot nekotoryh zhestokih nedugov
- raka, tuberkuleza i t.p. I vse-taki nauka o zhiznennyh processah
zdorovogo i bol'nogo organizma, veroyatno, dvizhetsya vpered, skrytaya,
neponyatnaya, ogranichennaya, s trudom preodolevaya prepyatstviya, - tak v konce
XVIII i pervoj polovine XIX veka postepenno vykristallizovyvalis' fizika i
himiya. I vpolne veroyatno, chto skoro medicina pridet k daleko idushchim
obobshcheniyam i vyvodam i ovladeet toj ogromnoj glubinnoj oblast'yu
chelovecheskoj zhizni, kotoraya prinadlezhit ej po pravu.
No medicina ne edinstvennaya nauka, v kotoroj my, estestvenno, ozhidaem
vnezapnyh i chudesnyh skachkov. Po sravneniyu s naukami material'nymi
psihologiya i sociologiya poka eshche malo chem udivili svet. Esli slaby i
otryvochny nashi medicinskie poznaniya, to pedagogika - eto uzh prosto zhalkaya
smes' aforizmov i basen. Stoit tol'ko vyjti za predely mer, vesov i
klassifikacij, kak nachinaetsya besplodnoe smeshenie ponyatij, kotoroe stavit
pod somnenie primenimost' hodyachih logicheskih i filosofskih predstavlenij v
etih oblastyah. My lish' edva vyshli iz shkol'nogo vozrasta. A v etih oblastyah
i vovse ostalis' shkol'nikami. Vpolne vozmozhno, chto uzhe sejchas v
universitetskih auditoriyah, v neprivlekatel'nyh tomah filosofskih
sochinenij podgotovlyaetsya novoe osvobozhdenie voli i intellekta. Mozhet byt',
nedalek tot chas, kogda chelovek sovsem po-inomu sformuliruet problemy
kontrolya nad chelovecheskoj zhizn'yu i sud'boyu cheloveka i najdet k nim
sovershenno novyj podhod.
Nepoznannoe vsegda pitaetsya lish' smutnymi dogadkami, no moi
predpolozheniya raspadayutsya na dve gruppy, i ya prezhde vsego sklonen ozhidat'
ogromnogo sistematicheskogo narastaniya sily otdel'nogo individa. My,
veroyatno, i ne podozrevaem, kak izmenyatsya dusha i telo cheloveka, esli
vyyavit' ih vozmozhnosti. Pomnyu, ya besedoval s pokojnym serom Majklom
Fosterom po povodu perspektiv sovremennoj hirurgii, i on priznalsya, chto
lish' boyazn' za svoyu reputaciyu meshaet emu rasskazat' zauryadnym lyudyam ob
operaciyah, kotorye v skorom vremeni stanut samym obychnym delom. Mne
kazhetsya, chto v etu minutu on govoril ot imeni mnogih svoih kolleg. Uzhe
sejchas mozhno udalyat' pochti lyubuyu chast' chelovecheskogo organizma, v tom
chisle i bol'shie uchastki mozga, esli potrebuetsya; mozhno podsazhivat' zhivuyu
tkan' k zhivoj tkani, sozdavat' novye sochetaniya, lepit', smeshchat' i
peremeshchat'. Mozhno takzhe vyzyvat' gipertrofiyu otdel'nyh organov, prichem ne
tol'ko s pomoshch'yu nozha i fizicheskih metodov lecheniya: glubokie izmeneniya v
tkanyah mogut byt' vyzvany i vozdejstviem gipnoza.
Esli by my tol'ko ponimali sushchnost' obmena veshchestv i horosho izuchili
funkcii otdel'nyh organov, mozhno bylo by samym udivitel'nym obrazom menyat'
i razvivat' svoe telo. Sejchas nashi znaniya nedostatochny, no ne vsegda zhe
oni budut takimi. V etom napravlenii u nas est' uzhe nekotorye prosto
udivitel'nye predpolozheniya, vyskazannye doktorom Mechnikovym. S ego tochki
zreniya, chelovecheskij zheludok i obshirnyj kishechnik ne tol'ko izlishnie - i
rudimentarnye organy, no, bezuslovno, opasnye dlya cheloveka, poskol'ku oni
sluzhat vmestilishchem bakterij, uskoryayushchih process stareniya. On predlagaet
udalyat' eti vnutrennie organy. Profana, vrode menya, takaya ideya mozhet
tol'ko potryasti i uzhasnut', no reputaciya doktora Mechnikova kak uchenogo
chrezvychajno vysoka, a on vovse ne vidit nichego strashnogo ili nelepogo v
svoem predlozhenii. Pozhaluj, esli ko mne v gosti yavitsya takim obrazom
"preparirovannyj" dzhentl'men, u kotorogo izvlecheno pochti vse soderzhimoe
bryushiny, uvelicheny i usileny legkie i serdce, iz mozga tozhe chto-to
udaleno, chtoby presech' vredonosnye toki i osvobodit' mesto dlya razvitiya
drugih uchastkov mozga, to mne s trudom udastsya skryt' nevyrazimyj uzhas i
otvrashchenie, dazhe esli ya znayu, chto pri etom vozrastayut ego myslitel'nye i
emocional'nye sposobnosti, obostryayutsya chuvstva i ischezaet ustavanie i
potrebnost' v sne.
Odnako ved' esli by v 54 godu do n.e. v Duvre na golovy moih ukrashennyh
venkami predkov - a v te dni moim predkom v Anglii byl kazhdyj zhenatyj
chelovek, - spustilsya by, skazhem, na svoej letayushchej mashine Lui Blerio v
shleme s naushnikami i v zashchitnyh ochkah-konservah, to oni, navernoe,
ispytali by tochno takie zhe chuvstva. I ved' rech' idet ne o tom, chto krasivo
i nekrasivo v cheloveke, a o tom, chto mozhno s nim sdelat' i chto, veroyatno,
popytayutsya sdelat' nashi potomki.
V odin prekrasnyj den' chelovek, bezuslovno, dob'etsya absolyutnogo -
fizicheskogo i duhovnogo - kontrolya nad sobstvennym organizmom, no eto
vovse ne oznachaet, chto on sdelaetsya urodom; dazhe ishodya iz nashih
esteticheskih standartov, mnogie, podvergshiesya operacii "po Mechnikovu",
stali by strojnee, podvizhnee i izyashchnee, a krome togo, eti novye
vozmozhnosti vovse ne ischerpyvayutsya hirurgiej. Vo vsem, chto kasaetsya edy i
medikamentov, my tak i ne vyshli iz sostoyaniya varvarstva. My vpihivaem chto
popalo v nashi neschastnye zheludki i stalkivaemsya s samymi neozhidannymi
posledstviyami. Ved' nemnogo najdetsya semidesyatiletnih, kto ne stradal by
bol'shuyu chast' goda ot nesvareniya - tupogo, razdrazhayushchego, boleznennogo
nesvareniya zheludka. Nikto iz nas ne otnositsya s takim nevezhestvom i
nebrezheniem k goryuchemu dlya svoej mashiny, kak k tomu goryuchemu, kotorym my
pitaem sobstvennyj organizm. My chasto boimsya upotreblyat' mnogie
stimulyanty: slabitel'nye, toniziruyushchie i veselyashchie sredstva, - tak kak
sovershenno ne znaem, kakov mehanizm ih dejstviya. A ved' est' vse osnovaniya
predpolagat', chto horosho organizovannaya chelovecheskaya zhizn' mozhet sostoyat'
iz smeny odinakovo zamechatel'nyh i po bol'shej chasti ispolnennyh fizicheskoj
i duhovnoj aktivnosti periodov. Tol'ko polnoe nevezhestvo i plohaya
organizaciya privodyat k tomu, chto bol'shinstvo lyudej vechno ne vylezayut iz
nepriyatnogo sostoyaniya, kotoroe my oboznachaem slovami "chut'-chut' blednovat"
ili "ne ochen' trenirovan". Konechno, sejchas chistejshej utopiej kazhetsya
predpolozhenie, chto v nashem obshchestve lyuboj mozhet byt' prakticheski chistym,
krasivym, deyatel'nym, zdorovym, mozhet dolgo zhit', zabyv i dumat' o
zazhivshih i ischeznuvshih shramah ot perenesennyh operacij; no ved' takoj zhe
chistejshej utopiej pokazalos' by korolyu |lfredu Velikomu ch'e-nibud'
predpolozhenie, chto v ego strane prakticheski vse, vplot' do poslednego
pastuha, sumeyut chitat' i pisat'.
Mechnikov razmyshlyal nad problemoj prodleniya zhizni, i mne neponyatno,
pochemu by ne ispol'zovat' ego metod hotya by v otnoshenii ezhednevnoj
potrebnosti v sne. Nezavisimyh zhiznennyh processov ne sushchestvuet: vse oni
trebuyut opredelennyh uslovij i mogut podvergat'sya izmeneniyam. Esli
Mechnikov prav, - a v kakoj-to stepeni on, bezuslovno, prav, - to
organicheskie processy, vyzyvayushchie starenie, mogut byt' priostanovleny,
zaderzhany i izmeneny pri pomoshchi opredelennogo rezhima i pitaniya. Uchenyj
daet nam nadezhdu, chto v cikle otvedennoj cheloveku zhizni posle perioda
bor'by i kipeniya strastej poyavitsya novaya stupen' - stupen' spokojnoj
duhovnoj aktivnosti, kogda starost' sohranyaet vse preimushchestva
nakoplennogo opyta, no izbavlena ot svoih starcheskih nemoshchej. A ustalost'
i potrebnost' v otdyhe eshche v bol'shej stepeni zavisyat ot himicheskih
processov v organizme. My yavno ne v sostoyanii sovershat' nepreryvnoe usilie
- aktivnost' padaet chastichno iz-za utomleniya myshc i glavnym obrazom iz-za
nakopleniya v krovi produktov ustalosti, - nam nepremenno trebuetsya
peredyshka dlya vosstanovleniya sil. No net nikakih osnovanij schitat', chto
privychnaya dlya nas pishcha - bystree i luchshe vsego usvaivaemyj produkt i chto
nel'zya sozdat' bolee pitatel'nye, vosstanavlivayushchie sily veshchestva, kotorye
vvodyatsya v organizm obychnym putem ili v vide in®ekcij, a takzhe uskorit'
process nejtralizacii i vyvedeniya produktov raspada. Mozhno ne tol'ko
polnost'yu izmenit' funkcii nekotoryh zhelez, no putem vvedeniya osobyh
pregrad i iskusstvennyh zhelez povliyat' na ves' hod vnutrennih processov -
i v etoj idee net nichego principial'no nevozmozhnogo. Bez somneniya, vse eto
pokazhetsya himeroj dazhe samomu smelomu i vol'nomyslyashchemu iz hirurgov, no
vspomnite, chto govorili let dvadcat' tomu nazad o vozduhoplavanii i
elektrotyage samye avtoritetnye lyudi. Segodnya chelovek vsego lish' tri-chetyre
chasa v den' raspolagaet maksimal'noj fizicheskoj i duhovnoj energiej.
Prichem lish' nemnogie s odinakovym napryazheniem i odinakovoj produktivnost'yu
delayut svoyu fizicheskuyu ili umstvennuyu rabotu v techenie dazhe etogo vremeni.
Ostal'noe vremya tratitsya na edu, perevarivanie pishchi, son, na otdyh samyh
razlichnyh vidov ili prosto uhodit mezhdu ruk. Vpolne vozmozhno, chto vskore
nauka voz'met na sebya zadachu sistematicheski prodlevat' chasy tvorcheskoj
aktivnosti. Periody takoj aktivnosti smogut togda otvoevat' vremya u sna,
perevarivaniya pishchi ili fizicheskih uprazhnenij, tak chto v konce koncov chut'
li ne vse dvadcat' chetyre chasa budut ispol'zovat'sya plodotvorno, a ne
raspylyat'sya na mnozhestvo vtorostepennyh zanyatij.
Tol'ko pojmite, pozhalujsta, chto ya vovse ne schitayu chereschur
privlekatel'noj ili zhelatel'noj takuyu koncentraciyu energii ili
iskusstvennoe "sovershenstvovanie" chelovecheskogo organizma. YA ponimayu, chto
podobnoe vmeshatel'stvo v estestvennyj hod zhiznennyh processov lyubomu
pokazhetsya snachala uzhasnym i otvratitel'nym; ved' tochno tak zhe pri vide
issinya-blednogo lichika rebenka, nahodyashchegosya pod dejstviem narkoza, serdce
nevol'no sil'nee szhimaetsya ot zhalosti, chem kogda on gromko krichit ot boli.
No v zadachu etoj stat'i vhodit vovse ne sozercanie prekrasnyh grez, a
obsuzhdenie yavlenij, kotorye mogut kogda-nibud' proizojti. Vozmozhno, chto
vse eto osushchestvitsya vovse ne takim uzhasnym sposobom. Mozhet byt', chelovek
dostignet takih vysot poznaniya, chto ni nozh, ni yad, ni odno iz sredstv,
kotorye vlozhila v ego ruki nauka, ne otravit dlya nego krasotu okruzhayushchej
zhizni. Predpolozhim, chto on ne nastol'ko glup i chto kogda-nibud' sumeet
voznestis' vvys' - torzhestvuyushchij pobeditel', podchinivshij sebe vse eti
sily.
Ne tol'ko razvitie tochnyh nauk podarit cheloveku obnovlennoe telo i
nadelit ego yarkoj tvorcheskoj zhizn'yu - psihologiya, pedagogika i
obshchestvennye nauki, dejstvuya cherez literaturu i iskusstvo, obogatyat ego,
vnesut yasnost' i garmoniyu v ego dushu. Ibo kazhdyj, kto zhivet na zemle i
svoimi glazami vidit vokrug greh, prestuplenie i nakazanie, ne mozhet ne
ponyat', chto eto neischislimoe zlo - rezul'tat nevezhestva i uzosti
umstvennyh gorizontov. Lichno ya nikogda ne veril v d'yavola. I iskat' puti k
dobroj vole i dobromu serdcu - ne menee velikij i osushchestvimyj podvig,
nezheli probivat' tunneli v gorah i plotinami obuzdyvat' morya. Tot zhe put',
chto vyvel nas iz temnoj peshchery k svetu elektrichestva. Privedet nas i k
svetu, ozaryayushchemu lyudskie dushi, - eto put' svobodnoj, nichego ne boyashchejsya
mysli, svobodnogo derzkogo eksperimenta, put' organizovannogo obmena
ideyami i vyvodami, put' terpeniya, nastojchivosti i Svoeobraznoj
intellektual'noj vezhlivosti.
Po mere togo kak chelovek vse reshitel'nee budet stanovit'sya hozyainom
samogo sebya i budet razvivat'sya dal'she filosofskij i nauchnyj metod, stanet
vozmozhnym upravlyat' eshche odnoj oblast'yu, o kotoroj mozhno tol'ko mechtat' v
nash vek nevezhestva i prepon. Nachinaya s Platona, filosofy vsegda vyrazhali
udivlenie, chto chelovek s lyubov'yu vyvodit blagorodnye porody sobak i
loshadej, no predostavlyaet lyubym podlecam proizvodit' potomstvo i portit'
sleduyushchie pokoleniya lyudej. Tak eto prodolzhaetsya i po sej den'. Prekrasnye,
zamechatel'nye lyudi umirayut bezdetnymi, unosya s soboj v mogilu sokrovishcha
svoej dushi i uma, i nas vpolne udovletvoryaet sistema braka, kotoraya slovno
stavit svoej zadachej umnozhat' chislo posredstvennostej. No nastanet den',
kogda nauka i blagopriyatnye usloviya pozvolyat cheloveku ovladet' i etoj
oblast'yu i dejstvitel'no vozniknet uverennost', chto kazhdoe novoe pokolenie
budet luchshe svoih predshestvennikov. I togda otkroetsya novaya stranica
istorii chelovechestva - stranica, kotoraya budet dlya nas slovno solnechnyj
svet dlya novorozhdennogo.

Iz knigi "Anglichanin smotrit na mir", 1914.
Last-modified: Sat, 16 Jun 2001 21:16:23 GMT
Ocenite etot tekst: