chat', a ubezhdat', prizyvat', dokazyvat' i ob®yasnyat'. Vyskazav svoyu tochku zreniya, ya podvel vas k trebovaniyu, kotoroe sejchas izlozhu: romanistu dolzhna byt' predostavlena polnaya svoboda vybora temy, zhiznennogo yavleniya i literaturnyh priemov; ili, esli ya vprave vystupat' ot imeni drugih pisatelej, vernee bylo by skazat', chto my ne pred®yavlyaem trebovanij, a soobshchaem o svoih namereniyah. My prilozhim vse sily, chtoby vsestoronne i pravdivo pokazyvat' zhizn'. My namereny zanyat'sya problemami obshchestva, religii, politiki. My ne mozhem vossozdavat' obrazy lyudej, ne raspolagaya etoj svobodoj, etim neogranichennym polem deyatel'nosti. Kakoj smysl pisat' o lyudyah, esli nel'zya besprepyatstvenno obsuzhdat' religioznye verovaniya i instituty, vliyayushchie na eti verovaniya ili, naoborot, ne umeyushchie okazat' na nih vliyaniya. Kakoj tolk izobrazhat' lyubov', vernost', izmeny, razmolvki, esli nel'zya ostanovit' vzglyad na razlichiyah temperamenta i prirodnyh svojstvah cheloveka, na glubokih strastyah i stradaniyah, chto porozhdayut stol'ko bur' v zhizni lyudej. My zajmemsya vsemi etimi problemami, i, chtoby pregradit' put' razvitiyu voinstvuyushchego romana, ponadobyatsya kuda bolee ser'eznye prepyatstviya, chem nedovol'stvo provincial'nyh bibliotekarej, osuzhdenie so storony nekotoryh vliyatel'nyh person, izdevatel'skie shutochki odnoj gazety i upornoe molchanie drugoj. My budem pisat' obo vsem. O delah, o finansah, o politike, o neravenstve, o pretencioznosti, o prilichiyah, o narushenii prilichij, i my dob'emsya togo, chto vsyacheskoe pritvorstvo i neskonchaemyj obman budut smeteny s lica zemli chistym i svezhim vetrom nashih razoblachenij. My budem pisat' o vozmozhnostyah, kotorye ne ispol'zuyut, o krasote, kotoruyu ne zamechayut, pisat' obo vsem etom, poka pered lyud'mi ne otkroyutsya beschislennye puti k novoj zhizni. My obratimsya k yunym, lyuboznatel'nym, ispolnennym nadezhd s prizyvom borot'sya protiv rutiny, spesi i ostorozhnosti. I zhizn' sojdet na stranicy romana eshche do togo, kak budet dostignuta nasha cel'. Iz knigi "Anglichanin smotrit na mir", 1914. (Stat'ya napisana na osnove gazetnogo interv'yu 1911 goda.) O CHESTERTONE I BELLOKE Per. - N.YAvno U menya est' mechta, odna iz samyh nesbytochnyh v moej zhizni, - prevratit'sya v narisovannogo na freske yazycheskogo boga i zhit' sebe bezzabotno na potolke. V voobrazhenii ya uvenchivayu svoe chelo, kak eto podobaet bozhestvu, zvezdami, ili vinogradnoj lozoj, ili zhe nimbom iz elektricheskih lampochek (smotrya po nastroeniyu) i oblekayus' v prostye odezhdy, kotorye ne stesnyayut dvizhenij i tak podhodyat k myagkomu klimatu teh skazochnyh stran. Lyudej ya sebe podbirayu tozhe po nastroeniyu; oni nezhatsya ryadom so mnoj na oblakah i vsegda po-svoemu obayatel'ny, vernee skazat', beskonechno obayatel'ny. CHasto mne sostavlyaet kompaniyu G.K.CHesterton, vihr' krasok, radostnyj obraz v sootvetstvuyushchem naryade i s uvenchannym chelom. I ya dolzhen skazat', chto, kogda on ryadom, potolok prosto svetitsya vesel'em. U nas vvolyu oktyabr'skogo piva, my potyagivaem ego iz tyazhelyh kruzhek i goryacho sporim o Gordosti (eto - slaboe mesto CHestertona) i o prirode bozhestva. U nas est' orel, kotoryj sledit za nami, kak za Prometeem, i vremya ot vremeni zabotlivo puskaet v hod obezzarazhennyj klyuv - etogo trebuyut pravila gigieny, ved' my sovsem ne dvigaemsya i nam grozit uvelichenie pecheni... CHesterton so mnoyu byvaet chasto, Bellok - nikogda. Bellok vyzyvaet u menya bezgranichnoe voshishchenie, no s kakim-to postoyannym uporstvom ya pregrazhdayu emu put' v velikolepnyj mir svoih grez. Izobrazheniya Belloka nigde na potolke ne vidno, ni v odnom samom dalekom uglu. I vse-taki nebesnyj zhivopisec kakim-to udivitel'nym obrazom (po nevezhestvu ne mogu sudit', kakim imenno, v tonkostyah zhivopisi ya razbirayus' ploho) zastavlyaet ugadyvat' ten' Belloka na freske. Gde on? Von tam, gde osobenno vypuklo legli mazki ili gde slaboe svechenie okruzhaet velikolepnuyu figuru CHestertona? Ne znayu. No ot vzora tonkogo nablyudatelya, kogda on posmotrit vverh, ne ukroetsya to udivitel'noe obstoyatel'stvo, chto Bellok zdes' - zdes', i vse zhe daleko, u sebya, na drugom nebe, kotoroe, nesomnenno, imperialistu s Park Lejn predstavlyaetsya pribezhishchem satany. Tam Bellok carit... No na samom dele mne ne dovodilos' vstrechat'sya s CHestertonom v zaoblachnyh vysyah, i nam otpushcheno sud'boj lish' zhalkoe podobie togo neskonchaemogo dosuga, provodimogo v otvlechennyh besedah, kakim ya naslazhdayus' na voobrazhaemyh rospisyah. YA zhivu v mire nepreryvnyh i neotlozhnyh del, gde podchas caryat besporyadok i sueta. Dela navalivayutsya na nas so vseh storon, nas podgonyayut, toropyat, my vedem bor'bu s protivnikami, razmahivaem kulakami i s trudom uryvaem minutu, chtoby spokojno podumat' i pogovorit'. I ya ne mogu tratit' vremya na beskonechnye potasovki s CHestertonom i Bellokom iz-za formy i soderzhaniya. Est' mnogo drugih, dlya kogo mne sleduet poberech' kulaki. Mozhno rastochat' vremya v pokoe i na dosuge, a v bor'be doroga kazhdaya minuta. Vo mnogih otnosheniyah my pohozhi drug na druga i esli v chem-to rashodimsya, to eto ne zakonomernye, a sluchajnye rashozhdeniya; prosto my govorim po-raznomu i u nas raznye vzglyady. YA vsegda i lyubymi sredstvami budu otstaivat' svoi vzglyady na chelovecheskoe myshlenie i svoyu maneru izlozheniya, kotoraya mne kazhetsya ubeditel'noj i svobodnoj, no Bellok, CHesterton i ya uzhe vpolne vzroslye lyudi s ustanovivshimisya vzglyadami, my teper' ne stanem menyat' svoj yazyk i uchit'sya novomu; u nas raznye dorogi, a potomu nam prihoditsya pereklikat'sya cherez razdelyayushchie nas propasti. Te dvoe zayavlyayut, chto, po ih mneniyu, socializm ne nuzhen narodu, a ya hochu bol'she vsego na svete, chtoby narod zhil pri socializme. I my budem teper' povtoryat' eto do konca svoih dnej. No v dejstvitel'nosti celi, k kotorym my vse troe stremimsya, ochen' shodny. Nashi raznye dorogi idut v odnom napravlenii. YA utverzhdayu, chto luchshej zhizni dlya vsego obshchestva, neuklonnogo razvitiya i progressa vsego chelovechestva mozhno dobit'sya, sozdav usloviya dlya samogo polnogo i svobodnogo razvitiya otdel'noj chelovecheskoj lichnosti. Nam vsem troim odinakovo nenavisten, i v etom my edinodushny, vid lyudej, razduvshihsya ot suetnogo bogatstva, bezotvetstvennosti i vlasti, - sud'ba postupaet s nimi tak zhe zhestoko i nelepo, kak mal'chishki, naduvayushchie lyagushek; nas vseh troih vozmushchaet, chto do sih por ne resheny problemy, kotorye prinizhayut i kalechat chelovecheskuyu zhizn' s samogo rozhdeniya, obrekayut na golod i izdevatel'stva ogromnye massy lyudej. My ratuem za schastlivuyu zhizn' dlya vseh bez isklyucheniya, za to, chtoby vse lyudi byli zdorovymi i obespechennymi, chtoby oni byli svobodny i naslazhdalis' svoej deyatel'nost'yu v obshchestve, chtoby oni shli po zhizni, kak deti, sobirayushchie v pole cvety. My vse troe hotim, chtoby lyudi vladeli ne chem-to otvlechennym, a tem, chto im neposredstvenno nuzhno, chtoby, kak govorit CHesterton, syn v sem'e dostraival dom, kotoryj nachal ego otec, chtoby chelovek gordilsya plodami, kotorye on vzrastil u sebya v sadu. I ya soglasen s CHestertonom, chto glavnoe v zhizni - otdavat' vsego sebya, otdavat' vse svoi sily blizhnemu iz lyubvi i chuvstva tovarishchestva. No zdes' u nas s nim rashozhdeniya ne vo vzglyadah; skoree, ya ne soglasen s tem, kak on ih vyskazyvaet. Delit'sya s blizhnim, no delat' eto bez dushi nedostojno. "Postavit' ugoshchenie" on schitaet proyavleniem blagorodstva, a ya etogo ne vynoshu, po-moemu, eto - bezmernoe izdevatel'stvo i oposhlenie prekrasnogo obychaya: priberegat' luchshij kusok dlya bogom poslannogo gostya. Tak "ugoshchat'" - znachit sovershat' obyknovennuyu sdelku, da eshche durnogo poshiba, sovsem v duhe nashih vremen. Podumajte sami. Dvoe na vremya ushli iz domu i reshili vypit', oni zavernuli v kakoe-to obshchestvennoe mesto, gde spirtnoe (slegka razbaviv ego iz soobrazhenij lichnoj vygody) prodayut vsem, komu ugodno. (Kak uzhasno, chto v zhizni vstrechaetsya podobnoe bezdushie i prodazhnost'!) I Dzhons neozhidanno shirokim zhestom shvyryaet dva pensa ili devyat' pensov (odnomu bogu izvestno, kak oni dobyty), ne sprosiv o sostoyanii karmana i ne podumav o samolyubii Brauna. CHto do menya, to uzh luchshe by monetu brosili mne za shivorot. Esli by Dzhons lyubovno i sochuvstvenno postaralsya uznat', v chem u Brauna nuzhda, kakaya zhazhda ego muchit, i s umom i tolkom vybral by neobhodimoe pit'e, chtoby etu zhazhdu utolit', - vot eto bylo by drugoe delo; a kogda prosto tak "ugoshchayut", i delayut podarki, i razvlekayut, to v etom proyavlyaetsya lish' chvanlivost' i ravnodushie, kak u gorlanyashchih petuhov, nedomyslie i zhestokost', prisushchie nichtozhnoj i torgasheskoj zabave, porochnoj v samoj svoej suti, - igre v poker; i mne stranno dazhe podumat', chto CHesterton vozdaet hvalu takomu obychayu. No eto ya govoryu tak, mezhdu delom. CHesterton i Bellok, podobno socialistam, schitayut, chto mir segodnya sovsem ne takov, kakim oni hotyat ego videt'. Oni tozhe nahodyat prichinu etogo v tom, chto u nas ne privedeny v sistemu otnosheniya sobstvennosti. Oni priderzhivayutsya togo zhe mneniya, chto i obychnyj srednij chelovek v nashi dni (ch'e kredo, mne dumaetsya, izlozheno CHestertonom dovol'no bespristrastno, hot' on i upustil koe-chto ves'ma vazhnoe). Otnosheniya sobstvennosti mozhno privesti v sistemu soglasovannymi dejstviyami i otchasti izmeneniyami v zakonodatel'stve. Zemlej i vsemi krupnejshimi predpriyatiyami dolzhno vladet' gosudarstvo, i esli ne vladet' imi, to po krajnej mere upravlyat', kontrolirovat' ih, ogranichivat' i pereraspredelyat'. Nashi raznoglasiya svodyatsya vsego-navsego k voprosu o bol'shih ili men'shih razmerah sobstvennosti. YA ne ponimayu, kak Bellok i CHesterton mogut vystupat' protiv sil'nogo gosudarstva, ved' v nem edinstvennaya vozmozhnost' obuzdat' chudovishchnoe porozhdenie sobstvennicheskogo mira - krupnyh i vliyatel'nyh sobstvennikov. Gosudarstvo dolzhno byt' slozhnym po svoej sisteme i dostatochno sil'nym, chtob sovladat' s nimi. Gosudarstvo ili plutokraty - v sushchnosti, drugoj prakticheskoj al'ternativy v nashi dni ne sushchestvuet. Ili my sozdaem vozmozhnost' dlya krupnyh avantyuristov-bankirov, dlya rastushchego kapitala i ego pressy besprepyatstvenno vojti v sgovor i, po suti dela, pravit' na zemle; ili my stoim v storone, ne trebuya preventivnogo zakonodatel'stva, predostaviv veshcham idti svoim cheredom, kak sejchas, poka vse samo po sebe ne ustroitsya; ili zhe my dolzhny sozdat' kollektivnuyu organizaciyu, dostatochno sil'nuyu, chtoby ohranyat' grazhdanskie svobody prostogo cheloveka, kotoromu v odin prekrasnyj den' predstoit zazhit' schastlivoj zhizn'yu. Poka chto my vystupaem vmeste. Esli Bellok i CHesterton ne socialisty, oni vse-taki i ne antisocialisty. Esli oni zayavlyayut, chto ratuyut za organizovannoe hristianskoe gosudarstvo (a eto, sobstvenno, sem' desyatyh togo, o chem mechtayut socialisty), togda pered licom nashih obshchih opasnyh i sil'nyh vragov - avantyuristicheskogo kapitala, vrazhdebnogo nam: imperializma, nizmennyh ustremlenij, nizmennyh vzglyadov i obychnyh predrassudkov i nevezhestva - mne ne k chemu zatevat' s nimi ssoru iz-za politiki, poka oni ne vynuzhdayut menya k ssore. Ih organizovannoe hristianskoe gosudarstvo gorazdo blizhe k organizovannomu gosudarstvu, kakim ya ego sebe predstavlyayu, chem k nyneshnej plutokratii. Nastupit takoj den', kogda nashi idealy vstupyat v bor'bu, i eto budet zhestokaya shvatka, no borot'sya sejchas - eto znachit pomogat' vragu. Kogda my dob'emsya svoih obshchih celej, togda i tol'ko togda my budem vprave pozvolit' sebe raznoglasiya. YA nikogda ne dopuskal mysli, chto v nashej strane i v moe vremya socialisticheskaya partiya mozhet nadeyat'sya sozdat' svoe pravitel'stvo; sejchas ya veryu v takuyu vozmozhnost' eshche men'she, chem kogda by to ni bylo. Ne znayu, pitaet li kto-libo iz moih kolleg-fabiancev stol' raduzhnye nadezhdy. Esli net, togda pri uslovii, chto ih politicheskaya platforma ne prosto bryuzzhanie, im sleduet podumat' o vremennom politicheskom soyuze mezhdu chlenami parlamenta - socialistami i toj nekapitalisticheskoj chast'yu liberal'noj partii, ot imeni kotoroj vystupayut CHesterton i Bellok. Vechnaya oppoziciya - ves'ma nedostojnaya politicheskaya platforma, i chelovek, kotoryj, prinimaya uchastie v politicheskoj, deyatel'nosti, ne zhelaet brat' na sebya nikakih otvetstvennyh zadach, esli ne budut prinyaty ego sobstvennye formulirovki, - prosto otstupnik, zhertva durnogo primera irlandcev, i on ne sposoben prinesti pol'zu ni odnomu istinno demokraticheskomu institutu... YA snova otvlekayus', kak vidite, no, nadeyus', mysl' moya yasna. Kak ni razlichny nashi vzglyady, Bellok i CHesterton s socialistami po odnu i tu zhe storonu propasti, kotoraya razverzlas' sejchas v oblasti politicheskoj i social'noj. I my i oni na strazhe interesov, pryamo protivopolozhnyh interesam nyneshnego obshchestva i gosudarstva. Dlya nas, socialistov, politika - delo vtorostepennoe. Nasha pervostepennaya zadacha - ne navyazyvat', a raz®yasnit' i privit' prostomu cheloveku, ob interesah kotorogo i pechetsya CHesterton, mysl', chto on hozyain v svoem gosudarstve, chto on dolzhen sluzhit' gosudarstvu, a gosudarstvo - emu. My hotim oblagorazhivat', a vovse ne oskorblyat' chuvstvo sobstvennosti. Bud' na to moya volya, ya by nachal s ulichnyh perekrestkov i tramvaev, ya by sorval eti omerzitel'nye i lzhivye tablichki, na kotoryh stoit MSL [municipal'nyj sovet Londona], i vmesto nih povesil by takie: "|tot tramvaj, eta ulica prinadlezhat zhitelyam Londona". Stanut li CHesterton ili Bellok vozrazhat' protiv etogo? Dopustim, chto CHesterton prav i chto u prostogo cheloveka est' svoi vzglyady, v kotoryh ego nevozmozhno pereubedit', i pritom vzglyady eti vrazhdebny nashim, - chto zhe, kakim-to iz nashih idealov suzhdeno pogibnut'. No my prilagaem vse usiliya i delaem vse, chto mozhem. A chto delayut CHesterton i Bellok? Pust' nash ideal budushchego v chem-to opravdan, a v chem-to neobosnovan, no razve oni stremyatsya sozdat' kakoj-to luchshij ideal? Predlozhat li oni svoyu Utopiyu, i kak oni sobirayutsya eyu upravlyat'? Esli oni budut otstaivat' tol'ko blagorodnye starye istiny, chto chelovek dolzhen byt' svobodnym, chto on imeet pravo dejstvovat' po svoemu razumeniyu i tak dalee, oni ne okazhut nastoyashchej podderzhki prostomu cheloveku. Vse eti krasivye slova bez dal'nejshego raz®yasneniya vpolne na ruku misteru Rokfelleru, kotoryj proyavlyaet estestvennuyu chelovecheskuyu zabotu o svoem dostoyanii, i fabrikantu, kotoryj boretsya protiv kontrolya, meshayushchego emu u sebya na fabrike vyzhimat' vse soki iz zhenshchin i detej. Na dnyah ya kupil v knizhnom kioske broshyuru odnogo avstralijskogo evreya, iskazhayushchuyu idei socializma i polnuyu neobosnovannyh dovodov protiv nego; etu broshyuru izdali poborniki Edinogo naloga s beskorystnoj, po-vidimomu, cel'yu osvobodit' zemlyu ot pomeshchika samym prostym sposobom, to est' smeshivaya s gryaz'yu vsyakogo, kto stremitsya k etoj zhe celi, no ne schitaet Genri Dzhordzha carem i bogom; ya znayu socialistov, kotorye s penoj u rta dokazyvayut, chto esli kto-to poet ne "Krasnyj flag", a druguyu pesnyu i pozvolyaet sebe usomnit'sya v delovom opyte Karla Marksa, to s nim nel'zya imet' nichego obshchego. No ved' net prichin k tomu, chtoby CHesterton i Bellok, lyudi nezauryadnye, byli stol' zhe neprimirimy. Kogda my vedem besedy na potolochnoj freske ili na zvanom obede, gde vesel'e neskol'ko napominaet nashi zaoblachnye vysi, CHesterton i ya, Bellok i ya - protivniki, i nasha vrazhda ne zatuhaet, no v bor'be protiv chelovecheskogo sebyalyubiya i ogranichennosti, za luchshie, bolee spravedlivye zakony my - brat'ya ili po krajnej mere svodnye brat'ya. Soglasen, CHesterton ne socialist. No, esli sprosit', ch'yu storonu on prinimaet, nashu ili vladel'ca |libenka, ili sera H'yu Balla, ili lyubogo drugogo kapitalista-liberala, stoyashchego za svobodnuyu torgovlyu, ili zemlevladel'ca, na ch'ej on storone? Na politicheskoj arene nel'zya sidet' na dvuh stul'yah, ibo lish' odna partiya ili gruppa partij mozhet pobedit'. I, vozvrashchayas' nenadolgo k voprosu o novoj Utopii, ya zhdu ee ot CHestertona. Ot cheloveka ego masshtabov mozhno trebovat' bol'shego, chem prosto kritika bez poleznyh vyvodov. Emu net opravdaniya, kogda on pytaetsya vesti spor, osedlav chuzhogo kon'ka, ispol'zuya chuzhie Utopii. YA prizyvayu ego soblyudat' pravila igry. YA delayu vse, chto mogu, daby pokazat', chto schastlivaya i svobodnaya zhizn' otdel'nogo cheloveka vozmozhna lish' pri takom obshchestvennom stroe, kotoryj izbavit mir ot zhestokogo vladychestva tupyh, upryamyh, naporistyh, beschestnyh styazhatelej, chej razmah poka chto nemnogo sderzhivaet lish' nizmennaya alchnost' ih zhen i synovej. I tut nedostatochno skazat', chto nikto iz nih ne "vystavlyaet ugoshcheniya" i chto prostye, dobrye lyudi pri sluchae vprave pokolotit' svoyu zhenu i detej tak prosto, lyubya, i chto oni ne poterpyat propovedej mistera Sidneya Uebba. Iz knigi "Anglichanin smotrit na mir", 1914. PREDISLOVIE K ROMANU "VOJNA V VOZDUHE" Per. - R.Pomeranceva CHtoby chitatel' dolzhnym obrazom ocenil roman "Vojna v vozduhe", ya hochu predvarit' ego neskol'kimi slovami. "Vojna v vozduhe" stoit v odnom ryadu s takimi napisannymi mnoj v raznye gody proizvedeniyami, kak "Osvobozhdennyj mir" i "Kogda spyashchij prosnetsya". Romany eti obychno nazyvayut "nauchno-fantasticheskimi", ili "romanami o budushchem", no udachnee bylo by opredelit' ih kak "fantazii o vozmozhnom". Avtor obrashchaetsya k tomu, chto uzhe nametilos' v real'nosti, i pokazyvaet, kak veliki mogut byt' posledstviya etih yavlenij, kogda oni razov'yutsya. YA hochu napomnit' chitatelyu, chto "Vojna v vozduhe" napisana v tysyacha devyat'sot sed'mom godu i nachala pechatat'sya glavami v "Pell-Mell megezin" s yanvarya tysyacha devyat'sot vos'mogo goda. Inymi slovami, eshche do poyavleniya samoletov i dirizhablej. Blerio pereletel La-Mansh tol'ko v iyule tysyacha devyat'sot devyatogo goda, a ceppelin perezhival togda eshche poru svoego detstva. CHitatel' ne bez ulybki sopostavit dogadki i predstavleniya avtora s dostignutymi nyne uspehami. I vse zhe mne hochetsya dumat', chto kniga eta ne ustarela. Ona pisalas' ne dlya togo, chtoby dokazat' vozmozhnost' poletov, i ne zatem, chtob ob®yasnit', kak imenno lyudi budut letat'. Glavnaya ee mysl' sostoit v drugom, i opyt posleduyushchih let skoree usilil, chem oslabil ee. YA hotel pokazat', chto letayushchie mashiny v korne izmenyat harakter vojny: ona budet idti ne na linii fronta, a na ogromnyh territoriyah. Ni odna storona - bud' to pobeditel' ili pobezhdennyj - ne budet zastrahovana ot strashnyh razrushenij, i poskol'ku razrushitel'nye sily neizmerimo vozrastut, vozrastet takzhe i obshchaya neuverennost'. Poetomu "Vojna v vozduhe" konchaetsya ne pobedoj odnoj iz storon, a gibel'yu social'nogo stroya. Vse, chto sluchilos' v mire posle napisaniya etoj "fantazii o vozmozhnom", tol'ko ukrepilo menya v prezhnem mnenii. Posle nedavnej poezdki v Rossiyu, vpechatleniya o kotoroj ya izlozhil v knige "Rossiya vo mgle", ya perechel svoj vydumannyj rasskaz o krahe civilizacii, ne vyderzhavshej napryazheniya sovremennoj vojny - takov konec "Vojny v vozduhe", - i podnyalsya v sobstvennyh glazah. V tysyacha devyat'sot sed'mom godu, chitaya etu glavu, mnogie ot dushi smeyalis' i ob®yavlyali ee ne chem inym, kak plodom rasstroennogo voobrazheniya pisatelya-fantasta. Takoj li uzh smeshnoj ona kazhetsya vam segodnya? I eshche ya proshu chitatelya pomnit' etu datu - tysyacha devyat'sot sed'moj god, - kogda on budet chitat' o prince Karle Al'berte i grafe fon Vinterfel'de. Za sem' let do mirovoj vojny ee ten' uzhe navisla nad nashim luchezarnym mirom i byla vpolne razlichima dlya glaza pisatelya-fantasta i vsyakogo, kto nadelen zdravym smyslom. Katastrofa nadvigalas' na nas pri dnevnom svete. No kazhdyj schital, chto kto-to drugoj dolzhen ostanovit' ee, prezhde chem ona razrazitsya. Za etoj katastrofoj posledovali drugie. Postoyannoe obescenivanie valyuty, sokrashchenie proizvodstva, upadok prosveshcheniya v Evrope dostigli takogo predela, chto teper' nesomnenny dlya kazhdogo razumnogo cheloveka. Nacional'nye raspri i imperialisticheskoe sopernichestvo vlekut celye narody navstrechu gibeli. |tot process protekaet s toj zhe ochevidnost'yu, s kakoj nazrevali voennye sobytiya v gody napisaniya knigi "Vojna v vozduhe". Neuzhto my i sejchas poruchim svoyu sud'bu komu-to drugomu? Po knige "Istoriya mistera Polli" i "Vojna v vozduhe", Odems-press. (Data ne oboznachena.) OTKRYTOE PISXMO ANATOLYU FRANSU V DENX EGO VOSXMIDESYATILETIYA Per. - N.YAvno Cher Maitre [dorogoj metr (franc.)], Vy tvorite dlya vsego mira, i ves' mir pozdravlyaet Vas v etot den' po sluchayu radostnogo sobytiya - Vashego vos'midesyatiletiya. Vam ispolnilos' vosem'desyat let, i vse zhe, kogda ya posetil Vas na dnyah, chtoby lichno zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie, i uvidel Vas, kak vsegda, ulybayushchegosya, lyubeznogo, vnimatel'nogo, ozhivlennogo, mne pokazalos', chto gody Vas ne kosnulis'. I v samom dele, chto mogut gody podelat' s Vami, kogda Vy uzhe i sejchas bessmertny! Na vremya Vy poselilis' zdes', na prekrasnoj zemle Francii, no Vam ugotovano mesto sredi velikoj pleyady pisatelej, kotorye uzhe obitayut v |liziume i obrashchayutsya k molodezhi s yunosheskim pylom i ko vsem ostal'nym s neugasayushchej mudrost'yu - k nyne zhivushchim i k gryadushchim pokoleniyam na mnogo vekov vpered! Milliony eshche ne rodivshihsya chitatelej, stav vzroslymi, najdut v Vas osvoboditelya, tonkogo sobesednika, samogo blizkogo druga. My, Vashi sovremenniki, tol'ko pervye iz teh posledovatelej, kto budet s lyubov'yu i uvazheniem proiznosit' Vashe imya. My, pisateli Anglii, ne splochennyj otryad, a skoree razbrosannye po strane odinochki: u nas net akademii, ob®edinyayushchej nas, net priznannogo vsemi rukovoditelya, i, dolzhno byt', sovsem sluchajno mne vypalo schast'e, kak moglo by vypast' drugim, bolee znachitel'nym i dostojnym, rasskazat' Vam, kakoe mesto Vy zanimaete v serdcah i myslyah chitatelej, zhivushchih v stranah, gde govoryat na anglijskom yazyke. Te iz nas, kto mozhet, chitayut Vas v originale i naslazhdayutsya Vashim nepodrazhaemym francuzskim yazykom; no nelishne skazat' slovechko-drugoe i o teh chitatelyah, kotorye ne vhodyat v chislo znayushchih francuzskij yazyk, kotorym nedostupna bezgranichnaya Franciya mysli. Pochti vse Vashi proizvedeniya, mne kazhetsya, perevedeny na anglijskij yazyk, i v Anglii i Amerike desyatki tysyach lyudej znayut Vas tol'ko v Vashem anglijskom oblich'e. V lyubom perevode proizvedenie chto-to teryaet, no bol'shinstvo Vashih perevodchikov posluzhilo Vam s chest'yu, a nekotorye - s uspehom; i v Vashih proizvedeniyah zalozheny takie bogatstva, chto Vy v sostoyanii zaplatit' vysokuyu poshlinu, kotoruyu odin yazyk vzimaet s drugogo, i sohranit' pri etom dostatochno, chtoby zavoevat' samye tonkie umy. Vse v mire obrazovannye i preuspevayushchie lyudi znayut Vas i svidetel'stvuyut Vam svoe uvazhenie. No, mne dumaetsya, ya dostatochno horosho Vas ponimayu, chtoby s uverennost'yu skazat': bol'she dazhe, chem takoe voshishchenie. Vas poraduet to, chto nemalo est' shahterov v SHotlandii, zheleznodorozhnikov v Anglii, londonskih sluzhashchih i prikazchikov v provincial'nyh gorodkah, kotorye vryad li znayut bolee sta slov po-francuzski i, odnako, vspyhivayut ot radosti, kogda slyshat Vashe imya; nemalo est' rabochih, vedushchih bor'bu protiv beschislennyh popytok porabotit' ih dushi, komu Vy nesete bescennye dary: schast'e, duhovnoe raskreposhchenie i vdohnovenie. Poroj mne hochetsya ukrast' s polki kakoj-nibud' nashej publichnoj biblioteki i poslat' Vam zahvatannyj ekzemplyar "Tais" ili "Ostrova Pingvinov" v anglijskom perevode kak svidetel'stvo togo, chto i u nas Vy stali vlastitelem umov. Kogda ya vystupayu tak ot lica chitatelej Vashih knig v anglijskom perevode, vpolne estestvenno moe zhelanie rasskazat' o tom, kak svobodno Vy nosite svoe anglijskoe plat'e. Vo mnogih otnosheniyah Vy tipichnyj francuz. Vy voploshchaete Franciyu s ee velichiem, Franciyu svobody, ravenstva i bratstva. No Vas ne svyazyvaet ni uzost' vzglyadov, ni nacional'naya ogranichennost'. V proshlom, do napoleonovskih vojn, anglichane i francuzy ne oshchushchali mezhdu soboj teh razlichij, toj tendencii iskat' neprimirimye protivorechiya, kotoraya tak chasto proyavlyaetsya v nashi dni. Tesnee perepletalis' nashi duhovnye ustremleniya. Togda eshche pomnili, chto normanny posluzhili dlya nas svyazuyushchim zvenom, chto burgundec byl nadezhnym soyuznikom anglichanina, chto u britanca i bretonca edinoe proshloe, pomnili, kak byli frank i flamandec po krovi blizki anglosaksu. My - normanny, i saksy, i franki, i flamandcy, i shotlandcy, i burgundcy, i gaskoncy, i anzhujcy, - po-bratski sorevnuyas', stroili nashi goticheskie sobory; a nashi rycari, i luchniki, i princy, i episkopy vmeste zatevali raspri i ezdili iz kraya v kraj. Nashi literatury nerazryvno svyazany, u nih obshchie korni, i oni postoyanno obogashchayut drug druga. Po suti dela, ni odnomu anglichaninu ne pokazhutsya chuzhdymi ni Rable, ni Monten' - eti pisateli srodni Sviftu i Sternu, a Vol'ter segodnya snova ozhivaet v proizvedeniyah SHou. Takih sovremennyh anglijskih pisatelej, kak CHesterton i Bellok, mozhno bylo by svobodno prinyat' za francuzov, esli by oni pisali na francuzskom yazyke. I Vy nam ochen' blizki - Vash sklad uma. Vash yumor. My vosprinimaem Vashe tvorchestvo kak rodstvennoe nam. Po vsej veroyatnosti, v Anglii i v Amerike u Vas gorazdo bol'she literaturnyh posledovatelej, chem vo vseh romanskih stranah, vmeste vzyatyh. Nekotorye iz samyh mnogoobeshchayushchih molodyh pisatelej Ameriki prosto v dolgu u Vas. Mnogie sredi nas, pishushchih na anglijskom yazyke - i sredi nih vidnye pisateli, - sochli by za velikuyu chest', esli by ih sravnili s Anatolem Fransom. I nakonec mozhno skazat', chto na nashu anglijskuyu literaturu Vy okazyvaete dazhe bol'shee vliyanie, chem na literaturu svoej strany. Poetomu nas nel'zya prinimat' kak nezvanyh gostej, nazojlivyh poklonnikov i sluchajnyh prishel'cev na prazdnestve po sluchayu Vashego dnya rozhdeniya. My, anglijskie pisateli, zdes' po pravu, my zdes' potomu, chto my blizki Vam i nas pokoryaet Vash um i moguchij talant. 1924 PREDISLOVIE K "MASHINE VREMENI" Per. - M.Landor "Mashina vremeni" byla opublikovana v 1895 godu. Legko zametit', chto ona napisana neopytnoj rukoj; no v nej byla izvestnaya original'nost', spasshaya ee ot zabveniya; spustya tret' veka eshche mozhno najti dlya nee izdatelej i, vozmozhno, dazhe chitatelej. V okonchatel'nom svoem vide - esli ne schitat' nekotoryh melkih ispravlenij - kniga byla napisana v Sevenoakse, grafstvo Kent. Ee avtor zarabatyval sebe na hleb kak zhurnalist. Nastupil neurozhajnyj mesyac, kogda edva li odna ego stat'ya byla napechatana ili oplachena v kakoj-libo iz gazet, gde on sotrudnichal; poskol'ku vse redakcii v Londone, sklonnye ego terpet', byli zavaleny ego ne napechatannymi poka stat'yami, ne imelo smysla pisat' chto-nibud' eshche, poka ne rastaet voroh rukopisej. CHem sokrushat'sya po povodu stol' pechal'nogo oborota del, on napisal etu povest', nadeyas', chto ee udastsya napechatat' v kakom-nibud' novom meste. On pomnit, kak pisal ee kak-to pozdnim letnim vecherom, u otkrytogo okna, i dokuchlivaya hozyajka vorchala, stoya vo t'me snaruzhi, chto on bez konca zhzhet svet. Hozyajka uveryala spyashchij mir, chto ne ujdet k sebe, poka lampa ne potuhnet; on pisal pod akkompanement ee vorchaniya. I on pomnit, kak obsuzhdal etu knigu i lezhashchie v ee osnove idei, gulyaya v Noul-parke so svoej miloj sputnicej, kotoraya tak podderzhivala ego v eti burnye i golodnye gody, kogda budushchee bylo smutno i polno nadezhd. Glavnaya mysl' kazalas' emu togda ego sobstvennoj nahodkoj. On hranil ee do toj pory, nadeyas' odnazhdy razvit' v bolee obshirnoj knige, chem "Mashina vremeni", no krajnyaya neobhodimost' napisat' chto-to hodkoe zastavila nemedlenno dat' ej primenenie. Kak zametit pronicatel'nyj chitatel', eto ochen' nerovnaya kniga: spor, kotorym ona otkryvaetsya, kuda luchshe i obduman i napisan, chem posleduyushchie glavy. |ta povest' byla, kak tonen'koe derevce, vyrosshee ot glubokogo kornya. Pervaya chast', v kotoroj ob®yasnyaetsya glavnaya mysl', uzhe uvidela svet v 1893 godu, v "Nejshnl observer" u Henli. A vtoraya - s napryazheniem pisalas' v 1894 godu v Sevenoakse. Teper' etu glavnuyu mysl' znayut vse. I ona nikogda ne prinadlezhala avtoru celikom: drugie tozhe k nej priblizhalis'. Avtora natolknuli na nee v vos'midesyatye gody studencheskie spory v laboratoriyah i diskussionnom obshchestve Korolevskogo kolledzha nauki, i on neskol'ko raz povorachival ee raznymi storonami, prezhde chem polozhit' v osnovu knigi. |to mysl' o Vremeni kak chetvertom izmerenii; trehmernoe nastoyashchee okazyvaetsya chast'yu vselennoj, imeyushchej chetyre izmereniya. S etoj tochki zreniya edinstvennaya raznica mezhdu vremenem i drugimi izmereniyami sostoit v tom, chto vdol' nego dvizhetsya soznanie, - eto i sostavlyaet dvizhenie nastoyashchego. Kak vidno, mozhet byt' razlichnoe "nastoyashchee" - v zavisimosti ot prinyatogo napravleniya, v kotorom dvizhetsya chast' vselennoj; tem samym vyskazyvalos' predstavlenie ob otnositel'nosti, voshedshee v nauchnyj obihod znachitel'no pozdnee. Poskol'ku chast' vselennoj, imenuemaya "nastoyashchee", - eto real'nost', a ne matematicheskaya abstrakciya, ona dolzhna obladat' izvestnoj glubinoj, kotoraya mozhet byt' razlichnoj. Poetomu "teper'" ne odnovremenno dlya vseh, ono mozhet byt' bolee korotkoj ili dlinnoj meroj vremeni - podobnoe utverzhdenie moglo byt' po dostoinstvu oceneno tol'ko sovremennoj mysl'yu. No moya povest' vovse ne issleduet kakuyu-nibud' iz etih vozmozhnostej; ya ni v malejshej stepeni ne znal, kak podstupit'sya k takomu issledovaniyu. YA ne byl dostatochno podgotovlen k etomu, da i ne v forme povesti mozhno bylo ego prodolzhit'. Poetomu ekspoziciya pri pomoshchi paradoksov perehodit v romanticheskuyu istoriyu, nosyashchuyu yavstvennyj otpechatok vremeni, kogda ona pisalas', - vremeni Stivensona i rannego Kiplinga. Do togo avtor sochinil uzhe nechto v psevdotevtonskom, nataniel'-gotornovskom stile: po schast'yu, etot opyt, napechatannyj v "Sajens Skuls Dzhornel" (1888-1889), nyne nevozmozhno dostat'. Vse zoloto mistera Gabrielya Uellsa ne vernet etogo sochineniya. Sushchestvoval i nabrosok, posvyashchennyj toj zhe idee; on dolzhen byl poyavit'sya v "Fortnajtli rev'yu" v 1891 godu, no tak i ne poyavilsya. Nazyvalsya on "Nepodvizhnaya vselennaya" i tozhe ischez bessledno. A ego menee ereticheskij predshestvennik, "Novoe otkrytie edinichnogo", gde dokazyvalos', chto atomy obladayut individual'nymi harakteristikami, uvidel svet v iyul'skom nomere togo zhe goda. Kogda redaktor mister Frenk Garris ponyal, chto vzyalsya pechatat' "Nepodvizhnuyu vselennuyu" na dvadcat' let ran'she, chem sledovalo, on pospeshil vynut' stat'yu iz nomera i osypat' avtora uprekami. Esli i ostalis' ottiski, to lish' v arhivah "Fortnajtli rev'yu", no ya somnevayus' v etom. Dolgie gody ya dumal, chto u menya sohranilas' kopiya, no kogda ya stal ee iskat', to ne nashel. "Mashina vremeni" - esli ne imet' v vidu glavnoj mysli - "ustarela" ne tol'ko s hudozhestvennoj, no i s filosofskoj storony. Avtoru, dostigshemu nyne zrelosti, ona kazhetsya poprostu uchenicheskim sochineniem. V nej otrazilis' ego togdashnie vzglyady na chelovecheskuyu evolyuciyu. Teper' zhe predstavlenie ob eloyah i morlokah, na kotoryh razdelitsya v budushchem chelovechestvo, kazhetsya emu dostatochno grubym. V yunosti on byl sovershenno porazhen i zavorozhen Sviftom, i naivnyj pessimizm "Mashiny vremeni" i rodstvennogo ej "Ostrova doktora Moro" byl nelovkoj dan'yu, prinesennoj avtorom etomu masteru, kotoromu on stol'kim obyazan. Krome togo, geologi i astronomy konca veka povtoryali strashnuyu lozh' o "neizbezhnom" ohlazhdenii mira, oni tverdili, chto zhizn' ugasnet i chelovechestvo pogibnet. Vyhoda, kazalos', ne bylo. Projdet million let ili dazhe men'she - i igra budet sygrana. Vot chto vnushali nam togdashnie avtoritety. A teper' ser Dzhejms Dzhine pishet "Vselennuyu vokrug nas" i s ulybkoj obeshchaet, chto zhizn' prodlitsya eshche milliardy let. Poskol'ku cheloveku dayut takuyu otsrochku, on uspeet sovershit' chto ugodno i proniknut' kuda ugodno; pravda, soznanie, chto ty rozhden slishkom rano, ostavlyaet slabyj privkus gorechi i daet nekotoryj povod dlya pessimizma. No sovremennaya filosofiya psihologii i biologii predlagaet sredstvo i ot etoj bedy. CHtoby rasti, nado oshibat'sya, i eta yunosheskaya proba pera ne vyzyvaet u avtora ugryzenij sovesti. Naprotiv, kogda v stat'yah i rechah upominayut ego miluyu staruyu "Mashinu vremeni", eto teshit ego tshcheslavie: ona po-prezhnemu predstavlyaet praktichnyj i udobnyj sposob zaglyanut' v proshloe ili budushchee. Na stole pered nim lezhit sejchas "Puteshestvie doktora Bartona po vremeni", opublikovannoe v 1929 godu: zdes' govoritsya o veshchah, o kotoryh my tridcat' shest' let nazad i ne podozrevali. "Mashina vremeni" poyavilas' v odno vremya s rombovidnym bezopasnym velosipedom i prosushchestvovala stol'ko zhe, skol'ko i on. A sejchas ee sobirayutsya vypustit' v takom prevoshodnom izdanii, chto avtor ne somnevaetsya: ona ego perezhivet. On uzhe davno perestal pisat' predisloviya k svoim knigam, no eto isklyuchitel'nyj sluchaj. Avtor gord i schastliv, chto predstavilas' vozmozhnost' vspomnit' i druzheski rekomendovat' svoego bedstvuyushchego i neunyvayushchego tezku, kotoryj zhil - esli spustit'sya po shkale vremeni - tridcat' shest' let nazad. 1931 PREDISLOVIE K SBORNIKU "SEMX ZNAMENITYH ROMANOV" Per. - M.Landor Mister Knopf poprosil menya napisat' predislovie k etomu sborniku moih fantasticheskih povestej. Oni pomeshcheny v hronologicheskom poryadke, no pozvol'te mne srazu predupredit' teh, kto ne znakom poka ni s odnoj iz moih veshchej, chto im, veroyatno, priyatnej vsego budet nachat' s "CHeloveka-nevidimki" ili "Bor'by mirov". V "Mashine vremeni" suhovato napisano to, chto svyazano s chetvertym izmereniem, a "Ostrov doktora Moro" ostavlyaet po sebe dovol'no tyazheloe chuvstvo. |ti povesti sravnivali s proizvedeniyami ZHyulya Verna; literaturnye obozrevateli sklonny byli dazhe kogda-to nazyvat' menya anglijskim ZHyulem Vernom. Na samom dele net reshitel'no nikakogo literaturnogo shodstva mezhdu predskazaniem budushchego u velikogo francuza i etimi fantaziyami. V ego proizvedeniyah rech' pochti vsegda idet o vpolne osushchestvimyh izobreteniyah i otkrytiyah, i v nekotoryh sluchayah on zamechatel'no predvoshitil dejstvitel'nost'. Ego romany vyzvali prakticheskij interes: on veril, chto opisannoe im budet izobreteno. On pomogal svoemu chitatelyu osvoit'sya s budushchim izobreteniem i ponyat', kakie ono budet imet' posledstviya - zabavnye, volnuyushchie ili vrednye. Mnogie iz ego predskazanij osushchestvilis'. No moi povesti, sobrannye zdes', ne pretenduyut na dostovernost'; eto fantazii sovsem drugogo tolka. Oni prinadlezhat k tomu zhe literaturnomu rodu, chto i "Zolotoj osel" Apuleya, "Istinnye istorii" Lukiana, "Peter SHlemil'" [povest' nemeckogo romantika Adel'berta SHamisso (1781-1838)] i "Frankenshtejn" [roman anglijskoj pisatel'nicy Meri SHelli (1798-1851)]. Syuda zhe otnosyatsya nekotorye voshititel'nye vydumki Devida Garneta, naprimer, "Ledi, stavshaya lisicej". Vse eto fantazii, ih avtory ne stavyat sebe cel'yu govorit' o tom, chto na dele mozhet sluchit'sya: eti knigi rovno nastol'ko zhe ubeditel'ny, naskol'ko ubeditelen horoshij, zahvatyvayushchij son. Oni zavladevayut nami blagodarya hudozhestvennoj illyuzii, a ne dokazatel'noj argumentacii, i stoit zakryt' knigu i trezvo porazmyslit', kak ponimaesh', chto vse eto nikogda ne sluchitsya. Interes vo vseh istoriyah podobnogo tipa podderzhivaetsya ne samoj vydumkoj, a nefantasticheskimi elementami. |ti istorii obrashcheny k chuvstvam chitatelya tochno tak zhe, kak i romany, "probuzhdayushchie sostradanie". Fantasticheskij element - o neobychnyh li chastnostyah idet rech' ili o neobychnom mire - ispol'zuetsya tol'ko dlya togo, chtoby ottenit' i usilit' obychnoe nashe chuvstvo udivleniya, straha ili smushcheniya. Sama po sebe fantasticheskaya nahodka - nichto, i kogda za etot rod literatury berutsya neumelye pisateli, ne ponimayushchie etogo glavnogo principa, u nih poluchaetsya nechto nevoobrazimo glupoe i ekstravagantnoe. Vsyakij mozhet pridumat' lyudej naiznanku, antigravitaciyu ili miry vrode gantelej. Interes voznikaet, kogda vse eto perevoditsya na yazyk povsednevnosti i vse prochie chudesa nachisto otmetayutsya. Togda rasskaz stanovitsya chelovechnym. "CHto by vy pochuvstvovali i chto by moglo s vami sluchit'sya - takov obychnyj vopros, - esli by, k primeru, svin'i mogli letat' i odna poletela na vas raketoj cherez izgorod'? CHto by vy pochuvstvovali i chto by moglo s vami sluchit'sya, esli by vy stali oslom i ne v sostoyanii byli nikomu skazat' ob etom? Ili esli by vy stali nevidimy?" No nikto ne budet razdumyvat' nad otvetom, esli nachnut letat' i izgorodi i doma, ili esli lyudi obrashchalis' by vo l'vov, tigrov, koshek i sobak na kazhdom shagu, ili esli by lyuboj po zhelaniyu mog stat' nevidimym. Tam, gde vse mozhet sluchit'sya, nichto ne vyzovet k sebe interesa. CHitatelyu nado eshche prinyat' pravila igry, i avtor dolzhen, naskol'ko pozvolyaet takt, upotrebit' vse usiliya, chtoby tot "obzhil" ego fantasticheskuyu gipotezu. S pomoshch'yu pravdopodobnogo predpolozheniya on dolzhen vynudit' u nego neostorozhnuyu ustupku i prodolzhat' rasskaz, poka sohranyaetsya illyuziya. Imenno v etom sostoyala izvestnaya novizna moih knig pri ih poyavlenii. Isklyuchaya knigi o nauchnyh issledovaniyah, fantasticheskaya storona proizvedeniya do teh por svodilas' k volshebstvu. Dazhe Frankenshtejn ustroil kakoj-to volshebnyj fokus, chtoby ozhivit' svoe iskusstvennoe chudovishche. Kak-nikak, nado bylo dat' emu dushu. No v konce proshlogo veka ot magii bylo uzhe malo proku: nikto bol'she ni na minutu ne veril v ee rezul'taty. I vot togda mne prishlo v golovu, chto, vmesto togo chtoby, kak prinyato, svodit' chitatelya s d'yavolom ili volshebnikom, mozhno, esli ty ne lishen vydumki, dvinut'sya po puti, prolagaemomu naukoj. |to ne bylo velikim otkrytiem. YA tol'ko zamenil staryj fetish novym i priblizil ego, skol'ko bylo vozmozhno, k nastoyashchej teorii. Kol' skoro chitatel' obmanut i poveril v tvoyu fantaziyu, ostaetsya odna zabota: sdelat' ostal'noe real'nym i chelovechnym. Podrobnosti nado brat' iz povsednevnoj dejstvitel'nosti eshche i dlya togo, chtoby sohranit' samuyu stroguyu vernost' pervonachal'noj fantasticheskoj posylke, ibo vsyakaya lishnyaya vydumka, vyhodyashchaya za ee predely, pridaet celomu ottenok glupogo sochinitel'stva. Posle togo kak fantasticheskaya gipoteza vyskazana, interes povestvovaniya sosredotochivaetsya na tom, chtoby nablyudat' chuvstva i povedenie cheloveka pod novym uglom zreniya. Mozhno vesti rasskaz, ne vyhodya iz granic individual'nogo opyta, kak delaet SHamisso v "Petere SHlemile", a mozhno, kak v "Puteshestviyah Gullivera", rasshirit' ramki i podvergnut' kritike obshchestvennye instituty i chelovecheskie nedostatki. Moe davnee, glubokoe i ne ostyvayushchee s godami voshishchenie Sviftom mozhno zametit' v etom sbornike na kazhdom shagu; ono osobenno skazalos' v moej sklonnosti obsuzhdat' v romanah sovremennye politicheskie i social'nye problemy. Literaturnye kritiki neispravimy: oni oplakivayut hudozhestvennost' i neposredstvennost', utrachennye mnoyu posle togo, kak ya napisal rannie veshchi, i obvinyayut menya v tom, chto pozdnee ya vse bolee sklonyalsya k polemike. No eto prosto zastarelaya privychka, - ved' eshche pokojnyj mister Zangvill zhalovalsya v svoej recenzii 1895 goda, chto moya pervaya kniga, "Mashina vremeni", posvyashchena "nashim nyneshnim nevzgodam". V "Mashine vremeni" bylo stol'ko zhe filosofii, polemiki i kriticheskogo otnosheniya k zhizni, kak i v romane "Lyudi kak bogi", napisannom 28 let spustya. Ne bol'she i ne men'she. Ni v odnoj knige ya ne mog ujti ot zhizni v celom, sosredotochiv vnimanie isklyuchitel'no na individual'nyh perezhivaniyah. Ot sovremennyh kritikov ya otlichayus' tem, chto nahozhu eti storony neraz®edinimymi. Neskol'ko let ya vypuskal ezhegodno po "nauchno-fantasticheskoj povesti", kak ih nazyvali, inogda dazhe bol'she. V dni studenchestva my mnogo govorili o vozmozhnom chetvertom izmerenii prostranstva; mne prishla v golovu sovershenno ochevidnaya ideya, chto sobytiya mozhno predstavit' v zhestkoj ramke chetyreh izmerenij prostranstva i vremeni: eta magicheskaya ulovka pozvolila zaglyanut' na minutku v budushchee; ono okazalos' sovsem ne takim, kak togda samodovol'no predpolagali, schitaya, chto |volyuciya rabotaet na cheloveka i delaet dlya nego mir vse luchshe i luchshe. "Ostrov doktora Moro" - proizvedenie, polnoe yunosheskogo bogohul'stva. Vremya ot vremeni, h