-----------------------------------------------------------------------
"Sobranie sochinenij v 15-ti tomah. Tom 15".
M., "Pravda", 1964 (B-ka "Ogonek").
OCR & spellcheck by HarryFan, 15 June 2001
-----------------------------------------------------------------------
NEIZVESTNYJ SOLDAT VELIKOJ VOJNY
Per. - S.Majzel's
Vashington, 11 noyabrya.
Angliya, Franciya, Italiya, a teper' i narod Soedinennyh SHtatov - kazhdaya
strana, sleduya svoim nacional'nym tradiciyam i usloviyam vremeni, vozdala
voinskie pochesti i predala zemle telo Neizvestnogo Soldata. Kanada, ya
slyshal, takzhe sobiraetsya posledovat' etomu primeru.
Tak ves' mir vyrazil svoe oshchushchenie, chto edinstvennym podlinnym geroem
Velikoj vojny byl prostoj chelovek. A skol'ko eshche neschastnyh Gansov i
Ivanov ostalis' gnit' v zemle soten polej srazheniya: kosti i prah, lohmot'ya
istlevshih shinelej, ostatki amunicii - i vse oni eshche zhdut pamyatnikov i
rechej. Ved' oni tozhe byli ch'imi-to synov'yami, hodili stroem, vypolnyali
prikazy, s pesnej shli v ataku i poznali ni s chem ne sravnimyj hmel'
soldatskoj druzhby i predannost' chemu-to gorazdo bolee vazhnomu, chem ih
sobstvennaya zhizn'.
Na Arlingtonskom kladbishche soldaty iz armii yuzhan pogrebeny s takimi zhe
pochestyami, kak i soldaty iz armii severyan; davno zabyto, kto byl prav, kto
vinovat v ih raspre, vse pomnyat tol'ko zhertvy, prinesennye etoj vojne.
Pridet vremya, kogda i my perestanem svalivat' na soldat i prostyh lyudej
Germanii i Rossii prestupleniya, oshibki i neudachi ih pravitel'stv, kogda
vydohnetsya vsya gorech' nenavisti, i my stanem oplakivat' ih, kak oplakivaem
svoih pogibshih - prosto kak zhivye dushi teh, kto otdal svoyu zhizn' i zhestoko
postradal v odnoj obshchej katastrofe.
Pridet chas, kogda eti velichestvennye emblemy vojny - Neizvestnye
Soldaty Anglii, Ameriki, Francii i drugih stran sol'yutsya v nashej pamyati v
simvol, eshche bolee velikij, stanut voploshcheniem dvadcati millionov mertvyh i
mnogih millionov zagublennyh zhiznej - i prevratyatsya v Neizvestnogo Soldata
Velikoj vojny.
YA dumayu, chto mozhno budet predstavit' sebe o nem ochen' mnogoe. My,
veroyatno, smozhem dovol'no tochno ustanovit' ego vozrast, rost, ves i prochie
podrobnosti takogo roda. Obo vsem etom mozhno sobrat' srednie cifry i
dannye, ochen' blizkie k dejstvitel'nym. CHto zhe kasaetsya rasy i cveta kozhi,
to, vernee vsego, eto budet zhitel' Severnoj Evropy; severyanin iz Rossii,
Germanii, Francii, Italii, anglichanin i amerikanec vyglyadyat primerno
odinakovo - vse eto vysokie svetlovolosye, chashche vsego goluboglazye lyudi;
no, pomimo etogo, v nem budet i sredizemnomorskaya zhilka, i indijskie, i
tureckie chertochki, i chto-to mongol'skoe, i kapel'ka afrikanskoj krovi - ne
tol'ko ot temnokozhih amerikanskih soldat, no i cherez senegal'cev,
voevavshih za Franciyu.
Odnako vse eto ne pomeshaet emu byt' prezhde vsego severyaninom s takoj zhe
smeshannoj krov'yu, kakaya, navernoe, budet tech' v zhilah grazhdan Ameriki 1950
goda. On budet belym, s nebol'shoj primes'yu aziatskoj i negrityanskoj krovi.
I budet molod - let dvadcati - dvadcati dvuh - eshche sovsem mal'chik, vernej
vsego, nezhenatyj; u nego est' i otec i mat'; i vospominaniya o nih i o
dome, gde on rodilsya, byli eshche svezhi i zhivy v ego pamyati, kogda on umiral.
Mne kazhetsya, my mozhem vosstanovit' v obshchih chertah i obstoyatel'stva ego
smerti. |to sluchilos' pri svete dnya, sredi neveroyatnogo shuma i sumyaticy
nyneshnego boya - ego vdrug udarilo neizvestno otkuda i neizvestno chem -
pulej ili oskolkom snaryada... V eto mgnovenie on byl chut'-chut' ispugan -
na pole boya vse nemnogo ispugany, - no vozbuzhdenie bylo sil'nee straha: on
izo vseh sil staralsya vspomnit' vse, chemu ego obuchali, i delat' vse kak
nuzhno. Kogda ego udarilo, on prezhde vsego pochuvstvoval ne bol', a
udivlenie. Mne kazhetsya, chto pervoe oshchushchenie cheloveka, ranennogo na pole
boya, ne bol', a beskonechnaya toska.
Mne kazhetsya, mozhno pojti eshche dal'she i predstavit' sebe, skoro li on
umer posle togo, kak ego ranilo, skol'ko vremeni on stradal i udivlyalsya,
dolgo li lezhal, prezhde chem duh ego smeshalsya v sumerkah s molchalivym
mnozhestvom drugih dush, s millionami takih, kak on, u kotoryh ne bylo
bol'she rodiny, chtoby ej sluzhit', i kogo vperedi ne zhdali dolgie gody
zhizni; ih, kak i ego, vnezapno vyrvali iz mira, zrimogo i osyazaemogo, iz
mira chayanij i strastej... No luchshe podumaem o tom, kakie zhe pobuzhdeniya i
chuvstva priveli ego - muzhestvennogo i zhiznelyubivogo - k takomu polnomu
samopozhertvovaniyu.
CHto dumal on v tu minutu, kogda ego ubili, - etot Neizvestnyj Soldat? A
my, my, kto poslal ego na etu Velikuyu vojnu, my, kotorye do sih por zhivem
v ego mire, kakie mysli vnushili my emu, kakie obyazatel'stva vzyali my na
sebya, chtoby vozmestit' emu ego smert', navsegda utrachennuyu im zhizn' i
solnechnyj svet?
On byl eshche slishkom molod, chtoby polnost'yu soznavat' svoi pobuzhdeniya.
Ponyat', chto dvigalo im i k chemu on stremilsya, - somnitel'naya i trudnaya
zadacha. Na nedavnem zasedanii assamblei Ligi Nacij mister Dzhordzh Noblmer
zayavil, chto sam slyshal, kak francuzskij yunosha sheptal, umiraya: "Da
zdravstvuet Franciya!" On predpolozhil, chto nemeckie yunoshi umirayut so
slovami; "Polkovnik, peredajte moej materi; "Da zdravstvuet Germaniya!"
Vozmozhno, on prav. No francuzov vospityvayut v patrioticheskom duhe
usilennee, chem vse drugie narody. Ne dumayu, chtoby vse razdelyali eto
nastroenie. Anglichane, bezuslovno, ne vse razdelyali ego.
YA mogu sebe predstavit' lish' nemnogih anglijskih yunoshej, kotorye
umirayut so slovami: "Prav', Britaniya!" ili "Korol' Georg i dobraya staraya
Angliya!" Nekotorye iz nashih rebyat branilis' ot gorya i stradanij; nekotorye
- i daleko ne vsegda samye mladshie - vnov' vpadali v detstvo i trogatel'no
zvali materej; mnogie do konca sohranyali derzkoe chuvstvo yumora,
svojstvennoe anglichanam; a mnogie umirali s chuvstvom, kotoroe vyrazil odin
molodoj shahter iz Durgema; ya govoril s nim kak-to pod utro u Martinpisha v
okopah, kotorye strashno razvorotilo snaryadom v etu noch'.
- Vojna - otvratitel'naya shtuka, - skazal on, - no delo nado dovesti do
konca.
|ti zhe chuvstva odushevlyayut spasatel'nuyu komandu ili pozharnikov. Velikie
blagorodnye chuvstva. I ya veryu, chto oni kuda blizhe k istinnomu nastroeniyu
Neizvestnogo Soldata, nezheli urapatrioticheskaya chepuha po povodu flaga,
nacii ili imperii.
YA dumayu, chto, esli svesti voedino pobuzhdeniya, kotorye vladeli yunoshami,
pogibshimi na vojne v samom rascvete zhizni, kak raz v tom vozraste, kogda
zhizn' osobenno zhelanna, my uvidim, chto imi v ogromnom bol'shinstve
rukovodila, konechno, ne uzkaya priverzhennost' k "slave" ili k
"zavoevatel'nym planam" kakoj-libo strany, no blagorodnaya nenavist' ko
vsyakoj nespravedlivosti i ugneteniyu. I eto yasno vidno hotya by iz
vozzvanij, kotorymi v kazhdoj strane staralis' podderzhat' duh soldat.
Esli by glavnym pobuzhdeniem etih molodyh lyudej byli nacional'naya slava
i patriotizm, to propaganda, ochevidno, kasalas' by glavnym obrazom
nacional'noj chesti i pokloneniya flagu. No eto ne tak. V nashi vremena
znamena i flagi razvevayutsya bol'she na paradah i flagshtokah, chem na pole
brani. Voennaya propaganda nastojchivo i uporno sosredotochivala svoe
vnimanie na zhestokosti i beschinstvah vraga, na tom, kak strashno popast'
pod tiraniyu chuzhestrancev, i prezhde vsego na tom, chto imenno vrag zadumal i
nachal etu vojnu. I povsyudu kak raz takaya propaganda sil'nee vsego
pobuzhdala yunoshej rvat'sya v boj.
Itak, poskol'ku delo kasaetsya prostogo grazhdanina lyuboj iz voyuyushchih
stran, Velikaya vojna byla vojnoj protiv nespravedlivosti, protiv nasiliya,
protiv samoj vojny. CHto by tam ni dumali diplomaty, takovy byli mysli
yunoshej, kotorye shli umirat'. Dlya teh millionov molodyh i blagorodnyh,
voploshcheniem kotoryh stal Neizvestnyj Soldat Velikoj vojny, dlya teh nemcev
i russkih, kotorye bilis' tak doblestno - tak zhe, kak i dlya amerikancev,
francuzov ili ital'yancev, - eta vojna byla voinom za okonchanie vseh vojn.
I eto opredelyaet nash dolg pered nimi.
Kazhdaya rech', kotoraya proiznositsya u mogil Neizvestnyh Soldat, spayannyh
nyne tovarishchestvom bezvremennoj smerti, kazhdaya rech', v kotoroj patriotizm
prevoznosyat prevyshe mira na zemle, kazhdaya rech', v kotoroj est' nameki na
reparacii i revansh i kotoraya prizyvaet k sozdaniyu beschestnyh soyuzov dlya
podderzhaniya tradicii vojn; kazhdaya rech', v kotoroj nacional'naya
bezopasnost' stavitsya vyshe, chem blagopoluchie vsego chelovechestva, v kotoroj
razmahivayut "slavnym nacional'nym flagom", pripominaya vremena velikogo
muzhestva i velikoj tragedii vsego chelovechestva, - kazhdaya takaya rech' -
oskorblenie i poruganie pamyati mertvogo yunoshi, pokoyashchegosya v mogile. On
iskal spravedlivosti i zakona tak, kak on ih ponimal, i kazhdyj, kto
posmeet priblizit'sya k mestu ego uspokoeniya ne s cel'yu sluzhit'
ustanovleniyu vsemirnoj zakonnosti i vsemirnoj spravedlivosti, no s
licemernoj lozh'yu na ustah i modnoj treskotnej ob istaskannom patriotizme i
o vojnah, radi prekrashcheniya kotoryh umer Neizvestnyj Soldat, - sovershaet
chudovishchnoe svyatotatstvo i greshit protiv vsego chelovechestva.
Iz knigi "Vashington i zagadka mira", 1922.
CHTO OZNACHAET DLYA CHELOVECHESTVA PROCHNYJ MIR
Per. - S.Majzel's
YA pristupayu k svoej poslednej stat'e o Vashingtonskoj konferencii. YA
popytalsya dat' chitatelyu predstavlenie o prirode etogo sobraniya i v obshchem
vide obrisovat' krug postavlennyh tam problem. YA popytalsya ne pozvolit'
ostrym diskussiyam, proishodyashchim na perednem plane, dramaticheskim sobytiyam
i krasnorechivym vystupleniyam zaslonit' ot nas mrachnye i vse bolee
sgushchayushchiesya tuchi na nebosklone politicheskoj zhizni Starogo sveta. YA pytalsya
pokazat', chto dazhe uzhasy vojny - vsego lish' chast' glavnogo bedstviya,
kotoroe voznikaet v rezul'tate razobshchennosti lyudej i otsutstviya poryadka v
obshchestve pri vse bol'shem razvitii tehniki. YA ne raz vozvrashchalsya k teme
vseobshchego ekonomicheskogo i social'nogo upadka. Mne nevol'no prishlos' mnogo
pisat' o neminuemyh opasnostyah i nadvigayushchihsya bedah, o nenavisti,
podozritel'nosti i nevozmozhnosti najti obshchij yazyk. S drugoj storony, kogda
ishchesh' putej i sposobov ujti ot segodnyashnih i nazrevayushchih konfliktov, to
neizbezhno popadaesh' na shatkuyu i malo privlekatel'nuyu stezyu
neosushchestvlennyh planov. YA uzhe pisal o nedostatkah vsego principa
postroeniya Ligi Nacij, o prezhdevremennoj skrupuleznosti v opredelenii ee
funkcij, teoreticheskoj slabosti i podrazhatel'nosti ee form, o mnozhestve
ulovok dlya otvoda glaz, takih, kak, naprimer, sistema podmandatnyh
territorij, o yavnyh nespravedlivostyah; i v protivoves Lige Nacij ya
vydvigal bolee novyj i, po-moemu, bolee prostoj i plodotvornyj proekt
sistemy periodicheskih Konferencij, vydelyayushchih Komitety, kotorye prizvany
voploshchat' ih resheniya v vide dogovorov i sozdavat' postoyannye komissii; eti
Konferencii postepenno prevratyatsya ne stol'ko v mirovoj parlament - ya vse
bol'she i bol'she ubezhdayus', chto eto - neosushchestvimaya mechta, - a v zhivuyu,
razvivayushchuyusya, organichnuyu sistemu Mirovogo pravitel'stva.
A teper' v zaklyuchenie ya predlagayu chitatelyu otvlech'sya ot vynuzhdennogo
obsuzhdeniya politicheskih sredstv i administrativnyh metodov, ot etih suhih
rassuzhdenij o tom, kakie ustanovleniya mogut sluzhit' spasitel'nym vyhodom
iz sushchestvuyushchih nyne raznoglasij i ssor, i vmeste so mnoj popytat'sya
voobrazit', chem by mog stat' nash mir, esli by skvoz' eti unylye putanye
problemy lyudi sumeli probit'sya k delovomu resheniyu, esli by rod
chelovecheskij dejstvitel'no otkazalsya ot utomitel'nyh, pust' dazhe i
obnadezhivayushchih prerekanij i sdelok i sumel obespechit' vseobshchij mir v
razoruzhivshemsya mire, postepenno unichtozhil by rasovye i nacional'nye raspri
i nedoverie, obrel rastushchuyu uverennost' v prochnom mire i gospodstve dobroj
voli na vsej nashej planete i uveroval by v razumnuyu sistemu kontrolya nad
obshchimi interesami vsego chelovechestva. Voobrazite tol'ko, chto posle mrachnoj
kartiny segodnyashnego goloda i pochti vseobshchej neuverennosti v zavtrashnem
dne, posle nashih besporyadochnyh i chasto protivorechivyh popytok izmenit'
eto, cherez desyat', dvadcat', tridcat' let my nachinaem ponimat', chto v
konce koncov probilis' i dvizhemsya k svetu, chto chelovechestvo snova
perezhivaet pod容m na novom, bolee znachitel'nom i prochnom osnovanii;
poprobuem predstavit' sebe vse eto i potom zadadim sebe vopros: chto zhe eto
budet za mir, k kotoromu my nachnem togda priblizhat'sya?
No snachala davajte vyyasnim, v chem vazhnejshaya prichina tepereshnego
razvala. Ona taitsya otnyud' ne v kakom-to oskudenii i slabosti, a,
naprotiv, v ploho sbalansirovannoj moshchi sovremennogo mira. CHrezvychajno
vazhno vsegda ob etom pomnit'. Ne sorazmernyj ni s chem rost energii i
perenapryazhennost' - vot neposredstvennye prichiny vseh nashih segodnyashnih
bed; sovremennaya ekonomika pererosla uzkie granicy evropejskih gosudarstv;
nauka i izobretatel'stvo sdelali vojnu nastol'ko chudovishchno razrushitel'noj
i smertonosnoj, chto pobeda ne kompensiruet bedstvij i razrushenij; my zhivem
v mire kroshechnyh stran, kotorye derzhat v svoih rukah ogromnye sily,
sposobnye vyzvat' vseobshchuyu gibel'. A iz etogo sleduet, chto esli nam v
konce koncov udastsya vybrat'sya iz nashih starinnyh i teper' uzhe gibel'nyh
rasprej, prezhde chem oni nas unichtozhat, to my sohranim i nauku i
mogushchestvo, kotorye v silu kakoj-to vnutrennej neobhodimosti vse rastut i
razvivayutsya. Takim obrazom, dostignut' organizovannogo mira vo vsem mire
ne oznachaet prosto izbegnut' smerti i razrusheniya i vozvratit'sya k tomu,
chto "bylo kogda-to". |to oznachaet ovladet' mogushchestvom v luchshem, a ne v
hudshem smysle etogo slova i dvinut'sya pryamo vpered. My boremsya ne tol'ko
za to, chtoby ucelet' i izbezhat' katastrofy, my boremsya za vozmozhnost'
dostignut' luchshego budushchego.
Lichno ya ne stal by utruzhdat' sebya priezdom v Vashington i ne stal by
interesovat'sya vsemi etimi mirnymi dogovorami, trudit'sya i sovershat'
oshibki, chuvstvovat' svoe bessilie, trevozhit'sya i prihodit' v otchayanie,
esli by vse eto nuzhno bylo tol'ko radi zaklyucheniya mira, ploskogo,
bessoderzhatel'nogo, - prosto mira. YA ne ponimayu, pochemu ubijstvo
neskol'kih desyatkov millionov lyudej, kotorye i tak besslavno umrut cherez
neskol'ko let, ili razrushenie mnozhestva nichem ne primechatel'nyh, dovol'no
urodlivyh i neblagoustroennyh gorodov, ili, nakonec, uzh esli ob etom zashla
rech', polnoe istreblenie roda chelovecheskogo i perspektiva dlya menya samogo
pogibnut' ot bomby, puli ili chumy dolzhny podvignut' menya na sovershenie
takogo ogromnogo usiliya. Stoit li bespokoit'sya, chtoby zamenit' stradaniya
pustotoj i unyniem? Skuka - samoe hudshee, samoe nevynosimoe iz vseh zol.
Vse my gde-nibud' umrem. I redkaya smert' stol' boleznenna, kak horoshaya
zubnaya bol', ili stol' tyagostna, kak zhestokoe nesvarenie zheludka; na
myagkom smertnom odre muchayutsya inogda sil'nee, chem na pole boya; da i, krome
togo, vsegda est' nadezhda urvat' schastlivuyu minutu i luch solnechnogo sveta.
No ya dvizhim glubokim nepokolebimym ubezhdeniem, chto moya sobstvennaya zhizn' i
zhizn' vseh vokrug menya daleko ne tak horosha, kak ona mogla by i dolzhna
byla byt'. Vse eti vojny i nacional'nye konflikty, eto durackoe mahanie
flagami, bahval'stvo i tolcheya ne stol'ko menya pugayut i privodyat v
otchayanie, skol'ko utomlyayut i razdrazhayut. YA horosho znayu, chto mogut prinesti
nashej zhizni nauka i obrazovanie, i mne prosto ne daet pokoya mysl' o
prekrasnyh celyah, na kotorye mozhno napravit' cheloveka i vse ego blestyashchie
sposobnosti. Dlya menya vojna - ne tragicheskaya neobhodimost', a krovavaya
bojnya. I o svoej Evrope ya dumayu ne kak melkij sliznyak, v chej mir vtorglis'
gigantskie zlye sily; ya dumayu o nej kak chelovek, v chej cvetushchij sad
vorvalis' svin'i. Byvaet pacifizm ot lyubvi, byvaet ot zhalosti, byvaet ot
kommercheskogo rascheta; no inogda istochnikom pacifizma okazyvaetsya goloe
prezrenie. Mir, v kotorom my zhivem, vovse nel'zya nazvat' obrechennym, da i
podbirat' dlya nego drugoe takoe zhe blagorodno-tragicheskoe opredelenie tozhe
ne stoit; eto prosto mir, samym durackim obrazom ispakoshchennyj.
Neuzheli nikto tak i ne osoznaet, kakim cvetushchim mozhet stat' nash sad,
kak mozhno eshche spasti ego ot razrushitel'noj tuposti staryh razdorov i obid,
kotorye gubyat i vytaptyvayut v nem vse zhivoe? Esli ves' mir voodushevitsya
edinoj cel'yu, esli priostanovyatsya vseobshchie raspri i razrusheniya, neuzheli my
ne pojmem, kakie vozmozhnosti otkryvaet pered chelovechestvom nauka?
YA ne stanu predavat'sya mechtam i predvkushat' radost' budushchih nauchnyh
otkrytij; ya mogu tol'ko nadeyat'sya, chto izvestnye i proverennye na opyte
izobreteniya rasprostranyatsya po vsemu miru i chto bogatye znaniya,
nakoplennye v laboratoriyah i bibliotekah, dejstvitel'no budut
ispol'zovat'sya na blago i uluchshenie zhizni vsego chelovechestva.
Obratimsya snachala k samym prostym, povsednevnym storonam material'noj
zhizni; za poslednee vremya tut proizoshli ogromnye peremeny, i poetomu legche
vsego voobrazit' sebe, kakie zdes' nastupyat uluchsheniya, esli mozhno budet
oslabit' slepuyu nenavist' i prekratit' bor'bu, tak chtoby vo vseh delah
chelovecheskih - mezhdunarodnyh i obshchestvennyh - gospodstvoval duh
velikodushiya i obshchnosti interesov.
Voz'mem hotya by transport - eto vazhnejshaya zabota obshchestva. Ego uzhe
sejchas mozhno ser'ezno uluchshit'. Dlya etogo imeyutsya rabochaya sila,
masterstvo, znaniya i ves' neobhodimyj material. Est' vse, krome mira i
ponimaniya obshchej celi. Sejchas stal'nymi rel'sami opoyasana lish' chast'
obitaemogo mira; obshirnye prostranstva Azii, Afriki i YUzhnoj Ameriki ne
imeyut ni zheleznyh, ni shossejnyh dorog, poetomu ih bogatejshie estestvennye
resursy ostayutsya pod spudom. Horoshih shossejnyh dorog poka eshche chut' li ne
men'she, chem zheleznyh dorog; v sushchnosti, obilie ih my nahodim razve tol'ko
v Zapadnoj Evrope i v vysokorazvityh rajonah Soedinennyh SHtatov; est'
neskol'ko shirokih magistralej i v takih stranah, kak Indiya, YUzhnaya Afrika,
i drugih. A vo mnogih rajonah Evropy, osobenno v Rossii, shossejnye i
zheleznye dorogi voobshche prihodyat v negodnost'. Mnogie tochki zemnogo shara do
sih por dostizhimy lish' dlya special'no osnashchennyh ekspedicij; dlya obychnyh
puteshestvennikov oni tak zhe nedostupny, kak obratnaya storona luny. I esli
vy nachnete vdumyvat'sya, pochemu dorogi i zheleznodorozhnyj transport ne
tol'ko ne razvivayutsya, no i vo mnogih mestah prihodyat v upadok, to pochti v
kazhdom sluchae vy natknetes' na politicheskie rogatki, na nacional'nuyu ili
gosudarstvennuyu konkurenciyu. Vot prichiny, kotorye zakryvayut dlya nas
polovinu mira, a vskore, byt' mozhet, zakroyut chut' li ne ves' mir. A
vspomnite nashi shossejnye i zheleznye dorogi: kak oni zhalki i neudobny, dazhe
v Amerike i Anglii, po sravneniyu s tem, chto moglo by byt'!
Ili voz'mem zhil'e. YA nemnogo puteshestvoval na mashine po Merilendu i
Virginii i byl prosto porazhen kolichestvom ubogih derevyannyh domishek; ih
edva mozhno nazvat' domami, eti lachugi, hotya v nih zachastuyu zhivut belye. YA
byl porazhen vidom ploho obrabotannyh klochkov zemli, okruzhennyh zhalkimi
izgorodyami, polnoj negramotnost'yu bol'shinstva bednyakov - i belyh i negrov,
- s kotorymi mne udalos' pobesedovat'. YA vse vremya dolzhen byl napominat'
sebe, chto nahozhus' v samoj velikoj, bogatejshej i mogushchestvennejshej iz
sovremennyh derzhav. No i zdes', kak i v drugih stranah, armiya, flot,
policiya, voennye dolgi i prochee nasledie proshedshih vojn pozhirayut
nacional'nyj dohod. Amerika ne rashoduet na shkoly, na remont zhilishch, na
dorogi i transport i desyatoj chasti toj summy, kotoruyu dolzhna byla by
rashodovat'. |to polozhenie uluchshaetsya, no ochen' medlenno, ibo v mire carit
nesoglasie i vechnaya ugroza vojny. Angliya i Franciya, kotorye kogda-to
daleko operedili Ameriku v oblasti zhilishchnogo stroitel'stva, razvitiya
transporta i rasprostraneniya narodnogo obrazovaniya, teper' perezhivayut
upadok iz-za finansovyh trudnostej: nado rasplachivat'sya za proshluyu vojnu i
gotovit'sya k novym. Podumajte tol'ko, chto stalo by s mirom, esli by s nego
spalo eto bremya voennyh prigotovlenij. Ogromnye sredstva, idushchie na
umilostivlenie boga vojny, byli by srazu zhe peredany etim zabroshennym i
ostro nuzhdayushchimsya oblastyam narodnogo hozyajstva.
Ostanovite vo vsem mire etu pustuyu tratu sredstv, i osvobozhdennoe
bogatstvo i energiya hlynut v inoe ruslo: uluchshatsya nashi zhilishchnye usloviya,
krasota i poryadok vocaryatsya v neopryatnyh derevnyah i ih nepriglyadnyh
okrestnostyah, ves' mir opoyashut horoshie dorogi, sdelav dostupnymi lyudyam
samye otdalennye ego ugolki, i obrazovanie poluchit novyj moguchij tolchok.
Kakimi schastlivymi i prekrasnymi stali by uzhe segodnya Angliya, Franciya i
Italiya, esli by mozhno bylo otvesti ot nih mrachnuyu ugrozu vojny, kotoraya
vysasyvaet iz nih vse soki i obrekaet na nishchetu. Vspomnite, kak krasivy i
beskonechno raznoobrazny goroda i sela Francii, kak umen i obayatelen ee
narod, mrachnyj i zadavlennyj nyne trudom i zabotami, v strahe ozhidayushchij,
chto vot-vot razrazitsya sleduyushchaya vojna. Vspomnite o Francii besstrashnoj i,
nakonec, pokazavshej vsemu miru, na chto ona sposobna. I Italiya, nakonec
Italiya, i YAponiya - YAponiya... Vspomnite o zelenyh holmah Virginii, ee
velichavyh usad'bah i veselyh domikah. Predstav'te sebe zemlyu, na kotoroj
puteshestvennik vnov' volen ehat' kuda emu ugodno, na kotoroj kazhdaya strana
mirno i v polnoj bezopasnosti razvivaet svoyu arhitekturu, muzyku i vse
iskusstva - razvivaet po-svoemu, na osnove sobstvennyh drevnih tradicij.
Ibo edinstvo mira vovse ne podrazumevaet edinoobraziya; ono oznachaet polnoe
pravo na original'nost'. Tol'ko vojna zakovyvaet lyudej v odinakovuyu bronyu
i formu cveta haki.
|to vozrozhdenie nacional'nyh vkusov i stilya, novaya tvorcheskaya
aktivnost', rascvet i obogashchenie narodov neizbezhno nastupyat posle togo,
kak ot vojn, smerti, rasprej i neprimirimoj vrazhdy lyudi obratyatsya k miru i
mirnomu stroitel'stvu; no vse eto budut lish' vneshnie proyavleniya gorazdo
bolee glubokih vnutrennih peremen. Tol'ko sbrosiv bremya vojn, my smozhem
zanyat'sya prosveshcheniem i obrazovaniem tak, kak etogo davno trebuyut
prosvetiteli i adepty sovremennoj pedagogiki.
Oni utverzhdayut, chto kazhdyj mozhet uchit'sya do shestnadcati-semnadcati let
i chto bol'shinstvo lyudej sposobno vsyu zhizn' popolnyat' svoi znaniya i
razvivat'sya duhovno; no chto ni v odnoj strane mira ne hvataet shkol, ili,
vo vsyakom sluchae, horosho oborudovannyh shkol, i ne hvataet podgotovlennyh
uchitelej dazhe v imeyushchihsya shkolah. V eshche bolee zhalkom polozhenii nahodyatsya
universitety. Est' li hot' odin smertnyj, kotoryj ne chuvstvuet, skol'ko on
hotel by znat', no ne sumeet uznat' i skol'ko svoih vozmozhnostej ne sumeet
osushchestvit'. CHislo vysokoobrazovannyh i umstvenno i fizicheski horosho
razvityh lyudej - lyudej, o kotoryh mozhno skazat', chto oni priblizilis' k
naibolee polnomu voploshcheniyu zalozhennyh v nih sposobnostej, nichtozhno malo.
Ostal'naya chast' chelovechestva ushcherbna libo v fizicheskom otnoshenii, libo v
umstvennom, libo i v tom i v drugom. |tot staryj, gryaznyj, obankrotivshijsya
mir porodil ih i vysosal iz nih vse sily. My ispol'zuem lish' dvadcat' ili
tridcat' procentov otpushchennyh nam prirodoj sil i realizuem takuyu zhe dolyu
svoih sposobnostej; vo stol'ko zhe raz men'shego my dobivaemsya v zhizni i vo
stol'ko zhe raz men'she ispytyvaem schast'ya. No esli by mogli izbavit'sya ot
etih beskonechnyh stolknovenij i vojn, kotorye opustoshayut nashu zemlyu, i
zanyat'sya problemoj obrazovaniya s toj zhe energiej, s kakoj krupnyj delec
beretsya za razrabotku mineral'nyh zalezhej ili za vnedrenie kakogo-libo
izobreteniya, to vmesto dvadcati procentov my podnimemsya do vos'midesyati
ili devyanosta procentov obrazovannosti.
Projdites' po perepolnennym narodom ulicam goroda i priglyadites' - kak
mnogo boleznennyh, nizkoroslyh i durno vospitannyh lyudej; obratite
vnimanie na vitriny magazinov, na reklamu, na gazetnye zagolovki: vse oni
rasschitany na nedorazvityh, nevezhestvennyh, neobrazovannyh lyudej;
predstav'te sebe, chto vy mogli by uvidet' vmesto etoj ulicy i etoj tolpy.
Bogatstvo i energiya mogli by byt' brosheny na sozdanie shkol i
organizaciyu fizicheskogo i duhovnogo vospitaniya vseh etih lyudej, no oni
byli rastracheny na vzryvy snaryadov, na razrushenie dela ruk chelovecheskih;
tvorcheskie sily rasseyalis' v besplodnyh sporah; nauka byla zadavlena i
upotreblena vo zlo; i volya ne poluchila dostojnogo primeneniya. I nikto
sredi etoj tolpy, ni odin muzhchina, zachavshij rebenka, ni odna zhenshchina,
rodivshaya ego, dazhe i pomyslit' ne mozhet, chto ih ditya ne okazhetsya ocherednym
plodom obmanutyh nadezhd.
Prihodilos' li vam osmatrivat' aeroplan ili podvodnuyu lodku i
zadumyvat'sya nad tem, chto dlya sozdaniya etogo udivitel'nogo sovershenstva
potrebovalas' tysyacha zamechatel'nyh prisposoblenij i vydumok? A glyadya na
ulichnogo brodyagu na uglu, vy nikogda ne zadumyvalis' o desyati tysyachah
upushchennyh vozmozhnostej, kotorye mogli by spasti ego ot togo, chem on stal?
Esli prodolzhat' cep' etih rassuzhdenij, to sovershenno ochevidno, chto mir
s obshirnoj set'yu otlichnyh shossejnyh dorog, s regulyarnymi rejsami novyh,
usovershenstvovannyh poezdov na zheleznyh dorogah, s dal'nimi bezopasnymi
poletami aeroplanov, s bogatymi krasivymi gorodami, s derevnyami zelenymi,
kak parki, v kotoryh stoyat ocharovatel'nye doma, - eto vsego lish' vneshnyaya
obolochka, ramka, obramlyayushchaya zhizn' horosho vospitannyh, obrazovannyh, vo
vseh otnosheniyah zrelyh lyudej. Dlya nih otkryt ves' mir, oni mogut
vzbirat'sya na gory, skitat'sya v pustynyah, izumlyat'sya tropikam, otdyhat' v
chudesnyh ugolkah zemli. Oni budut zdorovy i schastlivy, kak mogut byt'
schastlivy tol'ko zdorovye lyudi. Ibo vsem izvestno, chto uzhasnye bolezni i
nedugi, kotorye oslablyayut nas i prevrashchayut v kalek, mnogie infekcii i
beschislennye rezul'taty nepravil'nogo i plohogo pitaniya mogut byt'
sovershenno pobezhdeny i navsegda izgnany iz zhizni vmeste s soputstvuyushchimi
im bedami, cenoj odnogo obshchego usiliya, obshchego sotrudnichestva lyudej,
kotoroe zajmet mesto sporov. Samye znachitel'nye material'nye plody mirnogo
dogovora nichego ne stoyat. Glavnym plodom ego budet zdorov'e i energiya
chelovechestva.
I schast'e! Podumajte tol'ko, nastanet utro, kogda chelovek prosnetsya ne
radi togo, chtoby prochitat' v gazete o velikih prerekaniyah, o golode i
besporyadkah v polovine stran mira, o seksual'nyh prestupleniyah i
sovershennyh ot zhadnosti podlostyah, v kotoryh okazyvayutsya povinny vzroslye
s nedorazvitymi mozgami porochnyh detej, o strashnyh zagovorah i koznyah
protiv nashej dyshashchej na ladan bezopasnosti, o mrachnoj neobhodimosti byt'
"nagotove". Podumajte, nastanet utro, kogda v gazetah budut odni tol'ko
horoshie novosti ob udivitel'nyh otkrytiyah i prekrasnyh sversheniyah.
Podumajte, kakov budet obychnyj den' obychnogo grazhdanina v mire, nad
kotorym bol'she ne visit bremya dolga, kotoryj postoyanno razvivaetsya i v
kotorom ne byvaet krizisov; v mire, gde sovershenno estestvenno vyjti iz
krasivogo doma na chistuyu, prekrasnuyu ulicu i vmesto prestarelyh detej,
izmuchennyh zataennymi obidami, zavist'yu i nizmennymi trevogami, vstretit'
tam schastlivyh i interesnyh lyudej; v mire, gde kazhdyj zanimaetsya
blagorodnym delom, pomogayushchim dvigat' mir vpered, k eshche bolee prekrasnoj i
velikoj zhizni.
Vy skazhete, chto mir mozhet procvetat' i lyudi byt' zdorovymi i svobodnymi
i vse-taki na zemle ostanutsya zavist', i zloba, i gorech' nesoglasij, no
eto ne bolee verno, chem to, chto zubnaya bol' vse ravno ostanetsya. Zabotlivo
vzrashchennyj i prosveshchennyj um tak zhe, kak i telo, mozhet byt' izlechen,
ochishchen, oblagorozhen i osvobozhden ot etih unizitel'nyh i podavlyayushchih
chuvstv, kotorye segodnya otravlyayut mnogie dushi. Fizicheskoe i moral'noe
stradanie - vovse ne obyazatel'nyj element chelovecheskoj zhizni. Razumeetsya,
pri uslovii, chto vysvoboditsya dostatochno chelovecheskoj energii, chtoby
kazhdyj mog rasschityvat' na dostatochnuyu zabotu i podderzhku so storony svoih
blizhnih. Predstav'te sebe, kakim budet interes k zhizni v takom mire.
Podumajte, kakova dolzhna byt' sila mysli v mire, gde s kazhdym dnem
issledovatel'skij trud celoj armii umov prevrashchaet nepronicaemye i
zaputannye zagadki vcherashnego dnya v yasnye i chetkie znaniya. Podumajte o
lichnom i obshchenacional'nom sklade harakterov, o patrioticheskih i rasovyh
nastroeniyah, ishchushchih i nahodyashchih svoe vyrazhenie ne v otvratitel'noj
vzaimnoj vrazhde i zhivotnoj zhazhde razrusheniya, a v chetkih liniyah arhitektury
gorodov, v okul'turennoj i celenapravlennoj krasote zagorodnogo pejzazha, v
sotne form iskusstva, v odezhde i obychayah. Podumajte o svobode i polnote
fantazii, o garmonichnyh razlichiyah stran takogo mira!
|to ne pustoe prorochestvo, eto ne pustaya mechta. Takoj mir mog by stat'
nashim mirom segodnya zhe, esli by tol'ko lyudi nakonec ponyali, chto etogo
mozhno dobit'sya. A dobit'sya etogo mozhno, etot prekrasnyj mir zdes' - nuzhno
lish' protyanut' ruku i vzyat' ego. YA pishu eto s takim zhe glubochajshim
ubezhdeniem, kak pisal v 1900 godu, chto lyudi mogut letat'. No udastsya li
nam prekratit' etu durackuyu bor'bu vo vsem mire, etu nravstvennuyu i
umstvennuyu rebyachlivost' agressij vo imya patriotizma, eto neprekrashchayushcheesya
krovoprolitie i nishchetu, i nachat' stroit' mir zrelyj i razumnyj cherez
desyat', dvadcat', sto let, ili, byt' mozhet, vovse ne udastsya - etogo ya
skazat' ne mogu. Vashington yavil mne lyudskie nadezhdy, pered kotorymi bylo
ne ustoyat', no uvidel ya i glupost', kosnost' i predrassudki, kotorye,
kazalos', nevozmozhno preodolet'; celyh shest' nedel' ya prozhil v slozhnejshem
labirinte pyshnyh fraz, nizkih celej, vdohnoveniya, nelogichnosti,
zabyvchivosti, vspyshek velichiya i vspyshek tuposti. YA ne beru na sebya
smelosti sbalansirovat' vse eto i podvesti itog, ya prosto ne sumeyu eto
sdelat'. I potomu vse eti shest' nedel' ya lish' pominutno perehodil ot
nadezhdy k otchayaniyu.
No odno ya znayu tverdo; ya tak veryu v etot Velikij mir bez vojn, kotoryj
nahoditsya sovsem ryadom s nami i gotov probudit'sya k zhizni, kak tol'ko k
nemu ustremitsya nasha volya, chto ya vynuzhden brodit' po nyneshnemu miru
besporyadka i t'my, kak izgnannik, i delat' vse, chto tol'ko v moih slabyh
silah, radi mira moej mechty, to s nadezhdoj, to s gorech'yu, do poslednego
dnya moej zhizni.
Iz knigi "Vashington i zagadka mira", 1922.
MISTER LAJONS ZASHCHISHCHAET OT MOIH "NAPADOK" GITLERA -
GLAVU VELIKOJ DRUZHESTVENNOJ DERZHAVY
Per. - M.Popova
Mister Lajons, avstralijskij prem'er-ministr - etot tipichnyj britanskij
politicheskij deyatel', hot' on i rodom iz Tasmanii, - vputalsya v
pustyakovyj, no ochen' pokazatel'nyj spor s avtorom etih strok. Poroj
sluchajnyj zhest polnee raskryvaet idejnuyu poziciyu i umonastroenie, chem
prostrannoe zayavlenie, i mister Lajons beshitrostno i pryamo vyskazal vse,
chto on dumaet, tem samym obnazhiv vsyu nereshitel'nost', neiskrennost' i
opasnost', kotoraya taitsya v nyneshnem rukovodstve Britanskogo Sodruzhestva.
Lajons - krajnij storonnik chemberlenovskogo kursa, ul'trachemberlenist,
esli mozhno tak skazat'. V nem, kak v kaple vody, otrazilos' vse, chto
prepyatstvuet razvitiyu smeloj, blagorodnoj i progressivnoj politiki, obshchej
kak dlya stran anglijskogo yazyka, tak i dlya vseh demokraticheskih gosudarstv
mira.
Navernoe, samym gubitel'nym iz vsego, kogda-libo sluchavshegosya v zhizni
britanskogo obshchestva, byla vydvinutaya Dzhozefom CHemberlenom fantasticheskaya
ideya tarifnogo bar'era vokrug Britanskoj imperii. Bylo chto-to d'yavol'skoe
v etoj idee. Ona byla obrashchena k samym nizmennym stremleniyam lyubitelej
legkoj nazhivy v nashem individualisticheskom britanskom obshchestve.
Do etogo vremeni pretenzii Britanskoj imperii na velichie byli v
kakoj-to mere opravdany. Ona prostiralas' po vsemu miru kak dobraya i
druzheskaya ruka. Konechno, ej byli prisushchi i slabosti i licemerie, primer
tomu CHedbend i sem'ya Dedlokov [personazhi romana CH.Dikkensa "Holodnyj
dom"], no tem ne menee chestnyj liberal mog verit' v ee missiyu. No pervyj
zhe iz nashej zlopoluchnoj dinastii CHemberlenov vse izmenil. |to byl chelovek
s krugozorom torgasha, rvushchegosya k monopolii. On vziral na mir iz zakutka
skobyanoj lavki i videl ego ne s pozicij interesov chelovechestva, a s tochki
zreniya baryshej ot preferencial'noj torgovli. On vydvinul podlyj i kovarnyj
lozung "izolyacii", kotoryj, podobno nedugu, oslablyaet i podtachivaet ves'
mir, govoryashchij po-anglijski.
"Ostav'te nam nashi privilegii i delajte chto hotite po tu storonu nashego
zabora", - govoryat britanskie izolyacionisty, a ih kollegi v Amerike i
dominionah vtoryat im.
Protivorechie mezhdu etoj gnusnoj i v nastoyashchee vremya nereal'noj
izolyacionistskoj teoriej "nacij i imperij", soglasno kotoroj strany,
smotrya po tomu, kakaya iz nih sil'nee, delyatsya na platyashchih i vzimayushchih
dan', i ponimaniem togo, chto mir stal edinym celym, sostavlyaet osnovu
nyneshnej mirovoj politiki.
Tochku zreniya na mir kak na edinoe celoe mozhno nazvat' ideej
sovremennogo obshchestva. Sovremennogo v tom smysle, chto lish' v nashe vremya
ono stalo, vo-pervyh, osushchestvimym i, vo-vtoryh, krajne neobhodimym. Kak
iznachal'noe stremlenie, eta ideya tak zhe stara, kak buddizm ili
hristianstvo.
No v proshlom trudnost' obshcheniya meshala etoj velikoj mechte chelovecheskogo
bratstva osushchestvit'sya; krome togo, vsegda nahodilis' prepyatstvovavshie ej
sily, bud' to katolicheskij mir, islam ili tataro-mongol'skoe nashestvie.
Teper' polozhenie v korne izmenilos'. Sobytiya v Rossii, Germanii ili
YUzhnoj Karoline kasayutsya anglichanina v takoj zhe mere, kak i to, chto
proishodit v Kardiffe ili Najrobi.
Rost vooruzhenij v celyah agressii, organizovannaya zhestokost', duhovnaya i
fizicheskaya zaraza, vse usilivayushchiesya za rubezhom, delayut ideyu izolyacii
smehotvornoj.
YA schitayu svoim dolgom otnosit'sya k nemcam tak zhe, "kak k moim
sograzhdanam londoncam ili avstralijcam. YA utverzhdayu, chto obladayu takim zhe
pravom sudit' ob umstvennyh sposobnostyah nemeckogo vozhdya, kak nemcy -
obsuzhdat' intellekt CHemberlena, nashego korolya ili prezidenta Ruzvel'ta.
I ne tol'ko pravom; v silu demokraticheskih tradicij, vse eshche
gospodstvuyushchih v stranah anglijskogo yazyka, ya obladayu eshche i svobodoj
suzhdeniya, ya mogu sudit' o veshchah, kotorye ne smeyut obsuzhdat' desyatki tysyach
moih sograzhdan v Germanii.
YA nastaivayu na tom, chto srednij nemec yavlyaetsya obyknovennym chelovekom,
prosto pojmannym v diplomaticheskuyu lovushku, i ya ne stanu osuzhdat' ili
karat' ego za te politicheskie proschety, kotorye priveli ego, bespomoshchnogo,
s zatknutym rtom v ruki nyneshnego chudovishchnogo rukovodstva.
Posle 1914 goda ya izo vseh sil dokazyval, chto vojna byla vojnoj protiv
Gogencollernov i ih bredovyh idej, a ne protiv nemeckogo naroda. No
naibolee beschestnye predstaviteli pobedivshej storony trebovali, chtoby
Germaniya rasplachivalas'. I sejchas vovse ne narodnye massy vrazhduyushchih stran
zhazhdut vtoroj mirovoj vojny.
Edinstvennoj iskupayushchej chertoj chemberlenovskoj politiki yavlyaetsya
predostavlennaya prostym lyudyam Italii i Germanii vozmozhnost' vyrazit' svoe
strastnoe stremlenie k miru. Poetomu izuchenie neistovogo breda Gitlera,
analiz "Moej bor'by", obsuzhdenie problemy spaseniya chelovechestva ot
nacistskogo navazhdeniya dolzhny stat' ne prosto ob容ktom lyubopytstva, a
dolgom vseh kul'turnyh lyudej.
|ti mysli ya vyskazal v besede s zhurnalistami goroda Perta. YA osmelilsya
zayavit', chto sklonnost' Gitlera k sentimental'nomu sadizmu v svete ego
rasistskih gallyucinacij i obrashcheniya s evreyami daet mne pravo schitat' ego
zakonchennym sumasshedshim. Zdes' ya poprostu povtoril skazannoe mnoyu v stat'e
o perspektivah na 1939 god, napechatannoj v "N'yus Kronikl".
Do teh por, poka my ne nachnem otkryto i pryamo vyskazyvat' to, chto
yavlyaetsya tajnym ubezhdeniem bol'shinstva intelligentnyh nemcev, bespolezno
nadeyat'sya na ustanovlenie kakogo-libo postoyannogo vzaimoponimaniya s
nemeckim narodom. V protivnom sluchae vse nashi potugi dat' skol'ko-nibud'
racional'noe ob座asnenie vyhodkam Gitlera budut rassmatrivat'sya kak
naduvatel'stvo i opportunizm.
Vot tut-to i poyavlyaetsya nash sverh mery britanskij mister Ledons. On by
ne zametil etih neoficial'nyh zametok, esli by ne zhara i ne kriki
raznoschikov gazet. "Prem'er-ministr osuzhdaet G.Uellsa", - zapestrilo v
zagolovkah. YA oskorbil glavu druzhestvennoj derzhavy. A esli eto prognevit
ego, chto budet s nami?
Lajons, po-vidimomu, zhivet v mire, gde gosudarstvom upravlyayut golovy,
lishennye libo mozgov, libo tel. Moj otvet byl kratok i svodilsya k tomu,
chto prem'er-ministr, kak i vsyakij drugoj, imeet pravo vyskazyvat' svoe
mnenie. On ne uspokoilsya i poshel eshche dal'she, zayaviv, chto mnenie
pravitel'stva Britanskogo sodruzhestva v korne otlichaetsya ot moego.
I togda-to v Avstralii nachalos' stol' burnoe, svobodnoe i shirokoe
obsuzhdenie etogo voprosa, chto dlya ministra stalo nevynosimym chto-libo
slyshat' ili chitat' ob etom.
YA ponyal, chto vtorgsya v stranu, gde problema podavleniya obshchestvennogo
mneniya stoit eshche ostree, chem v Anglii. Lajons, kak i CHemberlen, yavno
preuvelichivaet sobstvennuyu dal'novidnost', polagaya, chto izolyacionistskie
sdelki sleduet sovershat' putem podmigivanij, kivkov i tajnyh peregovorov.
Fakiry-izolyacionisty do okonchaniya raboty dolzhny byt' izbavleny ot
oskorbitel'nyh zaprosov i razdrazhayushchih kommentariev.
Lajons, kak Rejt v Anglii, voploshchaet v sebe licemernoe, instinktivnoe,
po sushchestvu, zashchitnoe nezhelanie priznavat' ogromnye izmeneniya,
proishodyashchie sejchas v zhizni chelovechestva. Net, oni ne hotyat podavlyat'
lyudej, oni hotyat ih paralizovat'. Oni hotyat skryt' dejstvitel'nost'.
Hotyat, chtoby vse delalos' vliyatel'nymi lyud'mi bez shuma, i chem men'she budut
boltat' ob etom, tem luchshe. Oni do smerti boyatsya zhizni. V Avstralii, kak i
v Anglii, idet bor'ba ne prosto mezhdu umami, no i v samih umah s cel'yu
zadushit' vsyakoe proyavlenie svobody i besstrashiya.
Reakciya ne nachinaetsya i ne konchaetsya s misterom Lajonsom. Ona, kak
epidemiya, ohvatyvaet vsyu obshchestvennuyu zhizn' Avstralii. Lajons lish'
naibolee yarkoe ee proyavlenie. V celom Avstralijskaya radioveshchatel'naya
korporaciya prognila men'she, chem Bi-bi-si, kotoraya daet peredachi special'no
dlya Avstralii, no i zdes' tak zhe presleduyut ulichnyh oratorov, piketchikov i
zabastovshchikov, kak v Anglii. Skandal'no rastut immigracionnye ogranicheniya,
chtoby ne vpustit' etot zhupel truslivyh izolyacionistov - "inostrannogo
agitatora". Mne govorili, chto ogranichivaetsya i svoboda slova, tak kak
pechat' prevrashchaetsya v kommercheskoe predpriyatie i sobstvennost' na nee
koncentriruetsya v nemnogih rukah.
No v samyh nelepyh i vozmutitel'nyh chertah eta melkaya neterpimost'
proyavlyaetsya na tamozhnyah. Zaslon bezgramotnyh policejskih i chinovnikov
ograzhdaet nezhnye umy avstralijcev ot tak nazyvaemoj podryvnoj literatury.
S ih tochki zreniya, "Svyashchennyj Tupik" A.P.Gerberta, naprimer, nepriemlem v
prilichnom obshchestve.
Sistematicheski podavlyayutsya popytki avstralijskih rabochih vyrazit' svoe
otnoshenie k voprosam vneshnej politiki. V to vremya, kak pravitel'stvo
otkryto obsuzhdaet predlozhenie o bojkote YAponii, vladel'cy pristanej
Port-Kembla za otkaz gruzit' dlya nee Metallicheskij lom podvergayutsya
zhestokim presledovaniyam. |ta bor'ba, po-vidimomu, rasshiritsya i primet
bolee slozhnye formy s vvedeniem vseobshchej voinskoj povinnosti. Tak v Anglii
strah pered vozdushnoj vojnoj ispol'zuetsya dlya togo, chtoby nasil'no nadet'
na lyudej formu i prinudit' narod k voennoj discipline.
Priyatno ne imet' ni proshlogo, ni budushchego v Avstralii i byt' nastol'ko
svobodnym, chtoby vyskazyvat' eti kramol'nye zamechaniya. YA povtoryal ih gde
tol'ko mog i kazhdyj raz v otvet poluchal vzvolnovannye pis'ma chitatelej.
|to tak pohozhe na Angliyu: ne prostaya organizovannaya tiraniya, a slozhnaya
sistema obskurantizma tajkom dushit i razrushaet u nas zhivoj duh svobody.
Iz knigi "Puteshestviya respublikanca-radikala
v poiskah goryachej vody", 1939.
Per. - M.Popova
Samym znamenatel'nym sobytiem poslednih shesti mesyacev v zhizni
Britanskogo obshchestva yavlyaetsya razval tak nazyvaemyh progressivnyh
gruppirovok i poiski effektivnyh mer dlya ih vosstanovleniya. SHiroko
rasprostraneno oshchushchenie togo, chto popirayutsya dazhe samye elementarnye
chelovecheskie prava, chto vo vsem mire proishodit vozvrat k bezzakoniyu i
nasiliyu, chto nerazberiha v rukovodstve i neopredelennost' celej
prepyatstvuyut povsemestnomu stremleniyu prostogo cheloveka k dejstvitel'nomu
vosstanovleniyu svobody i bezopasnosti. On znaet, chto v nashe vremya
sushchestvuet real'naya vozmozhnost' dostich' izobil'noj i vsestoronne
nasyshchennoj zhizni dlya kazhdogo, no tut zhe s nedoumeniem obnaruzhivaet, chto
ego stremlenie k schastlivoj zhizni podavlyayut, chto emu ugrozhayut i meshayut.
Povsyudu on natalkivaetsya na prepyatstviya i ugrozy.
Prichiny etogo zagadochnogo krusheniya svobod stali v moej zhizni osnovnym
ob容ktom vnimaniya, po krajnej mere za poslednyuyu tret' stoletiya. YA lyublyu vo
vsem yasnost' i byl vospitan v duhe starogo dobrogo radikalizma moego otca
i starogo shkol'nogo uchitelya v te vremena, kogda Dzhozef CHemberlen byl
izvesten kak "krasnyj" i schitalsya edva li bolee priemlemym dlya korolevy
Viktorii, nezheli ego kollega - respublikanec ser CHarl'z Dilk. My schitali,
chto prostye lyudi dolzhny obladat' nerushimoj volej, splochennost'yu, veroj v
svoyu pravotu i trebovat' u ekspluatatorskih klassov "vykupa", kak
vyrazhalsya Dzhozef CHemberlen, vykupa, kotoryj privedet k polnoj rasplate; i
my ne priznavali bessmyslennyh dogm ni v kakih formah i vidah. Gromadnye
dostizheniya v oblasti biologii i geologii napolnyali moe pokolenie nadezhdoj
i uverennost'yu v svoih silah.
YA do sih por sohranil etu veru v spravedlivost', razumnost' i
vozmozhnost' togo dobrogo mira, no ya uzhe ne stol' ubezhden v ego
osushchestvimosti. "A pochemu by i net?" - vot mysl', kotoraya vse nastojchivee
ovladevaet moim soznaniem i tvorchestvom. Vopreki sobstvennoj vole ya
prevratilsya v issledovatelya sil, protivostoyashchih i protivodejstvuyushchih
pretvoreniyu v zhizn' idei novogo mira. Dazhe geroi moih romanov, ot
neobrazovannogo Kippsa do beskontrol'noj egoistki Dolores i Rada Uitlou,
kotoryj byl nastol'ko zapugan zhizn'yu, chto ne mog chuvstvovat' sebya v
bezopasnosti, poka ne stal diktatorom vsego chelovechestva, sluzhat izucheniyu
etogo krusheniya.
Odnim iz rasprostranennyh nedostatkov nashego myshleniya yavlyaetsya privychka
pri lyubyh obstoyatel'stvah otyskivat' kozla otpushcheniya. My prevrashchaemsya v
"anti", my vystupaem protiv togo ili drugogo i ubezhdaem sebya, chto esli by
mozhno bylo eto, to ili drugoe obojti, preodolet', razdavit' i unichtozhit',
chelovechestvo bylo by schastlivo. Tak vse my stanovimsya antifashistami, ili
antinacistami, ili antikrasnymi, ili antikatolikami, ili antisemitami, i,
kazhetsya, net nichego trudnee, chem zastavit' lyudej osoznat' neobhodimost'
yasnogo i opredelennogo novogo mira i prinyat'sya za ego osushchestvlenie v
sootvetstvii so svoimi mechtami. Ibo sama po sebe poziciya "anti" sovershenno
besplodna. Esli vy "anti" dlya togo, chtoby osvobodit' chto-to, vam
neobhodimo imet' chetkoe predstavlenie o tom, chto imenno vy hotite
osvobodit'.
YA delayu vse vozmozhnoe dlya sohraneniya vseobshchego mira. YA ubezhden, chto dlya
etogo neobhodimo zanovo obuchit' vse chelovechestvo na edinoj osnove. V
protivnom sluchae nashi nyneshnie besporyadki budut vse usilivat'sya, i yarkoe
videnie vsemirnogo bratstva aktivnyh schastlivyh i chestnyh chelovecheskih
sushchestv, voodushevlyavshee nas v proshlom, ugasnet v chelovecheskom voobrazhenii.
YA prilagal vse svoi slabye sily dlya propagandy etogo videniya. V treh
kvazienciklopedicheskih knigah ya poproboval nabrosat' grubuyu shemu
vozmozhnogo mira, kotoraya posluzhila by svoego roda obshchej osnovoj. YA stal
presledovat' svoimi tezisami o polozhenii v mire uchenyh muzhej i
pedagogicheskie konferencii. Pri vsyakom udobnom sluchae ya beseduyu s
publicistami i politicheskimi deyatelyami. CHashche vsego sozdaetsya vpechatlenie,
chto oni ne imeyut ni malejshego predstavleniya o mire, kotoryj sozdayut. Oni
rasseyanno vyslushivayut menya ili ukradkoj pytayutsya ispol'zovat' nekotoruyu
moyu izvestnost' dlya ukrasheniya svoej politicheskoj platformy. Vremya ot
vremeni ya pytayus' privlech' ih vnimanie napadkami, tem bolee
oskorbitel'nymi, chto oni pravdivy.
"Vy razglagol'stvuete o demokratii, - govoryu ya, - vy, navernoe,
schitaete, chto boretes' za demokratiyu. A potratili li vy kogda-nibud'
desyat' minut na razmyshlenie o tom, chto vy podrazumevaete pod demokratiej?"
Oderzhimyj ideej pereobucheniya, ya otpravilsya v Avstralijskuyu i
Novo-Zelandskuyu Associaciyu razvitiya nauki v Kanberre i povtoril svoi
tezisy tam. Vse byli ochen' lyubezny i govorili, chto ya okazyvayu
isklyuchitel'no voodushevlyayushchee vozdejstvie, no ya ne zametil ni malejshih
priznakov voodushevleniya. YA napisal odnu ili dve stat'i ob Avstralii,
kotoraya okazalas' licom k licu s prirodoj i YAponiej. No moj agent v
Amerike obratilsya ko mne s nastoyatel'noj pros'boj ne pisat' bol'she ob
Avstralii. Amerika, po ego slovam, znat' ne znaet i znat' ne zhelaet ob
Avstralii. Anglijskie chitateli, v svoyu ochered', nichego ne hotyat slyshat' o
horosho upravlyaemom shestidesyatimillionnom naselenii Gollandskoj Ost-Indii.
Hotya, kak izvestno, tot, kto znaet tol'ko o Gollandii, nichego o nej, v
sushchnosti, ne znaet. I uzh vovse nikto ne zhelaet zadat'sya voprosom - stoit
li ustraivat' korolevskie vizity v Ameriku, vmesto togo, chtoby dostich'
polnoj dogovorennosti. Ob etom ni slova.
A teper' pust' chitatel' posmotrit na kartu toj chasti sveta, chto cep'yu
tyanetsya mezhdu Kal'kuttoj i chrezvychajno ZHelannoj, no neprigodnoj dlya belogo
truda stranoj v Kvinslende i Severnoj Territorii. Protivovesom Rangunu i
Singapuru sluzhit Guamo, kotoromu nedavno palata predstavitelej v
Vashingtone zapretila gotovit'sya k oborone. Oni vse eshche izolyacionisty, eti
kongressmeny. Vot kakovy eti amerikancy, avstralijcy, anglichane i
gollandcy - narod ves'ma sposobnyj, - eti staratel'no ignoriruyushchie drug
druga "demokratii", kak ih napyshchenno velichayut. A s severa k etoj
psevdodemokraticheskoj girlyande prilegaet osleplennaya militarizmom YAponiya.
I nikakih shagov ne predprinimaetsya dlya togo, chtoby razvit' chuvstvo
edinstva civilizacii i obshchnosti mirovogo pravoporyadka mezhdu etimi
rodstvennymi stranami. Oni pohozhi na vystroivshihsya polukrugom korov,
kotorye v strahe ustavilis' na volka i ne sposobny na kollektivnye
dejstviya.
"Net, YAponiya ne posmeet", - govoryat eti pochtennye lyudi. No YAponiya mozhet
posmet', podobno man'yaku-samoubijce. "YAponiya nikogda ne sumela by
zavoevat'". No, dopustim, YAponiya prosto nachnet s togo, chto poprosit
Avstraliyu smyagchit' princip "Beloj Avstralii" v otnoshenii Novoj Gvinei i
Severnoj Territorii, ili, predpolozhim, YAponiya poprosit mestechko na YAve ili
Papua. Predpolozhim, YAponiya nachnet proshchupyvat' Tihookeanskie ostrova.
Okazhem li my kollektivnoe soprotivlenie ili budem umirotvoryat' ee
individual'no? K tomu zhe nikto eshche ne ustanovil, gde konchaetsya
umirotvorenie.
Ne znayu, naskol'ko sil'na vrazheskaya propaganda, napravlennaya na to,
chtoby sohranit' raskol mezhdu Angliej, Gollandiej, Avstraliej i Amerikoj v
Tihom okeane. Bolee chem dostatochno ih sobstvennoj ukorenivshejsya zashchitnoj
blizorukosti. Nepostizhimo glubochajshee nevezhestvo prostyh britanskih
grazhdan otnositel'no malen'koj Gollandii v Evrope i chrezvychajno vazhnoj
Gollandii na Vostoke. I nigde demokraticheskuyu solidarnost' tak nastojchivo
i reshitel'no ne razrushayut propagandoj, kak v YUzhnoj Afrike. Tam my nahodim
afrikandera, ne vedayushchego, dolzhno byt', chto v mirovyh delah gollandskie i
anglijskie interesy perepletayutsya ochen' tesno, nachinaya s
anglo-gollandskogo prezidenta v SSHA i konchaya tradiciej Raffla na YAve. Sam
afrikander prosto ne dumaet, i nikto emu ne napominaet ob etom. On
priobretaet nacistskij obraz myslej, i ego rasovoe soznanie vse bolee
suzhivaetsya.
Sejchas, kogda ya pishu etu stat'yu, mne pod ruku popalas' talantlivaya
kniga "Lyudi dolzhny dejstvovat'" amerikanca L'yuisa Mamforda. On kritikuet
mezhdunarodnoe polozhenie s teh zhe pozicij, chto i anglijskij radikal, i ya
pochti polnost'yu s nim soglasen, hot' emu i chuzhdo chuvstvo
internacionalizma, svojstvennoe podlinno radikal'noj mysli. "Lyudi",
kotorye dolzhny dejstvovat', po Mamfordu, - eto "my, amerikancy". Pochemu zhe
oni, amerikancy, nichego ne hotyat znat' ob istyh anglichanah? Pochemu nuzhno
sohranyat' razobshchennost'?
Do teh por, poka ne nachnetsya bol'shaya prosvetitel'naya kampaniya, poka vo
vsemirnom masshtabe ne proizojdet energichnoe i otkrytoe vozrozhdenie
radikalizma, demokratiya budet ostavat'sya rasplyvchatym i bessmyslennym
politicheskim terminom. Esli demokratiya stoit togo, chtoby ee zashchishchat', ona
dolzhna prevratit'sya v reshitel'noe intellektual'noe i politicheskoe
dvizhenie, potok kotorogo vyneset nas k mirovomu poryadku i zakonnosti. Poka
zhe vse nashi liberalizmy, levachestva, demokraticheskie idei i tomu podobnoe
pohozhi na vodovoroty i techeniya v zakrytom bassejne, kotorye ne vynesut nas
nikuda.
Iz knigi "Puteshestviya respublikanca-radikala
v poiskah goryachej vody", 1939.
DOKLADOM "YAD, IMENUEMYJ ISTORIEJ" PUTESHESTVENNIK SNOVA
VYZYVAET NA SPOR SVOIH DAVNIH DRUZEJ - PEDAGOGOV
Per. - G.Zlobin
(Prochitan na zasedanii Departamenta prosveshcheniya
Avstralijskoj i Novo-Zelandskoj Associacii
razvitiya nauki, Kanberra, 1939 god)
YA namerevayus' sdelat' ves'ma nepristojnyj doklad. Nazvanie ego zvuchit
agressivno, i zaduman on byl v agressivnyh celyah. Prezhde vsego ya gotovil
doklad ne dlya dannogo sobraniya. On byl napisan dlya Mezhdunarodnoj
konferencii prepodavatelej istorii, sozvannoj v Londone Ligoj Nacij, i
imel ves'ma opredelennyj adres - nekotoryh vidnyh pedagogov, v chastnosti
professora Dzhilberta Merreya i sera |lfreda Cimmerna. Po moemu mneniyu,
imenno izbytku ih nacionalisticheskih chuvstv Liga Nacij vo mnogom obyazana
svoimi neudachami. YA rasschityval, chto doklad vyzovet v Londone diskussiyu,
no v tot raz on ne poluchil osobogo otklika. Nadeyus', chto zdes' budet
po-drugomu.
YA hochu otkryto pogovorit' o sootnoshenii togo, chto imenuetsya Istoriej -
i chto ya v polemicheskih celyah budu nazyvat' staroj istoriej, - i
chelovecheskih vozzrenij. YA ponimayu, chto ne obojdetsya bez obid, koe-kto
pochuvstvuet sebya oskorblennym, no v uchenom sobranii, posvyashchennom
rassmotreniyu real'nogo polozheniya veshchej, my legko mozhem sdelat' shagi k
primireniyu.
Segodnyashnij mir nahoditsya v bedstvennom sostoyanii, i emu ugrozhayut eshche
bol'shie bedstviya. Dolya viny za eto bedstvennoe sostoyanie lozhitsya na
kazhdogo iz nas, i ee ne snyat' nikakimi otgovorkami i ob座asneniyami.
Konechno, bolezn' nashego veka voznikla v silu mnogih prichin, no ya
utverzhdayu, chto koren' zla v polnejshej nesovmestimosti istoricheskih
tradicij, opredelyayushchih nashe politicheskoe i obshchestvennoe povedenie, s
novymi zhestkimi usloviyami zhizni, kotorye voznikli blagodarya nauchnym
otkrytiyam i tehnicheskim izobreteniyam. Priblizhenie istorii k real'nosti -
sovershenno bezotlagatel'noe delo. Vremya ne zhdet. Razryv mezhdu nimi vsyakij
raz oznachaet razrusheniya, stradaniya, krovoprolitie i poraboshchenie; i tak
budet prodolzhat'sya do teh por, poka my so vsej yasnost'yu ne predstavim
sebe, kakie sily stalkivayutsya v nyneshnem mire, a znachit, i ne pojmem, kak
upravlyat' imi, ili poka vse ne zavershitsya vseobshchim haosom.
Goda poltora tomu nazad ya izo vseh sil pytalsya ubedit' sobravshihsya v
Nottingeme uchitelej, chlenov Britanskoj associacii, v tom, chto obrazovanie,
kotoroe oni dayut molodomu pokoleniyu v tak nazyvaemom demokraticheskom
obshchestve, nikak ne otvechaet bol'shim zadacham, vstayushchim pered etim
obshchestvom. Nashi pedagogi tak i zakipeli ot vozmushcheniya. I ne iz-za
budushchego, net, a iz-za togo, chto kto-to predpolozhil, chto ih rabota ne
obrazec sovershenstva. S kakim redchajshim edinodushiem oni ob座avili; chto ya i
ponyatiya ne imeyu, naskol'ko sovremenna i udivitel'na ih sistema
prepodavaniya, kak tochno ona sootvetstvuet trebovaniyam, kotorye ya
pred座avlyayu, i dazhe vyhodit za ramki etih trebovanij, kak trudno vdolbit'
takoe v "bashku" nashego budushchego grazhdanina, kak izvolil vyrazit'sya odin iz
predstavitelej ustareloj istoricheskoj nauki! YA ponyal, chto dlya nego istoriya
chelovechestva - prosto meshanina sobytij, kotoroj nabita ego sobstvennaya
bashka i bashka lyubogo iz ego kolleg. On ne mog sebe predstavit', kak mozhno
po-drugomu rasskazyvat' o proshlom. I vse eti vozmushchennye uchitelya, klassnye
damy i shkol'nye inspektora zayavili, chto ya ne znayu tolkom, chto delaetsya v
shkolah. Zato ya znayu, chto v shkolah ne delaetsya, potomu chto ya chitayu gazety,
a tam pishut, kak ih ucheniki otklikayutsya na obshchestvennye dela. Da, ya znayu
shkoly - po tem plodam, chto oni prinosyat. I nikto iz etih pedagogov tak i
ne ponyal, kak gluboka raznica mezhdu istoriej, kotoruyu oni prepodayut, i
toj, o kotoroj govoryu ya. Vot pochemu ya reshil popytat'sya ob座asnit' vse
zanovo. YA postarayus' dokazat', pochemu ya schitayu, chto v shkolah, kak pravilo,
neverno postavleno prepodavanie istorii - neverno i po suti i po forme. I
pochemu, esli my hotim, chtoby obrazovanie sposobstvovalo delu organizacii
mira, potrebuetsya reshitel'nyj peresmotr nashih predstavlenij i metodov
prepodavaniya.
YA predpolagayu, chto bol'shuyu chast' etogo sobraniya sostavlyayut istoriki,
studenty, prepodavateli istorii - slovom, lyudi, kotorye obuchayut istorii v
shkolah ili posredstvom knig i gazet. I ya hochu skazat', chto chrezmernyj
interes k proshlomu, hotya by chastichno, zaslonyaet ot vas nastoyashchee, to est'
to, chto sejchas proishodit v mire. V svoej rabote vy malo schitaetes' s tem
faktom, chto starye idei, podkreplennye novym uzhasayushchim oruzhiem, razdirayut,
mir na chasti. Vy zacharovany tradicionnymi romanticheskimi predstavleniyami
istorikov o vlasti i slave nacii, o pobedah i revanshe, o sentimental'nom
vyzvolenii stradayushchih - predstavleniyami, kotorye sejchas, kak nikogda,
priobretayut ogromnuyu razrushitel'nuyu silu, i vy ne vpolne ponimaete, kak
eto svyazano s vashej rabotoj, kak vy podderzhivaete idei, kotorye
prepyatstvuyut korennym social'nym peremenam i tolkayut k vojne.
V prepodavanii vy slishkom ohotno podcherkivaete obshchestvennye i
ekonomicheskie osobennosti, navyazyvaete molodezhi mysl' o nacional'nyh
razlichiyah. Mne hochetsya obvinit' vas v tom, chto vy iskusstvenno
podogrevaete patriotizm u molodezhi, molchalivo ishodite iz predposylki,
budto francuzy i anglichane, nemcy i evrei ot veka i v silu neobhodimosti
nastol'ko otlichayutsya drug ot druga, chto ih interesy nesovmestimy. |to
neverno. Idei o nacional'nyh razlichiyah ne voznikli estestvennym putem. K
nim _priuchili_ narody. Ih siloj navyazali narodam. Esli dve strany
pomenyayutsya mladencami, te, stav vzroslymi, tozhe budut voevat' - tol'ko
protiv svoej rodiny. Nacionalizm vzrashchen iskusstvenno, prepodavaniem
istorii, i eti vzglyady privivayut roditeli, druz'ya, preklonenie pered
nacional'nym flagom i vsyakie torzhestva, vsya sistema shkol'nogo obucheniya i
osobenno poryadki v shkolah. I etot shkolyarskij, zauchennyj nacionalizm sejchas
ugrozhaet civilizacii.
Mne hochetsya, chtoby vy zadumalis' nad tem, chto imeyutsya dva
protivopolozhnyh vida istoricheskoj nauki: istoriya tradicionnaya, ustarelaya,
razlagayushchayasya, vse bolee i bolee otravlennaya, no vse eshche gospodstvuyushchaya v
nashih shkolah i politicheskih uchrezhdeniyah, i drugaya, novaya istoriya, kotoraya,
po suti dela, yavlyaetsya chelovecheskoj biologiej i kotoroj eshche predstoit
utverdit'sya v sisteme nashego prosveshcheniya. Novyj vzglyad na istoriyu
estestvenno i neobhodimo voznik iz moshchnogo perevorota v biologii, kotoryj
proizoshel za minuvshee stoletie; razvitiyu etogo vzglyada za poslednie sorok
let v sil'nejshej stepeni sposobstvovali arheologicheskie raskopki.
Ispol'zuya metod nauchnoj kritiki, novaya istoricheskaya nauka obrashchaetsya k
ogromnomu, postoyanno rastushchemu kolichestvu konkretnyh faktov, ves'ma
skepticheski vziraya na pis'mennye istochniki. Staraya istoriya v osnove evrej
byla hronikal'noj. Ona byla zaklyuchena v knigah, manuskriptah, nadpisyah. V
etom i sostoit moj osnovnoj tezis i moi osnovnye pretenzii. Est' staraya,
knizhnaya istoriya, kotoruyu, nesmotrya na upryamye oproverzheniya vozmushchennyh
uchitelej, vse eshche prepodayut na vseh stupenyah - ot nachal'noj shkoly do
universiteta. I est' novaya, podlinnaya istoriya, sovershenno neobhodimaya
sejchas, rezko otlichayushchayasya ot staroj po razmahu, metodam, vozmozhnostyam i
dostizhimym rezul'tatam, no etoj istorii poka eshche pochti ne obuchayut. Novaya
istoriya nastol'ko otlichaetsya ot prezhnej, chto nekotorye dazhe predlagayut
dat' ej drugoe nazvanie. I tochno tak zhe, kak opisatel'naya, osnovyvayushchayasya
vo mnogom na soobshcheniyah ochevidcev, _estestvennaya istoriya_, zanimavshayasya
chastnostyami, prakticheski ustupila mesto drugoj nauke, _biologii_, yadrom
kotoroj stalo izuchenie prichin yavlenij, tak, mozhet byt', pridetsya inache
nazvat' i novuyu istoriyu, v kotoroj rasskaz i opisatel'nost' zajmut
podchinennoe polozhenie, detal' budet po vozmozhnosti uproshchena, a glavnym,
kak i v lyuboj drugoj nauke, stanet issledovanie prichinnosti. Uzhe
predlagalos' nazvat' ee chelovecheskoj ekologiej ili social'noj biologiej.
No my poka ne ostanovilis' na kakom-to opredelennom termine, i potomu
prihoditsya govorit' o staroj istorii - sobstvenno istorii, kak ee obychno
ponimayut, - i istorii nauchnoj, kotoraya dolzhna dopolnit' ee, vernee, zanyat'
ee mesto, esli my hotim postavit' proshloe na sluzhbu chelovechestvu.
V oboih sluchayah proslezhivaetsya neizbezhnaya hronologicheskaya
posledovatel'nost'. Estestvennaya istoriya po neobhodimosti voznikla do
nauchnoj biologii. Prezhde chem podvergnut'sya kriticheskomu analizu, istoriya
opisatel'nogo tipa dolzhna byla, razumeetsya, sushchestvovat' kak takovaya. I
glavnoe zveno zdes' - poyavlenie novogo soderzhaniya. Ono-to i daet
estestvennyj klyuch k ponimaniyu teh gromadnyh korennyh peremen v usloviyah
chelovecheskogo sushchestvovaniya, kotorye podrazumevayutsya, kogda govoryat o
zapreshchenii vojny. Ono yasno ob座asnyaet, pochemu soznatel'no napravlyaemaya
deyatel'nost' lyudej dolzhna libo privesti k revolyucionnomu perevorotu, libo
chelovechestvo budet vse tak zhe kovylyat' ot odnogo bedstviya k drugomu. Ono
pozvolyaet issledovat' prichiny yavlenij, kak i podobaet vsyakoj chestnoj
nauke, i zaglyadyvat' v budushchee. Staraya istoriya ne zanimalas' etim.
Ta istoriya, kotoroj nas vseh pichkali s detstva, ne umela predvidet'.
Prezident istoricheskoj sekcii professor Krouford na dnyah pryamo otverg
znachenie predvideniya, a mezhdu tem otryvochnye svedeniya iz novoj istorii,
kotorye my vynuzhdeny sobirat' sami, soderzhat, naprotiv, nemalo ukazanij na
sobytiya, kotorye, po vsej veroyatnosti, proizojdut v blizhajshie gody, a
takzhe na to, chto sleduet predprinyat', daby izbezhat' kakih-to nezhelatel'nyh
posledstvij ili dostich' blagopriyatnyh rezul'tatov.
Pozvol'te mne eshche raz utochnit' ponyatie staroj istorii, kotoroj, kak ya
skazal, my napichkany. Pochemu ona okazalas' takoj zhivuchej? Kakova ee rol' v
proshlom? I kakova sejchas?
Vse my bessoznatel'no ishodim iz predpolozheniya, chto istoriya, kotoruyu my
uchili v shkole, soderzhit konechnuyu nauchnuyu istinu, chto ona ob容ktivnoe
izlozhenie togo, chto na samom dele proishodilo v proshlom. Menya tozhe
vospityvali v duhe etogo rasprostranennogo zabluzhdeniya, i v etom otnoshenii
moya duhovnaya zhizn', kak i u mnozhestva drugih lyudej, privykshih dumat',
predstavlyaet soboj preimushchestvenno cep' razocharovanij. Ibo, kogda vy
dostigaete zrelosti i privykaete smotret' faktam v lico, dejstvitel'nost'
okazyvaetsya sovsem inoj. Staraya istoriya pochti celikom ignoriruet
prichinnost' yavlenij, ona samym nepodobayushchim obrazom obobshchaet, predstavlyaet
sobytiya v opredelennom svete, iskazhaet ih. Vy, razumeetsya, zametite, chto
ya, po suti dela, govoryu ob istorii to zhe samoe, chto govoril tot
samobytnyj, yasnogo uma amerikanec Genri Ford. On skazal, chto istoriya - eto
"_chush'_"; a ya govoryu, chto istoriya - eto sobranie pretencioznyh basen,
pochti neprigodnoe dlya kakih-libo prakticheskih nuzhd.
S samogo nachala nado podcherknut', chto istoriya nikogda ne byla
bespristrastnoj nauchnoj disciplinoj - ee vsegda pisali s kakoj-libo
opredelennoj cel'yu. Inogda, hotya i ne chasto, presledovali sugubo
hudozhestvennuyu cel', kak, naprimer, Gibbon, sozdavshij svoj zahvatyvayushchij
trud "Upadok i padenie Rimskoj imperii". No obychno istoriyu pisali i
povsemestno obuchali ej special'no dlya togo, chtoby formirovat' umy
soobrazno vozzreniyam dannogo obshchestva. Istoriya uchila byt' grazhdanami,
patriotami, uchila ob容dinit'sya vo slavu nacii ili dlya kakogo-nibud'
agressivnogo predpriyatiya. Istoriya vospityvala v lyudyah gordost'. Otec
Istorii navernyaka byl storonnikom napadeniya grekov na Persiyu. Bol'shaya
chast' istoricheskih epizodov, soderzhashchihsya v zagadochnom sochinenii, kotoroe
imenuetsya Vethim zavetom, napisana s namereniem splotit' razobshchennuyu tolpu
evreev, vozvrativshihsya s Ezdroj i Neemiej iz vavilonskogo plena v
Ierusalim, splotit' ih legendoj ob izbrannom narode i ego osobom udele.
|ta sklonnost' k rasovomu samomneniyu stala tragicheskoj tradiciej evreev i
istochnikom postoyannogo razdrazheniya neevreev vokrug nih.
Istoriya lyuboj strany razdrazhaet inostrancev. CHem bol'she lyudi izuchayut
istoriyu drug druga i perevodyat istoricheskie trudy, tem, ochevidno, bol'she
vozrastaet ih vzaimnaya nenavist'. Oskorbitel'noe preuvelichenie mestoimenij
"my" i "nashe" za schet drugih narodov pronizyvaet pochti lyuboe sochinenie o
proshlom. Obychno priverzhency staroj shkoly nachinayut s fal'sificirovannogo
izlozheniya nacional'nyh istokov. Redko kto issleduet bolee otdalennye
vremena. Nekotorye srazu zhe posle obshchih slov pereskakivayut k oblyubovannoj
strane i ne pokidayut ee vovse, do konca, a mnogie ogranichivayutsya
opredelennym periodom, v techenie kotorogo izbrannaya naciya vykidyvaet
vsyakie shtuki. Redko predprinimayutsya popytki prosledit', kak menyaetsya
sootnoshenie razlichnyh social'nyh elementov, kak skladyvalas' legenda o
nacional'nom haraktere, i eshche rezhe dopolnyayut pis'mennye istochniki
arheologicheskim materialom. Obychnoe istoricheskoe sochinenie vsegda ostaetsya
sredstvom nacional'noj ili regional'noj propagandy, kotoroe ozhivlyaetsya
anekdotami i v luchshem sluchae vozdaet formal'nuyu dan' idealam gumannosti. I
tol'ko v samye poslednie gody starayutsya predstavit' mirovuyu istoriyu
istoriej chelovecheskih sushchestv kak takovyh. No i v takih sluchayah vmesto
togo, chtoby iskat' obshchuyu zakonomernost', istoriki sklonny delat'
nevoobrazimuyu meshaninu iz istorii raznyh narodov. Odnako osvyashchennye
vremenem gosudarstvennye i imperskie granicy ne stirayutsya - oni ostayutsya v
etoj meshanine v kachestve razgranichitel'nyh linij vsej discipliny. I
vse-taki obshchaya zakonomernost' _sushchestvuet_, i ona gorazdo proshche, chem te
prichudlivye shemy, kotorye vnushayut molodomu pokoleniyu istoriki. Oni pitayut
kakuyu-to prirodnuyu slabost' k tochnosti v detalyah, no udivitel'no
oprometchivy v obobshcheniyah. My vstrechaem u nih udivitel'nejshie porozhdeniya
fantazii vrode Duha Zapada, Duha Vostoka, Grecheskogo i Iudejskogo duha,
molodyh i staryh nacij. Zolotogo veka, kolybeli civilizacii i ee dvizheniya
ot Vostoka k Zapadu. I obrazovanie i tradicii zastavlyayut ih pitat'sya etimi
detskimi skazkami. Poskol'ku oni proizvol'no ishodyat iz abstraktnogo
ponyatiya patriotizma, to rasshirenie diapazona istorii oznachaet dlya nih
vsego lish' rasshirenie granic etih fantazij. Istorik staroj shkoly redko
podvergaet kritike obshchie principy. |to razrushilo by ego predmet. Imenno
iz-za obshchej neopredelennosti i otkrovennoj predvzyatosti staraya istoriya
neprigodna k sovremennym usloviyam.
Esli my hotim, chtoby mir byl edinym, to i dumat' o nem my dolzhny kak o
chem-to edinom. My ne dolzhny ishodit' iz ponyatij nacii, gosudarstva,
imperii, kotorye nuzhdayutsya v primirenii i splochenii. Esli my hotim dostich'
obshchego mira, to nacional'nye razlichiya sleduet schitat' vtorostepennymi; v
processe biologicheskogo razvitiya chelovechestva oni to poyavlyalis', to
ischezali pochti po vole sluchaya. SHirokoe obrazovanie mozhet sovsem steret'
nacional'nye razlichiya. Dazhe razumnye vystupleniya protiv nih nastol'ko
effektivny, chto sushchestvuyushchie rezhimy vynuzhdeny v toj ili inoj stepeni
podavlyat' radikal'nuyu kritiku takogo roda. I tak povsyudu. Esli nam vypalo
ustanovit' Vseobshchij Mir, to prezhde vsego neobhodimo otkazat'sya ot
razdeleniya soderzhaniya istorii po nacional'nym vyveskam. Mechtat' o
vozmozhnosti podcherkivat' nacional'nye razlichiya i odnovremenno pytat'sya
splavit' ih v nekoe iskusstvennoe edinstvo - chistejshee bezumstvo. Nuzhno,
chtoby vo vseh shkolah zemnogo shara prepodavali odinakovuyu mirovuyu istoriyu -
tochno tak zhe, kak prepodayut odinakovuyu himiyu i biologiyu. YA vydvigayu eto v
kachestve tezisa.
Novaya istoriya, o kotoroj ya govoryu, _poskol'ku ona priznaet znachenie
politicheskih sobytij_, dolzhna byt' obshchej letopis'yu vseh razvivayushchihsya
stran, a ne kakogo-libo otdel'nogo obshchestva. YA, razumeetsya, ne imeyu v vidu
nasil'stvennoe soedinenie nacij. YA govoryu o vzaimnom rasshirenii krugozora
i svyazej mezhdu nimi. Mirovaya istoriya dolzhna nachinat'sya na samoj rannej
stadii chelovechestva, kogda eshche sushchestvovali razroznennye semejnye gruppy.
Glavnoj prichinoj vsego posleduyushchego razvitiya civilizacii bylo
vozniknovenie i sovershenstvovanie sredstv obshcheniya: rechi, zhestikulyacii,
pis'ma, sposobov peredvizheniya po sushe i vode, dorog, parovyh mashin,
telegrafa, radio, vozdushnogo transporta i tak dalee. Podlinnoe kreshchendo
izobretenij! Rost sredstv obshcheniya neizbezhno rasshiryal vozmozhnosti
sotrudnichestva i v to zhe vremya nespravedlivosti i poraboshcheniya. Tak
postepenno izmenilas' priroda social'noj i politicheskoj istorii.
Izmenilis' pravila igry. Poetomu gorazdo vazhnee razobrat'sya, kak i pochemu
izmenilis' pravila igry, nezheli izuchat' podrobnye opisaniya togo, kto
vyigral, a kto proigral. Odnako harakter istoricheskih znanij i myshleniya v
nashem obshchestve takov, chto _nepreryvnyj process rasshireniya svyazej_, imeyushchij
biologicheskoe proishozhdenie i stavshij serdcevinoj istorii, privlekaet lish'
poverhnostnoe vnimanie. Dazhe priznavaya izvestnuyu obshchnost' v proshlom,
istoriki otricayut takuyu vozmozhnost' v nyneshnih usloviyah. Ih ishodnoe
ponyatie - naciya. Ih izlyublennoe slovechko - _internacional'nyj_, a ne
kosmopoliticheskij. Oni i slyshat' ne hotyat o kosmopolise. Mirovogo
gosudarstva ne bylo. Znachit, ego i ne mozhet byt'. Fakty istorii protiv
nego.
No fakty real'noj dejstvitel'nosti za takoe gosudarstvo.
My videli, s kakoj porazitel'noj bystrotoj na protyazhenii zhizni odnogo
pokoleniya sokratilis' rasstoyaniya mezhdu narodami, i lyudi teper' stoyat tak
blizko drug k drugu, chto imeyut vozmozhnost' razgovarivat', torgovat' ili
shvatit'sya vrukopashnuyu. Uchrezhdenie kosmopolisa dolzhno stat' glavnym
tezisom nauchnoj, pomogayushchej zhit' istorii.
Pozvol'te mne perechislit' nekotorye vedushchie temy, kotorymi dolzhna
zanimat'sya novaya istoriya, temy, kotorye nikak ne mogla odolet' staraya
istoriya iz-za neizlechimogo pristrastiya k partikulyarizmu i izbytka
nacionalisticheskih chuvstv. |to osnovnye i neotlozhnye temy. YA hochu, chtoby
menya pravil'no ponyali. Temy, kotorye ya predlagayu, ne dolzhny prosto
_dopolnyat'_ nyneshnee prepodavanie istorii. Po moemu mneniyu, oni dolzhny ego
zamenit'. YA schitayu, chto nado _polnost'yu otkazat'sya_ ot nyneshnego
razdeleniya na sugubo politicheskie istorii otdel'nyh rajonov, stran,
izbrannyh narodov ili periodov. YA schitayu, chto nado _prekratit'_
prepodavanie v kachestve osobyh predmetov grecheskoj i latinskoj istorii,
istorii evrejskogo naroda i biblejskoj istorii, anglijskoj, francuzskoj,
germanskoj istorii, srednevekov'ya, kitajskoj istorii, istorii nashih
ostrovov i nashej imperii i t.d. i t.p.
Proshu pomnit', chto ya govoryu sejchas o prepodavanii. V special'nyh
istoricheskih issledovaniyah i izyskaniyah opravdano, razumeetsya, i
uglublennoe izuchenie otdel'nyh grupp, lic, periodov, dokumentov, sobytij,
esli ono budet vestis' v svete bolee shirokoj istoricheskoj i biologicheskoj
koncepcii. YA ne vizhu prichin dlya sokrashcheniya issledovanij takogo roda.
Ser'eznoe rasshirenie nauchnogo izucheniya proshlogo ne meshaet skrupuleznym
poiskam istoricheskih faktov vsemi dostupnymi sredstvami. No issledovanie -
lish' odin aspekt istorii. Prepodavanie - eto nechto sovsem drugoe, i ya
govoryu imenno o _prepodavanii_, i k tomu zhe s tochki zreniya podgotovki
myshleniya obyknovennogo cheloveka k Vseobshchemu Miru. Polnost'yu otdavaya sebe
otchet v tom, chto u mnogih iz vas moi teorii mogut vyzvat' strah,
otvrashchenie, prezrenie i nenavist', ya vse-taki povtoryayu: esli vy vser'ez
ozabocheny ustanovleniem obshchego mira, vy dolzhny slomat' gospodstvuyushchuyu,
osvyashchennuyu vremenem tradiciyu i perestat' delit' istoriyu na istorii
razlichnyh nacij i imperij.
A chto zhe vmesto nee?
Vmesto nee ya predlagayu biologicheskij podhod k istorii. My dolzhny idti k
nastoyashchemu iz dalekogo proshlogo. My dolzhny rasskazyvat' pravdu o
proishozhdenii cheloveka. My ne mozhem pozvolit' sebe zamalchivat' ee v
interesah neskol'kih nevezhestvennyh fanatikov. My dolzhny nachinat' s
ponyatiya krohotnyh, dochelovecheskih semejnyh grupp, raskidannyh po zemle i
absolyutno ne podozrevayushchih o sushchestvovanii sebe podobnyh. My dolzhny
prosledit' razvitie rechi, zhestikulyacii, risunka, dolzhny pokazat', kak eti
zachatki obshcheniya i vzaimoponimaniya neizbezhno veli k sozdaniyu bolee krupnyh
chelovecheskih ob容dinenij.
Takoj sposob izlozheniya materiala bolee dostupen nerazvitomu umu, nezheli
frazy vrode: "V 43 godu n.e. polchishcha rimlyan, prishedshie iz Gallii, napali
na yuzhnye berega _nashih_ ostrovov" - ili lyuboe privychnoe nacionalisticheskoe
slavoslovie. YA ne znayu, s kakih sobytij vy vedete istoriyu Avstralii. A my,
anglichane, imenno tak i uchili u sebya vplot' do samogo nedavnego vremeni.
Vmesto etogo uchitel' istorii dolzhen rasskazyvat' o brodyachih plemenah, o
peshcherah i ukrytiyah, o pervobytnyh zhilishchah i pervyh orudiyah. Kul'turnomu
uchitelyu ne pristalo govorit' _nasha_ nacional'nost', _nash_ narod, _nasha_
rasa. Vsya eta banal'naya chepuha glupa i lzhiva. Ne govorya uzh o tom, chto
yuzhnye berega Britanii otnyud' ne byli _nashimi_ vo vremena Cezarya, my,
sovremennye britancy, takie, kakimi my stali v silu dejstviya
nasledstvennyh genov, obitali gde ugodno, no nikak ne tam. My obitali na
Visle i na Baltijskom poberezh'e, na Dunae i v Palestine, v Egipte i eshche
bog znaet gde. I vse-taki nashi idei i iskusstva, mogushchestvo i vliyanie
razvivalis' zakonomernym i chrezvychajno lyubopytnym putem; kak
sovershenstvovalis' sredstva obshcheniya i orudiya i kakie posledstviya vyzyval
etot process, kak rasshiryalas' umstvennaya deyatel'nost' cheloveka - vse eto
bylo beskonechno proshche i pravdivee, chem to, chto risovala staraya istoriya.
Vot eto zdorovaya pishcha dlya uma, a frazy o rasah i naciyah - pishcha
otravlennaya. Deti predpochitayut zdorovuyu pishchu. Oni lyubyat slushat' o deyaniyah,
a ne o svarah i razdorah, radi kotoryh ih pobuzhdayut zhertvovat' soboj. S
kazhdym shagom v razvitii priemov truda i materialov, s kazhdym novym
prisposobleniem menyalis' social'nye usloviya i povyshalsya intellektual'nyj
uroven' togo ili inogo naroda. Postepenno odolevaya zakosnevshie tradicii,
navyki, obychai i sistema prava prisposablivalis' k novym usloviyam.
Politicheskie uchrezhdeniya v osnove svoej vsegda zaviseli ot peremen v
material'noj zhizni. Politicheskie uchrezhdeniya ne otnosyatsya k chelovecheskim
delam pervoj neobhodimosti. Oni lish' teni na poverhnosti, oni obrisovyvayut
kontury kakih-to ustanovlenij, no ne est' sami eti ustanovleniya. Oni lish'
znaki, simvoly obshchestva. I v inyh sluchayah politicheskie uchrezhdeniya mogut
stat' ser'eznym prepyatstviem na puti estestvennogo razvitiya chelovechestva.
Podumajte tol'ko nad odnoj glavoj etoj dejstvitel'noj istorii
chelovechestva, o kotoroj ya govoryu, - nad tem, kak poyavilos' zhelezo. Ono
voshlo v chelovecheskuyu zhizn', dav lyudyam orudiya dlya vojny i dlya mira.
Proishozhdenie zheleza romantichno - ono nachalos' s ispol'zovaniya bol'shih
upavshih meteoritov. Vplot' do segodnyashnego dnya zhelezo i stal' vyzyvayut
takie peremeny, tak podchinyayut sebe nashu zhizn', kak ne udavalos' nikakim
Aleksandram Velikim, Cezaryam, CHingishanam i Mussolini. Posmotrite, kak
predmety, kotorye delalis' iz zheleza - ot pervyh metallicheskih
nakonechnikov dlya kopij i primitivnyh toporov do stal'nogo rel'sa, motora i
voennogo korablya, - posmotrite, v kakoe iskushenie oni vvodili lyudej, kak
pobuzhdali ih menyat' obraz zhizni i po-inomu otnosit'sya drug k drugu.
Istoriya ne znaet kakogo-to osobogo naroda, kotoryj soznatel'no stremilsya
by izgotovit' zhelezo. Kto pervyj ovladel zhelezom, ne imeet znacheniya -
vazhno lish', v ch'ih rukah ono okazalos'. No v lyubyh rukah ono oznachalo to
zhe samoe. Ono pomogalo masterit' bolee groznoe oruzhie, proshche i bystree
obrabatyvat' kamen' i derevo, glubzhe pahat' zemlyu. ZHelezo pravilo mirom, i
vlastiteli pervobytnyh obshchin hodili u nego v slugah. Ono i sejchas pravit
mirom. ZHelezo upravlyaet nami, potomu chto my ne mozhem upravlyat' zhelezom -
nastol'ko my pogryazli v politike, kotoraya, kak nam kazhetsya, delaet
istoriyu.
Na dnyah ya prochital ob odnom proyavlenii etoj vlasti metalla - ya imeyu v
vidu otchet Toma Garrissona o raspade obshchiny na Novyh Gebridah. Do togo,
kak na ostrovah poyavilis' topor i gvozdi, povalit' derevo, postroit'
hizhinu, vydolbit' kanoe bylo dolgim delom, trebuyushchim druzhnyh usilij.
Rabota eta trebovala iskusstva i obshchnosti. Ona opredelyala social'nuyu
organizaciyu. U deyatel'nyh molodyh lyudej byla polnaya i interesnaya zhizn'.
Potom prishlo zhelezo, bystryj i deshevyj topor, i vse peremenilos'. Otpala
neobhodimost' vo vzaimnoj pomoshchi. Lyudi otkazyvalis' ot prezhnih navykov, i
- chto samoe opasnoe v lyuboj obshchine - poyavilsya klass nedostatochno zanyatyh
molodyh lyudej, kotorye chut' chto pribegali k oruzhiyu. Neizbezhno posledoval
obshchestvennyj besporyadok.
Proishozhdenie zheleza - eto tol'ko odna glava istorii metallov.
Pozvol'te mne napomnit' vam eshche ob odnoj stranichke sovremennoj istorii,
kotoraya, kak mina, zalozhena pod segodnyashnimi granicami i ustanovleniyami.
Dlya etogo vam pridetsya vspomnit', chto govorit uchebnik himii o metalle,
kotoryj nazyvaetsya berillij. On zanimaet skromnoe mesto v ryadu metallov,
ego atomnyj ves - chetyre i himicheskoe oboznachenie - Be. Poslushajte, chto
bez malejshej drozhi v golose soobshchaet nam o berillii uchebnik himii. On
namnogo legche alyuminiya, luchshe soprotivlyaetsya korrozii, po tverdosti ne
ustupaet stali i ochen' horosho provodit teplo. Vot i vse. No sprosite
lyubogo inzhenera, lyubogo fabrikanta oruzhiya, nuzhen li emu metall, kotoryj ne
korrodiruet, kotoryj legche alyuminiya, tverzhe stali i - chto ochen' vazhno pri
proizvodstve pushek i porshnej dlya motorov - horosho provodit teplo. Berillij
hrupok, no nebol'shie dobavki ustranyat etot nedostatok. Sejchas on
vstrechaetsya nechasto, otnositsya k chislu redkih metallov i poka ne
ispol'zuetsya ni v samoletah, ni v avtomobilyah, ni v bol'shih pushkah -
slovom, ni v kakih drugih celyah, dlya kotoryh on podhodit luchshe, chem lyuboj
obychnyj metall. S pomoshch'yu berilliya mozhno delat' bolee moshchnye, chem teper',
pushki i voennye samolety, i oni budut vchetvero legche, chem iz stali.
Zadumajtes' nad etim. Berillij mozhno ispol'zovat' v proizvodstve ogromnyh
stankov, v stroitel'stve. I tak dalee. Da, poka berillij - redkij metall.
Zavtra on mozhet stat' deshevle zhesti ili medi. Planeta, na kotoroj my
zhivem, issledovana eshche chrezvychajno slabo, i, mozhet byt', v tot samyj
moment, kogda my zdes' razglagol'stvuem, v kakom-nibud' zabroshennom uglu
bezvestnyj izyskatel' napal na bogatejshie zalezhi deshevoj berillievoj rudy.
Mozhet byt', v sotnyah, v tysyachah mest Avstralii, u Polyarnogo kruga, v Kitae
na glubine vsego lish' neskol'kih desyatkov sazhenej zalegayut plasty etoj
rudy. I togda - proshchaj, stal'! Nastupit vek berilliya. A esli berillij
obnaruzhat v odnom meste, a ne vo mnogih, chto sdelayut lyudi, v ch'ih rukah on
okazhetsya? I chto budut delat' lyudi, kotorye ostanutsya bez nego?
Imenno tak i sluchilos' v proshlom s zhelezom i uglem, i, po mne, ryadom s
takimi sobytiyami nichego ne stoyat napyshchennye figurki Aleksandra Velikogo i
Napoleona i te gluposti, kotorye oni izrekali i tvorili.
No istoriya metallov - lish' odna glava v istorii orudij i
prisposoblenij, glava _dejstvitel'noj_ chelovecheskoj istorii. Drugie glavy
sostavyat poyavlenie lodki, izobretenie korablya i kolesa, priruchenie loshadi,
stroitel'stvo dorog. |ti sdvigi poyavlyalis' povsyudu, stanovilis' chast'yu
rastushchih chelovecheskih ob容dinenij, i rasskaz ob ih razvitii gluboko
interesen vsyakomu nepredvzyatomu umu. I kazhdaya iz nih vliyala na otnosheniya
mezhdu lyud'mi. Tak pochemu zhe my ne uchim etomu nashih detej?
Kazhdyj rebenok lyubit slushat' o takih veshchah. Vspomnite, kakie igrushki
oni predpochitayut. Nikomu ne pridet v golovu darit' normal'nomu rebenku
figurki velikih lyudej - Cezarya, Moiseya, Buddy, mistera CHemberlena. Rebenok
zaskuchaet i polomaet figurki. A orudiya i mashiny - eto sama zhizn'.
Proishodilo rassloenie staryh trudyashchihsya klassov, poyavlyalis' novye klassy,
teryali byloe znachenie verovaniya v sverh容stestvennoe - i v rezul'tate
vlast' ot odnoj gruppy perehodila k Drugoj. Menyalis' otnosheniya mezhdu
lyud'mi.
Starye vlastiteli vosstavali protiv etih peremen. Istoriya, kotoraya
podderzhivala staryj poryadok, otricala peremeny. No staraya istoriya pozorno
otstupaet pered real'nost'yu. Ona sozdala set' lozhnogo pokloneniya pered
prihotyami nashih otcov. Vplot' do segodnyashnego dnya prepodavanie istorii
tol'ko iskazhalo kartinu prichinnosti v chelovecheskih delah. Istoriya nacij i
gosudarstv - eto eshche ne istoriya civilizacii, dazhe ne fragmenty istorii
civilizacii; ee glavy - lish' gryaznye pyatna na dejstvitel'nosti. Oni
skryvayut oblik dejstvitel'nosti. Staraya istoriya vo mnogom - eto opisanie
bahval'stva i podlostej, kotorye tvorili narody, na vremya okazavshiesya v
preimushchestvennom polozhenii, potomu chto zavladeli novymi orudiyami. Istoriya
nashih ostrovov, stroitel'stvo imperii - vse eto chepuha! Kogda blagodarya
novomu prosveshcheniyu lyudi pojmut, chto monarhii i imperii voznikali i
raspadalis', kak otbleski sveta na maslyanistoj poverhnosti, s kakoj
ironiej, i poroj gnevnoj ironiej, oni budut vzirat' na rebyacheskie popytki
monopolizirovat' neischerpaemye blaga, kotorye nasha planeta podarila vsemu
chelovechestvu!
Ne stanu podrobno govorit' o nekotoryh drugih vazhnejshih faktorah,
vliyayushchih na rasprostranenie, razvitie i sliyanie chelovecheskih grupp,
naprimer, o zabolevaniyah, osobenno epidemicheskih, o klimaticheskih
usloviyah. Istoriya YUgo-Vostochnoj Rossii i Central'noj Azii opredelyaetsya,
naprimer, ne stol'ko tem, chto tam sdelali lyudi, skol'ko neravnomernost'yu
vypadayushchih osadkov. Krome togo, na samyh pervyh stranicah biologicheskoj
istorii chelovek predstaet kak vrag samomu sebe i vsemu zhivomu. Podumat'
tol'ko, kakimi nerachitel'nymi hozyaevami byli nashi predki! I my nichut' ne
luchshe ih. A vse potomu, chto ne izvlekaem urokov iz istorii. CHelovek
vyrubaet i vyzhigaet lesa, istoshchaet pochvu, unichtozhaet redkih zhivotnyh. Vy
by porazilis', uvidev kartu, na kotoroj naneseny opustoshennye chelovekom
rajony. Takaya karta dolzhna byt' v kazhdom shkol'nom atlase. Istoriya
opustosheniya nashej planety iz-za besplanovoj ekspluatacii estestvennyh
bogatstv i bezrassudnoj konkurencii i konfliktov, vylivayushchihsya segodnya v
chudovishchnye vojny, - vse eto gorazdo blizhe k dejstvitel'nomu polozheniyu
veshchej, chem priglazhennaya istoriya, vystavlyayushchaya Ligu Nacij vencom
chelovecheskogo progressa, istoriya, kotoruyu tak obozhayut inye pedagogi.
Minuvshie sto let videli, kak prevrashchalis' v besplodnye pustyni ogromnye
rajony Soedinennyh SHtatov Ameriki, kak po vsej Avstralii kol'cevali
derev'ya, kak prokatilas' tam volna lesnyh pozharov i posevy podverglis'
nashestviyu gryzunov, kak byli unichtozheny desyatki cennejshih porod zhivotnyh,
kak chudovishchno rashishchalis' estestvennye bogatstva, a vasha staraya istoriya ne
sdelala rovnym schetom nichego - kak mozhno! - chtoby vnushit' podrastayushchemu
pokoleniyu, naskol'ko daleko zashel etot opasnyj process. Ona izobrazhaet
devyatnadcatyj vek zolotoj poroj chelovechestva, upravlyaemogo mudrejshimi iz
mudrejshih monarhov i gosudarstvennyh deyatelej, togda kak to byl period
pochti bezumnogo, osnovannogo na konkurencii styazhatel'stva i
rashititel'stva. Staraya istoriya ne zamechaet takih veshchej, ne ob座asnyaet ih i
ne hochet ob座asnyat', i teper', kogda ogromnye tolpy lyudej brodyat po miru,
kak golodnye lemmingi, ona tozhe ne pytaetsya nichego ob座asnit'. Ona ne v
silah etogo sdelat'. Staraya istoriya na vse lady prevoznosit geroev i
vozhdej, boltaet o rasovoj energii i prihodyashchih v upadok narodah, speshit
nanesti na kartu novye politicheskie granicy i prohodit mimo
sushchestvennejshih zhiznennyh problem v molodyh nacional'nyh ob容dineniyah.
Novaya istoriya ne prosto hronika material'noj zhizni chelovechestva. YA
nachal s material'nogo razvitiya i material'nyh peremen, no, zamet'te, ya
schitayu ih vsego lish' osnovoj i karkasom novoj istorii. Bolee tonkoe i
vazhnoe ee delo - izuchit', kak posredstvom rechi i pis'mennosti razvivalis'
idei, ob容dinyayushchie lyudej v obshchestvo. Kak voznikli yazyk, rech',
pis'mennost'? Pochemu postoyanno proishodit rasshirenie gosudarstv? Lyudi,
kotoryh uchat istorii nyneshnie pedagogi, ne imeyut o tom ni malejshego
ponyatiya. Kakim obrazom yazyk opredelyaet mysl'? Vliyaet li struktura yazyka na
obraz myshleniya? Lyudi nachinayut ponimat' eti veshchi, trebuyut sootvetstvuyushchih
knig, a istoriki starogo tipa ne pokazyvayut, kak yazykovye zaimstvovaniya
ili sliyanie yazykov pridayut novoe napravlenie duhovnym processam v
obshchestve, a neredko i novye impul'sy. V otlichnoj novoj enciklopedii,
kotoruyu s takim gerojstvom vypuskayut sejchas francuzy, ya obnaruzhil
zamechatel'noe sravnitel'noe issledovanie arijskih, kitajskogo i yaponskogo
yazykov kak instrumentov mysli. YAzyk - takoe zhe orudie, kak i predmet iz
kamnya ili stali; primenenie yazyka imeet social'nye posledstviya; kak i
mashina, yazyk sozdaet veshchi. On daet vozmozhnost' otkryvat' novye istiny i
vpadat' v novye zabluzhdeniya. Est' mnogo takogo, chto mozhno vyskazat' tol'ko
po-anglijski, a ne po-francuzski ili po-russki, i naoborot.
Staraya istoriya nikogda ne zanimalas' takimi voprosami. |to ne vhodilo v
ee krugozor. V rezul'tate lyudi podrastali s ubezhdeniem, chto esli by ne
estestvennoe razvitie yazyka ot drevnesaksonskogo k staroanglijskomu i
sredneanglijskomu, to prostoj zhitel' Londona, skazhem, 800 goda nashej ery
mog by ob座asnyat'sya s zhitelem Londona segodnyashnego dnya. Na dele zhe oni
govorili by na yazykah, kotorye po slozhnosti i vozmozhnostyam tak otlichalis'
by drug ot druga, kak rybach'ya lodka, pletennaya iz ivnyaka, otlichaetsya dazhe
ot staren'kogo katera. Oni sovershenno ne ponimali by drug druga.
Segodnyashnij anglichanin, perenesennyj v Britaniyu 1066 goda, bol'she
pokazalsya by chuzhestrancem, nezheli tot zhe anglichanin v sovremennoj YAponii.
I kogda znatok prinimaetsya rasskazyvat' o politicheskih planah Cezarya ili
Aleksandra Makedonskogo, on ne tol'ko ne soobshchaet, no dazhe ne pytaetsya
soobshchit', kakovy byli geograficheskie ili gosudarstvennye poznaniya etih
dvuh Raiders [zavoevateli (nem.)]. On schitaet, chto oni znali vse to, chto
znaem my, i dumali tochno tak zhe, kak my. A ya sil'no somnevayus', chto
kto-nibud' iz nih obladal hotya by dolej toj politicheskoj smekalki, kakoj
obladal pokojnyj H'yu Long, i byl tak zhe obrazovan, kak on.
Staraya istoriya ne tol'ko ne uchit, kakie vozmozhnosti i kakie opasnosti
zalozheny v primenenii mehanicheskih orudij, - ona ne daet ponyatiya o teh
ideyah, kotorye ob容dinyali i ob容dinyayut lyudej v obshchestvo. Staraya istoriya ne
predosteregaet protiv razlagayushchego vliyaniya ustarelyh idej.
|ti idei, eti nacional'nye i religioznye legendy i mify, na kotoryh my
vse vospityvalis' v yunosti, ne chto inoe, kak zlokachestvennye opuholi na
nashem soznanii. Poetomu neobhodimo izuchit' i nauchno vskryt' zakony ih
razvitiya i vozdejstviya. Staraya istoriya schitala eti gibkie i neustojchivye
vozzreniya neizmennymi. Na dele zhe oni tak zhe poddayutsya lecheniyu, kak i
infekcionnye zabolevaniya nashego tela. I esli my hotim dostich' vseobshchego
mira, sovershenno neobhodimo prinimat' predohranitel'nye mery.
Moe ubezhdenie, chto staraya istoriya absolyutno bespolezna pri reshenii
sovremennyh problem, osobenno uglubilos' za poslednie neskol'ko let v
svyazi s dvumya nepriyatnymi yavleniyami. Odno iz nih - rastushchee
nedobrozhelatel'stvo k Anglii shirokih sloev amerikanskogo obshchestva i
vliyatel'nyh krugov Anglii k Amerike. |tot raskol oslablyaet vliyanie
liberal'noj mysli v stranah anglijskogo yazyka. Drugoe, gorazdo bolee
trevozhnoe, - eto tragicheskoe polozhenie evreev v sovremennom mire. Oba eti
yavleniya svyazany s vozniknoveniem i razvitiem nacional'nyh legend, a
poskol'ku staraya istoriya sama po sebe - lish' porozhdenie legendarnyh
predstavlenij, to ona, estestvenno, ne mozhet zanimat'sya otceubijstvom.
Brosim vzglyad na udivitel'nyj amerikanskij paradoks. Poltora stoletiya
nazad trinadcat' shtatov, vhodivshih pervonachal'no v soyuz, osvobodilis' ot
ekonomicheskoj ekspluatacii britanskoj monarhii. Oni vstretili sochuvstvie i
podderzhku Londona i voobshche shirokih sloev anglijskogo naroda. Oni
otdelalis' i ot Georga III", i ot lordov, i ot episkopov. I tem samym ne
prosto otdelilis' territorial'no, no i sovershili social'nyj perevorot. My
ne sumeli etogo sdelat'. No chtoby sohranit' edinstvo novyh otdelivshihsya
kolonij, prishlos' uprostit' problemu i sochinit' versiyu o vrozhdennom
kovarstve vseh anglichan voobshche. Te sobytiya davnym-davno ushli v proshloe, no
eta ideya ovladela umami amerikancev. Ona i sejchas s takim maniakal'nym
uporstvom i userdiem propoveduetsya inymi amerikanskimi avtorami, slovno
oni - platnye propagandisty.
Nyneshnee naselenie Soedinennyh SHtatov Ameriki, pomimo znachitel'noj doli
anglichan, sostoit iz mnozhestva lyudej samyh raznyh nacional'nostej:
skandinavov, gollandcev, nemcev, kanadcev, ital'yancev, moravcev, vyhodcev
iz Vostochnoj Evropy, sirijcev i tak dalee, - i vse oni, za isklyucheniem
evreev, sovershenno zabyli svoi nacional'nye mify. Lish' kroshechnaya chast'
etoj ogromnoj massy imela hotya by odnogo predka v tom ili inom lagere
vojny za nezavisimost'. No vse oni bez isklyucheniya poverili v etu legendu o
kovarnyh britancah. To i delo vstrechaesh' amerikanskih grazhdan s cheshskim
ili nemeckim akcentom, kotorye gordyatsya pobedoj pri Bankerhille i ne mogut
sderzhat' negodovaniya pri vospominanii o chudovishchnom varvarstve britancev,
kotorye ispol'zovali gessenskih naemnikov v vojne belyh lyudej. Oni vsem
serdcem vosprinyali "Mejflauer" i ideyu lichnoj svobody.
YA nazval by eto yavlenie _istoricheskoj assimilyaciej_. Ono trebuet
vnimatel'nogo izucheniya v Amerike. Eshche bolee nastoyatel'nogo analiza trebuet
vopros o sliyanii kel'tskih, verhne- i nizhnenemeckih narodnostej i o
rasprostranennom zabluzhdenii, budto oni samaya chistaya i vysshaya germanskaya
rasa.
No samyj porazitel'nyj primer togo, kak staraya istoriya iskazhaet
sobytiya, - eto rasprostranenie iudejsko-hristianskoj mifologii na
Sredizemnomor'e i zatem, v men'shej stepeni, na ostal'nuyu Evropu i Ameriku.
|to krajnij sluchaj istoricheskoj assimilyacii. Proyasnit' eto zaputannoe delo
- odna iz glavnyh zadach, stoyashchih pered nauchnoj istoriej. Svesti na net ego
vliyanie na umy publiki - takova dolzhna byt' cel' lyubogo prepodavatelya
istorii, kotoryj stremitsya k ob容dineniyu mira. Tugoj uzel lozhnyh
predstavlenij prepyatstvuet lyubomu konstruktivnomu sotrudnichestvu mezhdu
lyud'mi, vospitannymi v duhe isklyuchitel'nosti - budto ih narod izbran samim
gospodom, - i ostal'nym chelovechestvom; i poka ne budet razrublen etot
uzel, nadezhdy na Vseobshchij Mir ves'ma i ves'ma slaby. Tol'ko v nashi dni
skvoz' tuman taktichnyh umolchanij i ogovorok tradicionnoj istoriografii
mozhno razglyadet', kak v dejstvitel'nosti protekal etot process. Nyne,
nesmotrya na staruyu istoriyu, my nachinaem vossozdavat' podlinnyj oblik
sobytij. Dazhe esli ne uglublyat'sya v ih dvizhushchie sily, my vidim, kak
rodstvennye semitskie narody - vaviloncy, finikijcy, karfagenyane - odin za
drugim ustupali pod natiskom midijcev, persov, grekov, rimlyan, to est'
voinstvennyh narodov, kotorye po urovnyu razvitiya torgovli, finansov i
obshchej kul'tury stoyali nizhe pobezhdennyh imi semitov. Iudaistskie verovaniya
ob容dineny v pestrom sbornike, imenuemom Bibliej, i smysl ih v tom, chto
budto by vsevyshnij obeshchal privesti svoih izbrannikov nazad v Palestinu.
Semitskie narody byli raskidany po drevnemu miru, u nih ne bylo
sobstvennoj politicheskoj organizacii, no oni vstrechalis' drug s drugom, u
nih byli mesta, gde oni obshchalis', torgovali, mnogie iz nih chitali i
pisali, umeli schitat', i oni obrazovali celuyu cep' shozhih poselenij so
shozhimi nravami, obychayami, obryadami. Ne udivitel'no, chto Bibliya, eto
sobranie raznorodnyh sochinenij, svyazannyh, odnako, nastojchivoj mysl'yu o
gryadushchem ob容dinenii, zavladela voobrazheniem raskidannyh povsyudu semitov i
vyzvala assimilyaciyu pokorennyh narodov. I vdrug v nashih uchenyh knigah
ischezayut finikijcy, vaviloncy, karfagenyane, i vmesto nih my vnezapno
obnaruzhivaem odnih evreev.
Sovershenno ochevidno, chto iudaizm i hristianstvo voznikli odnovremenno v
rannie epohi Rimskoj imperii. |to byli popytki chelovecheskogo uma, osobenno
lyudej, govoryashchih na semitskih yazykah, prisposobit'sya k novym usloviyam
politicheskoj nepolnocennosti. I po-chelovecheski ponyatno, chto mnogie
podpadali pod vliyanie idej o tom, chto rasseyannyj i ne pol'zuyushchijsya osobym
uvazheniem narod yavlyaetsya izbrannikom gospodnim i v konce koncov
vostorzhestvuet.
S tochki zreniya obshchestvennoj psihologii eto estestvenno, no eto skvernaya
istoriya. V nej byl zaklyuchen yad. V umah voznikla razgranichitel'naya cherta, i
ogromnye massy etogo umnogo, sposobnogo, umelogo naroda, sostavlyavshego
bol'shinstvo torgovyh i finansovyh krugov i puteshestvennikov v obshirnyh
rajonah Evropy i YUgo-Zapadnoj Azii, obstoyatel'stvami svoego vospitaniya
byli lisheny vsyakoj vozmozhnosti tesno obshchat'sya s okruzhayushchimi. Ih
otchuzhdennost' rosla. V silu voznikshih obychaev oni stanovilis' vse bolee i
bolee ekscentrichnymi, upryamo staralis' derzhat'sya obosoblenno. U vsyakogo
vracha ili yurista - evreya i sejchas shory na glazah. Vsyakij pochitayushchij Bibliyu
hristianin nastorozhe, kak by ego ne sochli nepolnocennym sushchestvom. Vsyakij
razumnyj chelovek neevrej slegka razdrazhen solidarnost'yu evreev, yavno
preuvelichennoj. I nikto iz nas v etom ne vinovat. My vse otravleny etoj
neudachnoj vavilonskoj mifologiej i vrednymi basnyami o bozhestvennom
favoritizme i zemle obetovannoj; i nichto ne izlechit nas, esli v nashih
predstavleniyah i prepodavanii istorii ne sovershitsya revolyucionnyj
perevorot.
Trudno predstavit' sebe v nyneshnem mire polozhenie bolee uzhasnoe, chem
polozhenie obrazovannogo evreya, nadelennogo chuvstvom real'nosti. Kak by ni
byl on odaren, ego vse ravno v toj ili inoj mere obmanut nadezhdy, on vse
ravno neset na sebe klejmo. Ego stremlenie stat' grazhdaninom mira ne
pomogaet. Hristiane, vospitannye na Biblii, otvergayut eti pretenzii. Oni
govoryat: "Net, ty evrej". Evrei, vospitannye na toj zhe Biblii, tozhe
otvergayut ih. Oni govoryat: "Pomni, ty evrej. Derzhis' svoego naroda". I on
ne znaet, kuda emu det'sya. Mozhet byt', my perezhivaem takoj period, kogda
etot vopros vstal osobenno ostro, no mne kazhetsya, chto poka my v obuchenii i
evreev i neevreev ne ochistim energichno fakty istorii ot nasloenij, poka ne
poyavitsya vozmozhnost', pozvolyayushchaya evreyu stat' grazhdaninom mira, do teh por
eto tragicheskoe raznoglasie budet tormozit' duhovnoe razvitie chelovechestva
i kalechit' zhizn' beschislennomu mnozhestvu lyudej.
Evrejskij vopros - yarkij primer istoricheskoj assimilyacii, primer togo,
kak pagubno vliyaet n-a chelovecheskuyu zhizn' yad, imenuemyj istoriej. No ne
zabudem, chto eto lish' naibolee yavnyj sluchaj otravleniya istoriej. Povsyudu,
gde obuchayut staroj istorii, ona razdelyaet lyudej. I nam ne udastsya svernut'
mir s ego bedstvennogo puti, esli my popytaemsya svyazat' propitannye
nacionalisticheskim yadom istorii otdel'nyh stran takoj nenadezhnoj,
prognivshej bechevoj, kak Liga Nacij, ponadeyavshis' na to, chto oni budut
dejstvovat' drug na druga kak protivoyadie.
Itak, razreshite mne podytozhit' skazannoe. Staraya istoriya po samoj svoej
prirode ne mozhet sluzhit' osnovoj dlya ideologii Vseobshchego Mira. Ona v korne
vrazhdebna ej. Ona vedet bor'bu za ustarevshie vydumki o moguchej Britanii
ili Germanii, o svyatoj Rossii ili Izraile, o vysshih rasah i izbrannyh
narodah. I bumazhnye dekrety Ligi Nacij, kotorye otnyud' ne uvenchivayut chelo
kolossa, a lish' prikryvayut kuchu koposhashchihsya ura-patriotov, - eto
poslednyaya, otchayannaya popytka protashchit' v novyj mir staruyu sistemu
nacionalisticheskih predstavlenij, v kakovyh on vovse ne nuzhdaetsya. Oni
perezhili samoe sebya, razlozhilis', oni istochayut yad. Kosmopolis, eshche buduchi
v kolybeli, uzhe zarazhen bacillami nacionalizma. Nam ne nuzhna Liga Nacij,
nam nuzhna konstruktivnaya ideya obshchnosti mira. Esli yunyj Gerakl novogo mira
hochet vyzhit', on dolzhen sovershit' svoj pervyj podvig - zadushit' gidru
otravlennoj istorii v ee sobstvennom logove.
Nadezhdy na Vseobshchij Mir ne sbudutsya, esli ne priuchit' lyudej k
real'nostyam novoj istorii. Tak davajte zhe voz'memsya za eto delo - snachala
v nashih sobstvennyh umah, a zatem v universitetah, v enciklopediyah, v
shkolah. Davajte ustroim vsesozhzhenie uchebnikov staroj istorii v kachestve
nashego vklada v sozdanie Kosmopolisa - estestvennogo, a sejchas prosto
neobhodimogo Vsemirnogo Bratstva lyudej.
Iz knigi "Puteshestviya respublikanca-radikala
v poiskah goryachej vody", 1939.
NAUKA I MIROVOE OBSHCHESTVENNOE MNENIE
Per. - |.Berezina
Prezhde vsego ya nameren snova povtorit' ryad polozhenij, kotorye uzhe ne
raz vyskazyval za poslednie neskol'ko let. Mne oni predstavlyayutsya samym
vazhnym iz vsego, chto mozhno skazat' o nashej zhizni i sovremennom mire. I tem
ne menee bol'shinstvo teh, komu oni stali izvestny, yavno ne pridayut im
znacheniya. Ih ne obsuzhdayut, o nih ne sporyat. Lyudi prosto-naprosto vedut
sebya tak, slovno nichego ne bylo skazano.
Ob etoj "slepote" k slovam, ob etom prenebrezhitel'nom nezhelanii
vyskazat'sya ya i hochu govorit' v svoej stat'e. Proshu obratit' vnimanie na
to, chto ya budu nazyvat' zdes' "mirovym obshchestvennym mneniem", otnyud' ne
soglasovannuyu sistemu vzglyadov; eto vse bezotvetstvennaya,
neposledovatel'naya boltovnya; my vyskazyvaem i vykrikivaem kakie-to mysli,
i ni odin ne pridaet znacheniya tomu, chto govorit drugoj. Esli by
kakoj-nibud' moguchij, sverhchelovecheskij intellekt gde-to v prostranstve
sprosil: "O chem sejchas dumaet CHelovek, Homo sapiens?" - "Ego lihoradit, -
posledoval by otvet. - On v bredu. Ran'she on prosto chto-to bormotal, a
teper' s bol'yu probuzhdaetsya i zagovoril gromche".
"S kakoj cel'yu?"
"Bez vsyakoj celi. Prosto govorit to odno, to drugoe, dazhe ne
zaderzhivayas', chtoby porazmyslit' nad sobstvennymi slovami".
YA pozvolyu sebe vernut'sya k nekotorym svoim suzhdeniyam, kotorye yavno ni v
chem nikogo ne ubedili.
Pervoe. Za poslednie sorok let v usloviyah chelovecheskogo sushchestvovaniya
proizoshel korennoj perevorot. Oni izmenilis' stol' radikal'no, chto Homo
sapiens ne mozhet bol'she zhit' tak, kak zhil proshedshie desyatki tysyacheletij.
Podobno lyubomu drugomu vidu zhivotnyh, on dolzhen prisposobit'sya k etim
izmenivshimsya usloviyam ili pogibnut' kak vid. On mozhet libo sovsem
vymeret', libo prinyat' kakuyu-nibud' novuyu ili novye formy. Nechego i
predpolagat', chto on sohranitsya takim, kakov on est'. Vopros lish' v tom,
udastsya li emu prisposobit'sya nastol'ko bystro, chto on uspeet stat'
progressivnym sverh-Homo - gospodstvuyushchim vidom - ili hotya by vyrodit'sya v
nekij podvid cheloveka, ili zhe vovse ne sumeet prisposobit'sya, i emu pridet
konec.
Na etom ya pozvolyu sebe ostanovit'sya neskol'ko podrobnee i napomnyu vam
ob odnom yavlenii, postoyanno nablyudaemom v ekologii.
Vsya istoriya proshlogo, v obshchem, govorit za to, chto chelovecheskij rod ne
mozhet vyzhit'. V proshlom gospodstvuyushchie otryady, gruppy vidov, kak pravilo,
ischezali s lica zemli v period svoego rascveta. Utverzhdenie, chto oni byli
vytesneny sopernikami, - staraya ekologicheskaya oshibka. Oni prosto-naprosto
ne sumeli prisposobit'sya. Pervoj ih reakciej na izmenivshiesya usloviya bylo
vozniknovenie besporyadochnyh mutacij, inye iz kotoryh nekotoroe vremya
prosushchestvovali, no ne pomogli rodu vyzhit'. Nechto podobnoe proizoshlo,
naprimer, s dinozavrami i dinoteriyami. Im prishel konec v samom rascvete.
Est' li dokazatel'stva togo, chto sushchestvu, kotoroe my nazyvaem Homo
sapiens, ne grozit podobnaya zhe uchast'? Est'. |to ego dar rechi.
Dokazatel'stvo ne edinstvennoe, no pochti edinstvennoe. CHeloveku mozhno
soobshchat' vsevozmozhnye svedeniya. On obladaet sposobnost'yu slushat' i
uchit'sya. Takoj sposobnosti lisheny vse ostal'nye zhivye sushchestva. On
prisposablivaetsya k novym usloviyam v tysyachu raz bystree lyubogo drugogo
zhivotnogo. Nichto ne meshaet kazhdomu novomu pokoleniyu Homo sapiens'a
izuchit', kakim obrazom prisposablivalsya um ego predshestvennikov k
izmenivshimsya usloviyam. Izmeniv svoe povedenie, on mozhet sushchestvovat' v
novyh usloviyah, esli oni izmenilis' ne slishkom sil'no. Podcherkivayu, esli
oni izmenilis' ne slishkom sil'no.
Takim obrazom, na protyazhenii neskol'kih desyatkov tysyacheletij svoego
razvitiya eto svoeobraznoe zhivotnoe vsegda shlo v nogu s izmenyavshimisya
usloviyami. Izobreteniya i otkrytiya takzhe preobrazili vojnu i ekonomiku,
sposobstvovali rasshireniyu social'nyh grupp, no vse eto proizoshlo nastol'ko
bystro, chto Homo sapiens ne uspel perestroit'sya duhovno. Vplot' do 1900
goda chelovechestvo umnozhalos', i ego gospodstvo na nashej planete vozrastalo
so skorost'yu, kakoj ne znala ni odna predshestvuyushchaya faza evolyucii
zhivotnyh. Million let tomu nazad razlichnye vidy Hominidoe byli gruppoj
redko vstrechayushchihsya zhivotnyh. Za korotkij period geologicheskogo vremeni
odin iz etih vidov vyrvalsya iz mraka neizvestnosti, chtoby stat', kak
govoritsya, "vencom tvoreniya". V samom zenite i na vershine gospodstva on s
takoj zhe bystrotoj poseyal semena svoego biologicheskogo kraha.
Teper' pozvol'te snova vernut'sya k analizu sobytij poslednih soroka s
lishkom let.
Vo-pervyh, glavnym obrazom blagodarya aviacii, radio i voobshche vsem
sredstvam soobshcheniya i svyazi proizoshlo to, chto mozhno nazvat' pochti polnym
unichtozheniem rasstoyaniya. Sejchas novosti uznayut chut' li ne odnovremenno na
vsem zemnom share. S dobrymi ili durnymi namereniyami lyudi mogut za den' ili
za den' s nebol'shim perebrasyvat' s odnogo konca zemli na drugoj bomby,
narkotiki i lyubye tovary. Rasstoyaniya ne sluzhat bol'she zashchitoj suverennosti
otdel'nyh gosudarstv. Teper' granicy odnogo perekryvayut granicy drugogo.
My zhivem drug u druga na poroge. Fakticheski chelovechestvo stalo odnoj
obshchinoj. V 1900 godu bylo by fizicheski nevozmozhno upravlyat' delami
chelovechestva kak odnoj, vseob容mlyushchej mirovoj sistemoj. Pravitel'stva
mogli sohranyat' mir na ochen' znachitel'nyh territoriyah, no ne v mirovom
masshtabe. Unichtozhenie rasstoyaniya sdelalo eto teper' ne tol'ko vozmozhnym,
no nastoyatel'no neobhodimym, esli uchest' bombardirovochnuyu aviaciyu i
total'nyj harakter sovremennoj vojny.
Perehozhu ko vtoromu punktu: za eti poslednie sorok let porazitel'no
vyroslo nashe umenie izvlekat' i ispol'zovat' material'nuyu energiyu. Mir
1900 goda byl mirom sravnitel'noj nesostoyatel'nosti cheloveka. Dlya
ogromnogo bol'shinstva lyudej eto byl mir iznuritel'nogo truda, konkurencii
i pochti neizbezhnogo social'nogo neravenstva. Sejchas eto mir neischerpaemyh
resursov material'noj energii. Potrebnost' v tyazhelom fizicheskom trude
neuklonno umen'shaetsya, a v skorom vremeni i vovse ischeznet. Net bol'she
nuzhdy v lyudyah neobuchennyh ili znakomyh tol'ko s odnoj special'nost'yu; oni
dolzhny byt' eshche i umstvenno prisposobleny k postoyanno menyayushchemusya miru.
Dlya udovletvoreniya ego zaprosov trebuetsya vse men'she i men'she lyudej,
ogranichennyh ponyatiem sobstvennosti i metodami finansirovaniya, kotorye
ostalis' pochti takimi zhe, kak v proshlom veke. Usloviya sushchestvovaniya
izmenilis' v korne, a my tol'ko eshche nachinaem menyat' sistemu svoego
povedeniya.
Poetomu samoj nasushchnoj social'noj problemoj stala tak nazyvaemaya
problema bezraboticy. Povsyudu nablyudaetsya izbytok polnyh energii molodyh
lyudej, kotorym sovremennyj mir ne mozhet obespechit' skol'ko-nibud' snosnoj
zhizni. Ih bez truda udaetsya podbit' na vsyakie beschinstva, i oni legko
podpadayut pod lyuboe vliyanie, esli eto sulit im hot' kakuyu-nibud' nadezhdu
ili razvlechenie. Poslednie sorok let byli glavnym obrazom istoriej
razrusheniya staroj politicheskoj i social'noj sistemy etimi svihnuvshimisya,
vvedennymi v zabluzhdenie, bespokojnymi molodymi lyud'mi. Huligany, apashi,
"munlejtery" [chleny irlandskoj zemel'noj ligi, v znak protesta
unichtozhavshie po nocham posevy i skot anglijskih pomeshchikov] i anarhisty
konca proshlogo stoletiya v nashi dni ustupili mesto gangsteram,
kukluksklanovcam i im podobnym. Oni sozdali nelegal'nye organizacii. Oni
sblizilis' s politikanami, i ih zlostnyj terrorizm rasprostranilsya na
celye strany, na ves' mir. ZHazhda vlasti, bezrassudnyj bunt iz-za razbityh
nadezhd - vot sily, kotorye razvyazali samuyu chudovishchnuyu v istorii
chelovechestva vojnu.
Dryahlyj, gibnushchij social'nyj i politicheskij stroj, pri kotorom my
zhivem, ne predusmotrel podobnogo polozheniya i ne predprinyal nikakih mer dlya
spaseniya. V Amerike govorili: "Otpravlyajsya na Zapad, molodoj chelovek". No
molodoj chelovek uzhe dostig beregov Tihogo okeana i smotrit cherez more na
perenaselennye ostrova YAponii. V Velikobritanii i Zapadnoj Evrope my
govorili: "|migriruj, emigriruj!" No vse zemli, kotorye mozhno bylo
prevratit' v kolonii, uzhe zahvacheny, i kogda nemcy trebuyut "Lebensraum"
[zhiznennoe prostranstvo (nem.)], ih plany, vidimo, svodyatsya k kolonizacii
na trupah drugih narodov.
V proshlom pri men'shem izobilii molodye lyudi ne okazyvalis' v stol'
bedstvennom polozhenii: pered nimi otkryvalas' zhizn' podnevol'naya, no v
dostatke, a izlishnyuyu napryazhennost' melkie knyazhestva i gercogstva vremya ot
vremeni razryazhali vojnami. Nashi praviteli takzhe ne nahodyat inogo vyhoda,
chem razvyazyvanie vojny, i oni dopustili bojnyu, v kotoroj za sto dnej bylo
ubito ot treh do chetyreh millionov etih obankrotivshihsya molodyh lyudej.
Odnako pri nashem social'nom besporyadke takogo roda vremennaya mera nichego
ne spasaet. Vojna v nashi dni ne ischerpyvaetsya unichtozheniem odnih tol'ko
molodyh lyudej, padaet zhiznesposobnost' vsego obshchestva. Umen'shenie
narodonaseleniya ne snimaet problemu. Pri men'shem naselenii i men'shih
vozmozhnostyah kontrolya chislo neudovletvorennyh molodyh lyudej
proporcional'no ostaetsya neizmennym. Vskore, kogda eta durackaya,
bessmyslennaya vojna zavershitsya kakim-nibud' ne menee durackim, besplanovym
mirom, problema molodyh lyudej bez vsyakih perspektiv vstanet pered nami eshche
bolee grozno. Nashemu obshchestvu pridetsya stolknut'sya s celym pokoleniem
lyudej, kotoryh nauchili tol'ko voevat', i eti lyudi sprosyat nas: "A chto vy
teper' namereny s nami delat'?"
Gotovy li my k etomu kriticheskomu polozheniyu? Mne stalo izvestno, chto
lord Rejs i mister Grinvud razrabatyvayut plany pereustrojstva mira, i u
menya est' koj-kakie svedeniya naschet togo, kak oni sobirayutsya
pereplanirovat' mir. Bolee ili menee opredelenno izvestno tol'ko odno: chto
sleduet izbegat' stroitel'stva domov vdol' nashih avtomobil'nyh
magistralej... Nu, a dal'she? YA smeyu utverzhdat', chto eto ne imeet nikakogo
otnosheniya k trebovaniyam molodyh lyudej, kotoryh my priuchili ubivat' i
tol'ko ubivat'. Oni vernutsya, eti molodye lyudi, neterpelivye, kak mozhet
byt' neterpeliva tol'ko molodezh', i sprosyat: "Nu, chto zhe vy namereny dlya
nas sdelat' na etot raz?".
CHto my namereny sdelat' dlya nih na etot raz?
Blagodarya sokrashcheniyu rasstoyanij, iz-za togo, chto nas davit
beskontrol'noe nakoplenie bogatstv, sovremennoe gosudarstvo vse bol'she
nachinaet pohodit' na staryj, pochtennyj korabl', kotoryj uzhe otsluzhil svoe
na mezhdunarodnyh morskih putyah i kotoryj teper' na skoruyu ruku oborudovali
novymi moshchnymi dvigatelyami, ne sootvetstvuyushchimi prochnosti ego korpusa, i
otpravili v dal'nee opasnoe plavanie. I dvigateli eti na polnom hodu
raznosyat staruyu posudinu v kuski.
Do sih por ya povtoryal veshchi ochevidnye, hotya ih pochemu-to dazhe sejchas
sovershenno ignoriruyut. Teper' ya pozvolyu sebe obratit'sya k tret'ej
vazhnejshej storone sovremennyh zatrudnenij, kotoroj takzhe pochti ne
pridaetsya znacheniya v toj meshanine vernopoddannicheskoj i fanatichnoj
propagandy, polnoj predrassudkov i anekdoticheskih svedenij, chto v nashih
shkolah i universitetah nosit nazvanie "istoriya". A imenno: sovremennye
gosudarstva i obshchiny biologicheski sovsem inye organizmy, chem te, chto dali
material dlya nashih ustarelyh uchebnikov istorii. Oni podobny mlekopitayushchim,
a my vse eshche schitaem ih reptiliyami i amfibiyami, iz kotoryh oni proizoshli.
Sravnim, k primeru, Angliyu elizavetinskuyu s Angliej nashih dnej. Prezhde
vsego obratim vnimanie na vozrastnoe sootnoshenie. Mir vremen Elizavety byl
yunosheskim mirom: nevziraya na surovyj estestvennyj otbor sredi grudnyh
mladencev i detej, vyzhivshie, to est' samye vynoslivye, redko dostigali
semidesyatiletnego vozrasta i chashche vsego umirali molozhe pyatidesyati.
Detorozhdenie i pohorony detej byli osnovnym zanyatiem zhenshchin. V te vremena
ne bylo zubnyh vrachej, i stoilo cheloveku poteryat' zub, kak prihodil konec
romantike. YUnost' byla poistine mimoletnoj. YUnogo Romeo my upryatali by v
tyur'mu za to, chto on obruchilsya s Dzhul'ettoj, ne dostignuv brachnogo
vozrasta. Na ulicah valyalis' otbrosy; vodoprovod byl redkost'yu, a v domah
ego ne bylo vovse. Prostye grazhdane byli gryazny, ot nih otvratitel'no
pahlo. Muzhchiny nosili oruzhie, puskaya ego v hod v stychkah i dlya samozashchity.
Obshchestvennyj temperament po normam sovremennyh moguchih demokraticheskih
gosudarstv otlichalsya zhivost'yu, legkomysliem, hrabrost'yu i bezrassudstvom.
A kak obstoyalo v te dni s rasprostraneniem gramotnosti? SHirokie sloi
naseleniya byli absolyutno negramotnymi. V gosudarstvennyh delah oni igrali
ne bol'shuyu rol', chem sobaki ili domashnij skot. Ih mozhno bylo derzhat' v
podchinenii i podbit' na myatezh, no oni byli sovershenno nevezhestvenny.
Politicheskie resheniya prinimal Dvor, a Cerkov' i Zakon postavlyali
ministrov. Grammaticheskie shkoly vremen korolya |duarda vypustili odnogo ili
dvuh vydayushchihsya lyudej iz chisla burzhuazii, sredi kotoryh samym
zamechatel'nym okazalsya nekij Vil'yam SHekspir. Vplot' do napoleonovskih vojn
vedenie vojny, organizaciya i kontrol' nad torgovlej i kommercheskoj
deyatel'nost'yu byli nedosyagaemy dlya shirokih sloev naseleniya. V etih
gosudarstvah i obshchinah proshlogo popadalis' i velikie umy i mysliteli, no
osnovnaya massa naseleniya ne imela nichego takogo, chto mozhno nazvat'
myshleniem ili umom.
Teper' vse inache. Pod vozdejstviem teh samyh sil, kotorye unichtozhili
grubyj fizicheskij trud, gramotnost' prosochilas' v samye nizy, i uzhe vse
obshchestvo ovladelo znaniyami. Vse klassy probudilis' i vnimatel'no sledyat za
tem, chto proishodit v mire. V nashej strane vy vstretite molodyh lyudej,
uchivshihsya na mednye den'gi, kotorye dnyami prosizhivayut v publichnyh
bibliotekah, pokupayut izdaniya "Pingvin" [deshevye knigi po raznym otraslyam
znanij] ya kuda bolee obrazovanny, chem mnogie molodye lyudi staroj shkoly, do
sih por pretenduyushchie na monopoliyu v parlamente.
V sovremennoj Anglii est' dva shodnyh mezhdu soboyu yavleniya, kakih vy i v
zachatke ne nashli by v Anglii vremen korolevy Elizavety: ya imeyu v vidu
reklamu i propagandu. Nashi shkol'nye uchebniki istorii nichego ne govoryat nam
o stremitel'nom roste massovogo proizvodstva, massovoj torgovli i gazetnoj
reklamy v minuvshej polovine nashego stoletiya. Ne smeyut skazat', chtoby ne
prognevat' moguchie organizacii bol'shogo biznesa. No molodezh' dolzhna znat'
pravdu. Tol'ko sejchas, v razgar totalitarnoj vojny my osoznali, kakoe
kolossal'noe vozdejstvie okazyvaet eto - rasprostranenie reklamy i
propagandy - na mirovozzrenie vsego chelovechestva. S odnoj storony,
sushchestvuet sistema starogo, produmannogo obmana, organizovannogo
kommercheskogo obmana, i obmana, kotorym pronizany bezdushnye religioznye
organizacii, sushchestvuet mishura chinov i privilegij, kotorye davno sebya
izzhili; vsya eta sistema nahoditsya v protivorechii s grubym realizmom
nasiliya, zapugivaniya, zhestokosti i lzhi. Vojna idet mezhdu obmanshchikami i
palachami. No v etoj bitve tol'ko ochen' priblizitel'no mozhno opredelit'
granicy srazhayushchihsya storon. Tol'ko priblizitel'no. V protivoves etomu
konfliktu est' eshche bor'ba intellektual'nogo men'shinstva, kotoroe stremitsya
izvlech' razumnye zhiznennye principy iz etoj nerazberihi. Takovo sejchas
sostoyanie umov vo vsem mire, i vot pochemu v etoj vojne propagandy reshaetsya
sud'ba chelovechestva.
A teper' ya korotko ostanovlyus' na tom, chto govorit nam o polozhenii
chelovechestva prostoj zdravyj smysl. Sovershenno ochevidno, chto kogda na
zemle vocaritsya mir, to nam ponadobitsya soyuznyj kontrol' nad vozdushnym
transportom i nad mezhdunarodnymi perevozkami tovarov. Dalee, my ne dolzhny
dopustit', chtoby nasha planeta okazalas' vo vlasti bezzhalostnogo
politicheskogo i torgasheskogo proizvola, a izbezhat' etogo mozhno, prinyav
proekt mistera Dzhiforda Pinchota o Federal'noj ohrane mirovyh resursov.
V-tret'ih, my dolzhny dobit'sya togo, chtoby osnovnym zakonom na nashej
planete stala yasnaya Deklaraciya prav cheloveka, kotoraya obespechila by
kazhdomu spravedlivoe pol'zovanie imeyushchimisya resursami i kazhdomu prinesla
by soznanie togo, chto on hozyain nashej zemli. Vot ochevidnyj trojnoj
imperativ, pered kotorym neminuemo okazhetsya Homo sapiens.
|tot imperativ nastol'ko yasen, chto ya ne stanu otnimat' vremya u svoih
chitatelej lishnimi dovodami. Ne sovsem yasno drugoe - v chem prichina togo,
chto bol'shinstvu lyudej eti trebovaniya kazhutsya libo banal'nymi, libo
nelepymi i neosushchestvimymi, i pochemu my, po-vidimomu, bessil'ny sdelat' ih
dostoyaniem umov vo vsem mire. Prezhde vsego naprashivaetsya otvet, chto poka
eshche net razumnogo mirovogo obshchestvennogo mneniya, a est' tol'ko vseobshchee
slaboumie; chto stoit vyjti za granicy nashih sravnitel'no obrazovannyh
krugov, i vy popadete v sredu otstalyh, neposledovatel'nyh krikunov,
kotorye nesposobny osoznat', kakaya rokovaya sud'ba im ugotovana. Vot pochemu
ya proshu vas vnimatel'no razobrat'sya v haraktere i osobennostyah vozmozhnogo
mirovogo obshchestvennogo mneniya i sprosit' sebya, spolna li my vypolnili svoj
dolg v etom dele vzaimosvyazi lyudej - my, uchenye i pisateli, imeyushchie
opredelennye osnovaniya schitat' sebya intellektual'nymi vozhakami
chelovechestva.
YA predlagayu vam vyzvat' nekij duh - imenno sejchas, - chtoby on prinyal
uchastie v etoj diskussii. Ne duh kogo-to iz zhivshih na zemle. |to kuda
bolee strashnyj prizrak, chem bespokojnyj, neotomshchennyj, nepogrebennyj
bednyaga bylyh vremen. |tot duh - nash sovremennik, on stoit teper' ryadom so
mnoj, podvergaya somneniyu nashi prityazaniya, vzyvaya k nashej sile i muzhestvu,
eto Novyj mirovoj poryadok, samo sushchestvovanie kotorogo zavisit ot nas.
"Vy govorite, - zamechaet Prishelec, - o Novom mirovom poryadke. No ved'
eto nevozmozhno bez mirovogo obshchestvennogo mneniya. A mirovoe obshchestvennoe
mnenie trebuet obshchego yazyka, na kotorom lyudi s odnogo konca federacii
mogli by obmenivat'sya myslyami s lyud'mi, zhivushchimi na drugom konce. CHto vy
dlya etogo delaete?"
My delaem dlya etogo tak malo, chto kogda na konferencii uchenyh my
pristupim k obsuzhdeniyu etogo voprosa, to, navernoe, voskresim massu
chepuhi, kotoruyu dolzhny byli otvergnut' mnogo let nazad.
K primeru, lyudi do sih por vyalo, avtomaticheski povtoryayut, chto etot
minimum racional'nogo mirovogo poryadka lishit nash belyj svet kakogo-to
prekrasnogo raznoobraziya, sushchestvuyushchego sejchas. "|ta uzhasnaya
monotonnost'!" - govoryat oni.
YA prosil by ih priglyadet'sya k sovremennomu miru i dat' sebe otchet v
tom, naskol'ko obmanchivo eto kazhushcheesya raznoobrazie. Na vsem svete ot
Kitaya do Peru oni uvidyat mnozhestvo molodyh lyudej, kotorye nosyat pochti
odinakovuyu formennuyu odezhdu u prohodyat odinakovuyu mushtru; v kazhdom gorode
oni uvidyat te zhe protivovozdushnye batarei, dozornye dirizhabli,
bomboubezhishcha i tak dalee. Kuda by oni ni otpravilis', na vostok ili na
zapad, im brosyatsya v glaza odnotipnye magaziny, ohranyaemye sklady i
standartizovannye tovary - chelovechestvo vsyudu dovedeno do
mertvenno-monotonnoj povsednevnoj zhizni. Lyudi zhivut v odinakovyh domah,
nosyat odinakovuyu odezhdu, edyat odinakovo nepitatel'nuyu pishchu i travyat sebya
odinakovymi patentovannymi lekarstvami. A esli gde-nibud' procvetal
prekrasnyj mestnyj promysel, to beskontrol'nyj mogushchestvennyj
delec-kommersant pribral ego k rukam, vzvintil ceny na materialy,
krasiteli, tkan', metall i prochee, poddelal i vul'gariziroval izdeliya. A
mezhdu tem Federal'naya ohrana nacional'nyh resursov i Deklaraciya prav
cheloveka i chelovecheskogo dostoinstva, vsyacheski predosteregaya protiv
nivelirovki lyudej, stremilas' by sberech' i vosstanavlivat' nacional'nuyu
samobytnost'. Vsemirnaya federaciya - ob容dinenie ne tol'ko politicheskoe, no
ekonomicheskoe i pravovoe - oznachaet neprikosnovennost' nacional'nyh
osobennostej na vsem belom svete.
A teper', v chastnosti, o yazyke. Nam neobhodim vseobshchij yazyk, na kotorom
obsuzhdalis' by vsemirnye interesy chelovechestva, vazhnyj posrednik dlya
politicheskih, nauchnyh, filosofskih i religioznyh svyazej. |to dolzhen byt'
velikij i gibkij yazyk, chto, odnako, ne pomeshaet lyubomu byt' dvuyazychnym, a
to i poliglotom. V nedavnem proshlom, v mire neprimirimyh monarhij i
diplomatov, ot kotoryh nam neobhodimo izbavit'sya, chtoby ne pogibnut',
agressivnye pravitel'stva razlichnyh gosudarstv, poraboshchaya i assimiliruya
chuzhezemnye narody, stremilis' vytesnit' i mestnye yazyki, chto, estestvenno,
vyzyvalo nenavist' k yazyku etih agressivnyh derzhav. Bojkotirovat'
navyazyvaemyj yazyk stalo delom chesti. No kak tol'ko prekratyatsya eti popytki
vytravit' mestnye yazyki, otpadut i vozrazheniya protiv togo, chtoby dat'
mirovomu obshchestvennomu mneniyu mezhdunarodnyj yazyk. YA predstavlyayu sebe, chto
povsyudu na zemle u lyudej ostanetsya privyazannost' k svoemu yazyku, k yazyku
rodnomu, yazyku nezhnyh chuvstv, liricheskoj poezii i obshcheniya v uzkom krugu. I
pochemu by mezhdunarodnomu yazyku ne imet' samye raznye intonacii i
proiznoshenie, lish' by eto ne meshalo ponimat' drug druga. Ne mogu sebe
predstavit', chto trebovanie nashego Prishel'ca iz mira budushchego imet'
mezhdunarodnyj yazyk stanet na puti razvitiya moguchej kul'tury desyati tysyach
mestnyh yazykov - chem bol'she, tem luchshe, - kogda oni osvobodyatsya ot
zloschastnogo politicheskogo proizvola.
Teper' ya pozvolyu sebe ostanovit'sya na glavnom punkte problemy i hochu
sprosit', dejstvitel'no li my vypolnyaem svoj dolg, my - eto sociologi,
specialisty po ekologii, znachitel'naya chast' chlenov Britanskoj associacii,
mirovaya intelligenciya i voobshche lyudi nashego plana - delaem li my vse, chto v
nashih silah, chtoby razreshit' vopros o metodah i organizacii etogo mirovogo
obshchestvennogo mneniya, voploshchennogo v mezhdunarodnom yazyke? Sdelat' eto
neobhodimo bezotlagatel'no, i tol'ko my odni sposobny razrabotat' yasnyj,
opredelennyj plan togo, kak eto sdelat'. CHto zhe prakticheski my mozhem
predlozhit' po etomu povodu? Est' li u nas chto-nibud' gotovoe, chto ne
vyzyvalo by sporov? Naskol'ko mne udalos' uznat', my raspolagaem tol'ko
kuchej neuvyazannyh, neprodumannyh materialov, koe-kakimi udachnymi
soobrazheniyami i temi neobnadezhivayushchimi dannymi, kotorye lyudi pochtitel'no
vyslushivayut, zayavlyayut, chto oni na redkost' obnadezhivayushchie, i zabyvayut o
nih.
YA znayu, mnogie iz nas uzhe nachinayut ponimat', chto etogo nedostatochno, i
vse nastoyatel'nee trebuyut, chtoby my vstryahnulis' i dejstvovali soobshcha.
Stepen' soglasovannosti raboty razlichna v raznyh sferah deyatel'nosti
cheloveka, ob容dinyaemyh naukami. V celom v oblasti tehniki i prakticheskoj
fiziki, v medicine, himii i astronomii sdelano ochen' mnogo po
koordinirovaniyu sil. My ne vstretim lyudej, kotorye sooruzhayut plotiny,
stroyat mosty, pishut recepty ili soobshchayut o kakom-nibud' novom nebesnom
yavleniya po naitiyu, osnovyvayas' na razroznennyh, nepodtverzhdennyh ideyah, na
kakih-to obnadezhivayushchih nablyudeniyah, na chem-nibud' eshche v etom zhe rode.
Kogda v upomyanutyh oblastyah chelovek zayavlyaet o sdelannom im otkrytii ili
nablyudenii, ego rabotu srazu zhe proveryayut kontrol'nymi opytami,
podtverzhdayut, otvergayut ili vnosyat v nee popravki. Syroj material ne daet
prava na patent. |ti oblasti nauki, znamenuyushchie progress, iz goda v god
nabirayut silu.
Na dnyah ya videl, kak v Pasadene izgotovlyayut ogromnyj teleskop Lika, i
on pokazalsya mne sovershennejshim i grandioznym tvoreniem. On vnushaet pochti
trepet. Tam, pered etim produktom kolossal'noj voli i mudrosti, ya
chuvstvoval sebya pigmeem. I vse zhe, pover'te, sozdanie teleskopa - delo
kuda men'shej vazhnosti, chem nashe delo koordinacii mysli i zadach
chelovechestva.
CHto zhe my mozhem predlozhit' nashemu Prishel'cu i vsemu miru?
Vopros o mezhdunarodnom yazyke zanimal umy lyudej eshche zadolgo do moego
rozhdeniya, i bylo pridumano neskol'ko tak nazyvaemyh iskusstvennyh
vspomogatel'nyh yazykov - esperanto, ido i im podobnye. Oni poglotili
kakoe-to kolichestvo umstvennoj energii, i byli sozdany dovol'no solidnye
organizacii, tak chto dlya yaponskogo esperantista, naprimer, priehavshego v
Peru, ili Norvegiyu, ili YUzhnuyu Afriku, stalo vozmozhnym vesti besedu s odnim
ili dvumya znatokami etogo yazyka. No znanie esperanto niskol'ko ne pomozhet
emu razgovarivat' s drugimi lyud'mi etih stran. |to vse ravno, chto byt'
chlenom mezhdunarodnoj shahmatnoj associacii. Mne eto napominaet teh
zagadochnyh motyl'kov, kotorye otyskivayut svoih samok na ogromnom
rasstoyanii. No kak dobit'sya obshcheniya mezhdu vsemi lyud'mi, ya tak i ne znayu.
Ochevidno, my, ch'ya pryamaya obyazannost' razrabatyvat' proekty i programmy i
soobshchat' novye fakty vsemu miru - bud' u nas takoe zhe stremlenie
dejstvovat' soobshcha, kak u predstavitelej bolee prikladnyh nauk, - uzhe
davno mogli by navesti poryadok v etih beschislennyh proektah iskusstvennyh
yazykov; my mogli by reshit', kakie social'nye usloviya dlya nih blagopriyatny
i kakie pagubny, i opredelit', na chem ostanovit'sya nashemu uzhe teryayushchemu
terpenie Prishel'cu.
Naryadu s etimi umstvennymi uprazhneniyami delayutsya popytki izuchit'
vozmozhnost' ispol'zovaniya kakogo-libo iz sushchestvuyushchih yazykov v kachestve
mezhdunarodnogo, no v bolee prostom, oblegchennom vide. Nemalo lyudej
razobshchenno trudilis' nad etimi proektami. Isklyuchitel'no cenen eksperiment
s "Bejzik inglish" [sistema obucheniya anglijskomu yazyku, osnovannaya na
ogranichenii ego slovarnogo sostava] - rabota, kotoruyu my svyazyvaem s
imenami Ogdena, Richardsa i drugih. V obshchem, bol'shinstvo sklonyaetsya k tomu,
chto v kachestve osnovy dlya mezhdunarodnogo yazyka nado ispol'zovat'
anglijskij - podcherkivayu, ne v kachestve mezhdunarodnogo yazyka, a kak
osnovu. Ego shirokoe rasprostranenie vo vsem mire v nastoyashchee vremya,
otsutstvie sklonenij i prostota grammatiki, sposobnost' k assimilyacii
inostrannyh slov govoryat v pol'zu takogo proekta. Protiv nego mozhno
vydvinut' zakosnelyj aristokraticheskij konservatizm, vse eshche igrayushchij
bol'shuyu rol' v anglijskoj sisteme obrazovaniya - revnostno klassicheskoj i
kastovoj, - kotoryj ne tol'ko ne sposobstvuet podobnogo roda
rasprostraneniyu yazyka, a uporno soprotivlyaetsya emu.
Sovershenno ochevidno, chto prezhde chem predlagat' Budushchemu Miru anglijskij
yazyk, neobhodimo izmenit' ego orfografiyu. |to stalo ochevidno ne sejchas, my
davno ob etom znaem, no Budushchee nastojchivo stuchitsya v dver', a chto u nas
gotovo dlya nego? I vot opyat' pered nami neotlozhnaya zadacha ob容dinit'
usiliya i dobit'sya kakih-nibud' opredelennyh reshenij.
Na moem pis'mennom stole poyavlyayutsya trudy samyh raznyh shkol orfografii
- vse oni prezirayut odna druguyu, - a posle svirepoj bor'by otpravlyayutsya v
korzinu dlya bumagi. Nachnem so shkoly D.Billingsa, kotoraya po kakim-to
tumannym, vozmozhno, finansovym soobrazheniyam nastaivaet na tom, chtoby v
alfavite bylo vsego dvadcat' shest' bukv, i ni odnoj bol'she. Soznayus', dlya
menya eto tak zhe ubeditel'no, kak pis'mo negramotnogo p'yanicy. Nash alfavit
ohvatyvaet vsego lish' nemnogim bol'she poloviny zvukov, neobhodimyh dlya
mezhdunarodnogo obshcheniya. A uzh v oblasti fonetiki carit polnaya nerazberiha,
neprohodimye debri novyh ponyatij.
V etom voprose, kak i v bol'shinstve drugih, ya vovse ne specialist, no v
svoe vremya mne poschastlivilos' mnogo besedovat' s dvumya ochen' odarennymi,
strastno uvlechennymi etim voprosom lyud'mi - serom Garri Dzhonstonom i
misterom Bernardom SHou. U SHou ostryj sluh, i on oderzhim fonetikoj. On,
konechno, i razbiraetsya v etom gorazdo luchshe menya. I on govorit, chto dlya
alfavita, kotoryj udovletvoryal by trebovaniyam mezhdunarodnogo yazyka,
neobhodima primerno sorok odna bukva. |to, po-vidimomu, nedaleko ot
istiny. No sdelali li my hot' chto-nibud' dlya togo, chtoby ob容dinit' usiliya
i sozdat' edinyj alfavit, vyrabotat' standartnyj klyuch k nemu i pustit' ego
v oborot? Razumeetsya, nam nuzhny bukvy yasnye, opredelennye, kakie ne
sputaesh' odnu s drugoj ili s nechetkimi uzhe izvestnymi nam bukvami. Nam ne
nuzhna bukva, kotoraya na odnom yazyke chitaetsya, kak V, a na drugom - kak F
ili C, kotoroe na odnom yazyke znachit K, a na drugom - S, nam ne nuzhno
edinstvennoe E, sochetayushchee korotkoe skromnoe eta s pyshnym epsilon i tak
dalee. Vse eto nam podskazyvaet zdravyj smysl. No mnogo li sdelano v etoj
oblasti i chto my delaem?
V lyubom iz beschislennyh foneticheskih proektov vy obnaruzhite samye
nemyslimye sposoby foneticheskoj transkripcii. Obychnye bukvy pechatayut vverh
nogami, stoyashchimi naklonno i prosto lezha; ischerpav vsyu nabornuyu kassu,
bednye truzheniki privlekayut zhirnyj shrift, i kursiv, i matematicheskie
oboznacheniya, i vzbesivshiesya znaki prepinaniya. SHriftov, estestvenno, ne
hvataet, i eto privodit k tomu, chto bol'shinstvo foneticheskih alfavitov
prosto nelepo. No mirovoe obshchestvennoe mnenie ne mozhet obojtis' bez
foneticheskogo alfavita. Znachit, i v etom dele predstoit ogromnaya rabota po
soglasovaniyu.
YA hochu ostanovit'sya eshche na odnoj storone voprosa o sozdanii mirovogo
obshchestvennogo mneniya. Rech' idet o znachenii ili semantike slov, v
issledovanii kotoryh namechaetsya eshche odin vazhnyj, pokamest ne
koordinirovannyj sdvig. My postepenno nachinaem ponimat', kakie shutki mogut
sygrat' s nami slova. Takie knigi, kak "Tiraniya slov", naprimer, pobuzhdayut
nemalo lyudej k bolee tshchatel'nomu issledovaniyu slovesnogo materiala: oni-to
voobrazhali, chto dumayut i obmenivayutsya myslyami, togda kak v
dejstvitel'nosti prosto menyalis' ustarelymi, stershimisya monetami, kotorye
sleduet iz座at' iz obrashcheniya. YA ne stanu nazyvat' imena i rastochat'
komplimenty, ibo ne nastol'ko horosho orientiruyus', chtoby opredelyat', kto
zdes' kto, na etom isklyuchitel'no vazhnom poprishche. Odnako moih znanij
dostatochno, chtoby ponimat', chto preslovutyj slovar' anglijskogo yazyka,
kotoryj govoryashchie na nem predlagayut miru kak luchshee sredstvo vyrazheniya
myslej, na samom dele krupnyj moshennik, gigant, tolku ot kotorogo ne
bol'she, chem ot byka Tristrama SHendi; i pri etom moshennik derzkij, tak kak
on porazhaet nashe voobrazhenie blestyashchimi dospehami vysprennih poshlostej.
Ego edinstvennoe opravdanie v tom, chto v celom on ne tak ploh, kak drugie
vozmozhnye mezhdunarodnye yazyki.
A kakoe zlo prinosit nam nebrezhnoe upotreblenie slov! Vo vse veka lyudi
dolgie gody ne mogli dogovorit'sya i muchali drug druga iz-za konflikta
mezhdu naukoj i religiej. |to vsegda bylo prichinoj temnoty i zabitosti,
gonenij i presledovanij da i po sej den' prinosit nam mnozhestvo bed. A
tolkovat' ob etom vse ravno, chto iskat' konflikt mezhdu dikorastushchimi
polevymi cvetami i cvetami na oboyah. I vse zhe vy vstretite nemalo lyudej,
kotorye sposobny razdrazhenno vskochit' s mesta i zayavit': "O, _vsem_
izvestno, chto takoe nauka i chto takoe religiya".
Na samom dele vryad li eto komu-nibud' izvestno, inache ne bylo by etogo
nelepogo antagonizma. YA lichno schitayu slovo "nauka" na redkost' obmanchivym,
na nem kakoj-to nalet polnoj bezapellyacionnosti, chto otnyud' ne
sootvetstvuet ego real'noj sushchnosti. Pervoj nauchnoj publikaciej v Anglii
byli "Filosofskie trudy". Esli by vy v to vremya byli chlenom Korolevskogo
obshchestva i zaveli razgovor o "nauke" i "uchenyh", nikto ne ponyal by, chto vy
hotite etim skazat'. Slovo "religiya" eshche bolee neopredelennoe. Vy mozhete
bez vsyakogo truda sobrat' desyatok protivorechivyh ob座asnenij etih slov. I,
konechno, nepriyatnosti byli zdes' neminuemy.
Konflikt iz-za netochnyh nazvanij "religiya" i "nauka" ob座asnyaetsya ves'ma
prosto. Duhovenstvo, kotoroe v proshlom napravlyalo i kontrolirovalo
povedenie lyudej, schitalo neobhodimym imet' mifologiyu dlya istolkovaniya
moral'nogo konflikta chelovechestva, i s etoj mifologiej ono tesno svyazyvalo
svoj moral'nyj kodeks. A vse ob座asneniya ono osnovyvalo na dogadkah i
tol'ko na dogadkah, sovsem kak pervobytnye lyudi. Ono sozdalo mif o
sotvorenii mira i ukazalo tochnuyu ego datu, sochinilo istoriyu o rae, grehe i
padenii i na etoj osnove postroilo obshirnuyu, slozhnuyu sistemu svoego
vliyaniya na chelovechestvo, sdelav veru v etu mifologiyu sut'yu religii ya pri
etom otbrosiv mnogie vazhnye storony religioznoj zhizni. Bol'shinstvo
religioznyh konfliktov, vojn i gonenij bylo svyazano s voprosami
opredeleniya smysla slov. Vspomnim, skol'ko krovi prolilos' iz-za slova
filioque [filiokve (lat.) "i ot syna" - katolicheskoe dobavlenie k "simvolu
very", bylo utverzhdeno na Toledskom cerkovnom sobore 589 goda; ono yavilos'
prichinoj bor'by i postoyannyh razdorov mezhdu katolicheskoj i
greko-vizantijskoj cerkvami; spory vedutsya bogoslovami do sih por].
Atanazianskaya vera - eto fantasticheskij nabor nemyslimyh opredelenij.
S razvitiem naturfilosofii drevnyaya nadumannaya mifologiya stala vyzyvat'
somnenie. Lyudi nachali postigat' novuyu istoriyu _zhizni vo vremeni_, i eto
ponimanie ugrozhalo duhovenstvu, ego avtoritetu, dogmam, cerkovnym
ceremoniyam, ego vlasti nad sud'bami lyudej. Svyashchenniki ne mogli dopustit' i
mysli, chto religioznaya zhizn' vozmozhna bez ih leleemoj mifologii, i,
estestvenno, delali vse, chto bylo v ih silah, chtoby ubedit' dobryh,
prostodushnyh, verivshih im lyudej v tom, chto novaya nauka oznachaet konec
religii voobshche. Ne nado ee slushat', ne nado izuchat'.
Mezhdu tem rasshirenie poznanij o velikom proshlom i neizbyvnaya vera v
vozmozhnosti chelovechestva vovse ne oznachayut konec religii, a skoree ee
pererozhdenie. No kak meshaet nam eta neprodumannaya, oprometchivo vyrazhennaya
mysl'! Kak zhestoko my rasplachivaemsya za nebrezhnoe, bezotvetstvennoe
zayavlenie. V mire, zhazhdushchem edinoj religii, sposobnoj ob容dinit' nas s
nashimi sobrat'yami, my vse eshche otkazyvaemsya priznat' etu zhazhdu i terpim
mertvye religii, takie zhe mertvye i nesostoyatel'nye, kak te yazyki, za
kotorye oni ceplyayutsya. Podobno tomu, kak finansovye i sobstvennicheskie
interesy, otzhivshie obychai mertvogo proshlogo boryutsya protiv yavnoj
neobhodimosti ohranyat' mirovye resursy, podobno tomu, kak pravitel'stva s
ih uzkimi gosudarstvennymi granicami vedut otchayannuyu bor'bu protiv
vseobshchego federal'nogo mira, tak i moguchie religioznye organizacii - te
samye lyudi, kotorye v dushe skazali sebe "boga net", a publichno otstaivayut
monopoliyu na ego imya, - ispol'zuyut lyuboe smyatenie umov, chtoby
prepyatstvovat' razvitiyu solidarnosti nauki i religii, solidarnosti, tak
neobhodimoj sejchas miru.
V etoj svyazi voznikaet eshche odna neotlozhnaya zadacha, nad resheniem kotoroj
neobhodimo rabotat' teper' zhe i soobshcha, a imenno: nado kak mozhno skoree
vvesti v praktiku izucheniya yazykov v shkolah i kolledzhah kriticheskoe
issledovanie znacheniya slov. YA sam nachal ponimat', chto takoe yazyk, lish' v
shkole, kogda stal uchit'sya razboru predlozhenij. Takogo roda zanyatiya my
dolzhny dopolnit' smyslovym analizom. Nado priuchit' podrostkov k tomu,
chtoby oni vsegda stavili pered soboyu vopros: "CHto oznachayut vyrazheniya,
kotorye ya upotreblyayu? Kakov ih smysl? I kakie lozhnye predstavleniya k nim
primeshany?" Znanie semantiki mozhet okazat'sya dlya nashih detej nadezhnoj
zashchitoj ot besprosvetnoj galimat'i, kotoraya meshaet miru osvobodit'sya ot
ego tepereshnego slaboumiya.
A sejchas obratimsya eshche k odnoj storone voprosa ob organizacii razumnogo
mirovogo obshchestvennogo mneniya.
My hotim sobrat' voedino vsyu mirovuyu informaciyu i sozdat' spravochnyj
organ dlya mirovogo obshchestvennogo mneniya. CHelovechestvo dolzhno ne tol'ko
yasno myslit' i vyrazhat' svoi mysli, no imet' dostup v mirovom masshtabe ko
vsemu ob容mu znanij i idei, kotorymi ono kogda-libo raspolagalo.
Koe-chto uzhe predprinimaetsya i v etom otnoshenii; nuzhno tol'ko obshchee
energichnoe usilie, i my obespechim material'nuyu osnovu, registriruyushchie
edinicy dlya etogo vazhnejshego faktora mirovogo obshchestvennogo mneniya.
Ochen' trudno perechislit' vse, chto bylo sdelano i chto delaetsya v etoj
oblasti. A delaetsya kuda bol'she, chem dumayut mnogie intelligentnye lyudi. I
sejchas, ya polagayu, my v sostoyanii sobrat' ves' material, vse, chto sdelano,
rasskazat' ob etom i zavoevat' sebe dostatochnyj prestizh, chtoby privlech'
sredstva i obespechit' obshchestvennuyu podderzhku. YA pytalsya - vozmozhno,
po-zhurnalistski neuklyuzhe i neuvlekatel'no - myslenno sobrat' voedino eti
materialy. YA vospol'zovalsya terminom "mirovaya enciklopediya", chtoby vo vsem
ob容me ohvatit' nakoplennye obrazcy mysli, iskusstva i nauki. Moya
enciklopediya imela by gorazdo bol'shee znachenie, chem ustarelaya, neudachno
splanirovannaya "Britanskaya enciklopediya", kotoraya do sih por pol'zuetsya
sprosom. Ona vklyuchala by vse muzei, kartinnye galerei, sobraniya
dokumentov, atlasy, materialy izucheniya vselennoj. V svoem tepereshnem vide
eto ogromnaya, razbrosannaya - ili, skazhem, ploho sobrannaya, -
trudnodostupnaya sokrovishchnica znanii, i nashi pervye popytki ee atakovat'
dolzhny byt' napravleny na to, chtoby snabdit' ukazatelem ves' etot
pervonachal'nyj material.
V etom smysle mnogoe bylo sdelano pod obshchim nazvaniem "dokumentaciya".
Mne eto izvestno glavnym obrazom cherez professora Pollarda, doktora
S.K.Bredforda i ih pomoshchnikov. |ta organizaciya pochti v takoj zhe stepeni
internacional'na, kak Britanskaya associaciya. Nedavno v Londone sostoyalas'
konferenciya, na kotoroj prisutstvovali delegacii ot mnogih stran, a vo
vremya poslednej Parizhskoj vystavki mne dovelos' pobyvat' na s容zde,
uchastniki kotorogo pribyli bolee chem iz tridcati gosudarstv. V naukah
bolee sistematizirovannyh uzhe sejchas v znachitel'noj stepeni izbavilis' ot
nenuzhnyh sovpadenij i povtorenij, i dokumentaciya neuklonno svoditsya vo vse
bolee shirokie neocenimye po znacheniyu katalogi.
Naryadu s etim prilagayutsya vse usiliya, chtoby zafiksirovat' kak mozhno
bol'she nakoplennyh znanij i uberech' eti zapisi ot uragana bessmyslennogo
razrusheniya, kotoryj pronositsya sejchas nad nashej planetoj. Dlya etoj celi
vse shire i shire primenyaetsya mikrofotografiya. I zdes' osobenno interesnaya i
mnogoobeshchayushchaya rabota vedetsya moim starym drugom doktorom Kennetom Misom
iz kompanii Kodak i Vatsonom Devisom iz Vashingtonskogo nauchnogo obshchestva.
Sejchas mozhno vmestit' celuyu biblioteku v malen'kij yashchichek, i takim
sposobom uzhe sobrana, zapakovana i hranitsya znachitel'naya chast' rannej
anglijskoj literatury. U nas est' teper' vozmozhnost' vosproizvodit'
estestvennye kraski. Lyubuyu kartinu, zdanie, mehanizm ili zhivotnoe mozhno
pokazat' v ego natural'noj okraske i v dvizhenii, a poskol'ku vozmozhnosti
reprodukcii i raspredeleniya takogo materiala poistine bezgranichny, nichto
ne meshaet nam posylat' takie fil'my studentam na maner peredvizhnoj
biblioteki v lyubuyu chast' sveta. |to i est' unichtozhenie rasstoyaniya v
intellektual'nom plane.
Obratite vnimanie, nad etim uzhe nikto ne mozhet smeyat'sya i nazyvat'
fantasticheskimi brednyami. Takaya rabota fakticheski vedetsya, nuzhny tol'ko
organizovannost' i den'gi, chtoby ohvatit' eyu ves' ob容m chelovecheskih
znanij i mysli. Vot to, chto obshchimi usiliyami mozhet byt' sdelano sejchas so
vsej massoj intellektual'nyh nakoplenij chelovechestva.
No eto tol'ko odna, vazhnejshaya chast' mirovoj enciklopedii. Vsya eta massa
nakoplenij dolzhna prinosit' plody, takoj material nado postoyanno
podvergat' obrabotke i _usvoeniyu_. On nuzhen mirovomu obshchestvennomu mneniyu
dlya ucheta i pereosmysleniya; no zdes' est' nemalo povtorenij i oshibok -
mnogie dannye slishkom protivorechivy i nelepy ili vytesneny drugimi, luchshe
vyrazhennymi, ili uzhe ne imeyut nikakoj cennosti. Ne unichtozhajte ih. Pust'
lezhat na cherdake. Oni mogut ponadobit'sya; potrebnosti mirovogo
obshchestvennogo mneniya vklyuchayut i obobshchenie i analiz, a dlya etogo
neobhodimo, chtoby sotni i tysyachi lyudej postoyanno obnovlyali i zanimalis'
pereplanirovkoj etih obshchih i chastnyh dannyh. Vot kakoe predstavlenie
voznikaet u nas, kogda my govorim "enciklopediya", no esli by u menya byla
vozmozhnost' vernut'sya k nachalu, ya otkazalsya by ot termina "mirovaya
enciklopediya" i zamenil ego slovami "Mirovoj institut mysli i znanij".
U nas est' neskol'ko special'nyh enciklopedij nemaloj cennosti, odnako
obshchie enciklopedii slishkom dolgo ostayutsya na urovne obrazcov stoletnej
davnosti. Ih prevratili v pribyl'nyj tovar, i vryad li my pogreshim protiv
istiny, esli skazhem, chto oni predstavlyayut soboj kollekcii raznoobraznyh
materialov, skolochennyh vmeste po vkusu knigotorgovca. Odnako Franciya -
bud' ona blagoslovenna! - sdelala bol'shoe delo. |nciklopediya de Monzie,
kotoraya vyhodila do okkupacii strany, - eto blistatel'naya popytka sozdat'
uporyadochennuyu, sovremennuyu kartinu mira. U menya est' pervye odinnadcat'
tomov, i ya nadeyus', chto kogda-nibud' budu imet' vse. YA otnes ih odnomu
pochtennomu, ves'ma solidnomu anglijskomu izdatelyu i sprosil ego, pochemu by
nam ne perevesti eti knigi, chtoby rasprostranit' ih sredi dvuhsot
pyatidesyati millionov - esli ne bol'she - lyudej, govoryashchih i chitayushchih
po-anglijski. "Ne dumayu, chto takoe izdanie _okupitsya_", - otvetil on i
prekratil razgovor. Tak-to vot. Dlya nego eto bylo reshayushchim merilom. Nasha
Associaciya dolzhna raz座asnyat' nastoyatel'nuyu nuzhdu v sovremennoj
enciklopedii i dobit'sya ee izdaniya v usloviyah, ne zavisyashchih ot proizvola
torgashej.
Ne stanu predavat'sya mechtam, opisyvaya, kak postoyanno obnovlyaemaya,
moderniziruemaya vseobshchaya enciklopediya stanovitsya osnovoj sistemy
obrazovaniya v mirovoj obshchine. Ved' sdelano eshche porazitel'no malo. Dazhe v
prelestnyh, raduyushchih glaz sel'skih kolledzhah, sozdannyh v Kembridzhshire,
bol'shinstvo knig - dryan', a pushche vsego spravochniki. Poezzhajte v lyuboe iz
takih mestechek, voobraziv, chto vy parnishka let dvenadcati-trinadcati i
zhadno tyanetes' k znaniyam, da posmotrite, kakuyu vam predlozhat literaturu.
Mne kazhetsya, mnogim iz uchenyh muzhej bylo by polezno vremya ot vremeni
stavit' sebya na mesto pytlivogo mal'chika, kotoryj hochet vse znat', i
proveryat', kakie emu predostavlyayutsya knigi v promyshlennom centre ili v
sel'skoj mestnosti. Mezhdu tem komu zhe i davat' obrazovanie, esli ne etim
lyuboznatel'nym mal'chikam i devochkam! On ili ona edinstvennaya zhivaya
real'nost' po sravneniyu s korporantskimi shapochkami i mantiyami
[akademicheskaya odezhda anglijskih professorov i studentov], uchenymi
stepenyami, zvaniyami i pretenziyami.
Govoryat, naselenie mira sostavlyaet dve tysyachi millionov i egipetskij
rabskij trud stal nelepicej. My dolzhny obuchit' vseh etih lyudej i
ob容dinit' ih. Podumajte tol'ko, chto eto znachit! Skol'ko obrazovannyh
pedagogov potrebuetsya na kazhdye dve tysyachi chelovek, dazhe pri maksimal'nom
ispol'zovanii radio, kino i patefona. Skol'ko duhovnyh nastavnikov i
celitelej dushevnyh ran? Kakaya nuzhna budet im umstvennaya podderzhka? Na eti
voprosy vy sumeete otvetit' bolee tochno, chem ya.
V svoej stat'e ya pytalsya trezvo ocenit' istinnoe polozhenie
chelovechestva, no teper' vse nachinayut ponimat', chto istinnaya kartina eta
mrachna i dazhe chudovishchna ne tol'ko s pozicii zdravogo smysla, no s lyuboj
tochki zreniya.
YA pytalsya vydvinut' nechto vrode idei gigantskogo predpriyatiya, kotoroe
lyudi prizvany osushchestvlyat', lyudi nashego i tol'ko nashego plana. Britanskaya
associaciya, i v chastnosti ee otdelenie social'nyh i mezhdunarodnyh nauchnyh
svyazej, a takzhe i shodnye s neyu organizacii vo vsem mire raspolagayut
vozmozhnostyami dlya ob容dineniya nashego legkomyslennogo mira i prevrashcheniya
ego v razumnyj dejstvennyj intellekt. Associaciya nezavisima i horosho
organizovana. Ona sostoit iz razlichnyh otdelenij, kotorye obespechivayut
vozmozhnost' samogo polnogo obmena nauchnym opytom mezhdu lyud'mi, rabotayushchimi
v opredelennyh nauchnyh oblastyah. V to zhe vremya ee dveri otkryty dlya lyubogo
obrazovannogo cheloveka so storony, kotoryj hochet slushat' i uchit'sya. V nej
sovershenno net aristokraticheskoj obosoblennosti Korolevskogo obshchestva. Moj
staryj uchitel' Tomas Haksli ne raz govoril, chto elementarnyj kurs, kotoryj
on chital dlya studentov, yavilsya dlya nego samoj cennoj trenirovkoj, ibo
obyazyval peresmotret' ego sobstvennuyu issledovatel'skuyu rabotu v svete
obshchej biologii i obshchej kartiny nashej zhizni. V organizaciyah, podobnyh
Britanskoj associacii, i svyazannyh s neyu uchrezhdeniyah, specialist mozhet
obuchat' i uchit'sya, ostavayas' chelovechnym. On mozhet ostat'sya organicheskim
elementom mirovogo obshchestvennogo mneniya.
Nas nemnogo, a mir sravnitel'no velik. |to ne osnovanie dlya malodushiya.
Velichajshee v zhizni nachalos' s embriona. My - skromnoe nachalo, sposobnoe
dvinut' duhovnuyu lavinu, kotoraya ochistit mir dlya novoj zhizni. My sposobny
polozhit' etomu nachalo, a esli my etogo ne sdelaem, nikto ne sdelaet.
Tol'ko lyudi nashego plana mogut eto sdelat'.
Koe-kto iz vas skazhet: "Mechty. Nesbytochnye mechty!"
Vozmozhno, tak ono i est'. Ochen' mozhet byt', chto nesbytochnye. No, govoryu
ya vam, esli vy ne razdelite eti mechty, esli v techenie ostavshegosya u nas
korotkogo vremeni ne sdelaete vse vozmozhnoe, chtoby ih pretvoryat' v zhizn',
to vmesto sna nayavu na vas obrushatsya novye koshmary, na vas i na vashih
blizkih, na vseh, kto vam dorog.
Ne znayu, chto ispytyvaet tot, kto prinadlezhit k vidu, ne sumevshemu
prisposobit'sya. Svoi sem'desyat pyat' let ya prozhil v epohu progressa, no ya
mogu predstavit' sebe, kak gor'ko budut rasplachivat'sya nashi deti i deti
vashih detej, vsya molodaya porosl', - rasplachivat'sya pozorom, nuzhdoj i
lisheniyami; mogu predstavit' sebe ih zhizn', urodlivuyu, nezdorovuyu,
zveropodobnuyu, poka Priroda, ne spesha i ne medlya, kak eto ej svojstvenno,
ne smetet ih s lica zemli.
YA mog by na etom zakonchit'. |to effektnyj konec, effektnyj s
literaturnoj tochki zreniya; no on ne sovsem opravdan. Takov estestvennyj
hod veshchej. YA polagayu, chto my po-prezhnemu idem k krahu, k vymiraniyu, no my
dolzhny zanimat'sya obsuzhdeniem ne hoda veshchej, a chego-to bolee
opredelennogo, i tut nam pridetsya stolknut'sya s dvumya trudnejshimi
problemami - kolichestvennymi opredeleniyami, opredeleniyami vremennymi i
poka eshche edva zametnym processom razvitiya massovoj psihologii. Vozmozhno,
chto my vstupaem v promezhutochnuyu fazu umstvennoj ustalosti i v fazu
licemernyh, dvulichnyh religioznyh vojn. Kogda ya govoryu: religioznye vojny,
- ya, razumeetsya, imeyu v vidu krestovye pohody i grabitel'skie vojny,
kotorye vedutsya vo imya mertvyh religij, eshche obremenyayushchih nashu planetu.
Mertvaya religiya - vse ravno, chto dohlaya koshka: chem ona bol'she okostenela i
protuhla, tem ona luchshee metatel'noe oruzhie. Vyzyvaemye etimi vojnami
besporyadki i volneniya mogut to zdes', to tam sozdat' razumnym, nastojchivym
lyudyam usloviya dlya pretvoreniya v zhizn' etoj izvechnoj zadachi - razrabotki
struktury mirovogo poryadka i mirovogo obshchestvennogo mneniya. |to ne
opravdanie, chtoby medlit', no eto ubezhdaet nas v tom, chto nadezhdy
neobhodimo sochetat' s reshimost'yu vypolnit' zadachu, kotoruyu stavit pered
nami Prishelec iz Budushchego.
YA ne sobirayus' prinosit' izvineniya v tom, chto napisal stat'yu vovse ne
original'nuyu. YA ne vnes ni edinogo predlozheniya, ne proverennogo na
praktike i osushchestvimost' kotorogo ne dokazana; dazhe moya osnovnaya mysl'
naschet soglasovannosti usilij - lish' eho togo, chto delaetsya Otdeleniem
Britanskoj associacii social'nyh mezhdunarodnyh nauchnyh svyazej. Moya rol'
svodilas' k tomu, chtoby konstatirovat' i privlech' vnimanie. YA yavlyayus'
chem-to vrode diktora Bi-bi-si. YA vsego tol'ko summiroval. Peredaem
poslednie izvestiya uchenyh vsego mira v 1941 godu. |to kvintessenciya togo,
chto mogut skazat' miru uchenye. I my obyazany skazat' eto tverdo i yasno. My,
rabotniki intellektual'nogo truda, dolzhny reshit', upodobimsya li my
grecheskim rabam i budem delat' to, chto nam prikazhut nashi gospoda,
gangstery i spekulyanty, ili zajmem prinadlezhashchee nam po pravu mesto hozyaev
i slug narodov vsego mira.
Vysheskazannoe ya podgotovil kak vvodnuyu rech' na zaklyuchitel'nom zasedanii
otdeleniya, posvyashchennom teme "Nauka i mirovoe obshchestvennoe mnenie", na
konferencii, sozvannoj Britanskoj associaciej po razvitiyu nauki v Londone
27 sentyabrya 1941 goda; ya byl priglashen v kachestve predsedatelya. V svoem
doklade ya stremilsya podvesti itogi, predstavit' problemu mirovogo
obshchestvennogo mneniya, ob容dinit' nesoglasovannye elementy i predlozhit'
nechto vrode edinogo plana dejstvij, kotoromu avtoritet Britanskoj
associacii pridal by ves.
YA ponimal, chto sobranie, na kotorom ya dolzhen byl predsedatel'stvovat',
redchajshaya - byt' mozhet, nepovtorimaya - vozmozhnost' dostich' edinstva v
voprose vliyaniya na chelovechestvo, ibo otsutstvie edinstva, kak ya utverzhdal
v svoej stat'e, eto - velichajshee iz zol, s kotorymi nam prihoditsya
stalkivat'sya. U nas vyskazyvaetsya mnogo prekrasnyh myslej, provodyatsya
konstruktivnye opyty, no v sluchae vozniknoveniya protivorechij my - pod
slovom "my" ya podrazumevayu mir nauki v samom shirokom smysle, kak on
predstavlen Associaciej, - tak i ne umeem skol'ko-nibud' effektivno i
soobshcha ih razreshit'. My slishkom individualistichny. My ne prislushivaemsya
drug k drugu s cel'yu dostich' vzaimoponimaniya. Odin govorit o takom-to
aspekte, vtoroj koncentriruet vnimanie na drugom, i v rezul'tate
algebraicheskaya summa nashego rukovodyashchego vliyaniya na mir nichtozhna.
"Nel'zya li navesti poryadok v etom vazhnejshem voprose?" - sprosil ya. Ser
Richard Gregori svoej vstupitel'noj rech'yu na otkrytii konferencii pokazal,
chto eto mozhno sdelat', chto my v silah sdelat' reshitel'noe usilie, chtob
dostich' maksimal'nogo soglasiya; i chto na zaklyuchitel'nom zasedanii my mogli
by osobo ostanovit'sya na ego vystuplenii i izvlech' iz nego nemaluyu pol'zu.
My mnogo besedovali v kuluarah, prezhde chem eta problema prinyala
opredelennuyu formu. Kogda ya skazal organizatoram, chto hochu otkryt'
zasedanie dokladom minut na sorok pyat', a to i bol'she, mne otvetili, chto
eto nevozmozhno. Poskol'ku moya rech' imela cel'yu obobshchit' i podvesti itogi,
ya r'yano protestoval. Rabota konferencii prohodila v novyh usloviyah,
usloviyah bol'shoj napryazhennosti, no mne kazalos', chto my stoim pered
opasnost'yu prijti k tomu, protiv chego byl napravlen moj doklad, a imenno:
k nesoglasovannym utverzhdeniyam i deklaraciyam, kotorye nas ni k chemu ne
privedut. V etom nash predsedatel' byl polnost'yu so mnoj soglasen. On
soglasilsya s tem, chto ne udastsya vyderzhat' reglament i pridetsya prosit'
dopolnitel'noe vremya. Ved' mozhet sluchit'sya, chto my budem protivorechit'
drug drugu, a primirit' nashi raznoglasiya ne hvatit vremeni.
No ustroiteli konferencii nahodilis' v trudnom polozhenii - vremya bylo
ogranicheno, a dokladov mnogo, i my primirilis' na kompromisse: v nadezhde
na to, chto vposledstvii doklad udastsya napechatat', reshili razmnozhit' ego
na mimeografe i razdat' uchastnikam poslednego dnevnogo zasedaniya, a takzhe
tem, kto zahotel by ego prochitat'. V predostavlennom mne
pyatnadcatiminutnom vstupitel'nom slove ya smog tol'ko perechislit' glavnye
tezisy moego osnovnogo doklada i sdelat' neskol'ko zamechanij po povodu
mnenij, vyskazannyh za te dva s polovinoj dnya plodotvornoj raboty
konferencii, chto protekli posle togo, kak moj doklad byl podgotovlen.
Bernal, naprimer, vyskazyval mysli, nastol'ko sovpavshie s moimi, chto
mne pochudilos', budto on chital moj doklad. No ved' my s nim mnogo
razgovarivali, i slova eti stali nashimi obshchimi - moimi v takoj zhe stepeni,
kak i ego. I ya slyshal neskol'kih oratorov, k primeru, professora
A.V.Hilla, mistera Majskogo, Dzh.B.Heldena, vystupavshih bolee zhivo i
reshitel'no po voprosam, kotorye ya pytalsya stavit'. YA dobavil: "Esli by mne
bylo predostavleno vremya, ya, razumeetsya, vnes by v svoj doklad popravki,
uchityvaya nekotorye ves'ma vazhnye soobshcheniya, kotorye my zdes' uslyshali. YA
polagayu, na mnogih iz nas glubokoe vpechatlenie proizvel podhod sera Dzhona
Orra k mirovoj probleme, kak k probleme prodovol'stviya. |to sovershenno
novaya tochka zreniya, i v nastoyashchee vremya ona mozhet najti goryachij otklik v
amerikanskom sel'skom hozyajstve. Illyustraciej k vystupleniyu sera Dzhona
Orra posluzhili neskol'ko dokladov, iz koih, po-moemu, naibolee yarkimi byli
doklady sera Dzhona Rassela i mistera Noela Bekersa. Ser Dzhon Orr obladaet
yasnost'yu, prostotoj i siloj nauchnogo myshleniya. Ego doklad byl, mne
kazhetsya, samym svezhim i cennym iz vseh zamechatel'nyh vystuplenij, kotorye
my zdes' slyshali. Net nadobnosti kormit' chelovecheskie sushchestva nasil'no,
skazal on nam, polozhite luchshee v predelah ih dosyagaemosti, i oni voz'mut
vse sami. Ego ideya, ya pozvolyu sebe podcherknut', otnyud' ne svoditsya k
material'noj pishche.
Doktor Dzhenings Uajt vyskazal neskol'ko blestyashchih myslej po povodu
obrazovaniya. On skazal, chto v etom smysle, vo vsyakom sluchae, net raznicy
mezhdu dushoj i telom. Polozhite material, raznoobraznyj i obil'nyj, pered
umnym, ot prirody lyuboznatel'nym chelovekom - i otpadet vsyakaya nadobnost' v
toj otvratitel'noj zubrezhke, kotoruyu my nazyvaem "obrazovanie". Vmesto
slova "obuchenie" on primenil staryj medicinskij termin "eutrophy" [horoshee
pitanie (lat.)], priznayus', mne eto opredelenie ochen' nravitsya. YA nadeyus'
i veryu v to, chto nasha mysl' i volya postepenno obrashchayutsya k eutroficheskomu
miru.
V eti tri poslednih dnya ya ponyal takzhe, chto nad chelovecheskoj
deyatel'nost'yu, tradiciyami, predrassudkami dovleet material'naya
neobhodimost', i ya, nesomnenno, ispravil by svoj doklad i ostanovilsya by
na etom. Material'naya neobhodimost', povsyudu vliyavshaya na kollektivnoe
povedenie v poslednyuyu tret' stoletiya, - eto neobhodimost' regulirovat'
kolichestvo osadkov i sohranyat' energiyu vody i zemli. My ne zabudem sovsem
nedavnyuyu tragediyu Dneprovskoj plotiny. No stroit' plotiny dolzhny
gosudarstva s lyuboj formoj pravleniya, kommunisticheskaya Rossiya, ravno kak
individualisticheskaya Amerika. I hotya lord Hejli - storonnik krajnego
paternalizma, po-vidimomu, ne podozrevaet, chto statut Vestminstera oslabil
Britanskuyu imperiyu, chto vyyavilos' eshche togda, kogda lord Hejli proizvodil
obsledovanie Afriki i izuchal vopros nashej otvetstvennosti za Afriku, iz
ego slov yavstvovalo znachenie vse toj zhe fizicheskoj material'noj
neobhodimosti. Iz velikolepnogo otcheta, predstavlennogo administraciej
doliny Tennessi, yasno, chto plotina - to est' prilozhenie tehnicheskoj nauki
- revolyucioniziruet chelovecheskuyu zhizn'. Bylo interesno slushat', kak
professor Al'bin Hansen dokazyval, chto, nesmotrya ni na chto, mozhno i vpred'
izvlekat' pribyl' iz zhilishchnogo stroitel'stva. YA polagayu, odnako, chto
bol'shinstvo iz nas soglasitsya s prekrasno argumentirovannoj kritikoj
mistera H.P.Voulsa, kotoryj razbil eto utverzhdenie. Mozhno skazat', chto
plotina neobhodima samomu cheloveku, dlya ego sobstvennogo spaseniya ego nado
sderzhivat'.
Kak vidite, k mirovoj probleme mozhno podojti s samyh raznyh storon, v
zavisimosti ot sklada vashego uma. Vse dorogi vedut k federal'noj strukture
mira. Zashchita chelovechestva ot vsyakih Blitzkriegs [molnienosnaya vojna
(nem.)] - takov, k primeru, moj podhod; odnako vy mozhete podojti k etoj
probleme pod uglom zreniya ohrany estestvennyh resursov ili zhe
raspredeleniya prodovol'stviya. Esli vashi dovody budut posledovatel'ny i
strogo nauchny, esli vy ne budete otvlekat'sya ot temy, to v konce koncov
vse my sojdemsya vo vzglyadah na budushchee chelovechestva. Mne dovelos' videt'
vsyakie simvolicheskie figury, predstavlyayushchie nauku, - preimushchestvenno eto
byli appetitnye damy, ves'ma legkomyslenno odetye. YA lichno predpochel by,
chtoby uchenyj um izobrazhali v vide sobaki, pomesi bul'doga i ter'era,
kotoraya razzhimaet chelyusti tol'ko zatem, chtoby krepche ih szhat'.
Mne, vo vsyakom sluchae, ne pristalo raspylyat'sya. Nasha zadacha - byt'
praktichnymi. Nasha zadacha - ob容dinyat', posemu ya privetstvuyu predlozhenie
sera Richarda o sozdanii special'nyh komitetov dlya obobshcheniya vsego, chto
bylo sdelano na etoj i predydushchih konferenciyah, i dlya sostavleniya otcheta,
kotoryj otrazil by horosho produmannuyu nauchnuyu tochku zreniya po zatronutym
voprosam, pri uslovii, konechno, chto eti komitety ne budut slishkom
gromozdkimi, srazu zhe pristupyat k rabote i sosredotochat vnimanie na
sostavlenii otcheta.
V svoej stat'e ya izbegal vsyakih idealisticheskih ili nereal'nyh
vyskazyvanij. |to - prakticheskoe issledovanie. Ot nachala do konca eto -
rezyume.
So vremen Buddy i Konfuciya bylo skazano mnogo prekrasnyh i blagorodnyh
slov o svobode, spravedlivosti, ravenstve i bratstve lyudej. Mne govorili -
ne vsegda naivysshie avtoritety, - chto my propitany etimi ideyami i chto nasha
zadacha - voplotit' ih v material'nuyu formu. |to bolee slozhnaya zadacha.
Osvobozhdenie mirovogo obshchestvennogo mneniya prakticheski nachalos' vovse ne
togda, kogda opredelilis' eti velikie ustremleniya. Ono nachalos' vmeste s
izobreteniem bumagi i pechatnogo stanka. Nasha zadacha - propagandirovat' eti
idei, i, chem men'she my budem razbavlyat' ih ritorikoj, chem rezhe budem
bluzhdat' v debryah razobshchennosti, tem budet luchshe.
1941
NEPRIGLYADNAYA STORONA AMERIKI
Per. - V.Ivanova
Prosto sluchajnost', chto ya ne rodilsya amerikanskim grazhdaninom. Moj otec
i shkol'nyj uchitel' - oba byli dobrymi radikalami, i Amerika vsegda byla i
ostaetsya dlya menya stranoj Nadezhdy i Slavy. Konechno, s temi ogovorkami,
kotorye neminuemy dlya cheloveka, dostigshego umstvennoj zrelosti.
Nedavno (s sentyabrya po dekabr' 1940 goda) ya puteshestvoval po Amerike v
samoe chto ni na est' interesnoe vremya. YA videl vybory vo vsej ih
ozhestochennosti, da i sam, prodelav dvadcat' chetyre tysyachi mil', chital
lekcii i diskutiroval v samyh razlichnyh auditoriyah ot Alabamy do Dallasa,
Denvera, Arizony, Tehasa, Los-Anzhelosa i San-Francisko, ot Floridy do
Konnektikuta i N'yu-Jorka. Menya prinimali samye raznye lyudi v samyh raznyh
domah. Na obratnom puti ya plyl do Bermudskih ostrovov na klippere,
tipichnom klippera yanki, a zatem ottuda do Lisabona - na amerikanskom
rejsovom lajnere, kotoryj uzhe ne napominal mne ni odnogo iz teh ugolkov
Ameriki, gde ya kogda-libo pobyval. Georg Stivens iz Ledismita govoril, chto
stranu mozhno uznat' za tri mesyaca luchshe, chem za pyat' let. Pri pervom
stolknovenii vy vidite ee v obshchih chertah, no otchetlivo i yasno, a potom vy
nachinaete tonut' vo vse bol'shem kolichestve podrobnostej. V techenie bolee
chem tridcati let vremya ot vremeni ya poseshchal otdel'nye ugolki Ameriki, no
nikogda prezhde ne videl ee tak yasno i vsyu celikom, kak uvidel za eti takie
bogatye sobytiyami mesyacy.
YA uvidel stranu, vzbudorazhennuyu vojnoj i vyborami, ya kak by zastig ee
vrasploh, poetomu luchshe ponyal nekotorye storony obshchego ee ustrojstva, i
oni vyzvali u menya trevogu. |ti storony ya vosprinimal kak samo soboj
razumeyushchiesya i ne zadumyvalsya o nih s teh por, kak v 1906 godu izlozhil
svoi pervye vpechatleniya v knige "Budushchee Ameriki". Bol'she vsego porazhaet
grubaya pryamota dejstvij, isklyuchayushchaya vsyakie posleduyushchie somneniya. Osnovnaya
cel' - igrat' radi vyigrysha, a ne radi kakogo-to voobrazhaemogo "interesa k
igre" i delat' vse, chto vozmozhno v predelah pravil. Nacional'naya igra
amerikanca - poker - postroena na bezzhalostnom obmane, a ee cel' - kucha
monet. Da i v bridzh on ne "igraet" - igru zamenila sistema shulerskih
priemov. V drake tipichnyj amerikanec b'et ne prosto, kak prihoditsya bit',
a izo vseh sil. V delah on stavit na vyigrysh, dlya nego tut ne mozhet byt'
kompromissa, i on pochti lishen gordosti sozidatelya. Sozidatel' dlya nego ne
tot, kto sozdaet prekrasnye veshchi, a delec, skopivshij bol'shie den'gi.
Odnako vo vseh ostal'nyh sluchayah on takoj zhe slavnyj malyj, kak i lyuboj
drugoj; pod vliyaniem momenta on budet i shchedr i dobr i tol'ko otchasti budet
delat' eto napokaz, no vse eto do teh lish' por, poka ne zapahnet
sopernichestvom. I togda ot Atlantiki do Tihogo okeana ne najdetsya bolee
ozhestochennogo konkurenta.
Prezidentskie vybory porazili menya svoej absolyutnoj beznravstvennost'yu.
YA ne mogu primenit' Drugogo slova. Napadki na semejnuyu zhizn' prezidenta,
skandal'nye sdelki mezhdu rabochimi liderami i shtrejkbreherami, vrode sdelok
Lyuisa i Vil'ke, bezrassudstvo respublikancev, kotorym sovershenno vse
ravno, kak skazalsya by proval Ruzvel'ta na polozhenii v Evrope,
kazhdodnevnye naglye fal'sifikacii pressy, pochti edinodushno nastroennoj
protiv Ruzvel'ta, - vse vyglyadelo otvratitel'no. Sejchas na kakoe-to vremya
vse eto stihlo, no taitsya pod poverhnost'yu i snova vynyrnet, kogda snova
vspyhnet narastayushchij social'nyj konflikt.
Da, pri vsem vidimom mogushchestve i bogatstve Ameriki v nej razvivaetsya
glubokij social'nyj konflikt. K dvadcatym godam tekushchego stoletiya osnovnye
politicheskie partii stali takimi zhe iskusstvennymi obrazovaniyami, kak
zelenye i golubye v Vizantii. Prezident Vil'son podorval Ligu Nacij,
ishodya iz partijnyh interesov, kotorye vryad li imeli bol'shuyu social'nuyu
znachimost', chem bor'ba Bal'fura protiv Askvita nakanune 1914 goda. |to
byla igra, a polozhenie v Evrope bylo lish' fishkoj v etoj igre. Amerikancy
veli igru so vsem prisushchim im uporstvom, no do teh por, poka valyutnyj krah
v Germanii ne vyzval vsemirnuyu finansovuyu buryu, oni vse eshche tverdo verili,
chto mogut po svobodnomu vyboru vmeshivat'sya v dela drugih kontinentov ili
otgorazhivat'sya ot nih, oberegaya svoe dostoyanie. V konce dvadcatyh godov
oni perezhivali period lihoradochnoj sverhspekulyacii i izbytochnogo sprosa, i
posle togo, kak on dostig naivysshej tochki, posledoval burnyj spad. I
vnezapno Soedinennye SHtaty obnaruzhili, chto oni sami okazalis' v usloviyah,
podobnyh tem, kotorye slozhilis' v vostochnom polusharii, chto u nih tozhe
nachalsya social'nyj i ekonomicheskij razval, chto dobraya staraya uverennost' v
svobodnoj konkurencii i "zdorovyj individualizm" uzhe bol'she im ne pomogut.
Vse eto obrushilos' na amerikancev s neobychajnoj bystrotoj. V 1920 godu,
kogda amerikanskaya ideya "zdorovogo individualizma" vse eshche torzhestvovala,
oni izdevalis' nad anglijskimi rabochimi, nad podachkami, kotorye oni
poluchali, i gordilis' svoej lichnoj nezavisimost'yu. V 1933 godu po Amerike
prokatilas' volna finansovogo i promyshlennogo krizisa, i vot, oshelomlennaya
i napugannaya, ona prinyala kak spasitelya prezidenta otkrovennogo
socialista, i ego ogromnyj zapozdalyj vklad v socializaciyu pod smyagchennym
nazvaniem "Novyj kurs". V sushchnosti "Novyj kurs" byl revolyuciej. Ot ne
imeyushchih sushchestvennoj social'noj znachimosti stolknovenij dvuh partij
politika shagnula k ostromu social'nomu konfliktu mezhdu vsem, chto stoit v
obshchestve za mogushchestvennymi styazhatelyami i monopolistami i rastushchim
nepokorstvom razobshchennoj massy obezdolennyh. Za poslednie vosem' let
sryvalas' odna zavesa za drugoj. Kazhdye iz treh vyborov 1932, 1936 i 1940
godov vse bolee ochevidno vyrazhali social'nyj konflikt. Ocherednye vybory
budut ot nachala do konca social'nym konfliktom i nichem bol'she.
Te zhe protivorechiya obnazhilis' vo vsem mire, pravda, v raznyh stranah s
razlichnoj stepen'yu ostroty ili umerennosti. V etoj knige, umyshlenno
povtoryayas', ya v glavah XIV, XVII, XVIII, i osobenno v XIV, privozhu dovody,
obosnovyvayushchie predpolozhenie, chto pochti instinktivnyj povorot Britanii k
umirotvoreniyu mozhet smyagchit' protivorechiya vnutri strany. No esli eto
sredstvo prigodno dlya Britanii, ono prigodno i dlya vsego mira. |to ta
samaya politika srednego puti, kotoroj tak nedostaet Soedinennym SHtatam.
Staryj poryadok, kotoryj ne stol'ko poryadok, skol'ko sosushchestvovanie
razlichnyh grupp nakopitelej, teper' umyshlenno gotovitsya k besposhchadnoj
poslednej shvatke za vozvrat k proshlomu. Prezident uderzhivaet stranu
tol'ko svoej vneshnej politikoj. Na lyuboj konstruktivnyj proekt, kotoryj
mog by posluzhit' vkladom v socializaciyu mira, na lyuboe trebovanie
spravedlivosti po otnosheniyu k pobezhdennoj storone i dazhe na dvizhenie za
obrazovanie naveshivaetsya yarlyk "krasnyj" i "antiamerikanskij"; vse
podvergaetsya napadkam, iskazhaetsya, protiv vsego podobnogo boryutsya, ne
stesnyayas' v sredstvah, politiki ot biznesa i ih pressa. My znaem i o
bezumnom stremlenii vosprepyatstvovat' rekonstrukcii mira so storony nashih
shutov, krajnih tori, u nas v Britanskoj imperii, no my znaem takzhe, chto
oni ne vyrazhayut mneniya umnyh i ser'eznyh predstavitelej svoego
sobstvennogo klassa. Torizm v Amerike, mne kazhetsya, yavlyaetsya bolee
dogmatichnym i otkrovennym i obladaet bol'shej splochennost'yu. Sam sebya on
nazyvaet "Biznes", i eto dejstvitel'no oznachaet prosto biznes. Vozmozhno,
on ne pobedit, no on mozhet sushchestvenno pomeshat' perestrojke chelovecheskoj
zhizni.
On budet borot'sya ne tol'ko protiv obezdolennyh, no i protiv samoj
sud'by, kotoraya stavit chelovechestvo pered vyborom: perestrojka mira ili
katastrofa. A kogda pridet vremya, oni ne ostanovyatsya pered tem, chtoby
strelyat'. Ved' oni uzkoloby, svirepy i energichny. V Amerike siyaet eshche svet
liberalizma, no vy ne uvidite ego v kabinetah bankov, v delovyh kontorah i
pomeshcheniyah redakcij. I kuda by ya ni hodil, u menya bylo takoe chuvstvo,
budto shtory gotovy v lyuboj moment zadernut'sya, dveri zahlopnut'sya,
osnovnye pozicii zahvacheny. Evropejskij treugol'nik, gde (A) bogatstvo i
privilegii obrashchayutsya k (V) fashizmu iz-za ego slepogo straha i nenavisti k
(S) socializmu, mozhet v zapadnom mire prodolzhat' razrastat'sya v bolee
grubom, zloveshchem i gigantskom masshtabe.
Iz knigi "Putevoditel' k novomu miru", 1941.
Per. - B.Kaminskaya
U menya prakticheskij sklad uma, i ya suzhu o religii cheloveka po ego
postupkam. Esli, naprimer, on nepreryvno p'yanstvuet, esli radi vypivki on
gotov na chto ugodno i zabyvaet obo vsem, chto est' horoshego na svete, mne
bezrazlichno, kakoj iz zataskannyh religioznyh yarlykov k nemu prikleen -
yarlyk baptista, sunnita, induista, buddista, pravoslavnogo, storonnika
hristianskoj nauki ili ateista, potomu chto nastoyashchij ego bog - eto
p'yanstvo. Esli zhe vse zhiznennye cennosti on vyrazhaet v dollarah; esli
poteryat' dollary dlya nego oznachaet polnyj proval, a potratit' ih s vygodoj
i napokaz nazyvaetsya u nego "tvorit' dobro", to mne bezrazlichno, kakuyu
veru on ispoveduet, potomu chto dollar i est' ego istinnyj bog.
Mnogo dollaropoklonnikov zhilo i umiralo, iznyvalo ot zavisti i
trepetalo ot blagogoveniya, no osmelyus' priznat'sya, ya ne ochen'-to vysokogo
mneniya ob ih bozhestve. S nim proishodit v nashi dni to zhe, chto so mnogimi
drugimi lozhnymi bogami. Somnevayus', chtoby gospod' Dollar mog spasti svoih
pochitatelej. Somnevayus', chtoby on i sam mog spastis'.
V rascvete svoih sil eto byl poistine mogushchestvennyj bog. On mog vyazat'
i razreshat' ot uz. Ni odno delo nel'zya bylo predprinyat', esli on ne
obespechival ego kapitalom. K vashim uslugam mogli byt' svobodnye rabochie
ruki i grudy neispol'zovannogo materiala, no esli material etot ne byl
oplachen, to kak by velik ni byl spros, nichego u vas ne moglo poluchit'sya,
poka bog ne smilostivitsya. Glavnoj zabotoj kazhdogo, kto stremilsya sluzhit'
lyudyam, otdavaya sebya nauchnym issledovaniyam, ili pomogal im, zanimayas'
kakogo-libo roda blagotvoritel'nost'yu, bylo "dobyvanie sredstv".
Postepenno eto bozhestvo zavoevalo ves' mir. So vsej zemli sobiralo ono
dan', vse zoloto mira stekalos' k nemu v odnu ogromnuyu sokrovishchnicu (malo
togo, ono trebovalo platit' emu bol'she, chem bylo v chelovecheskih silah).
Uchenie zhrecov etogo bozhestva glasilo, chto vse lyudi - ego raby. No raby
vzbuntovalis'. Oni posovetovali pochitatelyam dollara postavit' krest na
den'gah, a sami nachali hozyajnichat' v svoih zalozhennyh stranah tak, slovno
te svobodny ot dolgov, pribegaya k sisteme tovaroobmena i kollektivnoj
sobstvennosti, obescenivaya den'gi nastol'ko, chto oni prevrashchalis' v
myl'nyj puzyr', i, nakonec, pryamo annuliruya dolgi.
S teh por kak poyavilis' den'gi, istoriya chelovechestva - eto istoriya
takih buntov, osvobozhdeniya ot dolgovyh obyazatel'stv i likovaniya. Naprasno
soprotivlyalis' rostovshchiki i kreditory, sdelavshie iz fishki fetish. Naprasno
zanimalis' oni melochnoj arifmetikoj. Krez byl odnim iz velichajshih
poklonnikov Zolota v drevnem mire. Derzkie nechestivcy vosstali protiv
nego, rasplavili ego zolotoe bozhestvo i vlili emu v glotku.
Iz knigi "Putevoditel' k novomu miru", 1941.
Per. - V.Ivanova
Tepereshnyaya Mirovaya vojna nachalas' v Ispanii, kogda tam bylo predano
zakonnoe pravitel'stvo. Velikobritaniya i Amerika zapretili Ispanii
zakupit' voennoe snaryazhenie, neobhodimoe dlya podavleniya putcha generala
Franko, i eto v konce koncov pogubilo liberal'noe respublikanskoe
pravitel'stvo. YA puteshestvoval po Ispanii v 1932 godu. YA vel svoyu mashinu
ot Barselony vdol' berega na El'chi i Mursiyu, cherez S'erra Nevada do
Grenady, zatem ot Kordovy i Toledo na Madrid i cherez Saragossu i Montserat
snova do Barselony. YA proezzhal cherez stranu, ozarennuyu ulybkoj, yavno
vozbuzhdennuyu svoimi politicheskimi zabotami, no zhivuyu. Moj drug De los Rios
byl pogloshchen rabotoj po sozdaniyu tysyach shkol, neobhodimyh dlya likvidacii
negramotnosti. Avantyura Franko opustoshila etu solnechnuyu stranu, i segodnya
tam carit totalitarnyj terror, kotoryj zhdet skorogo otmshcheniya. Pochemu nashi
tak nazyvaemye demokraticheskie strany pokinuli v bede zakonnoe
pravitel'stvo?
CHto kasaetsya Velikobritanii, to ya dogadyvayus', kakie sily meshali narodu
Velikobritanii proyavit' zdravyj smysl. Vinoj tomu, ochevidno, tot
reakcionnyj nazhim sverhu, priskorbnoe vliyanie kotorogo na britanskie dela
priobrelo takie vnushitel'nye razmery. Novoe pravitel'stvo sostoyalo iz
professorov i prostolyudinov, ono drobilo bol'shie pomest'ya, obuchalo lyudej i
borolos' za obshchee narodnoe blagosostoyanie - a ved' eto lishilo by Ispaniyu v
bol'shoj stepeni ee strogogo starinnogo ocharovaniya! YA mogu ponyat', chto eto
sluchilos' pri pravitel'stve tori, kotoroe pravit mnoj i stranoj. No mne
trudno bylo ponyat', pochemu prezident Ruzvel't prinyal uchastie v etom
velichajshem predatel'stve.
Menya, kak i bol'shinstvo lyudej, zhivo interesuet Franklin Delano
Ruzvel't. YA slyshal ego proniknovennyj golos po radio, i mne
poschastlivilos' videt' ego izumitel'nuyu ulybku. Ego rechi zatmevali
vdohnovlyayushchuyu ritoriku nashego velikogo prem'er-ministra, i vo vremya etoj
vojny on s bol'shoj opredelennost'yu formuliroval demokraticheskie idealy,
kotorye my inache mogli by poteryat' iz vidu v ozhestochenii vojny. I tem ne
menee on uchastvoval v etom obmane svobodolyubivoj nadezhdy. Pochemu on eto
sdelal? Mne govoryat, chto on ot nachala do konca i prezhde vsego blestyashchij
politik, i ya ohotno veryu etomu. Kogda ya, sidya u sebya za rabochim stolom,
vyskazyvayu to, chto schitayu istinoj, ya nichego ne priobretayu i ne teryayu, a
tol'ko poluchayu udovol'stvie, podobnoe tomu, kakoe ispytyvaet nauchnyj
rabotnik, i ya ponimayu glubokuyu raznicu mezhdu polozheniem Prezidenta i
svoim. On prinadlezhit segodnyashnemu dnyu. Kazhdyj ego shag dolzhen prinosit'
plody. YA mogu bezrazlichno otnosit'sya k tomu, chto ne okazyvayu rovno
nikakogo vliyaniya na tekushchie sobytiya. Mne vse ravno, esli na kakoe-to vremya
ya okazhus' v men'shinstve, odin protiv vsego chelovechestva, potomu chto v
konce koncov, esli ya nashel istinu, ona pobedit vsegda, a esli mne ne
udalos' ee najti, ya sdelal vse, chto v moih silah. No gosudarstvennyj
deyatel' dolzhen vsegda derzhat'sya bol'shinstva. U nego bol'shie vozmozhnosti
ubezhdat' narod, i Prezident ih ispol'zuet, vo mnogom eto emu udaetsya. No
on vsegda dolzhen prismatrivat'sya k narodu. On ne dolzhen dvigat'sya slishkom
bystro ili zahodit' slishkom daleko sravnitel'no s nim. On dolzhen uchityvat'
vsyakogo roda sistemy predrassudkov, vsyakuyu chastnuyu vygodu i vsyakoe
vozmozhnoe nedorazumenie ili iskazhenie. Esli on teryaet bol'shinstvo, on
utrachivaet vliyanie. Posle etogo emu ostaetsya tol'ko pisat' memuary i
sdelat'sya na starosti let rektorom kolledzha.
YA ponimayu eto tak, chto Ruzvel't ne podderzhal liberal'nuyu respubliku v
Ispanii, potomu chto tut on ne byl uveren v amerikanskom narode. On dolzhen
prinimat' v raschet izbiratelej-katolikov i vliyanie britanskogo obshchestva.
Katolikov gluboko vzvolnovali napadeniya na hramy i podzhogi cerkvej, i lish'
nemnogie katoliki ponimali, chto ispanskoe pravitel'stvo delalo vse, chto
bylo v ego silah, chtoby sderzhat' eto bujstvo, no eto bylo nelegko v
usloviyah moshchnoj anarho-sindikalistskoj revolyucii. |ta bor'ba opisana v
knige Sendersa "Sem' krasnyh voskresenij". Putch Franko rassmatrivalsya
poetomu ne kak vspyshka totalitaristskogo razboya, a kak nechto
podgotovlyayushchee vosstanovlenie cerkvi i monarhii.
Amerika Severnaya i YUzhnaya, katolicheskaya i nekatolicheskaya ponimaet teper'
bol'she; teper' otkrylas' novaya zhestokaya glava vyvodov iz sodeyannogo. I
tol'ko tak ya mogu ob座asnit' etu sbivayushchuyu s tolku glavu v istorii
prezidenta Ruzvel'ta.
Iz knigi "Putevoditel' k novomu miru", 1941.
Last-modified: Sat, 16 Jun 2001 21:16:23 GMT