Gerbert Uells. Razmyshleniya o deshevizne i tetushka SHarlotta
-----------------------------------------------------------------------
Per. - R.Pomeranceva. V kn.: "Gerbert Uells. Sobranie sochinenij
v 15 tomah. Tom 3". M., "Pravda", 1964.
OCR & spellcheck by HarryFan, 6 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
Mir sovershenstvuetsya. V dni moej yunosti, kak mnogie iz vas eshche pomnyat,
lyudi chtili krasnoe derevo i pochemu-to predpochitali vsyakoj drugoj mebeli
eti blestyashchie gromady, udivitel'no pohozhie cvetom na syruyu pechenku i takie
tyazhelye, chto ne sdvinesh'. Te iz nas, kto byl slishkom beden dlya krasnogo
dereva, pritvoryalis', chto imeyut ego, pridavaya svoej mebeli vospalennyj
ottenok s pomoshch'yu fanerovki. |to zastavilo koe-kogo reshit', chto vse delo
tut bylo v cvete. V te vremena bytovalo slovechko "nichtozhnyj", nyne pochti
zabytoe. Milaya tetushka SHarlotta pribegala k etomu epitetu, kogda
po-svoemu, po-zhenski, branila ej neugodnyh. "Nichtozhnyj", "pustoj",
"poddel'nyj" bylo, po ee mneniyu, naihudshim, chto mozhno skazat' o cheloveke.
Eshche, pomnitsya, ona pitala krajnee otvrashchenie k nakladnomu serebru i
bronzovym polupensam. Polupensy ee yunosti predstavlyali soboj massivnye
diski iz krasnoj medi, k kotorym sovsem ne podhodilo slovo "meloch'". To
byli krasivye i uvesistye monety, pochti stol' zhe neudobnye v obrashchenii,
kak krony. Pomnyu, kak odnazhdy v detstve ona popravila menya.
- Ne nazyvaj penni med'yu, detochka, - skazala ona. - Med' - eto metall,
a nyneshnie pensy, oni bronzovye.
Udivitel'no, do chego zhivuchi nashi detskie predstavleniya. YA po sej den'
schitayu bronzu nekim vtirushej sredi metallov, nichtozhnym vyskochkoj. Vse v
dome tetushki-SHarlotty bylo porazitel'no dobrotnym i, za malym isklyucheniem,
strashno neudobnym; zdes' ne bylo veshchi, kotoruyu mal'chik mog by razbit', ne
podvergshis' za to anafeme. Tol'ko ee serviz ne lishen byl prelesti - po
krajnej mere drugogo ya nichego ne pomnyu, - i kazhdaya iz etih zavetnyh
tarelok dejstvitel'no stoila ee beskonechnyh vostorgov. Menya vodili v
dorogih kostyumchikah, dostavlyavshih mne takie zhe muki, kak Gerkulesu ego
tunika, omochennaya v krovi Nessa [Ness - kentavr, poverzhennyj Gerkulesom;
zhena Gerkulesa - Deyanira omochila v krovi Nessa tuniku muzha, chtoby vernut'
ego lyubov', no krov' kentavra okazalas' yadom]. YA slishkom rano uznal cenu
dobrotnym veshcham. Uznal, skol'kih serdityh vzglyadov stoit kazhdaya chajnaya
chashka, i po grob zhizni voznenavidel vse dorogoe. Samomu mne lyuby deshevye i
nikchemnye veshchi, zauryadnejshij hlam, kakoj tol'ko mozhno poluchit' za den'gi,
chto-nibud' banal'noe, kak primula, i nedolgovechnoe, kak pervyj sneg.
Podumajte sami, naskol'ko deshevye i - esli ugodno - plohie veshchi
predpochtitel'nej ih dorogostoyashchih podmen. Dopustim, vam nado chto-to
kupit'. "Tol'ko beri, chto poluchshe, - sovetuet tetya SHarlotta, - takoe, chtob
dol'she sluzhilo". Vy sleduete ee sovetu, i veshch' sluzhit veki vechnye i
stanovitsya semejnym proklyatiem. Komu ne izvestny eti donel'zya skuchnye
Dobrotnye veshchi, skuchnye, kak vernye zheny, i stol' zhe ispolnennye
samodovol'stva? U tetushki SHarlotty za vsyu zhizn', naverno, ne bylo ni odnoj
novoj veshchi. Mebel' krasnogo dereva pereshla k nej ot dyadyushki, a serviz - ot
kakih-to dalekih predkov. A ee posteli, ee periny!.. Ih poseshchali prizraki.
Luchshaya iz krovatej videla stol'ko smertej, rozhdenij i brakov, chto mogla
povedat' istoriyu treh pokolenij nashej sem'i. CHto-to v etom dome navevalo
mysl' o kladbishche, i ne tol'ko potomu, chto spinki stul'ev pohodili
ochertaniyami na mogil'nye plity. Moya pamyat' sohranila mrachnye zakoulki
etogo doma, ego temnye, kak v sklepe, ugly, pyshnye drapirovki, skryvavshie
okna. Nasha zhizn' byla chereschur budnichna dlya podobnoj obstanovki. Tetushka
SHarlotta ne dogadyvalas', chto vse eto ee podavlyalo, a mezh tem ono tak i
bylo. |tim i ob®yasnyalsya, po-moemu, ee dushevnyj sklad - ee mrachnyj
kal'vinizm, oshchushchenie nichtozhestva i brennosti vsego zemnogo. Utverzhdenie,
budto veshchi yavlyayutsya prinadlezhnost'yu nashej zhizni, bylo pustymi slovami. |to
my byli ih prinadlezhnost'yu, my zabotilis' o nih kakoe-to vremya i uhodili
so sceny. Oni nas iznashivali, a potom brosali. My menyalis', kak dekoracii,
oni dejstvovali v spektakle ot nachala i do konca. To zhe samoe bylo i s
odezhdoj. My shoronili vtoruyu sestru moej materi - tetushku Adelaidu, -
poplakali i pochti pozabyli o nej, a ee velikolepnye shelkovye plat'ya,
nesmotrya na svoe sirotstvo, po-prezhnemu veselo shurshali v nashem efemernom
mire.
Vse eto eshche v rannem detstve protivorechilo moemu predstavleniyu o zhizni
i ob otnositel'noj cennosti veshchej. YA hochu imet' svoi veshchi; veshchi, kotorye
mozhno razbit', ne razbiv sebe serdce, i, poskol'ku my zhivem tol'ko raz, ya
ishchu peremen - chtob sperva bylo eto, a potom to. Cennost' staryh i
dobrotnyh veshchej teti SHarlotty ya uznal, lish' kogda prodaval ih. Za nih dali
na redkost' mnogo - za eti kamennye stul'ya, kak zhernova, peremalyvavshie
lyudej; za etot hrupkij farfor, dostavlyavshij beskonechnye trevogi do teh
samyh por, poka chary ego ne razletelis' s nim vmeste; za serebryanye lozhki,
po milosti koih tetya SHarlotta pyat'desyat shest' let kryadu muchilas' mysl'yu o
vzlomshchikah; za krovat', kotoruyu iz vsej rodni perezhil ya odin; za chudesnye
starinnye chasy - roslye, plechistye, s serebryanym likom.
No, kak ya uzhe govoril, nashi vkusy menyayutsya - ushlo v vechnost' krasnoe
derevo i repsovye gardiny. Veshchi teper' sluzhat cheloveku, a prezhde cheloveka
s detstva uchili sluzhit' veshcham. Nynche ya sam svyazuyushchee zveno mezhdu proshlym i
budushchim. Veshchi, kak vesennie cvety, poyavlyayutsya i vnov' ischezayut. "Kto
ukradet moi chasy, poluchit erundu", - kak govoril odin poet; oni sdelany iz
bog vest' kakogo metalla i, esli ih den' proderzhat' na kaminnoj polke,
pokryvayutsya sploshnym krasnovato-chernym naletom, kotoryj ochen' menya
veselit. Mal'chikom ya ponyal, chto kogda-nibud' nadenu dedushkinu shlyapu.
Teper' u menya shlyapa za desyat' shillingov, a to i deshevle, i ya menyayu ee dva
ili tri raza v godu. V prezhnie vremena plat'e brali sebe pochti tak zhe
navechno, kak zhenu. Nashe nyneshnee zhilishche polno raznymi blestyashchimi
predmetami; povsyudu legkovesnye kreslica, prochnye lish' nastol'ko, chtoby ne
razvalit'sya pod vami; knigi v yarkih oblozhkah; kovry, na kotorye vy
spokojno mozhete brosit' zazhzhennuyu spichku. Vy ne boites' zdes' chto-nibud'
pocarapat', oprokinut' kofe, razbrosat' po uglam pepel. Uzh vasha mebel' ne
stanet chvanit'sya pered gostyami. Ona znaet svoe mesto.
No osobenno horoshi deshevye veshchi s tochki zreniya dekorativnosti. Esli chto
i vydavalo v moej tetushke lyubov' k krasote, tak eto milyj ee serdcu staryj
cvetnik, hotya dazhe tut ona ostaetsya u menya pod podozreniem. Ee lyubimymi
cvetami byli tyul'pany - eti nakrahmalennye gordecy v malinovyh prozhilkah.
Polevye cvety ona prezirala. Dragocennosti ee pohodili na vystavku
blagorodnyh metallov. Znaj ona stoimost' platiny, ona b tol'ko ee i
nosila. Cepi, kol'ca i broshi teti SHarlotty priobretalis' na ves. Ona b
otvernulas' ot raboty Benvenuto CHellini, esli by v veshchi bylo menee
dvadcati dvuh karatov. Akvarel' ona prezirala; kartina v ee glazah dolzhna
byla predstavlyat' soboyu ogromnoe, pisannoe maslom buroe polotno
kakogo-nibud' Starogo Mastera. V uglu stolovoj v usad'be Bebbidzhej stoyala
gorka s hvastlivo siyayushchej pozolochennoj posudoj; ee ogorazhival plyushevyj
shnur, ne pozvolyavshij posetitelyam tolkom rassmotret' chekanku: oni lish'
uznavali stoimost' i shli dal'she. YA ne derzhu v dome bogato razukrashennogo
iskusstva. Po mne, prelest' iskusstva sostavlyayut takie neob®yasnimye veshchi,
kak idei, masterstvo i talant. Na farting kraski i bumagi - i pered vami
shedevr, kak eto delayut yaponcy. Ne beda, esli on upadet v ogon'. On
ischeznet, kak vcherashnij zakat, - zavtra budet novyj.
YAponcy - istinnye apostoly deshevizny. Greki zhili, chtob nauchit' lyudej
krasote, iudei - nravstvennosti, no vot yavilis' yaponcy i prinyalis'
vdalblivat' nam, chto chelovek mozhet byt' chestnym, ego zhizn' - priyatnoj, a
narod - velikim bez domov iz peschanika, mramornyh kaminov i bufetov
krasnogo dereva. Poroj mne uzhasno hotelos', chtob tetushka SHarlotta pozhila
sredi yaponcev. Ona, konechno, obozvala by ih "gorstkoj nichtozhestv". To, chto
u nih stol' upotrebima bumaga i oni nosyat bumazhnoe plat'e i pol'zuyutsya
bumazhnymi platkami, preispolnilo by ee beskonechnogo prezreniya k nim. Kak ya
ni staralsya, ya ne mog predstavit' sebe tetyu SHarlottu v bumazhnom bel'e. Ona
pitala istinnuyu nenavist' k bumage. Ee molitvennik byl napechatan na shelku,
vse knigi perepleteny v kozhu i ne tak dlya krasoty, kak dlya prochnosti
vpravleny v metallicheskij kant. Nastoyashchee ee mesto bylo v drevnem Vavilone
- sej osnovatel'nyj narod vysekal na kamne dazhe gazety. YA myslenno
sravnival ee s toj carevnoj, kotoraya nosila odeyanie iz kovanogo zolota.
Mal'chikom ya schital, chto skelet u nee iz krasnogo dereva. No kak by tam ni
bylo, starushki uzh net, i k tomu zhe ona ostavila mne svoyu mebel'. Naverno,
ona perevernulas' v grobu, kogda ya prinyalsya rasprodavat' ee imushchestvo.
Dazhe semejnyj farfor ponemnogu ischez. Negoduya za durnoe otnoshenie k ee
slishkom fundamental'nym veshcham, tetka vechno nakazyvala menya, zapirala v
chulane, sazhala na hleb i vodu, davala neposil'nye zadaniya, i ya,
priznat'sya, nizko otmetil ej za eto. Esli budete v Uokinge, vy ubedites' v
etom sobstvennymi glazami. Na mogile ee stoit prostoj legkij krest. On
kazhetsya belym pyatnyshkom mezhdu dvuh bezobraznyh granitnyh press-pap'e,
kotorymi pridavleny lezhashchie sprava i sleva. Vremenami ya gotov v etom
raskayat'sya. Kak ya posmotryu ej v lico na tom svete: ya ved' tak ee oskorbil!
1898
Last-modified: Tue, 06 Mar 2001 20:57:55 GMT