Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Herbert Wells. The Croquet Player: A Story (1936). Per. - S.Zajmovskij.
   V kn.: "Gerbert Uells. Sobranie sochinenij v 15 tomah. Tom 12".
   M., "Pravda", 1964.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 13 March 2001
   -----------------------------------------------------------------------





   Mne prishlos' besedovat' s dvumya neobychnymi sub容ktami, iz-za kotoryh ya
utratil dushevnyj pokoj. Edva li budet preuvelicheniem skazat', chto oni
zarazili menya chrezvychajno strannymi i nepriyatnymi myslyami. Mne hochetsya
podelit'sya s vami tem, chto ya ot nih uslyshal, mne eto nuzhno samomu, chtoby
kak-to razobrat'sya v putanice svoih perezhivanij. To, chto oni rasskazali,
fantastichno i nesurazno, no esli ya izlozhu eto na bumage, u menya budet
legche na dushe. Bolee togo, mne hochetsya izlozhit' vse eto svyazno, po poryadku
- togda, byt' mozhet, kto-nibud' iz dobrozhelatel'nyh chitatelej smozhet
ubedit' menya, chto istoriya, rasskazannaya mne etimi dvumya sub容ktami, -
sploshnaya vydumka.
   |to bylo nechto vrode istorii o privideniyah. No istoriya ne sovsem
obychnaya. Tut gorazdo bol'she realisticheskih podrobnostej, poetomu ona ne
zabyvaetsya i volnuet nesravnenno bol'she, chem prochie rosskazni takogo roda.
|to ne skazka o kakom-nibud' dome s privideniyami, ili o kladbishche s
prizrakami, ili o chem-nibud' stol' zhe nichtozhnom. Prividenie, o kotorom mne
rasskazali, bylo kuda strashnee: pod ego vlast'yu nahodilas' celaya okruga;
nachalos' so smutnogo bespokojstva, kotoroe smenilos' strahom; malo-pomalu
eto oshchushchenie stanovilos' vse sil'nej i neotvyaznej. Ono nepreryvno roslo. I
nakonec pereshlo v sploshnoj, besprosvetnyj uzhas. Ne po dushe mne eti duhi,
kotorye rasprostranyayutsya i hotyat zapolonit' vse vokrug, pust' dazhe eto
odno voobrazhenie. No, pozhaluj, luchshe mne nachat' snachala i rasskazat' vse
po poryadku, kak ya eto slyshal sam.
   Prezhde vsego neskol'ko slov o sebe. Konechno, ya predpochel by ne govorit'
o sebe, no bez etogo vy vryad li pojmete moyu rol'. YA, pozhaluj, odin iz
luchshih kroketistov nashego vremeni i mogu skazat' eto bez lozhnoj
skromnosti. Krome togo, ya pervoklassnyj strelok iz luka. Tem i drugim
mozhet byt' lish' chelovek disciplinirovannyj i uravnoveshennyj. Mnogie
schitayut menya - ya eto znayu - neskol'ko smeshnym i iznezhennym po toj prichine,
chto moya lyubimaya igra - kroket; eto govoryat u menya za spinoj, a inogda i
pryamo v glaza; i, dolzhen skazat', byvali minuty, kogda ya sam gotov byl s
etim soglasit'sya. Odnako mnogie menya lyubyat, vse laskovo nazyvayut menya
Dzhordzhi, i v obshchem ya sebe nravlyus'. Kakih tol'ko lyudej net na svete, i ya
ne nahozhu nuzhnym prikidyvat'sya chelovekom obychnym, kogda v dejstvitel'nosti
ya ne takov. V opredelennom smysle ya, bez somneniya, nezhenka; odnako ya umeyu
sohranyat' hladnokrovie i prisutstvie duha vo vremya igry, i derevyannyj shar
u menya pohozh na dressirovannoe zhivotnoe. A na tennisnom korte ya privozhu v
slepuyu yarost' samyh svirepyh igrokov. K tomu zhe ya ne huzhe lyubogo
professionala prodelyvayu fokusy, trebuyushchie lovkosti ruk, izvestnoj
smelosti i polnogo samoobladaniya.
   V sushchnosti govorya, mnogie sportivnye znamenitosti, rekordsmeny,
azartnye igroki i prochie gorazdo bol'she mne srodni, chem oni mogli by
podumat'. V ih prityazaniyah na muzhestvennost' nemalo licemeriya. V glubine
dushi oni takie zhe smirnye, ruchnye zver'ki, kak i ya. Oni pryachutsya ot zhizni.
YA dopuskayu, chto hokkej bol'she srodni gladiatorskim boyam, chem moj
izlyublennyj sport, chto aviaciya i avtomobilizm predstavlyayut bol'she
opasnostej, a kartochnaya igra bol'she volnuet; no, po-moemu, vse eti vidy
sporta tak zhe daleki ot dejstvitel'nosti, kak moj kroket. Ved' risk lezhit
za predelami dejstvitel'nosti. I eti lyudi, podobno mne, vsyu zhizn'
zanimayutsya delom bezobidnym i besplodnym.
   Nel'zya ne priznat', chto moya zhizn' byla isklyuchitel'no bedna sobytiyami. YA
rodilsya slishkom pozdno, chtoby prinyat' uchastie v mirovoj vojne, i zhil
spokojno, okruzhennyj komfortom. Vospityvala menya tetka, sestra otca, miss
Frobisher - ta samaya miss Frobisher, aktivnaya uchastnica vsemirnogo zhenskogo
gumanisticheskogo dvizheniya, i lish' vzroslym ya ponyal, chto vospitanie moe
bylo - kak eto ni paradoksal'no zvuchit - v vysshej stepeni banal'nym. Moya
zhizn' sostoyala iz zapretov i ogranichenij. Menya priuchili sohranyat'
spokojstvie, byt' uchtivym i ne vykazyvat' svoih chuvstv pri vsyakogo roda
neozhidannostyah. A glavnoe - schitat'sya tol'ko s tem, chto obshchepriznano, i
soblyudat' prilichiya.
   Tetka vzyala menya k sebe trehletnim rebenkom, kogda moi roditeli
razoshlis', i s toj pory uzhe ne rasstavalas' so mnoj. |ta zhenshchina, nado
otkrovenno skazat', gluboko nenavidit i preziraet vse, chto svyazano so
vzaimootnosheniyami mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj; durnoj postupok moih
roditelej - gazety v tu poru pechatali podrobnye otchety o brakorazvodnyh
processah, - a takzhe nekotorye podrobnosti etogo dela do krajnosti ee
shokirovali. Kogda ya postupil v shkolu v Gartone, ona poselilas' poblizosti,
chtoby ya mog zhit' doma, tak zhe postupila ona i pozzhe, kogda ya uchilsya v
Kible. Veroyatno, u menya ot prirody byli zadatki nezhenki, i blagodarya
takomu vospitaniyu oni razvivalis'.
   U menya myagkie ruki i slabaya volya. YA predpochitayu izbegat' vazhnyh
reshenij. Tetushka nikogda so mnoj ne rasstavalas', ona na kazhdom shagu
okruzhala menya bezgranichnoj materinskoj lyubov'yu, izbalovala menya i ne
priuchila k samostoyatel'nosti. Vprochem, ya ne osuzhdayu ee i dazhe ne slishkom
ob etom zhaleyu. Takimi uzh my sozdany. Ona byla bogata, vsyu zhizn' mogla
delat' chto hotela i pomykat' drugimi, ya blagodarya ej chuvstvoval sebya
obespechennym i mog ni o chem ne zabotit'sya. Do pory do vremeni nam zhilos'
legko. Podobno bol'shinstvu znatnyh i bogatyh lyudej, my prinimali kak
dolzhnoe i svoe privilegirovannoe polozhenie, i podobostrastie slug, i
vseobshchuyu blagosklonnost'. Veroyatno, mnogie sotni tysyach lyudej, tak zhe
obespechennyh material'nymi blagami, kak my, prinimayut eto kak nechto samo
soboyu razumeyushcheesya.
   "CHem by nam zanyat'sya? - sprashivaem my. - Kuda by poehat'?" My vol'ny
postupat', kak nam nravitsya. My slivki chelovechestva.
   U nas sobstvennyj dom na Apper-Bimish-strit, v skromnom mestechke v
Hempshire, i my chasten'ko puteshestvuem. Moya tetushka, kak izvestno mnogim,
zhenshchina ves'ma temperamentnaya - konechno, otnyud' ne v predosuditel'nom
smysle, - i poroj my vosplamenyaemsya entuziazmom ko vsemirnomu zhenskomu
gumanisticheskomu dvizheniyu (ya, vprochem, nikogda tolkom ne ponimal, chto eto
za dvizhenie) i raz容zzhaem po vsemu zemnomu sharu, gde tol'ko est' v
gostinicah nomera s vannoj, na chem tetka vsegda nastaivala, "ustanavlivaya
kontakty" do teh por, poka u tetushki ne proizojdet kakih-nibud'
nepriyatnostej na pochve vyborov v komitet; posle etogo na god ili na dva my
zabyvaem o vsemirnom zhenskom gumanisticheskom dvizhenii i gonyaem shary po
kroketnym ploshchadkam v obshchestve chempionov ili zhe zavoevyvaem pochetnye
znachki iskusnoj strel'boj iz luka. My oba ochen' sil'ny v etom iskusstve, i
hudozhnik Uilmerdings dazhe izobrazil moyu tetushku v obraze Diany. No
osobenno sil'ny my v krokete. My, navernoe, byli by chempionami, esli by ne
gnushalis' reklamy i vul'garnosti. Krome togo, my neploho igraem v tennis,
a v gol'f, pozhaluj, pohuzhe; no v tennise teper' razbirayutsya reshitel'no
vse, tak chto my ne lyubim, kogda zriteli smotryat na nashu igru; gol'f zhe
daet vozmozhnost' obshchat'sya s samymi raznoobraznymi lyud'mi. Inogda my prosto
otdyhaem. Nedavno my otdyhali v Le Nupe posle krajne nepriyatnogo s容zda
predstavitel'nic zhenskogo gumanisticheskogo dvizheniya v CHikago. (CHem men'she
my skazhem ob etih amerikanskih delegatkah, tem luchshe; no tetka moya vpolne
im pod stat'.)
   Polagayu, chto teper' vy poluchili dostatochno yasnoe predstavlenie obo mne
i o moem obraze zhizni. V Le Nupe byli dve prekrasnye ploshchadki dlya gol'fa,
i, krome togo, my nashli otlichnogo sekretarya-stenografistku, kotoraya vela
obshirnuyu korrespondenciyu tetki, svyazannuyu s zhenskim dvizheniem, a glavnoe -
s processom protiv missis Glajko-Herriman, dopustivshej protiv nee
klevetnicheskie vypady; utrom sekretarsha stenografirovala, dnem
perepisyvala eto na mashinke, a posle chaya prinosila pis'ma dlya prosmotra.
Tam nashlos' neskol'ko dovol'no milyh lyudej, s kotorymi priyatno bylo
neprinuzhdenno poboltat'. Do zavtraka, a inogda i posle zavtraka - kroket,
v vosem' vechera - obed. V bridzh my igraem tol'ko posle obeda, eto - nashe
nerushimoe pravilo.
   Takim obrazom, u menya ostavalos' nemalo svobodnogo vremeni, poka tetka
pisala svoi pis'ma, zanoschivye i sarkasticheskie, kak moglo by pokazat'sya
cheloveku, ne znayushchemu ee nrava; s utra ya otpravlyalsya na progulku,
podnimalsya na goru, k istochnikam Perony, gde ya pil vody ne stol'ko dlya
zdorov'ya, skol'ko dlya razvlecheniya, a potom sidel, predavayas' blazhennoj
prazdnosti, na terrase otelya "Istochnik", starayas' zaglushit' chernil'nyj
privkus lechebnoj vody razlichnymi prohladitel'nymi napitkami. Moya tetushka -
ubezhdennaya trezvennica; no za poslednie gody ya ponyal, chto, esli ya stanu v
takih delah sledovat' svoim sobstvennym vkusam, eto budet i priyatnej i
poleznej dlya nas oboih. YA hochu skazat', chto togda ya delayus' obshchitel'nee.
   Dumayu, chto ya dostatochno podrobno rasskazal o sebe, i teper', s vashego
razresheniya, otstupayu, tak skazat', na zadnij plan - ili, vernee, udalyayus'
v ten', - chtoby poznakomit' vas s pervym iz dvuh chudakov, s kotorymi ya
vstretilsya na terrase otelya v Perone.





   YA vpervye uvidel doktora Finchettona na terrase, gde, zhuya bulochku,
potyagival bezobidnyj vermut s sel'terskoj vodoj. Doktor Finchetton sidel
cherez stolik ot menya i yarostno raspravlyalsya s knigami, vzyatymi iz mestnoj
biblioteki. On raskryval ih odnu za drugoj, prochityval neskol'ko stranic,
potom, chto-to serdito bormocha, shvyryal knigu nazem' s pylkost'yu, kotoraya
privela by bibliotekarej v otchayanie. Podnyav golovu, on vstretil moj
ukoriznennyj vzglyad. On posmotrel na menya, potom ulybnulsya.
   - Desyatki knig, - progovoril on, - sotni knig - i ni odnoj stoyashchej! Vse
oni nikuda ne godyatsya!
   V ego negodovanii bylo chto-to komicheskoe.
   - Zachem zhe vy ih chitaete? - sprosil ya. - CHtenie zasoryaet pamyat' i
meshaet dumat'.
   - |to kak raz mne i nuzhno! YA priehal syuda dlya togo, chtoby perestat'
dumat' - i zabyt'. Da vot nikak ne mogu! - V golose ego, chistom i zvonkom,
poslyshalis' gnevnye notki. - Odni iz etih knig skuchny, drugie razdrazhayut.
A inye dazhe napominayut mne o tom, chto ya starayus' zabyt'!
   Pereshagnuv cherez grudu otvergnutyh tomikov, on napravilsya ko mne s
grafinom i bokalom i, ne dozhidayas' priglasheniya, sel za moj stolik. On
poglyadel mne v glaza s privetlivym i slegka nasmeshlivym vyrazheniem. YA
znayu, chto dlya tridcatitrehletnego muzhchiny slishkom pohozh na heruvima, i
bylo sovershenno yasno, chto on obratil na eto vnimanie.
   - A vy mnogo dumaete? - sprosil on.
   - Poryadochno. Pochti kazhdyj den' otgadyvayu krossvordy v "Tajmse". YA chasto
igrayu v shahmaty, glavnym obrazom po pochte. I neploho igrayu v bridzh.
   - YA ne ob etom. Dumaete li vy vser'ez o tom, chto vas muchaet i ugnetaet,
o tom, chto vy ne mozhete ob座asnit'?
   - Menya nichto ne ugnetaet.
   - Vy interesuetes' duhami i privideniyami?
   - Ne ochen'. YA ne iz teh, kto verit v duhov, no ne mogu skazat', chto ya v
nih ne veryu. Vy menya ponimaete? YA ih nikogda ne videl! Polagayu, chto v
pol'zu spiritizma mozhno privesti nemalo dovodov, hotya v etoj oblasti
sharlatanstva hot' otbavlyaj. Mne kazhetsya, spiritam udalos' dokazat', chto
sushchestvuet bessmertie, i eto horosho. Moya tetushka, miss Frobisher, takogo zhe
mneniya. No stoloverchenie, spiriticheskie seansy i prochee - eto, po-moemu,
delo specialistov.
   - A chto esli by vy obnaruzhili, chto vas okruzhayut duhi?
   - So mnoj takogo ne byvalo.
   - Nu, a zdes' nichto ne vyzyvaet v vas bespokojstva?
   - Gde? - sprosil ya.
   - Zdes', - povtoril on i ukazal na spokojnoe more i mirnyj nebosklon.
   - Da chto zhe zdes' mozhet byt' takogo?
   - A vse-taki?
   - Nichego ne zamechayu.
   - Zaviduyu vashej nevospriimchivosti... ili nevozmutimosti! - On dopil
bokal i potreboval eshche pol-litra vina. To li potomu, chto on ne razbiralsya
v vinah, to li po osobomu pristrastiyu, on pil prostoe krasnoe vino. -
Razve vy ne chuvstvuete, chto tut chto-to est'? Kakaya-to opasnost'?
   - V zhizni ne videl nichego bezmyatezhnee. Na nebe ni oblachka.
   - A ya by etogo ne skazal... U menya byli muchitel'nye perezhivaniya. Do sih
por ne mogu uspokoit'sya. Strannoe delo! Vy nichego ne chuvstvuete. Mozhet
byt', ya stal tak vospriimchiv posle togo, kak eto proizoshlo...
   - A chto, sobstvenno, proizoshlo?
   - Esli hotite, ya s udovol'stviem vam rasskazhu... |to, znaete li, celaya
istoriya.
   - Pozhalujsta, - skazal ya.
   I on nachal rasskazyvat'. Sperva rasskaz ego byl dovol'no bessvyazen, no
potom delo poshlo bolee gladko. Ne to chtoby on hotel podelit'sya imenno so
mnoj, prosto emu nuzhen byl slushatel', i on sam zhelal uslyshat', kak eto
prozvuchit. YA pochti ne perebival ego.
   Mozhet byt', ya naprasno s nim razgovorilsya. YA dazhe ne znal, kto on
takoj. On ne nazval sebya, i mne prishlos' sprosit' ego imya. V nem bylo
chto-to chudakovatoe; ya sovershenno zabyl, chto bol'shoj dom, stoyavshij na
holme, vysoko nad gorodom, byl lechebnicej dlya dushevnobol'nyh -
psihoterapevticheskim institutom, kak vyrazhayutsya teper', - i mne sledovalo
uliznut' pod kakim-nibud' predlogom, prezhde chem on pristupil k rasskazu.
   No v nem ne bylo nichego podozritel'nogo. Ni ego manery, ni vneshnost' ne
byli strannymi. Kazalos', on izmuchen bessonnicej, pod glazami temnye
krugi, no v ostal'nom on nichem ne otlichalsya ot drugih. Na nem byl samyj
obychnyj seryj kostyum, cvetnaya rubashka i skromnyj galstuk. Galstuk byl
povyazan neskol'ko koso, no eto pustyaki. Mnogie muzhchiny ne umeyut povyazyvat'
galstuk kak sleduet, hotya mne trudno predstavit' sebe, kak mogut oni s
etim primirit'sya. Povyazat' galstuk pravil'no vovse ne trudno. Moj novyj
znakomec byl hudoshchav i dovol'no krasiv; u nego byl, chto nazyvaetsya,
chuvstvennyj rot, prikrytyj korotkimi usikami. On sidel, podavshis' vpered i
upryatav skreshchennye ruki pod grud', kak pryachet koshka svoi perednie lapy.
Govoril on, pozhaluj, slishkom uvlechenno, hotya i staralsya sebya odergivat'.
Tak kak do vozvrashcheniya v Le-Nupe u menya ostavalsya eshche dobryj chas, ya
predostavil emu govorit', ne perebivaya ego.
   - Snachala, - govoril on, - ya dumal, chto vse delo v bolotah.
   - V kakih bolotah?
   - V Kainovom bolote. Vy slyshali o Kainovom bolote?
   V shkole ya byl dovol'no silen v geografii, no takogo nazvaniya pripomnit'
ne mog. Mne, odnako, ne hotelos' srazu soznat'sya v svoem nevezhestve.
CHto-to kazalos' mne znakomym. "Boloto" kak budto davalo kakuyu-to nit'.
Pered moim vzorom smutno mayachili tryasiny, beskonechnye topi, nizko navisshee
nebo, serye, prelye solomennye kryshi, prishvartovannye starye lodki i
polchishcha gudyashchih komarov.
   - Rassadnik malyarii i revmatizma, - skazal on, slovno v otvet na moi
mysli. - YA kupil sebe tam praktiku... Prostite za eti podrobnosti o sebe.
Sdelal ya eto otchasti potomu, chto zaprosili s menya udivitel'no malo, a pri
moih ogranichennyh sredstvah mne nuzhen byl kakoj-nibud' zarabotok, otchasti
zhe potomu, chto mne hotelos' ostavit' kliniku i London i dat' otdyh golove.
YA priehal tuda izmuchennyj i razocharovannyj. Rabota na pervyj vzglyad
pokazalas' legkoj. Konkurencii tam, sredi bolot, v sushchnosti, ne bylo, esli
ne schitat' tak nazyvaemogo "Ostrova", kuda inogda zaezzhayut na svoih
avtomobilyah vrachi iz blizhajshego goroda. Zato v prihody, raspolozhennye u
okrestnyh holmov i sredi solonchakov, oni nikogda ne zaglyadyvayut, razve chto
ih vyzovut tuda na konsilium. Prishlos' pristupit' k praktike, hotya u menya
ne bylo dostatochnoj kvalifikacii, tak kak ya nuzhdalsya v spokojnoj
obstanovke... YA otkazalsya ot mysli dobit'sya uchenoj stepeni.
   On pomolchal, vidimo, podyskivaya slova.
   - Vy zaboleli? - popytalsya ya prijti k nemu na pomoshch'. - Pochemu vy
ostavili kliniku, ne konchiv kursa? Prostite, chto ya zadayu voprosy, no vy ne
pohozhi na cheloveka, kotoryj mog by provalit'sya na ekzamenah.
   - YA ne provalilsya. V sushchnosti, vo mne chestolyubiya dazhe bol'she, chem
sleduet. Veroyatno, ya slishkom napryazhenno rabotal. I slishkom mnogo razmyshlyal
nad razlichnymi voprosami. Politikoj ya interesovalsya zhivee, chem bol'shinstvo
nashih studentov-medikov. Menya ochen' volnovali voprosy obshchestvennoj
spravedlivosti i vopros o vojne. O vojne - osobenno. YA rabotal sverh sil.
Vozmozhno, u menya byli slishkom tyazhelye perezhivaniya. Da... da, eto
nesomnenno. V konce koncov utrennyaya gazeta mogla tak menya vzbudorazhit',
chto ya celyj den' ne v sostoyanii byl rabotat'.
   Nado skazat', chto nervy moi byli v postoyannom napryazhenii s samogo
nachala ucheby. Priznayu eto. YA ne lyubil anatomirovat'; ne lyubil vseh etih
bol'nyh v palatah. Odno vozbuzhdalo vo mne zhalost', drugoe uzhasalo.
   YA soglasilsya s nim.
   - Medicina i menya vsegda privodila v uzhas. YA by etogo ne vynes!
   - No ved' vrachi neobhodimy lyudyam, - vozrazil on.
   - Vo vsyakom sluchae, ya ne stal by vrachom. Za vsyu svoyu zhizn' ya videl ne
bol'she treh pokojnikov, da i te mirno lezhali v posteli.
   - Nu, a na dorogah? Kogda ezdish' na avtomobile, vechno vidish' uzhasnye
zrelishcha.
   - My nikogda ne ezdim v avtomobile. Vse zdravomyslyashchie lyudi ot etogo
otkazalis'.
   - Vy, kak ya vizhu, s detstva izbegali urodlivyh storon zhizni. Nu, a ya
net. YA srazu ochutilsya v samoj ee gushche, kogda izbral medicinu. YA dumal o
dobre, kotoroe mog sdelat', i nikogda ne dumal o mrachnyh storonah
dejstvitel'nosti. Vy izbezhali etogo. YA zhe sperva ne pytalsya izbezhat', a
potom otstupil. Kogda ya priehal v te mesta, u menya bylo takoe chuvstvo, chto
ya ubezhal ot zhizni. Tam, govoril ya sebe, nikogda ne budet ni vojny, ni
bombezhki. Tam ya smogu prijti v sebya. Tam budut tol'ko obyknovennye
bol'nye, kotorym ya smogu okazat' dejstvitel'nuyu pomoshch'. Kainovo boloto
lezhit v storone ot bol'shih dorog. Tam ne budet dazhe postradavshih ot
avtomobil'nyh katastrof, na kotoryh poroj zhutko smotret'. Vy menya
ponimaete? Kainovo boloto kazalos' mne luchshim mestom na svete, i mne bylo
priyatno priehat' tuda letom, kogda raspuskayutsya polevye cvety, kogda
porhayut sotni babochek i strekoz i vsyudu shchebechut pticy, a po reke plavayut
udobnye lodki, na kotoryh priezzhayut turisty i rybolovy s sem'yami. YA
rassmeyalsya by, esli by mne skazali, chto ya popadu v stranu prividenij!
   YA prinyal vse mery, chtoby uspokoit' nervy. YA ne vypisyval gazet. YA
dovol'stvovalsya kratkimi ezhenedel'nymi obozreniyami s diagrammami vmesto
illyustracij. YA ne raskryval knig, napisannyh posle Dikkensa.
   Mestnye zhiteli pokazalis' mne vnachale tupovatymi i skrytnymi, no
dobrodushnymi. Nichego podozritel'nogo ya v nih togda ne zametil. Starik
Roudon, vikarij cerkvi Svyatogo Kresta v Sleknesse, stoyavshej na krayu
ravniny, rasskazal mne, chto zhiteli, spasayas' ot lihoradki, potihon'ku
zloupotreblyayut narkotikami i chto on sklonen schitat' ih druzhelyubie
pritvornym. YA srazu zhe posle priezda poshel zasvidetel'stvovat' emu svoe
pochtenie. |to byl pozhiloj chelovek, tugovatyj na uho; v Slekness on
pereehal po bolezni, pomenyavshis' s drugim svyashchennikom. Cerkov' i ego dom
vmeste s eshche neskol'kimi domishkami priyutilis', tak skazat', na holme,
napominavshem spinu krokodila; vokrug rosli vyazy. Somnevayus', sobiralis' li
na ego propovedi hot' dva desyatka prihozhan. On byl ne slishkom
slovoohotliv, ego staraya, sgorblennaya zhena i togo men'she; u nego byli
kamni v pecheni i yazva na noge, no bol'she vsego nepriyatnostej emu, kazhetsya,
dostavlyal novyj svyashchennik, storonnik "vysokoj cerkvi", nedavno pribyvshij v
sosednij prihod Marsh Hevering. Sam on, po-vidimomu, prinadlezhal k "nizkoj
cerkvi" i sklonyalsya k kal'vinizmu; no pervoe vremya ya ne mog ponyat', pochemu
on govorit o svoem bolee molodom sobrate s takoj opaskoj i s takim
vozmushcheniem. Dvoryanskih pomestij na Kainovom bolote ne bylo, naselenie,
esli ne schitat' veterinara, neskol'kih uchitelej nachal'noj shkoly,
traktirshchikov i soderzhatelej gostinic v okrestnostyah Bikon Nessa, sostoyalo
isklyuchitel'no iz fermerov i sel'skohozyajstvennyh rabochih. U nih ne bylo ni
fol'klora, ni pesen, ni kustarnyh izdelij, ni mestnyh kostyumov. Trudno
predstavit' sebe pochvu, menee podhodyashchuyu dlya kakih by to ni bylo
psihicheskih yavlenij. I vse zhe, znaete...
   On nahmurilsya i prodolzhal rasskazyvat' rovnym golosom, slovno starayas'
vyrazit'sya kak mozhno yasnej i zaranee otvechaya na vozmozhnye vozrazheniya s
moej storony:
   - V konce koncov... ZHizn' tam takaya tihaya, prostaya, nevozmutimaya...
Mozhet byt', imenno potomu vse, chto skryvaetsya v glubine, vse, chto ostalos'
by nezametnym v menee seroj i skuchnoj obstanovke, tam vyplyvalo naruzhu,
dejstvovalo na voobrazhenie.
   On pomolchal, vypil bokal vina, zadumalsya, potom prodolzhal:
   - Tishina v teh mestah udivitel'naya! Inogda ya ostanavlival avtomobil' na
izvilistoj doroge, prohodyashchej po dambe, i dolgo stoyal, prislushivayas',
prezhde chem dvinut'sya dal'she. Bylo slyshno, kak bleyut ovcy na lilovyh holmah
v chetyreh-pyati milyah ot menya, inogda donosilsya dalekij krik vodyanoj pticy,
rezkij, pohozhij na vspyshku neonovogo sveta sredi bezmolvnoj lazuri neba,
ili shum vetra i morskih voln u Bikon Nessa, do kotorogo byl dobryj desyatok
mil', i togda mne kazalos', chto ya slyshu sonnoe dyhanie zemli. Noch'yu,
razumeetsya, zvukov bylo bol'she: vdaleke vyli i layali sobaki, svistali
korosteli, kakie-to tvari shurshali v kamyshah. No i noch'yu byvaet poroj
gnetushchaya tishina...
   Pervoe vremya ya ne pridaval znacheniya tomu, chto mestnye zhiteli, takie
beschuvstvennye s vidu, potreblyayut vse bol'she snotvornyh lekarstv i opiuma,
a chislo samoubijstv i tainstvennyh prestuplenij, v otlichie ot prestuplenij
s yasnymi i legko ob座asnimymi motivami, v etoj okruge isklyuchitel'no veliko
i vozrastaet na glazah. Hotya, konechno, v okruge s takim malen'kim
naseleniem odno-dva ubijstva uzhe sostavlyali znachitel'nyj procent ot obshchego
chisla prestuplenij. Vstrechaya mestnyh zhitelej dnem, ya ne zamechal v ih
oblike nichego zlodejskogo. Oni ne smotreli v glaza, no, mozhet byt', takovo
bylo ih predstavlenie o blagovospitannosti. A ved' za poslednie pyat' let
na Kainovom bolote byli soversheny tri, esli ne bol'she, chudovishchnyh
ubijstva, vidimo, delo ruk rodichej i sosedej, prichem v dvuh sluchayah
prestupnikov najti ne udalos'. Tretij prestupnik byl bratoubijcej. Kogda ya
zagovoril ob etom s vikariem, on burknul chto-to naschet "degeneratov,
kotorye zhenyatsya tol'ko mezhdu soboj", vidimo, ne zhelaya obsuzhdat' etu
nepriyatnuyu i malointeresnuyu dlya nego temu.
   Strannaya i tyagostnaya obstanovka na Kainovom bolote ne zamedlila
skazat'sya: u menya nachalas' bessonnica. Ran'she ya spal prevoshodno, no ne
proshlo i dvuh mesyacev posle moego priezda, kak son moj stal trevozhnym. YA
prosypalsya, ohvachennyj strannym bespokojstvom, menya bez vsyakih prichin
muchili koshmary. Ran'she mne nikogda ne snilos' nichego podobnogo. Mne
grozili, menya podsteregali, vyslezhivali, presledovali, ya otchayanno dralsya,
oboronyayas', i prosypalsya s krikom, - znaete, kak zhalobno krichat lyudi vo
sne, - ves' v potu, drozha vsem telom. Poroj sny byvali do togo zhutkimi,
chto ya boyalsya usnut' snova. YA proboval chitat', no nikakaya kniga ne mogla
rasseyat' moe bespokojstvo.
   Starayas' izbavit'sya ot etogo trevozhnogo sostoyaniya, ya isproboval vse
sredstva, kakie obychno prihodyat v golovu molodomu vrachu, no nichto ne
pomogalo. YA soblyudal dietu. Delal gimnastiku. Vstaval noch'yu s posteli,
odevalsya i shel gulyat' peshkom ili ehal v avtomobile, preodolevaya strah.
Nochnye koshmary prodolzhali presledovat' menya i dnem. Oshchushchenie koshmara
okutyvalo menya, i ya ne v silah byl ego stryahnut'. |to byli sny nayavu.
Nikogda eshche ya ne videl takogo zloveshchego neba, kak vo vremya etih nochnyh
progulok. YA pugalsya kazhdoj teni, chego so mnoj ne byvalo dazhe v detstve.
Inogda po nocham ya gromko krichal, toskuya po dnevnomu svetu, kak chelovek,
zadyhayushchijsya v zapertoj kamere, molit o glotke vozduha.
   |ta bessonnica, estestvenno, nachala podryvat' moe zdorov'e. YA stal
nervnym, sklonnym k fantaziyam. YA stal zamechat' za soboj gallyucinacii,
pohozhie na te, kakie byvayut pri beloj goryachke. No oni byli eshche strashnej.
Inogda ya vnezapno oborachivalsya, ispytyvaya oshchushchenie, chto u menya za spinoj
besshumno kradetsya sobaka, gotovyas' brosit'sya na menya; ili zhe mne
mereshchilos', chto iz-pod chehla kresla vypolzaet chernaya zmeya.
   Poyavilis' i drugie simptomy poteri dushevnogo ravnovesiya. YA pojmal sebya
na tom, chto podozrevayu vrachej "Ostrova" v zagovore protiv sebya.
Kakie-nibud' neznachitel'nye melochi, dosadnye pustyaki, narusheniya
professional'noj etiki, mnimye obvineniya razrastalis' u menya v
voobrazhenii, slovno ya byl oderzhim maniej presledovaniya. YA s trudom
uderzhivalsya ot zhelaniya pisat' durackie pis'ma, brosat' vyzov ili trebovat'
ob座asnenij. Potom mne stali kazat'sya zloveshchimi molchanie i zhesty nekotoryh
moih pacientov. YA sidel u posteli bol'nogo, i mne mereshchilas' kakaya-to
vrazhdebnaya suetnya, zlobnye peresheptyvaniya za dver'yu.
   YA ne ponimal, chto so mnoj tvoritsya. YA staralsya vspomnit', ne bylo li u
menya kakogo-nibud' nervnogo potryaseniya, no ne mog nichego pripomnit'. Vse
eto ostalos' pozadi, v Londone. Temperatura i samochuvstvie u menya byli
normal'nye. No yasno bylo, chto ya nikak ne mogu prisposobit'sya k novoj
srede. Kainovo boloto obmanulo moi ozhidaniya. Ono ne prineslo mne
isceleniya. No neobhodimo bylo vzyat' sebya v ruki. Ves' svoj nebol'shoj
kapital ya vlozhil v etu praktiku, i prihodilos' derzhat'sya za nee. Mne
nekuda bylo devat'sya. Nado bylo sohranit' samoobladanie, muzhestvenno
vstretit' etu napast' i poborot' ee, prezhde chem ona dokonaet men ya.
   No tol'ko li vo mne delo? Neladno li tol'ko s moim zdorov'em, ili zhe
vinovata obstanovka? Presleduyut li koshmary i gallyucinacii i drugih mestnyh
zhitelej, ili zhe eto byvaet lish' s priezzhimi i potom prohodit? Byt' mozhet,
eto dolzhen ispytat' kazhdyj? Byt' mozhet, eto svoego roda akklimatizaciya? V
rassprosah mne prihodilos' byt' ostorozhnym: vrachu nel'zya priznavat'sya, chto
on nezdorov. YA stal nablyudat' za svoimi pacientami, za svoej staroj
sluzhankoj, za vsemi, s kem - mne prihodilos' obshchat'sya, iskal simptomov,
podobnyh moim. I ya nashel to, chto iskal. Pod vneshnim tupym bezrazlichiem v
etih lyudyah tailos' glubokoe bespokojstvo! Ih, kak i menya, presledoval
strah. Strah privychnyj, ukorenivshijsya. No pri etom kakoj-to
neopredelennyj. Oni strashilis' nevedomogo. |tot strah v lyuboe mgnovenie
mog perejti na chto ugodno i pererasti v nepreodolimyj uzhas.
   Privedu vam neskol'ko primerov.
   Kak-to vecherom odna iz moih pozhilyh pacientok ocepenela ot uzhasa,
uvidev kakuyu-to ten' v uglu; kogda ya pridvinul svechu i ten' zakolebalas',
staruha gromko vskriknula.
   - No ved' ten' ne mozhet prichinit' vam nikakogo vreda, - stal ya ee
ubezhdat'.
   - YA boyus'! - otvechala ona, i eto byl ee edinstvennyj dovod. Ne uspel ya
ostanovit' ee, kak ona shvatila chasy, stoyavshie u nee na nochnom stolike,
shvyrnula ih v chernuyu, zhutkuyu pustotu i s golovoj nakrylas' odeyalom. Dolzhen
priznat'sya, chto na minutu ya ostolbenel, ustavivshis' v ugol, na razbitye
chasy.
   V drugoj raz ya videl, kak odin fermer, ohotyas' na zajcev, vdrug
ostanovilsya, s uzhasom oglyadel trepetavshee na vetru voron'e pugalo, ne
zamechaya menya, vskinul ruzh'e i vystrelom raznes v kloch'ya bezobidnoe chuchelo.
   Vse pogolovno boyalis' temnoty. YA ubedilsya, chto moya staraya sluzhanka
posle sumerek ne reshaetsya vyjti dazhe k pochtovomu yashchiku, kotoryj byl v
kakih-nibud' sta shagah ot doma. Ona privodila vsevozmozhnye otgovorki,
kogda zhe ee pripirali k stenke, prosto otkazyvalas' idti. Mne prihodilos'
samomu vynimat' pis'ma ili zhdat' do utra. YA uznal, chto dazhe vlyublennye
parochki ne vyhodili iz domu posle zakata solnca.
   Ne mogu peredat', - prodolzhal on, - kak eto oshchushchenie zhuti ovladelo mnoj
i malo-pomalu usilivalos'; ono tak zahvatilo menya, chto stoilo vetru
hlopnut' stavnem ili ugol'ku vypast' iz kamina, kak ya vzdragival.
   YA ne mog otdelat'sya ot etogo sostoyaniya; nochi stali nevynosimy. YA reshil
ser'ezno pogovorit' ob etoj strannoj trevoge so starym vikariem. V
opredelennom smysle okruga byla v ego vedenii, tak zhe kak i v moem. Dolzhen
zhe on znat' hot' chto-nibud'. K etomu vremeni moi nervy vkonec
rasstroilis'. Posle odnoj osobenno zhutkoj i tyazheloj nochi ya reshil, ne
otkladyvaya, otpravit'sya k vikariyu. Ochen' uzh mne bylo ploho...
   Pomnyu, s kakim chuvstvom polnejshej bezzashchitnosti ehal ya k nemu po
bolotam. Oni byli takimi golymi, takimi otkrytymi, chto, kazalos', tam ne
mogla gnezdit'sya opasnost'. No kogda ya priblizhalsya k kuchke derev'ev ili
kustov, mne mereshchilas' zasada. YA utratil uverennost', prisushchuyu vsyakomu
zhivomu sushchestvu. YA chuvstvoval, chto okruzhen silami zla, chto oni ugrozhayut
mne. I eto sredi bela dnya, v yasnyj solnechnyj den'! I nikogo krugom, krome
ptic...
   Mne povezlo: v tot den' starik byl slovoohotlivej obychnogo.
   YA pryamo pristupil k delu.
   - YA v etih krayah chelovek novyj, - nachal ya. - Ne zamechaetsya li tut
chto-nibud' neladnoe?
   On ustavilsya na menya i, pochesyvaya shcheku, obdumyval otvet.
   - Kak zhe, zamechaetsya, - skazal on.
   On uvel menya k sebe v kabinet, s minutu prislushivalsya, kak by zhelaya
udostoverit'sya, chto nikto nas ne uslyshit, potom tshchatel'no zaper dver'.
   - Vy ochen' chuvstvitel'ny, - progovoril on. - S vami eto nachalos'
ran'she, chem so mnoj. Snachala oshchushchaesh' chto-to neladnoe - i chem dal'she, tem
huzhe... CHto-to skvernoe!
   Mne zapomnilis' eti ego pervye slova, ego slezyashchiesya starcheskie glaza i
priotkrytyj rot, v kotorom vidnelis' gnilye zuby. On podsel ko mne
poblizhe, prilozhil k volosatomu uhu ladon' i skazal:
   - Govorite tiho i medlenno, togda ya uslyshu.
   On byl ochen' dovolen, chto mozhet nakonec pogovorit' ob etom. On nadeyalsya
spokojno dozhit' zdes' svoj vek, no ponemnogu im ovladela smutnaya trevoga,
neprimetno pereshedshaya v strah. Uehat' on ne mog. On, kak i ya, zastryal
zdes'. Govorit' ob etom emu bylo nelegko. S zhenoj on na etu temu nikogda
ne razgovarival. Do pereseleniya syuda oni zhili druzhno i legko nahodili
obshchij yazyk.
   - A teper', - skazal on, - nas chto-to razdelilo. YA ne mogu bol'she
razgovarivat' s zhenoj! Ne pojmu, chto s nej tvoritsya.
   - CHto zhe vas razdelilo? - sprosil ya.
   - Zlo.
   Tak on nazval eto.
   - Ono razdelyaet vseh, - prodolzhal on. - V samyh obychnyh veshchah nachinaesh'
usmatrivat' priznaki chego-to zloveshchego.
   Nedavno u nego vdrug zarodilos' strannoe podozrenie, - emu pochudilsya
kakoj-to privkus v ede i neobychnye oshchushcheniya posle nee.
   - YA nachinayu opasat'sya za svoj rassudok, - prodolzhal on. - Ili ya shozhu s
uma, ili moya zhena. I vse-taki s pishchej bylo chto-to neladno. Hotya - komu eto
nuzhno?..
   Bol'she on ob etom nichego ne skazal.
   Mestnye zhiteli pokazalis' emu vnachale prosto tupoumnymi. Potom on nachal
ponimat', chto oni vovse ne tak uzh tupoumny, no do krajnosti skrytny i
podozritel'ny. Inogda v ih glazah emu chudilsya blesk, kak u sobaki, gotovoj
ukusit'. I dazhe u detej zagoralis' glaza, kogda on nachinal sledit' za
nimi. Bez prichiny. Reshitel'no bezo vsyakoj prichiny! Vse eto on govoril
shepotom, sidya ryadom so mnoj.
   Potom on pridvinulsya eshche blizhe.
   - Oni zhestoko obrashchayutsya s zhivotnymi, - skazal on. - B'yut svoih sobak i
loshadej! Ne vsegda. |to pohozhe na kakie-to pristupy.
   - Deti prihodyat v shkolu s sinyakami, - prodolzhal on. - I ot nih nel'zya
dobit'sya ni slova... Oni zapugany.
   YA sprosil ego, ne chuvstvuet li on, chto eti tainstvennye yavleniya
narastayut. Vsegda li zdes' bylo tak? Pis'mennyh svidetel'stv o proshlom
etoj okrugi net. No on schital, chto oni dejstvitel'no narastayut. Ne vsegda
eto bylo tak. YA vyskazal predpolozhenie, chto v zdeshnej atmosfere vsegda
bylo chto-to zloveshchee, no my zametili eto lish' togda, kogda ispytali
zagadochnoe vliyanie na sebe.
   - Vozmozhno. Pozhaluj, otchasti vy pravy, - soglasilsya on.
   Staryj vikarij rasskazal mne koe-chto o svoem predshestvennike. |togo
cheloveka vmeste s ego zhenoj posadili i tyur'mu za zverskoe obrashchenie s
devushkoj, kotoraya byla u nih v usluzhenii. V tyur'mu! Oni utverzhdali, chto
ona lgala i u nee byli durnye privychki. Tak oni opravdyvalis'. Oni yakoby
hoteli ee ispravit'. No na dele oni prosto nenavideli ee... A ved' do ih
priezda syuda za nimi nikto ne znal nichego durnogo.
   - |to bylo vsegda, - prosheptal staryj vikarij. - Vsegda! Gde-to v
glubine. Kakoj-to proklyatyj zloj duh ovladevaet vsemi nami. YA molyus'. Ne
znayu, chto bylo by so mnoyu, esli by ya ne molilsya. YA prosto ne vynes by etoj
zhizni: deneg uhodit propast', i vse tak gruby i delayut mne vsyakie gadosti,
shvyryayut v menya kamnyami... I potom eta mysl' o yade. Ona ugnetaet menya
bol'she vsego...
   Tak razgovarivali my sredi bela dnya v ego bol'shom, ubogom, skudno
meblirovannom kabinete, hotya etot razgovor skoree pristalo by vesti v
temnoj peshchere.
   Postepenno ego rechi vse bol'she stanovilis' pohozhimi na bred. Zlo
gnezditsya v pochve, zayavil on, pod zemlej. On osobenno podcherknul eti slova
- "pod zemlej". Pri etom on drozhashchej rukoj ukazal vniz. V Kainovom bolote
pogrebeno nechto moguchee i strashnoe. Kakoe-to ogromnoe zlo. Ono razbito.
Rasseyano po vsemu bolotu.
   - Mne kazhetsya, ya znayu, chto eto, - boyazlivo shepnul on, no ne srazu
ob座asnil, v chem delo. - Oni trevozhat ego, ne hotyat ostavit' v pokoe!
   Kto eti "oni", ponyat' bylo trudno. V poslednie gody cherez boloto
prokladyvali dorogi, tam shli osushitel'nye raboty, a teper' nachalis'
raskopki. I eto eshche ne vse. Vo vremya vojny raspahali starinnye pastbishcha.
Vskryli starye yazvy.
   - Ponimaete, vsya eta mestnost' byla nekogda pustynej, i vsyudu mogily!
   - Kurgany? - sprosil ya.
   - Net, - nastaival on. - Mogily, krugom mogily!
   Nekotorye iz drevnih lyudej, po ego slovam, "okameneli". Zdes'
popadalis' kamni samoj udivitel'noj formy. Omerzitel'nye! I oni prodolzhayut
vykapyvat' vsyakie shtuki, govoril on. A luchshe by ostavit' ih v pokoe. |to
prosto neobhodimo. Oni seyut somneniya, rasteryannost', razrushayut veru!
   I vdrug vikarij ni s togo ni s sego napustilsya na darvinizm i
evolyucionnuyu teoriyu. Vospominaniya o polemike, kotoruyu emu prihodilos'
vesti vsyu zhizn', prichudlivo perepletalis' u nego v mozgu s uzhasami Kainova
bolota. On sprosil menya, byl li ya v muzee v Istfoke.
   Potom on zagovoril o vystavlennyh tam ispolinskih kostyah. YA zametil,
chto on, veroyatno, imeet v vidu kosti mamontov, dinozavrov i tomu podobnyh
zhivotnyh.
   - Velikanov, - nastaival on. - Obratite vnimanie na to, chto "oni"
nazyvayut orudiyami truda! Orudiya eti slishkom veliki i neuklyuzhi, chtoby
obyknovennyj chelovek mog upravlyat'sya s nimi. Topory, kop'ya - ogromnye
orudiya ubijstva, i nichego bol'she.
   "Smertonosnye kamni" - tak okrestil on ih. Smertonosnye kamni
velikanov!
   On szhal kostlyavuyu ruku v kulak, ego drozhashchij golos podnyalsya do krika, i
glaza vspyhnuli nepoddel'noj zloboj.
   - Lyudi, otkapyvayushchie eti kosti, - prodolzhal on, - ni pered chem ne
ostanavlivayutsya. Oni izvlekayut na svet temnye tajny! Im kazhetsya, budto oni
chto-to oprovergayut... No mogila est' mogila, pokojnik est' pokojnik,
prolezhi on v zemle hot' million let! I pust' by eti zlobnye sushchestva
lezhali v zemle! Pust' lezhat! Ostav'te ih prah v pokoe! - Teper' starik uzhe
ne govoril robkim shepotom, kak vnachale; ohvachennyj yarost'yu, on zabyl o
svoih strahah. On ne slushal moih vozrazhenij.
   Nakonec on razrazilsya gnevnoj rech'yu. Ego dryahloe telo tryaslos', on ves'
preobrazilsya ot zloby. Glavnym ob容ktom ego napadok byli mestnye arheologi
i naturalisty, no samym strannym i nelogichnym obrazom on priplel syuda svoe
vozmushchenie obryadami "vysokoj cerkvi", kotorye vvel novyj svyashchennik v Marsh
Heveringe.
   - Kak raz teper', kogda Zlo vyrvalos' na volyu i, podobno ispareniyam,
podnyalos' iz bolot, kogda vsego nuzhnee istinnaya vera, edinaya istinnaya
vera, - krichal on, potryasaya rukami, - yavlyaetsya etot sub容kt so svoimi
rizami, statuyami, muzykoj i balaganom!
   Vprochem, dazhe esli by ya mog opisat' neistovstvo etogo neschastnogo
starika, ego yarostnye hriplye vopli, ya ne stal by dokuchat' vam etim. On
treboval podavleniya, presledovaniya nauki, Rima, vsyakoj beznravstvennosti i
neskromnosti, vsyakoj very, krome ego sobstvennoj, presledovanij i
nasil'stvennogo pokayaniya, bez kotoryh nel'zya spastis' ot Gneva, neumolimo
nadvigayushchegosya na nas!
   - Oni perevorachivayut zemlyu, vykapyvayut bog vest' chto, i my dyshim prahom
davno umershih lyudej! - Kazalos', etimi krikami on hotel razognat' strah,
navisshij nad vsemi obitatelyami etih mest. - Proklyatie Kaina! - vopil on. -
Vozdayanie za Kainov greh.
   - No pri chem tut Kain? - vstavil ya nakonec.
   - Zdes' on konchil svoi dni, - zayavil starik. - Uzh ya-to znayu! Ved'
nedarom eto mesto nazyvaetsya Kainovym bolotom! On skitalsya po liku zemli i
prishel nakonec syuda - prishel s hudshimi iz svoih synov. Oni otravili zemlyu.
Dolgie veka prestuplenij i zverstv, a zatem potop pohoronil ih v etih
bolotah, i zdes' oni dolzhny by lezhat' do skonchaniya veka!
   YA pytalsya osparivat' eto fantasticheskoe izmyshlenie. Kainovo boloto -
eto lish' iskazhennoe nazvanie "Gajnovo boloto", kak znachitsya vo vseh
putevoditelyah i glavnoe - v kadastrovoj knige [zemel'naya opis' Anglii,
proizvedennaya v 1086 godu Vil'gel'mom Zavoevatelem]. No starik perekrichal
menya; gde mne bylo tyagat'sya s ego neistovym karkan'em! Gluhota sluzhila emu
shchitom protiv vsyakih vozrazhenij. Golos ego zapolnyal vsyu komnatu. Vikarij
vyskazal vse, chto nakopilos' v nem za dolgie mesyacy odinokih razdumij.
Slova ego kazalis' obdumannymi, prigotovlennymi zaranee. Podozrevayu, chto
mnogie iz nih neodnokratno zvuchali s kafedry v cerkvi Svyatogo Kresta v
Sleknesse. V ego voobrazhenii besporyadochno perepletalis' syny Kaina i
peshchernye lyudi, mamonty, megaterii i dinozavry. |to byl kakoj-to uragan
dikogo vzdora. I vse zhe... I vse zhe, znaete li...
   Neskol'ko minut doktor Finchetton bezmolvno smotrel na zaliv Le Nupe.
   - Posle vsego etogo u menya voznikla dogadka. Ne znayu, pokazhetsya li ona
vam hot' skol'ko-nibud' razumnoj - zdes', v eto yasnoe utro. No ya podumal,
chto nas presledovalo i ugnetalo nechto drevnee, pervobytnoe, zverinoe...
   On kival golovoj, kak by podkreplyaya svoi slova, v kotoryh, kazalos',
sam somnevalsya.
   - Vidite li... Kogda vas presleduet prividenie epohi korolej Georgov,
epohi Styuartov ili elizavetinskih vremen, prividenie v latah ili v cepyah,
eto uzhe skverno. No k takim privideniyam ispytyvaesh' nechto vrode druzheskogo
chuvstva. V nih net zhestokosti, podozritel'nosti ili dikoj zlobnosti! A vot
dushi kakogo-nibud' plemeni peshchernyh lyudej... ZHutkie duhi... Kak,
po-vashemu?
   - Mozhet byt', i tak, - uklonchivo otvetil ya.
   - Da. A ot peshchernyh lyudej odin shag do chelovekoobraznyh obez'yan.
Predstav'te sebe, chto na nas vosstali vse nashi predki! Presmykayushchiesya,
ryby, ameby! |ta mysl' byla do togo fantastichna, chto na obratnom puti iz
cerkvi Svyatogo Kresta v Sleknesse ya popytalsya dazhe zasmeyat'sya.
   Tut doktor Finchetton umolk i posmotrel na menya.
   - No mne bylo ne do smeha, - dobavil on.
   - Pozhaluj, i mne bylo by ne do smeha, - skazal ya. - Uzhasnaya mysl'!
Po-moemu, pust' uzh luchshe mereshchatsya duhi v obraze cheloveka, chem vsyakie
obez'yany.
   - YA vozvrashchalsya domoj, - prodolzhal doktor, - ispytyvaya eshche bol'shij
uzhas, chem kogda ehal k svyashchenniku. Teper' mne povsyudu nachali mereshchit'sya
privideniya. Starik, nagnuvshijsya v kanave nad upavshej ovcoj, prevratilsya v
urodlivogo, gorbatogo dikarya so zverinymi chelyustyami. YA ne reshilsya
posmotret', chto on delaet, i kogda on kriknul mne chto-to, - mozhet byt',
prosto "zdravstvujte", - ya sdelal vid, chto ne slyshu. Kogda ya proezzhal mimo
kustov, dusha u menya uhodila v pyatki, ya zamedlyal hod i, minovav kusty,
razvival beshenuyu skorost'.
   V tot vecher, sudar', ya napilsya - v pervyj raz v zhizni. Ostavalos' odno
iz dvuh: libo pit', libo bezhat'! Mozhet byt', ya eshche neopyten, no takovo moe
pravilo: vrach, bez preduprezhdeniya brosayushchij praktiku, to zhe samoe, chto
chasovoj, ushedshij s posta. Kak vidite, mne ostavalos' tol'ko zapit'.
   Sobirayas' lozhit'sya spat', ya pojmal sebya na tom, chto boyus' otperet'
vhodnuyu dver' i vyglyanut' naruzhu. Togda ya sdelal nad soboj sudorozhnoe
usilie i raspahnul dver' nastezh'...
   Peredo mnoj v lunnom svete lezhali bolota: nizko stlavshijsya tuman,
kazalos', zakolyhalsya, kogda ya otkryl dver'. On kak budto nastorozhenno
prislushivalsya. I kazalos', nad bolotom vitalo chto-to zloveshchee, chego ya
nikogda ran'she ne oshchushchal.
   No ya ne ushel s kryl'ca. YA ne otstupil. YA dazhe popytalsya proiznesti
kakuyu-to p'yanuyu rech'.
   Ne pomnyu, chto ya govoril. Byt' mozhet, ya sam perenessya daleko nazad, v
proshloe, v kamennyj vek, i izdaval lish' nechlenorazdel'nye zvuki. No v
svoej rechi ya brosal vyzov - vyzov vsemu zlomu naslediyu, ostavlennomu
proshlym cheloveku.





   I vdrug doktor Finchetton prerval svoj rasskaz.
   - Vam eto kazhetsya bredom sumasshedshego? - sprosil on. - Hotite, chtob ya
prodolzhal?
   - Net, nichut', - probormotal ya. - To est' da, pozhalujsta. YA hochu
skazat': pozhalujsta, prodolzhajte! Menya eto ochen' zainteresovalo.
Razumeetsya, kogda sidish' zdes', za stolikom, a krugom tak svetlo, i vse
tak yasno i prosto, vash rasskaz kazhetsya neskol'ko neveroyatnym... Vy menya
ponimaete?
   - Ponimayu, - skazal on, no ne ulybnulsya mne v otvet.
   On oglyadelsya po storonam.
   - Da, zdes' mozhet pokazat'sya, chto nichego, krome vermuta s sel'terskoj
da zavtraka i na svete net!
   Na ego lice poyavilos' vyrazhenie krajnej ustalosti.
   - YA otdyhayu, - progovoril on. - Da. No rano ili pozdno mne pridetsya
vernut'sya vse k tomu zhe. Mne by hotelos' eshche nemnozhko pogovorit' s vami.
Esli, konechno, vy nichego ne imeete protiv. V vas est', esli mozhno tak
vyrazit'sya, kakoe-to obodryayushchee otsutstvie voobrazheniya. Vy kak chistyj list
bumagi!
   YA gotov byl slushat' ego dal'she. Mne i v golovu ne prihodilo, chto eti
rosskazni mogut potrevozhit' moj son. YA lyublyu videt' sny po utram, pered
tem kak prosnut'sya. Lyublyu predavat'sya mechtam i fantaziyam. V takie minuty
chuvstvuesh' sebya v bezopasnosti. Inoj raz proberet drozh', no nastoyashchego
straha net. Rasskazy o neveroyatnom ya lyublyu imenno potomu, chto oni
neveroyatny. S teh por kak ya v detstve otkryl |dgara Allana Po, u menya
poyavilsya vkus k zhutkomu i tainstvennomu, i ya, nesmotrya na soprotivlenie
tetushki - ona bukval'no v yarost' prihodit pri odnom nameke na vozmozhnost'
chego-nibud' neobychajnogo ili nezauryadnogo, - potihon'ku zachityvalsya ego
proizvedeniyami. Moya tetushka sovershenno lishena voobrazheniya, a dlya menya
voobrazhenie stalo ruchnym zver'kom, s kotorym ya lyubil igrat'. YA ne dumal,
chto on mozhet kogda-nibud' ser'ezno ocarapat' menya; etot kotenok znaet
meru. Vprochem, sejchas ya uzhe ne tak uveren v etom. No kak priyatno bylo
spokojno sidet' v bezopasnosti pod yarkim solncem Normandii i slushat'
rasskazy o bolotah, nad kotorymi vital uzhas.
   - Prodolzhajte, ser, proshu vas, - skazal ya. - Prodolzhajte!
   - Itak, - snova zagovoril doktor Finchetton, - ya reshil borot'sya vsemi
sredstvami, kakie tol'ko dopuskalo moe vospitanie i zvanie vracha. Viski i
proiznesennaya mnoj vyzyvayushchaya rech', - hotya ya proiznes ee ne stol'ko v
dejstvitel'nosti, skol'ko v voobrazhenii, - prinesli mne pol'zu. V tu noch'
ya vpervye za mnogo nedel' zabylsya krepkim snom i nautro pochuvstvoval sebya
nastol'ko osvezhennym, chto mog obdumat' svoe polozhenie. Kak medik ya,
estestvenno, dolzhen byl predpolozhit', chto eta poval'naya epidemiya straha i
gallyucinacij, ohvativshaya celuyu okrugu, vyzvana kakim-nibud' virusom,
nahodyashchimsya v vozduhe, v vode ili v pochve. YA reshil pit' tol'ko kipyachenuyu
vodu i ne est' nichego syrogo. No vse zhe ya sklonen byl dopustit', chto eti
yavleniya mogut byt' vyzvany chem-nibud' ne stol' material'nym. YA ne mogu
nazvat' sebya ubezhdennym materialistom. YA gotov byl poverit' i v chisto
psihologicheskuyu infekciyu, no, razumeetsya, ne v Kainovyh synov, o kotoryh
govoril vikarij. Na drugoe utro ya reshil navedat'sya k storonniku "vysokoj
cerkvi" v Marsh Heveringe, prepodobnomu Mortoveru, kotorogo tak nenavidel
vikarij; mne bylo interesno uznat', chto on skazhet po etomu povodu.
   No vskore ya ubedilsya, chto etot molodoj chelovek tak zhe bezumen, kak i
ego kollega, sklonnyj k kal'vinizmu. Esli starik vo vsem vinil nauku,
raskopki i katolicizm, to etot molodoj chelovek ponosil reformaciyu i goryacho
rasprostranyalsya o puritanskih goneniyah na ved'm v shestnadcatom veke. On
bez kolebanij zayavil mne, chto ot nas otstupilis' angely-hraniteli i na
zemlyu vernulsya d'yavol. Nas trevozhit vovse ne duh Kaina i ego greshnyh
synov: my oderzhimy d'yavolom. My dolzhny vosstanovit' edinstvo hristianstva
i izgnat' d'yavola.
   |to byl ochen' blednyj, gladko vybrityj molodoj chelovek s tonkimi
chertami lica i goryashchimi chernymi glazami, govoril on vysokim tenorom. On
pochti ne zhestikuliroval i tol'ko krepko stiskival svoi hudye ruki. Bud' on
ne anglikanskim svyashchennikom, a katolikom, ego obyazatel'no sdelali by
missionerom. On vladel krasnorechiem, neobhodimym missioneru. On sidel
peredo mnoj v svoej sutane, glyadya kuda-to v pustotu poverh moej golovy, i
izlagal svoj plan izgnaniya d'yavola iz bolot.
   YA chuvstvoval, chto on voobrazhaet medlennye, dlinnye processii, idushchie po
izvilistym bolotnym tropinkam, shestviya s horugvyami i rizami, v cerkovnyh
oblacheniyah, hory mal'chikov, kuryashchiesya kadila, svyashchenniki, okroplyayushchie topi
svyatoj vodoj. YA predstavil sebe, kak staryj vikarij, uvidev vse eto iz
okna svoego gryaznogo kabineta, s hriplym krikom vybegaet iz doma i vo
vzglyade ego zhazhda krovi.
   - No ved' najdutsya lyudi, kotorye etomu vosprotivyatsya? - zametil ya.
   V tot zhe mig mister Mortover preobrazilsya. On vstal i proster ruku,
pohozhuyu na kogtistuyu orlinuyu lapu.
   - My slomim soprotivlenie, - proiznes on, i v etot mig ya ponyal, pochemu
ubivayut lyudej v Belfaste, Liverpule i Ispanii.
   Slova doktora pokazalis' mne strannymi. YA perebil ego:
   - No, doktor Finchetton, kakoe otnoshenie imeyut k Kainovu bolotu Belfast,
Liverpul' i Ispaniya?
   On zamolchal, posmotrel na menya s kakim-to strannym vyrazheniem, ne to
upryamstva, ne to podozritel'nosti.
   - YA govoril o Kainovom bolote, - skazal on, podumav.
   - Tak pri chem zhe tut Belfast i Ispaniya?
   - Ni pri chem. YA upomyanul o nih prosto k slovu... Ili net, pozvol'te!
Pozvol'te! YA dumal o fanatizme. U oboih etih lyudej - u vikariya i u pastora
- byli svoi ubezhdeniya, da! Ubezhdeniya, nesomnenno, vozvyshennye i
blagorodnye. No v dejstvitel'nosti-to im hotelos' drat'sya. Im hotelos'
vcepit'sya drug Drugu v glotku. Vot kak podejstvoval na nih bolotnyj yad! Ne
vera volnovala ih, a strah. Oni chuvstvovali potrebnost' krichat' i
privodit' drug druga v yarost'...
   Nu, ya ispytyval te zhe chuvstva. Otchego ya oral i bredil nakanune noch'yu na
svoem kryl'ce vozle bolota? I potryasal kulakami?
   On voprositel'no posmotrel na menya, kak budto zhdal otveta.
   - U grekov bylo slovo dlya oboznacheniya etogo sostoyaniya, - skazal on. -
Panika. |ndemicheskaya [svojstvennaya dannoj mestnosti] panika - vot zaraznoe
nachalo bolot!
   - Mozhet byt', eto nazvanie i podhodit, - zametil ya, - no razve ono
ob座asnyaet chto-nibud'?
   - Vidite li, - prodolzhal doktor Finchetton, - k etomu vremeni mnoj samim
ovladel panicheskij strah. YA pochuvstvoval, chto dolzhen dejstvovat', i kak
mozhno skorej. Esli ya ne izgonyu duh bolota sejchas zhe, on ovladeet mnoyu! YA
ne vyderzhu. Nuzhno prinyat' reshitel'nye mery. Tak kak u menya ne bylo v to
vremya nikakih srochnyh del, ya reshil sbezhat' na poldnya iz svoej priemnoj i
s容zdit' v Istfok, v muzej. YA dumal, chto mne budet polezno posmotret' na
kosti mamonta, kotorye pod vliyaniem vikariya nachali uzhe prevrashchat'sya v Moem
voobrazhenii v chelovecheskie; mozhet byt', mne udastsya pogovorit' s
hranitelem muzeya, ya slyshal, chto eto nezauryadnyj arheolog.
   Hranitel' okazalsya priyatnym chelovekom nebol'shogo rosta, v ochkah, s
shirokim privetlivym britym licom. No v nem byla kakaya-to nastorozhennost'.
|to byla nastorozhennost' horoshego fotografa ili portretista - edinstvennaya
nepriyatnaya ego cherta. YA chuvstvoval, chto stoit mne otvernut'sya, kak on
izuchaet menya...
   YA proyavil bol'shoj interes k kremnevym orudiyam, kotorye vo mnozhestve
byli najdeny v nevysokih holmah nad bolotami, i k iskopaemym chelovecheskim
ostankam. Hranitel' lyubil svoe delo i byl ne proch' pogovorit' s neglupym
chelovekom. On prinyalsya rasskazyvat' mne istoriyu etoj okrugi.
   - Veroyatno, zdeshnie mesta byli obitaemy uzhe tysyachi let nazad, - zametil
ya.
   - Sotni tysyach, - popravil on menya. - Tut zhili neandertal'cy i... No
pozvol'te pokazat' vam nashu gordost'!
   On podvel menya k zapertomu steklyannomu shkafu, i ya uvidel massivnyj
cherep s nizko navisshimi nadbrovnymi dugami, kotoryj, kazalos', hmuro
glyadel na menya pustymi glaznicami. Ryadom lezhala nizhnyaya chelyust'. |to
gryazno-ryzhee, kak rzhavoe zhelezo, sokrovishche predstavlyalo soboj, po slovam
hranitelya, samyj sovershennyj v mire ekzemplyar. CHerep byl pochti v polnoj
sohrannosti. On uzhe pomog razreshit' mnozhestvo spornyh voprosov, voznikshih
iz-za plohoj sohrannosti drugih cherepov. V sosednej vitrine lezhalo
neskol'ko shejnyh pozvonkov, iskrivlennaya bercovaya kost' i celaya kucha
vsyakih oblomkov; raskopki na tom meste, gde vse eto bylo najdeno, eshche ne
zakonchilis', potomu chto kosti, napolovinu istlevshie, byli ochen' hrupki, i
izvlekat' ih prihodilos' s bol'shimi predostorozhnostyami. Raskopki
proizvodilis' s osoboj tshchatel'nost'yu. Uchenye nadeyalis' v konce koncov
polnost'yu vosstanovit' ves' skelet. V toj zhe samoj rasseline, v
izvestnyake, kuda, veroyatno, eto pervobytnoe sushchestvo upalo, ostupivshis',
byli najdeny ochen' primitivnye, grubye orudiya. Poka ya osmatrival cherep,
obrativ vnimanie na ego svirepyj oskal i slovno zhivoj eshche vzglyad pustyh
vpadin, iz kotoryh nekogda glyadeli na mir glaza, hranitel' vnimatel'no
nablyudal za mnoj.
   - |to, veroyatno, odin iz nashih predkov? - sprosil ya.
   - Bolee chem veroyatno.
   - Vot chto u nas v krovi! - voskliknul ya.
   YA ukradkoj pokosilsya na chudovishche i zagovoril tak, kak budto ono moglo
nas uslyshat'. YA zadaval desyatki diletantskih voprosov. YA uznal, chto etot
vid sushchestvoval na zemle mnogo tysyacheletij. Beschislennye pokoleniya
zveropodobnyh, svirepyh lyudej brodili po etim bolotam v doistoricheskuyu
epohu neschetnye veka. Po sravneniyu s ih nevoobrazimo dolgim gospodstvom
vse bytie sovremennogo chelovechestva moglo by pokazat'sya odnim dnem.
Milliony zverinyh sushchestv prozhili svoyu zhizn', ostaviv posle sebya oblomki,
orudiya, kamni, kotorye oni obtesali ili obozhgli na kostrah, i kosti,
kotorye oni obglodali. Net kameshka v bolote, kotorogo oni ne derzhali by v
rukah, net kochki, kotoroj oni ne popirali by nogami milliardy raz.
   - V nem est' chto-to strashnoe, - rasseyanno progovoril ya, dumaya o svoem.
I nakonec reshilsya postavit' vopros rebrom. YA sprosil hranitelya, ne slyhal
li on - ne vyskazyval li emu kto-nibud' mnenie, - chto na bolote nechisto.
   Vzglyad ego glaz, uvelichennyh ochkami, stal eshche pytlivee. Da, on koe-chto
slyshal.
   - CHto zhe imenno? - sprosil ya.
   No on hotel, chtoby ya vyskazalsya pervym. On molcha zhdal, i mne prishlos'
nachat'. YA rasskazal emu, sobstvenno, vse to, chto vy sejchas uslyshali.
   - Mne ne vyrvat'sya iz etih bolot, - zhalovalsya ya. - I esli ya ne
predprimu chto-nibud', oni dovedut menya do pomeshatel'stva. YA ne mogu etogo
vynesti - i vynuzhden terpet'. Skazhite mne, pochemu tut snyatsya takie uzhasnye
sny, pochemu strah presleduet menya dnem i noch'yu?
   - Vy ne pervyj obrashchaetes' ko mne s takim voprosom, - skazal on, ne
svodya s menya glaz.
   - I vy mozhete ob座asnit', chto eto takoe?
   - Net, - otvechal on.
   Hranitel' govoril ostorozhno, vzveshivaya slova, i pristal'no smotrel na
menya. On skazal, chto ezdil tuda na raskopki i vstrechal koe-kogo iz mestnyh
zhitelej.
   - Im ne nravyatsya raskopki, - zametil on. - Nigde ne vstrechal ya takogo
nedoverchivogo otnosheniya. Mozhet byt', eto ob座asnyaetsya mestnymi sueveriyami.
Mozhet byt', strah zarazitelen. Oni yavno chego-to boyatsya. I teper' mne
kazhetsya, ih strah vozros. V poslednee vremya ochen' trudno byvaet dobit'sya
razresheniya vesti raskopki v chastnyh vladeniyah.
   YA prekrasno ponimal, chto on rasskazyvaet mne daleko ne vse. Kazalos',
on delaet opyt, kak by proveryaya na mne svoi mysli. On vskol'z' zametil,
chto emu samomu nikogda ne udaetsya usnut' sredi etih bolot, dazhe dnem.
Inogda, proseivaya zemlyu, on ostanavlivalsya, prislushivalsya, opyat'
prinimalsya za rabotu i opyat' ostanavlivalsya.
   - YA nichego ne slyshal, - dobavil on, - a vse-taki nervy byli napryazheny!
   On umolk. Pristal'no, s neperedavaemym vyrazheniem smotrel on na cherep
peshchernogo cheloveka.
   - Neuzheli vy dumaete, chto takoe bezobraznoe sushchestvo moglo ostavit'
posle sebya prizrak? - sprosil ya.
   - On ostavil svoi kosti, - otvetil hranitel'. - Vy dumaete, u nego bylo
to, chto nazyvayut duhom? Duh, kotoryj, mozhet byt', do sih por ispytyvaet
potrebnost' vredit', pugat' i muchit'? Duh podozritel'nyj, kotoryj legko
prihodit v yarost'?
   Tut ya, v svoyu ochered', posmotrel na nego s udivleniem.
   - Vy sami etomu ne verite. Vy staraetes' vnushit' eto mne. S kakoj-to
cel'yu...
   On rassmeyalsya, po-prezhnemu ne spuskaya s menya glaz.
   - Esli tak, to mne eto ne udalos', - skazal on. - YA dejstvitel'no hotel
vnushit' vam eto. Esli eto strah pered privideniem - chto zh, prividenie
mozhno izgnat'. Esli iz-za nego nachnetsya lihoradka - lihoradku mozhno
vylechit'. No chto mozhno sdelat', esli eto prosto panicheskij strah i
zataennoe neistovstvo, - chto delat' togda?
   - |to ochen' milo s vashej storony, - skazal ya, - chto vy pytaetes'
podbodrit' menya takim obrazom, ukrepit', tak skazat', moj duh dlya izgnaniya
d'yavola. No eto ne takoe legkoe delo.
   - I togda, - skazal doktor Finchetton, - on perestal gipnotizirovat'
menya vzglyadom iz-pod ochkov i zagovoril otkrovenno.
   Teorii ego sil'no otdavali metafizikoj, a ya plohoj metafizik. |to byli
strannye naukoobraznye bredni, i vse zhe oni koe-chto ob座asnyali. YA poprobuyu
izlozhit' ih, kak umeyu. Vot kak on vyrazilsya: my lomaem ramki nastoyashchego -
"ramki nashego nastoyashchego".
   Doktor Finchetton voprositel'no posmotrel na menya. YA blagorazumno
promolchal. YA ne imel ni malejshego predstavleniya o tom, chto takoe "ramki
nashego nastoyashchego".
   - Prodolzhajte, - skazal ya.
   - On stoyal ko mne v profil' i uzhe ne sledil za mnoyu, a smotrel v okno
i, vidimo, vykladyval to, chto bylo u nego na dushe.
   - Let sto nazad, - skazal on, - lyudi gorazdo bol'she zhili nastoyashchim, chem
teper'. Proshloe ih uhodilo nazad na chetyre-pyat' tysyach let, a budushchee,
veroyatno, predstavlyalos' eshche bolee ogranichennym, oni zhili segodnyashnim dnem
i, kak im kazalos', vechnost'yu. Ob otdalennom proshlom oni nichego dostoverno
ne znali. Ne zabotilis' oni i o blizkom budushchem. Vot etogo, - on kivnul na
cherep peshchernogo cheloveka, - poprostu ne sushchestvovalo. Vse eto bylo
pohoroneno, zabyto i vycherknuto iz zhizni. Lyudyam kazalos', chto ih okruzhaet
magicheskij krug, kotoryj oberegaet ih, hranit ih bezopasnost'. I vdrug v
proshlom stoletii etot krug razorvalsya. My zaglyanuli v proshloe, stali
voroshit' vek za vekom i vse dal'she zaglyadyvat' v budushchee. Vot v chem nasha
beda.
   - Na bolote? - sprosil ya.
   - Povsyudu. Vash vikarij i tot molodoj svyashchennik bessoznatel'no chuvstvuyut
eto, no ne umeyut vyrazit'. Ili, vo vsyakom sluchae, oni vyrazhayut svoi
chuvstva sovsem ne tak, kak my s vami. Inogda proshloe lezhit blizhe k
poverhnosti, no ono vsyudu. My slomali ramki nastoyashchego; i proshloe, dolgoe,
temnoe proshloe, ispolnennoe straha i zloby, o sushchestvovanii kotorogo nashi
dedy ne znali i dazhe ne podozrevali, hlynulo na nas. A budushchee
razverzlos', kak propast', gotovaya nas poglotit'. Vernulis' zverinye
strahi, zverinaya yarost', i bylaya vera uzhe ne v silah ih sderzhat'. Peshchernyj
chelovek, obez'yanopodobnyj predok, zver'-praroditel' vernulis'. Vot v chem
delo! Uveryayu vas, to, o chem ya govoryu, vpolne real'no. |to proishodit
vsyudu. Vy byli na bolotah. Tam vy pochuvstvovali ih prisutstvie, no, govoryu
vam, eti voskresshie zveri brodyat povsyudu. Vo vsem mire oshchushchaetsya ih
groznoe prisutstvie. - On umolk, blesnul na menya ochkami i snova stal
smotret' v okno.
   - Nu horosho, - zametil ya, - tol'ko chem zhe eta mistika mozhet pomoch' mne?
CHto mne-to delat'?
   On otvetil, chto eto - yavlenie psihicheskogo poryadka i ot nego neobhodimo
izbavit'sya.
   - Mne pridetsya segodnya zhe vernut'sya na boloto, - skazal ya.
   A on vse tverdil, chto ramki nastoyashchego slomany i vosstanovit' ih
nevozmozhno. YA dolzhen raskryt'sya - on tak i skazal: "raskryt'sya" - i
ohvatit' soznaniem tot vseob容mlyushchij mir, v kotorom peshchernyj chelovek -
takoe zhe "segodnya", kak ezhednevnaya gazeta, a gryadushchee tysyacheletie uzhe u
poroga.
   - Vse eto prekrasno, - skazal ya, - no kakoj v etom smysl? CHto mne
delat'? YA sprashivayu vas: chto mne delat'?
   On opyat' posmotrel na menya.
   - Borites' s etim, esli mozhete, - skazal on. - Vozvrashchajtes' domoj.
Begstvom vy ne spasetes'. Vozvrashchajtes' i snova nachnite bor'bu s tem, chto
vam mereshchitsya: so Zlom, Strahom, duhom Kaina ili duhom vot etogo
sushchestva...
   On zamolchal, i my oba posmotreli na bezobraznyj cherep, slovno ozhidaya,
chto on tozhe skazhet svoe slovo.
   - Prisposob'tes' k novym masshtabam, postarajtes' ohvatit' ih mysl'yu, -
skazal on doveritel'no, poniziv golos. - Soprotivlyajtes'. A esli nachnete
teryat' pochvu pod nogami, ishchite pomoshchi. Horosho by vam s容zdit' v London i
polechit'sya. Obratites' k Norbertu, on zhivet na Harli-strit, kazhetsya, v
dome nomer trista devyanosto odin, ya mogu uznat' tochno. On odin iz pervyh
otkryl psihicheskuyu bolezn', ot kotoroj vy stradaete, i nashel kakoj-to
sposob lecheniya. Priznat'sya, on pomog i mne. Pravda, metody u nego grubye i
neobychnye. YA stradal priblizitel'no tem zhe, chto i vy, i, uslyshav o nem,
obratilsya za pomoshch'yu. |to bylo kak raz vovremya. Raz ili dva v nedelyu on
byvaet v Le Nupe. Tam u nego klinika...
   |tim i konchilas' moya vstrecha s hranitelem muzeya v Istfoke. On obodril
menya. Sovremennyj nauchnyj yazyk, na kotorom on so mnoj razgovarival, byl
mne ponyaten. Mne stalo yasno, chto tut net nichego zagadochnogo, neveroyatnogo
i chto polozhenie moe ne beznadezhno; ya prosto eksperimentator, kotoromu
predstoit sovershit' nepriyatnyj, riskovannyj, no vse zhe vpolne osushchestvimyj
opyt.
   - No mne ne poschastlivilos' v etoj poslednej bor'be s prizrakami
peshchernyh lyudej, - prodolzhal doktor Finchetton. - YA uehal iz Istfoka
zasvetlo. Eshche po doroge domoj ya uvidel zhutkoe zrelishche. |to byla sobaka,
kotoruyu zabili do smerti. Da, do smerti! Vy skazhete, na etom svete stol'ko
uzhasnogo, chto zverski ubitaya sobaka ne takaya uzh vazhnost'. No dlya menya eto
bylo vazhno.
   Ona lezhala v krapive u dorogi. YA podumal, chto kakoj-nibud' avtomobil'
pereehal ee i otbrosil v storonu. YA vyshel vzglyanut' na sobaku i
udostoverit'sya, chto ona mertva. Ona byla ne prosto ubita; ee bukval'no
prevratili v mesivo. Ee bili kakim-to tupym i tyazhelym orudiem. Veroyatno, u
nee ne ostalos' ni edinoj celoj kostochki. Kto-to obrushil na nee grad,
uragan udarov.
   YA znayu, chto dlya medika ya slishkom chuvstvitelen. Kak by to ni bylo, ya
uehal v uzhase, mne stalo strashno za cheloveka: kakoj glubokij istochnik
zverstva taitsya v ego prirode! CHto za vzryv yarosti ubil eto zlopoluchnoe
zhivotnoe? No ne uspel ya vernut'sya domoj, kak poluchil novyj udar. Vam eto
opyat'-taki mozhet pokazat'sya meloch'yu. Menya zhe eto bukval'no srazilo. Iz
prihoda Svyatogo Kresta primchalsya zapyhavshijsya mal'chishka na velosipede. On
byl tak ispugan, chto v pervuyu minutu ya nichego ne mog ponyat' iz ego slov i
tol'ko potom razobral, chto staryj vikarij Roudon nabrosilsya na svoyu
neschastnuyu zhenu i chut' ne ubil ee. On povalil ee na pol i nachal izbivat'.
   - Bednaya staruha! - progovoril mal'chik. - Ezzhajte tuda skorej! My
svyazali ego i posadili v saraj, a ona lezhit v posteli i do togo
perepugana, chto govorit' ne mozhet. A emu vse mereshchitsya chto-to strashnoe.
Prosto uzhas. On govorit, budto oma hotela otravit' ego... A rugaetsya
kak!..
   YA sel v svoyu mashinu i poehal. Mne udalos' koe-kak uspokoit' bednyazhku;
muzh ne tak sil'no izbil ee, kak ya opasalsya, - neskol'ko ssadin, vse kosti
cely; no glavnoe - moral'noe potryasenie. Prishli dva polismena i otvezli
starika Roudona v policejskij uchastok v Holdingem. YA ne hotel spuskat'sya
vniz, ne hotel videt' ego. ZHenshchina pochti ne mogla govorit'. "|duard!" -
probormotala ona i s izumleniem povtorila: "O, |duard!" Potom s kakim-to
uzhasom vskriknula: "|duard!" YA dal ej snotvornogo, poprosil sosedku
posidet' s nej noch'yu, a sam uehal domoj.
   Poka mne prihodilos' zanimat'sya delom, ya byl bodr, no kak tol'ko
dobralsya domoj, pochuvstvoval rezkij upadok sil. YA ne v sostoyanii byl est'.
YA vypil dovol'no mnogo viski i vmesto togo, chtoby lech' v postel', zasnul v
kresle u kamina. Prosnulsya ya v holodnom potu i uvidel, chto ogon' v kamine
dogoraet. YA leg v postel', no kogda nakonec usnul, menya nachali
presledovat' koshmary, i ya opyat' prosnulsya. YA vstal, nadel staryj shlafrok,
soshel vniz i razvel ogon', reshiv ni za chto bol'she ne spat'. No ya vse zhe
zadremal v kresle, a potom opyat' leg. Tak, mezhdu krovat'yu i kreslom, ya
provel vsyu etu noch'. V moih snovideniyah vse smeshalos': neschastnaya
zapugannaya staruha, ee ne menee zhalkij suprug, rassuzhdeniya hranitelya
muzeya, zasevshie u menya v golove, a nad etim vsem mayachil d'yavol'skij
paleolitovyj cherep.
   |tot pervobytnyj chelovek vse bol'she i bol'she presledoval menya. YA ne mog
vybrosit' iz pamyati ego bezglazyj vzglyad i torzhestvuyushchij oskal ni vo sne,
ni nayavu. Prosypayas', ya videl ego takim, kakim on byl v muzee, slovno
zhivoe sushchestvo, kotoroe zadalo nam zagadku i poteshalos' nad nashimi
besplodnymi popytkami ee razreshit'. Vo sne cherep uvelichivalsya. On
stanovilsya ispolinskim, ogromnym, kak utes, a glaznicy i vpadiny na meste
skul prevrashchalis' v peshchery. Mne kazalos' - snovideniya tak trudno peredat',
- chto cherep vzdymalsya i v to zhe vremya po-prezhnemu nepodvizhno vysilsya u
menya pered glazami. A pered nim kisheli, kak murav'i, ego beschislennye
potomki; polchishcha lyudej metalis' vo vse storony. Vid u nih byl obrechennyj,
oni robko, pochtitel'no sklonyalis' pered svoim predkom, i, kazalos', ih
neodolimo vleklo skryt'sya v ego vsepogloshchayushchej teni. Vot eti polchishcha
nachali stroit'sya v sherengi i kolonny, obleklis' v mundiry i zashagali k
chernomu provalu ego rta, oshcherivshegosya temnymi, slovno rzhavymi, zubami. I
iz etoj t'my poteklo nechto... nechto krasnoe i lipkoe, chto on yavno
smakoval. Krov'.
   I tut Finchetton proiznes ochen' strannuyu frazu:
   - Malen'kie deti, pogibayushchie na ulicah vo vremya vozdushnyh naletov.
   YA nichego ne skazal. YA spokojno i vnimatel'no slushal. |to byla "replika
v storonu", kak govoryat aktery. On prodolzhal svoj rasskaz s togo mesta, na
kotorom ostanovilsya.
   - Utro, - prodolzhal on, sosredotochenno pomolchav neskol'ko mgnovenij, -
zastalo menya u telefona. S ogromnym volneniem i trudom, edva ne
razorivshis', ya nashel sebe zamestitelya i pomchalsya v London, k preslovutomu
Norbertu, starayas' uderzhat', tak skazat', ostatki rassudka. I Norbert
napravil menya syuda... Norbert, nado skazat', chelovek ves'ma nezauryadnyj.
On okazalsya sovsem ne takim, kak ya dumal.
   Doktor Finchetton umolk. On vzglyanul na menya.
   - Vot i vse.
   YA molcha kivnul golovoj.
   - Nu, - skazal on, - chto vy obo vsem etom dumaete?
   - CHerez den' ili dva ya, mozhet byt', nachnu ob etom dumat'. A sejchas ne
znayu, chto i skazat'... |to nepravdopodobno, i vse zhe vy menya pochti
ubedili. YA hochu skazat', chto ne dumayu, chtoby vse eto na samom dele moglo
proizojti, - eto ya ne reshus' utverzhdat', - no ya veryu, chto eto sluchilos' s
vami.
   - Vot imenno! YA rad, chto mne predstavilsya sluchaj pogovorit' s takim
chelovekom, kak vy. Imenno eto i predpisal mne Norbert. On nastaivaet,
chtoby ya osvoilsya s proisshedshim i nauchilsya otlichat' dejstvitel'no
sluchivsheesya so mnoj, zhiznennuyu real'nost', kak on vyrazhaetsya, ot strahov i
fantazij, kotorymi ya ee okutal. On govorit, chto ya dolzhen smotret' na eto
besstrastno. Ibo v konce koncov, kak vy dumaete, - on pytlivo poglyadel na
menya, - chto imenno iz vsego, chto ya vam rasskazal, - real'nost',
dejstvitel'noe sobytie i chto sleduet schitat' - kak by eto vyrazit'sya? -
psihicheskoj reakciej? Starik Roudon, nabrosivshijsya na svoyu zhenu, - eto
real'nost'. Zverski ubitaya sobaka - tozhe real'nost'... Norbert, vidite li,
schitaet, chto ya dolzhen spokojno pogovorit' obo vsem etom s chelovekom
uravnoveshennym, kotoryj ne slishkom trevozhitsya o proshlom ili o budushchem.
CHtoby fakty vosprinimalis' imenno kak fakty, a ne kak strahi i uzhasy. On
hochet vernut' menya k tomu, chto on nazyvaet "razumnoj chuvstvitel'nost'yu", i
takim obrazom napravit' moi dal'nejshie dejstviya.
   Finchetton dopil vino.
   - Ochen' lyubezno s vashej storony, chto vy vyslushali menya, - skazal on.
   Tut kakaya-to ten' upala na terrasu pered nami i voskliknula:
   - A, zdravstvujte!





   Ten' doktora Norberta ne ponravilas' mne eshche do togo, kak ya podnyal
golovu i uvidel ego samogo. Vid u nego byl narochito samouverennyj i
vnushitel'nyj, a ya, hot' i leniv, iznezhen i passiven, poroj byvayu upryam,
kak celyj tabun mulov. On eshche i rta ne uspel raskryt', a ya uzhe gotov byl
vstretit' v shtyki kazhdoe ego slovo.
   Na moj vzglyad, on sovsem ne byl pohozh na psihiatra. U psihiatra,
po-moemu, dolzhen byt' myagkij vzglyad, uspokaivayushchie manery i polnejshee
samoobladanie. Vid on dolzhen imet' svezhij i zdorovyj, a doktor Norbert byl
pohozh na trup. On byl roslyj, podvizhnyj, neopryatnyj, u nego byli
neposlushnye chernye volosy i gustye brovi, a bol'shie sverkayushchie temnye
glaza libo begali po storonam, kogda on razglagol'stvoval, libo
nepodvizhno, sosredotochenno razglyadyvali menya, sverkali na menya iz-pod
nahmurennyh brovej v minuty zloveshchego molchaniya. CHerty lica byli u nego
krupnye, rot vyrazitel'nyj, kak u oratora, golos neobychajno zvuchnyj i
sil'nyj. On nosil staromodnyj stoyachij belyj vorotnichok i svobodnyj chernyj
galstuk babochkoj, sdvinutyj na storonu. Kazalos', on odelsya raz navsegda
po kakoj-to starinnoj dovoennoj mode i s teh por ni razu ne pereodevalsya.
On skorej smahival na aktera v otpusku, chem na psihiatra. Glyadya na nego, ya
vspomnil karikatury v starinnyh nomerah "Pancha" - na Gladstona, Genri
Irvinga ili Tomasa Karlejlya. Samyj nepriyatnyj sub容kt, kakoj tol'ko mozhet
narushit' pokoj dvuh prilichno odetyh sovremennyh anglichan, sidyashchih za
aperitivom na terrase otelya "Istochnik" v Perone.
   No vot on zdes', sovsem ne takoj, kakim ya ego sebe predstavlyal, velikij
doktor Norbert, celitel' dushevnyh nedugov Finchettona; podbochenivshis', on
smotrel na menya sverhu vniz s samym vnushitel'nym vidom. Finchetton nazval
vid Norberta "neozhidannym", no men'she vsego ya mog ozhidat' takoj ogromnoj,
samouverennoj i staromodnoj figury.
   - YA nablyudal vas sverhu, - zayavil on takim tonom, slovno on byl sam
vsemogushchij gospod' bog. - Ne hotel preryvat' Finchettona, poka on
rasskazyval svoyu istoriyu. No ya vizhu, vy konchili, - teper' derzhites'!
   Finchetton poglyadel na menya, bezmolvno umolyaya primirit'sya so strannymi
manerami Norberta i vyslushat' ego.
   - Vy slyshali ego rasskaz? - sprosil menya Norbert. On i ne dumal
skryvat', chto on psihiatr, a Finchetton ego pacient. - Rasskazyval on vam,
kak peshchernyj chelovek ovladel ego myslyami? Govoril ob uzhasah Kainova
bolota? Otlichno! A o vse usilivayushchemsya oshchushchenii zla, razlitogo vokrug? Nu,
i kak vy k etomu otneslis'? CHto vy, chelovek normal'nyj, ob etom dumaete?
   I on priblizil ko mne svoe shirokoe lico, na kotorom vyrazilos'
lyubopytstvo.
   - Rasskazhite eto svoimi slovami, - pribavil on i zhdal, kak uchitel',
ekzamenuyushchij rebenka.
   - Doktor Finchetton, - skazal ya, - rasskazal mne mnogo neobychajnogo. |to
tak. No mne nuzhno kak sleduet vse obdumat', prezhde chem ya smogu vyskazat'
svoe mnenie.
   Norbert skorchil grimasu, kak uchitel', razdosadovannyj neponyatlivost'yu
uchenika.
   - No ya hochu znat', kak vy otnosites' k etomu sejchas. Prezhde chem vy eto
obdumaete.
   "Mozhesh' hotet' skol'ko ugodno", - skazal ya pro sebya.
   - Ne mogu, - skazal ya vsluh.
   - No dlya doktora Finchettona chrezvychajno vazhno, chtoby vy vyskazalis'
sejchas! Na eto est' osobye prichiny.
   Vdrug ya uslyshal boj chasov.
   - Bozhe! - voskliknul ya, vstavaya i brosaya desyatifrankovuyu bumazhku
oficiantu. - Tetushka zhdet menya k zavtraku! |to nevozmozhno!
   - No ne mozhete zhe vy tak eto ostavit', - skazal Norbert, izobraziv na
svoem lice udivlenie i nedoverie. - Nikak ne mozhete! Vash dolg po otnosheniyu
k blizhnemu - vyslushat' etu istoriyu i pomoch' razumno ee ob座asnit'. Vy
dolzhny pomoch' nam. - Glaza ego sverknuli. - YA polozhitel'no ne mogu
otpustit' vas!
   YA povernulsya k Finchettonu.
   - Esli doktor Finchetton, - skazal ya, - zahochet prodolzhit' razgovor na
etu temu...
   - Razumeetsya, on hochet prodolzhit' razgovor!
   YA ne svodil glaz s Finchettona, kotoryj kivnul mne s umolyayushchim vidom.
   - YA eshche pridu, - skazal ya. - Zavtra. Primerno v etot zhe chas. No sejchas
ya bol'she ne mogu zaderzhivat'sya... Ni v koem sluchae.
   YA stal spuskat'sya po izvilistoj doroge bystrym shagom, pochti begom, - ya
v samom dele byl obespokoen tem, chto tak zameshkalsya: tetushka moya, nado
skazat', iz sebya vyhodit, kogda ee zastavlyayut zhdat' v chas zavtraka. YA uzhe
nemnogo zhalel o svoem obeshchanii i zlilsya, chto dal vyrvat' ego. Vyhodilo,
chto ya ustupil kakim-to glupym trebovaniyam, lish' by poskorej ujti.
   YA obernulsya i uvidel nad soboj oboih moih sobesednikov - oni sideli
ryadom, prichem Norbert zakryval soboyu Finchettona.
   - Do zavtra! - kriknul ya, hotya vryad li oni mogli menya uslyshat'.
   Norbert vazhno mahnul rukoj.
   Mezhdu tem men'she vsego na svete mne hotelos' snova uvidet' etogo
doktora Norberta! Pravo, ya chuvstvoval k nemu sil'nejshuyu nepriyazn'. Mne ne
nravilos', chto on vsem svoim vidom kak by govoril: "Vy s Finchettonom -
kroliki, i sejchas ya nachnu vas anatomirovat'". Mne ne ponravilsya ego
gromkij i slovno by obvolakivayushchij golos, ego navisshij lob, ego
nastojchivost'. K tomu zhe ya ne vynoshu povelitel'nyh uglovatyh zhestov,
osobenno kogda u cheloveka nepomerno dlinnye ruki. No, s drugoj storony,
mne ochen' ponravilsya doktor Finchetton, i ego istoriya menya zainteresovala.
Mne kazhetsya, on ochen' zhivo vse rasskazal. Mne ochen' hotelos' by, chtoby i v
moem pereskaze prozvuchala ego ubeditel'naya intonaciya. Rasstavshis' s nim, ya
nachal obdumyvat' voprosy, kakie sledovalo by emu zadat', i mne zahotelos'
snova ego uvidet'. Norbert kazalsya mne nahalom, kotoryj prerval rasskaz na
samom interesnom meste. YA otbrosil mysl' o nem i prodolzhal dumat' o
Finchettone.
   Bylo chto-to neobychajnoe v etoj istorii s zakoldovannym bolotom, kuda
chelovek popadal dushevno zdorovym i uravnoveshennym, lyubovalsya babochkami i
cvetami i otkuda ubezhal slomya golovu v bezumnom strahe i yarosti, - ona
zavladela moim voobrazheniem. A etot zloveshchij drevnij cherep, cherep predka,
kotoryj sperva tailsya gde-to v teni, a potom medlenno vystupil na perednij
plan!.. Slovno za prozrachnoj peregorodkoj zazhegsya svet. |to ob座asnenie
samo po sebe bylo zagadkoj. I vot malo-pomalu eti chelyusti oblekalis'
plot'yu, prizrachnye guby poyavilis' nad oskalennymi zubami, a pod nizko
navisshimi brovyami zagorelis' zlobnye, temnye, nalitye krov'yu glaza. CHem
bol'she ya dumal ob uslyshannom, tem bol'she peshchernyj chelovek stanovilsya zhivym
sushchestvom.
   V konce koncov uzhe ne cherep, a lico smotrelo na menya, kogda ya vspominal
etu bredovuyu povest'. Konechno, eto nelepo, no mne, pravo, kazalos', chto
glaza chudovishcha sledyat za mnoj. Oni sledili za mnoj ves' vecher, lico
krivlyalos' i skalilos' vsyu noch'. V tot den' ya igral v kroket ochen'
rasseyanno i nebrezhno, a vecherom oskorbil tetushku do glubiny dushi iz ruk
von plohoj igroj v bridzh. Ona byla moim protivnikom, no ozhidala ot menya
obychnogo iskusstva, i ee tak smutili i sbili s tolku moi promahi, chto ona
proigrala partiyu vmeste so svoim partnerom. No ya edva li slyshal ee upreki
i, ujdya k sebe v komnatu, razdevalsya medlenno, pogloshchennyj myslyami o
bolote, zaklyatom i tainstvennom, po kotoromu brodil zveropodobnyj vyhodec
s togo sveta. YA dolgo sidel, razmyshlyaya ob etom, prezhde chem lech' spat'.
   Na drugoj den' ya dovol'no pozdno prishel v otel' "Istochnik", hotya
sobiralsya prijti poran'she. YA rasschityval poehat' na tramvae, no
policejskij v shtatskom skazal mne, chto tramvai ne hodyat. Kommunisty
organizovali zabastovku, i v tramvajnom parke proizoshla stychka, neskol'ko
chelovek bylo raneno.
   - V nashe vremya nuzhno byt' tverdym, - zametil policejskij.
   Prishlos' idti peshkom, i ya s neudovol'stviem uvidel dlinnye nogi doktora
Norberta, torchavshie iz-pod stolika na terrase, a doktora Finchettona ne
bylo i v pomine. Norbert znakami podozval menya k sebe, i ya sel na zelenyj
stul za ego stolik. Sdelal ya eto s bol'shoj neohotoj. YA hotel dat' emu
ponyat', chto zhelayu videt' tol'ko Finchettona. Mne hotelos' uznat' o nem
popodrobnej, a analiz moej psihiki, vivisekciya, vtorzhenie etogo
samouverennogo sub容kta v moj intimnyj mir mne vovse ne ulybalis'.
   - A gde vash drug? - sprosil ya.
   - Segodnya on prijti ne mozhet. No eto vse ravno.
   - No ved' my, kazhetsya, uslovilis'...
   - Da, on tozhe tak schital. No emu pomeshali. Odnako, kak ya uzhe skazal,
eto ne imeet znacheniya.
   - YA etogo ne nahozhu!
   - S moej tochki zreniya eto nevazhno. Mne ochen' hochetsya uznat', kak
zdravomyslyashchij, postoronnij chelovek smotrit na etu istoriyu, zavladevshuyu
soznaniem Finchettona. Dlya nego eto ne menee sushchestvenno, chem dlya menya.
   - No kak zhe ya mogu vam pomoch'?
   - Ochen' prosto! Slyhali vy kogda-nibud' o mestnosti, nazyvaemoj
Kainovym bolotom?
   On povernulsya i vzglyanul na menya sovershenno tak zhe, kak posmotrel by na
zhivotnoe, kotoromu tol'ko chto sdelal vpryskivanie.
   - Veroyatno, eto gde-nibud' v Linkol'nshire.
   - Nikakogo Kainova bolota ne sushchestvuet!
   - Znachit, ono nazyvaetsya inache?
   - |to mif!
   S minutu on rassmatrival menya, potom reshil, chto bol'she nablyudat' za
mnoj neinteresno. On slozhil na stole svoi ogromnye ruki i zagovoril,
tshchatel'no podbiraya slova, ustremiv vzglyad na more.
   - Nash priyatel', - skazal on, - byl vrachom i zhil bliz Ili. Vse, chto on
rasskazyval vam, - pravda, i vmeste s tem vse, chto on rasskazyval vam, -
lozh'. Ego neobychajno volnuyut nekotorye veshchi, a vyskazat' ih, dazhe pro
sebya, on mozhet tol'ko v forme vymysla.
   - No chto-nibud' iz vsego etogo bylo v dejstvitel'nosti?
   - O da! Byl sluchaj zverskogo obrashcheniya s sobakoj. Byl p'yanyj bednyaga
vikarij, izbivshij svoyu zhenu. Takogo roda sluchai byvayut kazhdyj den' vo vseh
stranah sveta. |to v prirode veshchej. Tot, kto ne v silah primirit'sya s
takimi faktami, ser, ne smozhet zhit' na svete. I Finchetton dejstvitel'no
hodil v muzej Tressidera v Ili, i hranitel' muzeya Kanningem ponyal ego
sostoyanie i napravil ego ko mne. No ego zabolevanie nachalos' eshche do togo,
kak on popal na boloto. On rasskazal vam, v sushchnosti, vse, no vy uvideli
eto kak by skvoz' butylochnoe steklo, iskazhayushchee formu. A znaete, chto
pobudilo ego izmyslit' vsyu etu istoriyu?.. - Doktor Norbert povernulsya ko
mne, podbochenilsya i posmotrel mne pryamo v glaza. On govoril netoroplivo i
vdumchivo, tochno pisal zaglavnymi bukvami: - Sovremennaya dejstvitel'nost'
tak strashna i chudovishchna, tak ego ugnetaet, chto emu prihoditsya oblekat' ee
v formu skazki o drevnih cherepah, o bezmolvii v strane babochek; on hochet
vnushit' sebe, chto vse eto lish' gallyucinaciya, chtoby poskorej ot etogo
otdelat'sya.
   Vyrazhenie lica u doktora bylo takoe strannoe, chto mne stalo ne po sebe.
YA otvernulsya i pomanil oficianta, chtoby zakazat' eshche vermuta i vernut'
sebe samoobladanie.
   - No chto zhe uzhasnogo v nashej dejstvitel'nosti? - sprosil ya nebrezhnym
tonom.
   - Neuzheli vy ne chitaete gazet? - skazal doktor Norbert.
   - Ne slishkom userdno. Bol'shaya chast' togo, chto tam pishut, kazhetsya mne
libo napyshchennoj lozh'yu, libo Prednamerennym iskazheniem istiny. No ya pochti
kazhdyj den' reshayu krossvordy v "Tajmse". Krome togo, chitayu pochti vse
stat'i o tennise i krokete. Razve ya propustil chto-nibud' interesnoe?
   - Vy propustili vse to, ot chego Finchetton soshel s uma.
   - Soshel s uma?
   - Razve on ne povtoryal moi slova - endemicheskaya panika? Zaraza,
nosyashchayasya vokrug nas? Bolezn', tayashchayasya v samoj osnove nashej zhizni,
proryvayushchayasya to v odnom, to v drugom meste i skovyvayushchaya lyudej
bessmyslennym strahom?
   - Da, on upotrebil eto vyrazhenie.
   - Vot vidite! S etim-to mne i prihoditsya imet' delo. I ya eshche tol'ko
nachinayu razbirat'sya. |to novaya chuma - chuma psihicheskaya! Umstvennoe
rasstrojstvo, dolgo taivsheesya v sokrovennyh tajnikah soznaniya,
endemicheskaya bolezn', voznikayushchaya vnezapno i razrastayushchayasya vo vsemirnuyu
epidemiyu. To, chto nash drug rasskazyval pro kakoe-to zakoldovannoe boloto,
na samom dele proishodit sejchas s tysyachami lyudej, a zavtra budet
proishodit' s sotnyami tysyach. Vas nichto ne trevozhit. Do pory do vremeni...
Mozhet byt', u vas immunitet... Dlya moih issledovanij etogo
rasprostranyayushchegosya zabolevaniya chrezvychajno vazhno znat', kak reagiruet na
nego nezatronutoe soznanie!
   - Moe soznanie vsegda s trudom vosprinimalo chuzhdye mne mysli, - skazal
ya. - No vse-taki ya ne hochu riskovat'. Ne dumaete li vy, chto teper' i ya
nachnu boyat'sya temnoty i otkrytyh mest, chto mne budut mereshchit'sya obez'yany i
dikari, ugrozhayushchie chelovechestvu?
   On polozhil na stol svoyu ogromnuyu ruku, pridaviv eyu moyu.
   - Esli eto s vami sluchitsya, - skazal on, zloveshche sverknuv glazami, -
mogu posovetovat' vam odno: muzhajtes'.
   Mne vdrug prishlo v golovu, chto etot chelovek, v sushchnosti, takoj zhe
pomeshannyj, kak i Finchetton. YA sprosil ego napryamik:
   - Doktor Norbert, uzh ne zaboleli li vy sami?
   Glaza ego sverknuli eshche yarche. On vskinul golovu, potom uronil ee
tyazhelo, kak molot.
   - Da!
   On proiznes eto takim tonom, chto u menya na lbu vystupil pot.
   - YA zabolel davno, - prodolzhal on. - Mne prishlos' lechit' sebya samomu.
Pomoch' bylo nekomu. YA dolzhen byl izuchat' bolezn' na sebe. Da, ser, cherez
vse eto ya proshel. I vykarabkalsya. Teper' ya zakalen, priobrel immunitet.
Cenoj otchayannoj bor'by...
   I on prochel mne samuyu udivitel'nuyu lekciyu, kakuyu ya kogda-libo slyshal.
Prezhde chem nachat', on nekotoroe vremya molchal. On ne mog govorit' o takih
veshchah, otkinuvshis' v udobnom kresle. Sperva on sidel, uhvativshis' za
podlokotniki obeimi rukami. Potom vstal i, govorya, rashazhival vzad-vpered
po terrase, ne stol'ko govoril, skol'ko oratorstvoval. U menya neplohaya
pamyat', no ya ne mogu vosstanovit' vse hitrospleteniya ego rassuzhdenij.
Poetomu ya privedu doslovno lish' nekotorye ego frazy. Istoriya Finchettona
kazalas' fantastichnoj. V slovah zhe Norberta ne bylo nichego
fantasticheskogo. On nachal s psevdonauchnyh i filosofskih rassuzhdenij, no
malo-pomalu ego rech' prevratilas' v burnuyu, putanuyu propoved'. My dolzhny
ovladet' zhizn'yu, uhvatit'sya za nee. Nekotorye ego myslya mne uzhe byli
izvestny so slov Finchettona. YA uznaval ego lyubimye vyrazheniya. Naprimer,
"slomannye ramki nastoyashchego".
   - No chto eto oznachaet? - sprosil ya ne bez razdrazheniya.
   - ZHivotnye, - skazal on, - zhivut vsecelo v nastoyashchem. Ih krugozor
ogranichen neposredstvenno okruzhayushchej sredoj. Tochno tak zhe zhili i
primitivnye narody. Izraeli, Sends, Merfi i mnozhestvo drugih uchenyh
rabotali nad etoj problemoj. - On bystro perechislil desyatka dva familij,
no ya zapomnil tol'ko eti tri. - A my, lyudi, pronikali v proshloe i v
budushchee. My mnozhili svoi vospominaniya, predaniya, tradicii, my polny
predchuvstvij, nadezhd, strahov. I potomu mir stal dlya nas podavlyayushche
ogromnym, strashnym, pugayushchim. To, chto kazalos' navsegda zabytym, vdrug
voskreslo a nashem soznanii.
   - Inymi slovami, - skazal ya, starayas' uderzhat' razgovor v konkretnyh
ramkah, - my uznali o peshchernom cheloveke.
   - Uznali! - voskliknul on. - Da my zhivem s nim bok o bok! On nikogda ne
umiral. I ne dumal umirat'. No tol'ko... - On podoshel i hlopnul menya po
plechu. - Tol'ko on skryvalsya ot nas. Skryvalsya dolgoe vremya. A teper' my
ochutilis' s nim licom k licu, i on, skalyas', izdevaetsya nad nami. CHelovek
nichut' ne izmenilsya. |to - zlobnoe, zavistlivoe, kovarnoe, zhadnoe
zhivotnoe! Esli otbrosit' vse illyuzii i maski, chelovek okazyvaetsya vse tem
zhe truslivym, svirepym, lyutym zverem, kakim byl sto tysyach let nazad. |to
ne preuvelichenie. To, chto ya vam govoryu, - chudovishchnaya real'nost'. Zver'
zatailsya i vyzhidal podhodyashchego vremeni, chtoby naverstat' upushchennoe. Lyuboj
arheolog skazhet vam eto; u sovremennogo cheloveka cherep i mozg nichut' ne
luchshe, chem u pervobytnogo. |to nastoyashchij peshchernyj chelovek, tol'ko bolee
ili menee dressirovannyj. Nikakoj sushchestvennoj peremeny ne proizoshlo,
nikakogo uhoda ot proshlogo ne bylo. Civilizaciya, progress - vse eto, kak
my vidim, samoobman. My nichego ne dostigli. Reshitel'no nichego! Nekotoroe
vremya chelovek stroil sebe v uyutnom mirke svoego nastoyashchego, mirke bogov i
bozhestvennogo promysla, raduzhnye nadezhdy. |to byli iskusstvennye vydumki,
krasivyj obman. Tol'ko teper' my nachinaem ponimat', do chego vse eto
nadumanno. Vse eto rushitsya, mister Frobisher! Vse vokrug nas rushitsya, a my,
kazhetsya, bessil'ny pomeshat' etomu. Kazhetsya, eto tak... I spaseniya ne
vidno. Net, ser. Vsya civilizaciya byla zhalkoj, bespoleznoj fikciej. I
teper' eto obnaruzhilos'; slishkom besposhchadnoj byla ee sud'ba. Oshelomlyayushchee
otkrytie prihoditsya delat', ser! I kogda chuvstvitel'nye, ne podgotovlennye
k etomu lyudi, vrode nashego bednogo druga Finchettona, osoznayut eto, oni
okazyvayutsya slishkom slabymi i ne vyderzhivayut. Oni otkazyvayutsya
vosprinimat' takoj zhutkij, ogromnyj mir, kak nash. Oni zhadno slushayut vsyakie
rosskazni ob oderzhimosti, o sluchayah pomeshatel'stva v nadezhde uznat'
kakoj-nibud' sposob izgnaniya d'yavola, im kazhetsya, chto eto prineset
iscelenie... No isceleniya net. V nashe vremya nevozmozhno otmahnut'sya ot
dejstvitel'nosti, priukrashaya ee.
   - Da, ser! Faktam nado smotret' v glaza! - zagremel Norbert. - Pryamo v
glaza! - On razmahival rukami i, kazalos', obrashchalsya ne ko mne, a k
kakomu-to mnogolyudnomu publichnomu sobraniyu. - Proshlo to vremya, kogda na
lyudej mozhno bylo nadevat' shory, chtoby oni ne videli slishkom mnogo...
Proshlo navsegda. Ni odna religiya uzhe ne vselyaet v dushu uverennost'. Ni
odna cerkov' ne prinosit utesheniya. S etim navsegda pokoncheno.
   - Nu i chto zhe? - sprosil ya podcherknuto spokojnym tonom. CHem gromche on
oral, tem holodnee i nepriyaznennej ya stanovilsya.
   Norbert sel i opyat' shvatil menya za ruku. Golos ego stal
proniknovennym. On uzhe ne krichal, a govoril tiho i mnogoznachitel'no:
   - Sumasshestvie, ser, s tochki zreniya psihiatrii - eto lish' reakciya
bednoj Prirody na oshelomlyayushchij fakt. |to - begstvo. Teper' intelligentnye
lyudi vo vsem mire shodyat s uma! Oni drozhat, ibo ponimayut, chto bor'ba
protiv peshchernogo cheloveka, kotoryj nad nami, v nas, kotoryj, v sushchnosti, i
est' my, eto bor'ba protiv ih voobrazhaemogo "ya". Ni ot chego v mire net
spaseniya. My tol'ko voobrazhali, budto nam udalos' pobedit' Ego. Ego!
Zverya, neotstupno presleduyushchego nas!
   YA vysvobodil ruku dvizheniem, kotoroe, nadeyus', pokazalos' emu
neproizvol'nym. U menya yavilos' nelepoe oshchushchenie, chto ya pohozh na svadebnogo
gostya, shvachennogo Starym moryakom [geroj odnoimennoj poemy anglijskogo
poeta S.Kol'ridzha (1772-1834)].
   - No v takom sluchae, - skazal ya, pryacha ruki v karmany i otkidyvayas'
nazad, chtoby on ne mog snova shvatit' menya, - v takom sluchae, chto vy
delaete s Finchettonom? CHto vy namereny predprinyat'?
   Doktor Norbert razvel rukami i vstal.
   - Govoryat vam, - kriknul on, slovno ya nahodilsya v dvadcati shagah ot
nego, - emu pridetsya v konce koncov sdelat' to, chto dolzhny budem sdelat'
vse my! Vzglyanut' v glaza faktam! Vzglyanut' im v glaza, ser! Projti cherez
eto. Perezhit', esli hvatit sil, ili pogibnut'. Sdelajte, kak ya,
prisposob'te svoe soznanie k novym masshtabam! Tol'ko giganty mogut spasti
mir ot gibel'nogo vozvrata k proshlomu, i potomu my - vse, komu doroga
civilizaciya, - dolzhny stat' gigantami. Nam pridetsya skovat' mir, kak
stal'noj cep'yu, bolee krepkoj, bolee sil'noj civilizaciej. My dolzhny
sdelat' takoe umstvennoe usilie, kakogo eshche ne byvalo pod nebom. Vospryan',
o Duh CHeloveka! (On tak i nazval menya.) Ili ty budesh' sokrushen naveki!
   YA hotel bylo skazat', chto predpochitayu porazhenie bez shuma i krika, no on
ne dal mne vstavit' ni slova.
   Ibo teper' on prosto-naprosto bredil. Na gubah u nego dazhe vystupila
pena. On shagal vzad-vpered i govoril, ohvachennyj bezumiem.
   Dumaetsya mne, chto s nezapamyatnyh vremen prilichnym lyudyam, vrode menya, ne
raz prihodilos' vyslushivat' podobnye bredni, no bylo nelepo slushat' vse
eto na terrase otelya "Istochnik" v Perone, nad Le Nupe, v prelestnoe utro
leta ot rozhdestva Hristova tysyacha devyat'sot tridcat' shestogo. On metalsya
vzad i vpered, kak drevneevrejskij prorok. Vse eto, pozhaluj, bylo by
neploho dlya dalekogo proshlogo - vsya eta ritorika, sud'by mira i prochee, no
v sovremennoj zhizni ego hriplye vopli zvuchali neumestno. Skazhu pryamo: eto
byla vozmutitel'naya neblagopristojnost'. YA staralsya ne slyshat' i ne
zapominat' to, chto on govoril.
   Otvechat' emu ne imelo smysla. Legche bylo by plyt' protiv gigantskih
kaskadov Niagary.
   Teper' on uzhe otkryto ugovarival menya. Da, imenno menya. Nikogda eshche ya
ne slyshal takih durackih ugroz. On zaklinal menya obodrit'sya duhom, chtoby
spastis' ot Gryadushchego Gneva. Tak on i vyrazilsya: "Ot Gryadushchego Gneva". On
napomnil mne o Petre Pustynnike [Petr Am'enskij-Pustynnik - francuzskij
monah, kotoromu pripisyvalas' organizaciya pervogo krestovogo pohoda
(1096-1099 gg.)], kotoryj bujstvoval v tihih hristianskih gorodkah v
odinnadcatom veke i zateyal krestovye pohody. On napomnil mne Savonarolu i
Dzhona Noksa [Savonarola, Dzhirolamo (1452-1498) - znamenityj ital'yanskij
propovednik i religiozno-politicheskij reformator; Noks, Dzhon - shotlandskij
reformator XVI veka], vseh etih smut'yanov, tak mnogo nashumevshih v istorii,
no nichego ne izmenivshih v mire, prizyvavshih lyudej otdat' svoyu zhizn', "vse
po shatram svoim, izrail'tyane" - vzyat'sya za oruzhie, shturmovat' Tyuil'ri,
razrushit' Zimnij dvorec i sovershat' mnozhestvo bessmyslennyh postupkov. I
vse eto - zamet'te - v krohotnom Le Nupe!
   On prinyalsya perechislyat' zverstva, ubijstva i uzhasy, tvorivshiesya vo vsem
mire. Konechno, v nashe vremya na belom svete nemalo krovavyh zlodeyanij i
muchenij. Konechno, perspektivy nashi dovol'no mrachny. Vozmozhno, nam
predstoyat zhestokie vojny, vozdushnye nalety i pogromy. No chto mogu sdelat'
ya? CHto tolku menya zapugivat'? Pri vsej ego pylkosti netrudno bylo
zametit', chto v nem net uverennosti, chto v luchshem sluchae on boretsya s
prizrakami idej. Vsyakij raz, kak ya pytalsya chto-nibud' sprosit', on povyshal
golos i osazhival menya.
   - Slushajte, chto vam govoryat! - gremel on.
   No, kak vidno, skazat' emu bylo nechego.
   - V skorom vremeni, - prodolzhal on, - lyudi okonchatel'no lishatsya pokoya,
uverennosti, otdyha. (Slava bogu, on ne okazal, chto ya "zhivu u kratera
vulkana".) CHeloveku ne ostanetsya drugogo vybora: on dolzhen budet libo
prevratit'sya v zagnannoe zhivotnoe, libo stat' revnostnym priverzhencem
istinnoj civilizacii, uporyadochennoj civilizacii, kakoj do sih por ne videl
mir. Libo zhertvoj, libo chlenom Komiteta obshchestvennogo spaseniya! I ya imeyu v
vidu vas, drug moj! YA govoryu eto vam! Vam! - I on tknul v menya kostlyavym
pal'cem.
   Tak kak na terrase, krome nas, nikogo ne bylo - oficiant ushel, - eto
"vam" i eto tykan'e pal'cem bylo sovershenno izlishne. Doktor Norbert byl
lishen chuvstva mery.
   I vse zhe... Kak mne ni nepriyatno, dolzhen soznat'sya, chto eti dva
cheloveka a konce koncov zagipnotizirovali menya, zarazili svoim
bespokojstvom i oderzhimost'yu. YA starayus' trezvo vzglyanut' na nih, kogda
pishu eti stroki, i vizhu, kak trudno mne ostat'sya bespristrastnym. Mne eto
udaetsya tak zhe ploho, kak Finchettonu, kogda on izlivalsya peredo mnoj. Ne
dumal ya, chto mozhno podpast' pod gipnoz, prosto sidya ryadom s chelovekom i
slushaya ego. Mne kazalos', chto pri etom nuzhno sidet' smirno i soznatel'no
"poddavat'sya" gipnozu, inache nichego ne vyjdet. A teper' ya zamechayu, chto
splyu uzhe ne tak horosho, kak prezhde; ya lovlyu sebya na tom, chto menya zabotyat
mirovye problemy; mezhdu strokami gazet ya chitayu pro vsyakie uzhasy i skvoz'
prozrachnuyu obolochku vizhu inogda neyasno, no poroj dostatochno chetko lico
peshchernogo cheloveka... Kak eto vyrazilsya Finchetton? "Vzdymaetsya i v to zhe
vremya po-prezhnemu nepodvizhno vysitsya u menya pered glazami". I dolzhen
soznat'sya, chto ya teper' ne tak spokojno razgovarivayu s lyud'mi, kak ran'she.
Na dnyah ya dazhe osmelilsya dovol'no rezko perechit' tetushke, chto gluboko
udivilo nas oboih. I nakrichal na oficianta...
   No vsyu ser'eznost' polozheniya ya ponyal tol'ko posle razgovora s
Norbertom. S etih por ya poteryal dushevnoe ravnovesie i, rasstavshis' s
Norbertom, tverdo reshil nikogda bol'she ne vstrechat'sya ni s nim, ni s
Finchettonom. No semena bezumiya byli poseyany i dali vshody. Za eti dva utra
ya uspel zarazit'sya. Zachem tol'ko, o glupec, slushal ya etih lyudej? Teper' ya
uzhe bolen.
   Mne eto kazhetsya vozmutitel'nym. Zachem obrushivat' na cheloveka uzhasy
Kainova bolota, ne skazav pri etom tolkom, chto emu delat'? Da, ya ponimayu,
chto nash tepereshnij mir skoro provalitsya ko vsem chertyam. YA vpolne soznayu,
chto my vse eshche nahodimsya pod vlast'yu peshchernogo cheloveka i chto on gotovitsya
snova vvergnut' nas v pervobytnoe sostoyanie. Udivlyayus', kak ya ne ponimal
etogo ran'she. Mne uzhe yavlyaetsya vo sne ispolinskij cherep, i eti koshmary
muchitel'ny. No chto tolku govorit' o nih? Esli ya rasskazhu tetushke, ona
reshit, chto ya spyatil. CHto voobshche mozhet podelat' takoj chelovek, kak ya?
   Poznat' dejstvitel'nost', prisposobit' svoe soznanie k novym masshtabam?
Stat' "ispolinom duha"? Nu i vyrazhen'ice! Stroit' novuyu, moguchuyu, stal'nuyu
civilizaciyu na meste staroj, gibnushchej?.. |to mne-to?.. No ved' ya ne tak
vospitan. Razve eto dlya menya?
   Ot takih, kak ya, etogo nechego i ozhidat'.
   YA gotov podderzhat' vse, chto sulit lyudyam nadezhdu. YA vsej dushoj za mir,
za poryadok, za social'nuyu spravedlivost', za sluzhenie obshchestvu i tomu
podobnoe. No esli ot menya trebuyut, chtoby ya dumal!.. No esli ot menya hotyat,
chtoby ya reshil, chto mne delat' s soboj!..
   Net, eto uzh slishkom.
   V to utro ya s bol'shim trudom izbavilsya ot potoka norbertovskogo
krasnorechiya. YA vstal.
   - Mne nado idti, - skazal ya. - V polovine pervogo ya dolzhen igrat' s
tetushkoj v kroket.
   - No chto znachit kroket, - kriknul Norbert neterpelivo, - kogda mir
rushitsya u vas na glazah?
   On sdelal takoe dvizhenie, slovno sobiralsya pregradit' mne put'. Emu
hotelos' prodolzhat' svoi apokalipticheskie prorochestva. No ya byl syt imi po
gorlo.
   YA posmotrel emu v glaza tverdym, spokojnym vzglyadom i skazal:
   - A mne naplevat'! Pust' mir provalitsya ko vsem chertyam. Pust'
vozvrashchaetsya kamennyj vek. Pust' eto budet, kak vy govorite, zakatom
civilizacii. Ochen' zhal', no segodnya utrom ya nichem ne mogu pomoch'. U menya
drugie dela. CHto by tam ni bylo, no v polovine pervogo ya, hot' tresni,
dolzhen igrat' s tetushkoj v kroket!

Last-modified: Tue, 13 Mar 2001 15:48:28 GMT

Ocenite etot tekst: