Gerbert Uells. V dni komety
-----------------------------------------------------------------------
Herbert Wells. In the Days of the Comet (1906).
Per. - V.Zasulich, |.Kabalevskaya. V kn.: "Gerbert Uells. Sobranie
sochinenij v 15 tomah. Tom 7". M., "Pravda", 1964.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
PROLOG. CHELOVEK, PISAVSHIJ V BASHNE
YA uvidel sedogo, no eshche krepkogo cheloveka, kotoryj sidel za pis'mennym
stolom i pisal.
On nahodilsya v komnate, v bashne, ochen' vysoko nad zemlej, tak chto iz
bol'shogo okna vlevo ot nego vidnelis' odni tol'ko dali: morskoj gorizont,
mys i mercanie ognej skvoz' tumannuyu dymku, po kotoromu na zakate za mnogo
mil' uznaesh' gorod. Komnata byla chistaya, krasivaya, no chem-to neulovimym,
kakoj-to svoej neobychnost'yu ona pokazalas' mne udivitel'noj i strannoj.
Trudno bylo opredelit', kakogo ona stilya, a prostoj kostyum, v kotoryj odet
byl etot chelovek, ne govoril nichego ni ob epohe, ni o strane, gde vse eto
proishodilo. "Byt' mozhet, eto - Schastlivoe Budushchee, - podumal ya, - ili
Utopiya, ili Strana Prostyh Grez". U menya v golove promel'knuli fraza Genri
Dzhejmsa i rasskaz o "Velikoj Schastlivoj Strane", no tak zhe bystro
uletuchilis', ne ostaviv i sleda.
CHelovek pisal chem-to vrode vechnogo pera - novejshee izobretenie, znachit,
istoricheskoe proshloe tut ni pri chem. Ispisav bystro i rovno list, on
prisoedinil ego k stopke na izyashchnom stolike pod oknom. Poslednie
ispisannye listy lezhali v besporyadke, pokryvaya ostal'nye, soedinennye v
tetradi.
On, vidimo, ne zamechal moego prisutstviya, a ya stoyal i ozhidal, kogda on
perestanet pisat'. On byl, nesomnenno, star, no pisal bez napryazheniya,
tverdoj rukoj...
Vysoko nad ego golovoj naklonno viselo vognutoe zerkalo; kakoe-to
legkoe dvizhenie v nem privleklo moe vnimanie; ya vzglyanul vverh i uvidel
iskazhennoe i potomu strannoe, no ochen' yarkoe, mnogocvetnoe otrazhenie
velikolepnogo dvorca, terrasy, shirokoj i bol'shoj dorogi so snuyushchimi po nej
lyud'mi, fantasticheskimi, neveroyatnymi iz-za krivizny zerkala. YA bystro
obernulsya, chtoby yasnee rassmotret' vse eto iz okna, no ono nahodilos'
slishkom vysoko; vnizu nichego ne bylo vidno, i ya snova zaglyanul v zerkalo.
No v etu minutu chelovek otkinulsya na spinku kresla. On polozhil pero i
vzdohnul, tochno govorya: "Oh uzh eta rabota! Kak ona menya raduet i
utomlyaet!"
- CHto eto za mesto? - sprosil ya. - I kto vy?
On s izumleniem oglyanulsya.
- CHto eto za mesto? - povtoril ya. - Gde ya nahozhus'?
On pristal'no posmotrel na menya iz-pod nahmurennyh brovej, potom cherty
ego razgladilis'. On ulybnulsya i ukazal mne na stul u stola.
- YA pishu, - skazal on.
- Ob etom?
- O Peremene.
YA sel. Kreslo bylo ochen' udobnoe, svet padal sboku.
- Esli by vy prochli... - nachal on.
- |to ob®yasnit mne? - sprosil ya, ukazyvaya na rukopis'.
- Ob®yasnit, - otvetil on i, vse eshche glyadya na menya, potyanulsya za novym,
chistym listom bumagi.
YA okinul vzglyadom komnatu, potom posmotrel na stolik. Na odnoj iz
stopok ochen' yasno vydelyalas' cifra "1", i ya vzyal ee, ulybnuvshis' v otvet
na druzhelyubnyj vzglyad starika.
- Otlichno! - skazal ya, vdrug pochuvstvovav sebya legko i svobodno.
On kivnul mne i snova stal pisat', a ya s nekotorym nedoveriem i
lyubopytstvom raskryl rukopis'.
Vot eta istoriya, napisannaya zhizneradostnym, neutomimym starikom v ego
uyutnoj bashne.
YA reshil opisat' Velikuyu Peremenu, tak kak ona povliyala na moyu zhizn' i
na zhizn' nemnogih blizkih mne lyudej, i delayu eto glavnym obrazom dlya
sobstvennogo udovol'stviya.
Davnym-davno, eshche v dni moej surovoj i neschastnoj yunosti, hotelos' mne
napisat' kakuyu-nibud' knigu. Skripet' perom vtajne ot vseh i mechtat' o
slave pisatelya bylo dlya menya bol'shim utesheniem, i ya ochen' interesovalsya
literaturnym mirom i zhizn'yu literatorov. Dazhe i sejchas, sredi dovol'stva i
pokoya, ya rad tomu, chto u menya est' vremya i vozmozhnost' hot' chastichno
osushchestvit' svoi yunosheskie beznadezhnye mechty. No odno eto vryad li
zastavilo by menya sest' za pis'mennyj stol v sovremennom mire, gde tak
mnogo zhivogo i interesnogo dela dazhe dlya starikov. YA schitayu, chto takoe
obozrenie moego proshlogo neobhodimo dlya togo, chtoby yasnee ponimat'
nastoyashchee. Uhodyashchie gody zastavlyayut nakonec oglyanut'sya na proshloe; dlya
semidesyatiletnego cheloveka sobytiya ego byloj molodosti imeyut gorazdo
bol'she znacheniya, chem dlya sorokaletnego. A ya uzhe uteryal svyaz' so svoej
molodost'yu. Staraya zhizn' kazhetsya mne otrezannoj ot novoj, kazhetsya takoj
chuzhdoj i bessmyslennoj, chto inogda ya nachinayu somnevat'sya, byla li ona
voobshche. Iz-pamyati sterlis' postupki, zdaniya, mesta. Eshche na dnyah gulyaya
posle obeda po toj mestnosti, gde kogda-to pustye i mrachnye okrainy
Suotingli tyanulis' k Litu, ya vdrug ostanovilsya i nevol'no "prosil sebya:
"Neuzheli zdes', na etom samom meste, sredi bur'yana, otbrosov i cherepkov
staroj posudy, ya ukradkoj zaryazhal svoj revol'ver dlya ubijstva? Polno, bylo
li eto dejstvitel'no v moej zhizni? Neuzheli u menya mogli vozniknut' takie
mysli i namereniya? Mozhet byt', eto tol'ko strashnyj nochnoj koshmar,
primeshavshijsya k moim vospominaniyam o proshloj zhizni? Navernoe, u mnogih eshche
zdravstvuyushchih moih sverstnikov voznikayut takie zhe somneniya. YA dumayu, chto
novym pokoleniyam, kotorye smenyat nas v velikih delah chelovechestva,
ponadobitsya mnozhestvo takih vospominanij, kak moi, chtoby sostavit' sebe
hot' nekotoroe ponyatie o tom mire tenej, chto predshestvoval nashim dnyam. K
tomu zhe moya istoriya dovol'no tipichna dlya Peremeny; ona zastala menya v
razgare lyubovnogo uvlecheniya, i mne poschastlivilos' nablyudat' zarozhdenie
novogo poryadka...
Pamyat' perenosit menya za pyat'desyat let nazad, v malen'kuyu polutemnuyu
komnatku s pod®emnym oknom, otkrytym v zvezdnoe nebo, i ya mgnovenno chuyu
osobennyj zapah etoj komnaty - edkij zapah deshevogo kerosina, goryashchego v
ploho zapravlennoj lampe. Let za pyatnadcat' do etogo elektricheskoe
osveshchenie bylo uzhe dostatochno usovershenstvovano, no bol'shaya chast'
naseleniya prodolzhala pol'zovat'sya takimi lampami. Vsya pervaya scena
prohodit v moem vospominanii pod etot pahuchij akkompanement. Tak pahla
komnata vecherom. Dnem zhe v nej stoyal bolee legkij zapah - spertyj, ostryj,
kotoryj pochemu-to associiruetsya u menya s pyl'yu.
Pozvol'te podrobno opisat' vam etu komnatu. Ona byla ploshchad'yu primerno
vosem' na sem' futov, a v vyshinu neskol'ko bol'she. Potolok byl belenyj,
koe-gde potreskavshijsya, pokorobivshijsya, seryj ot kopoti, a v odnom meste
rascvechennyj zheltovatymi i zelenovatymi pyatnami ot pronikavshej sverhu
syrosti. Steny byli okleeny korichnevato-serymi oboyami s krasnymi
razvodami, izobrazhavshimi ne to izognutye strausovye per'ya, ne to cvety
akantusa, ne lishennye vnachale, kogda oboi byli eshche novymi, svoeobraznoj,
tuskloj zhivopisnosti. V oboyah ziyali dyry, - rezul'tat besplodnyh popytok
Parloda vbivat' gvozdi, chtoby razveshivat' na nih risunki. Odin gvozd'
kak-to popal mezhdu dvumya kirpichami i uderzhalsya; teper' na nem, pri
nenadezhnoj podderzhke peretershihsya i svyazannyh uzlami shnurkov ot shtory,
viseli polochki dlya knig iz doshchechek, pokrytyh golubym lakom i ukrashennyh
uzorchatoj amerikanskoj bahromoj, edva prikreplennoj melkimi gvozdikami.
Pod polkami stoyal stolik, kotoryj brykalsya, kak mul, pri vnezapnom
prikosnovenii ch'ego-libo kolena. On byl pokryt skatert'yu, uzor kotoroj,
chernyj s krasnym, raznoobrazili chernil'nye pyatna - u Parloda vechno
perevertyvalas' butylka s chernilami; a posredine stola - glavnoe v nashej
kartine - stoyala zlovonnaya lampa. Sdelana ona byla iz belovatogo
prozrachnogo materiala, chego-to srednego mezhdu farforom i steklom; abazhur
iz togo zhe materiala ne zashchishchal glaz i tol'ko vystavlyal napokaz pyl' i
kerosin, obil'no razmazannye po vsej lampe.
Nerovnye doski pola byli pokryty oblezloj temno-korichnevoj kraskoj, a v
odnom meste tusklo rascvetal sredi pyli i tenej pestryj kovrik.
Krome togo, v komnate byl malen'kij chugunnyj kamin, vykrashennyj buroj
kraskoj, s sovsem kroshechnoj bezobraznoj reshetkoj, tozhe chugunnoj, skvoz'
kotoruyu vidnelis' serye kamni ochaga. Ognya v kamine ne bylo; iz-za reshetki
vidnelis' tol'ko klochki bumagi i slomannaya maisovaya trubka; v ugol byl
zadvinut oblezlyj yashchik dlya uglya s otorvannoj ruchkoj. V te vremena kazhdaya
komnata otaplivalas' otdel'no, i ochag daval bol'she gryazi, chem tepla.
Predpolagalos', chto nebol'shoj kamin, pod®emnoe okno i neplotno
zakryvayushchayasya dver' dostatochno ventiliruyut pomeshchenie.
U odnoj steny vydvizhnaya krovat' Parloda skryvala svoi serye ot starosti
prostyni pod vethim, zaplatannym odeyalom, v to vremya kak pod nej nashli
sebe pribezhishche vsyakie yashchiki i kartonki; a po obe storony okna stoyali
staraya etazherka s raznoj ruhlyad'yu i umyval'nik s nehitrymi tualetnymi
prinadlezhnostyami.
|tot derevyannyj umyval'nik izobiloval tochenymi ukrasheniyami, sdelannymi
naskoro, ochevidno, dlya togo, chtoby shishkami i sharikami na nozhkah i uglah
skryt' topornuyu rabotu. Zatem on popal, ochevidno, k ochen' dosuzhemu
cheloveku, imevshemu pod rukoj gorshok s ohroj, lak i nabor myagkih kistej i
shchetok. On sperva vykrasil umyval'nik ohroj, potom vymazal lakom i zatem,
dumaetsya mne, prinyalsya svoimi shchetkami i kistyami razbivat' lak borozdkami i
krugami pod kakoe-to neobyknovennoe derevo. Zakonchennyj takim obrazom
umyval'nik prosluzhil dolguyu i trudnuyu sluzhbu; ego rubili, kololi, davali
emu pinka, bili kulakami, pachkali, prozhigali v nem dyry, okolachivali ego
molotkom, mochili, sushili - slovom, on podvergalsya vsevozmozhnym ispytaniyam
za isklyucheniem dvuh: ego poka eshche ne sozhgli i ni razu ne chistili. I,
nakonec, posle vseh zloklyuchenij on nashel ubezhishche v kamorke Parloda pod
samym cherdakom, chtoby vypolnyat' neslozhnye obyazannosti, vozlagaemye na nego
chistoplotnost'yu ego poslednego hozyaina. Pri umyval'nike imelsya taz,
kuvshin, zhestyanoe vedro, kusok zheltogo myla v myl'nice, zubnaya shchetka, kist'
dlya brit'ya, pohozhaya na krysinyj hvost, mohnatoe polotence i eshche dva-tri
melkih predmeta. V te dni tol'ko ochen' zazhitochnye lyudi imeli bolee udobnye
umyval'nye prisposobleniya, i nado zametit', chto kazhduyu kaplyu vody,
upotreblyaemuyu Parlodom, neschastnaya sluzhanka - Parlod nazyval ee "rabynej"
- prinosila snizu na samyj verh doma i zatem unosila obratno. My uzhe
nachinaem zabyvat', chto sovremennaya chistoplotnost' poyavilas', v sushchnosti,
ochen' nedavno. Nesomnenno, mozhno smelo utverzhdat', chto Parlod nikogda ne
kupalsya i ni razu s samogo rannego detstva ne mylsya celikom s golovy do
nog. Myt'sya tak v to vremya, o kotorom ya rasskazyvayu, vryad li prihodilos'
hotya by odnomu iz pyatidesyati.
Komod, tozhe original'no razdelannyj pod kakoe-to derevo, soderzhal v
dvuh bol'shih i dvuh malen'kih yashchikah ves' garderob Parloda, a derevyannye
kryuchki na dveri dlya dvuh ego shlyap zavershali meblirovku "zhiloj komnaty"
nakanune Peremeny. Vprochem, ya zabyl upomyanut' o stule s tugo nabitoj
"podushkoj", dovol'no neuklyuzhe skryvavshej nedostatki pletenogo siden'ya, i
zabyl imenno potomu, chto kak raz sidel na nem v tu minutu, s kotoroj
udobnee vsego nachat' moj rasskaz.
YA opisal komnatu Parloda tak podrobno, chtoby pomoch' vam ponyat', v kakom
klyuche napisany pervye glavy moego rasskaza; odnako ne sleduet dumat', chto
v to vremya ya obrashchal hotya by malejshee vnimanie na etu strannuyu obstanovku
ili na chadnuyu lampu. Vse eto gryaznoe bezobrazie kazalos' mne togda samoj
estestvennoj i obychnoj obstanovkoj chelovecheskogo sushchestvovaniya, Takov byl
mir, kotoryj ya znal. Moj um byl celikom pogloshchen bolee ser'eznymi i
zahvatyvayushchimi problemami, i tol'ko teper', v dalekih vospominaniyah, eti
melochi kazhutsya mne primechatel'nymi i znachitel'nymi, kak vneshnee proyavlenie
dushevnoj sumyaticy, v kotoruyu povergal nas staryj mir.
Parlod s binoklem v ruke stoyal u raskrytogo okna. On iskal novuyu
kometu, nashel, no ne poveril etomu i poteryal ee snova.
Mne kometa tol'ko meshala, ibo ya hotel govorit' s nim sovsem o drugom,
no Parlod byl pogloshchen eyu. Golova moya gorela, ya byl tochno v lihoradke ot
zabot i ogorchenij; ya hotel pogovorit' s nim po dusham ili hot' oblegchit'
svoe serdce romanticheskimi izliyaniyami, poetomu ya edva slushal to, o chem on
mne govoril. Vpervye v zhizni uslyshal ya o novoj svetovoj tochke sredi
beschislennyh svetyashchihsya tochek vselennoj i otnessya k etomu sovershenno
ravnodushno.
My byli pochti rovesniki: Parlodu bylo dvadcat' dva goda, a mne - na
vosem' mesyacev men'she. On sluzhil, po ego sobstvennomu opredeleniyu,
"perepischikom nabelo" u odnogo melkogo stryapchego v Overkasle, a ya byl
mladshim sluzhashchim v goncharnoj lavke Roudona v Klejtone. My poznakomilis' v
"parlamente" Soyuza molodyh hristian Suotingli; okazalos', chto my oba
poseshchaem kursy v Overkasle: on izuchal estestvoznanie, a ya stenografiyu. My
stali vmeste vozvrashchat'sya domoj i podruzhilis'. (Hochu napomnit' vam, chto
Suotingli, Overkasl i Klejton sosedstvovali drug s drugom v bol'shoj
promyshlennoj oblasti Midlenda.) My povedali drug drugu nashi somneniya v
istinnosti religii, priznalis' v nashem interese k socializmu; raza dva on
po voskresen'yam uzhinal u moej materi, i ya mog pol'zovat'sya ego komnatoj.
On byl togda vysokim neuklyuzhim yunoshej s l'nyanymi volosami, dlinnoj sheej i
bol'shimi rukami, ochen' uvlekayushchimsya i vostorzhennym. Dva raza v nedelyu on
poseshchal vechernie kursy v Overkasle; ego lyubimym predmetom byla fizicheskaya
geografiya, i takim obrazom chudesa kosmicheskogo prostranstva polnost'yu
zahvatili ego. U svoego dyadi, fermera po tu storonu bolot v Lite, on
razdobyl sebe binokl', kupil deshevuyu bumazhnuyu planisferu i astronomicheskij
al'manah Uitekera; i dolgoe, vremya dnevnoj i lunnyj svet kazalis' emu lish'
dosadnymi pomehami v ego lyubimom zanyatii - nablyudenii za zvezdami. Ego
vlekli k sebe beskonechnost' prostorov vselennoj i te nikomu ne izvestnye
tajny, chto skryvayutsya v etih mrachnyh bezdonnyh glubinah. On neustanno
trudilsya i s pomoshch'yu ochen' podrobnoj statejki v populyarnom ezhemesyachnike
"Nebo", izdavavshemsya dlya lyubitelej astronomii, navel nakonec svoj binokl'
na novogo gostya nashej sfery, yavivshegosya iz kosmicheskih prostranstv. S
vostorgom smotrel on na malen'koe drozhashchee svetovoe pyatnyshko sredi
blestyashchih tochek i smotrel ne otryvayas'. YA dolzhen byl podozhdat' so svoimi
izliyaniyami.
- Udivitel'no! - vzdohnul on i snova vostorzhenno povtoril: -
Udivitel'no! - Ne hochesh' li posmotret'? - obernulsya on ko mne.
Mne prishlos' posmotret', a potom slushat' o tom, chto etot edva zametnyj
strannik stanet, i ochen' skoro, odnoj iz velichajshih komet, kakie
kogda-libo videl mir, i chto ona projdet v stol'kih-to i stol'kih-to
millionah mil' ot Zemli - sovsem ryadom, po mneniyu Parloda; spektroskop uzhe
issleduet ee himicheskie sekrety, hotya nikto eshche ne ponyal, chto za strannaya
zelenaya polosa prohodit po nej, i chto kometu uzhe fotografiruyut v to vremya,
kak ona razvorachivaet hvost - v neobychnom napravlenii - v storonu Solnca,
i chto potom hvost opyat' svertyvaetsya. YA slushal odnim uhom i vse vremya
dumal o Netti Styuart, i o ee poslednem pis'me ko mne, i ob otvratitel'noj
fizionomii starogo Roudona, kotorogo ya videl segodnya dnem. YA sochinyal otvet
Netti i pridumyval zapozdalye vozrazheniya svoemu hozyainu, i snova obraz
Netti zaslonyal vse ostal'nye mysli...
Netti Styuart byla docher'yu starshego sadovnika bogatoj vdovy mistera
Verrola, i my s nej vlyubilis' drug v druga i nachali celovat'sya, kogda nam
ne bylo eshche vosemnadcati let. Nashi materi byli troyurodnymi sestrami i
podrugami so shkol'noj skam'i; i hotya mat' rano ovdovela iz-za neschastnogo
sluchaya na zheleznoj doroge i prinuzhdena byla otdavat' komnaty vnaem (u nee
kvartiroval pomoshchnik klejtonskogo prihodskogo svyashchennika) - slovom,
zanimala bolee nizkoe polozhenie v obshchestve, chem missis Styuart, oni
podderzhivali druzheskie otnosheniya, i mat' vremya ot vremeni poseshchala domik
sadovnika v CHekshill-Touerse. YA obyknovenno soprovozhdal ee. I ya pomnyu, kak
yasnym, svetlym iyul'skim vecherom, v odin iz teh dolgih zolotistyh vecherov,
kotorye ne ustupayut mesta nochi, a - skoree iz lyubeznosti - dopuskayut
nakonec na nebo mesyac s izbrannoj svitoj zvezd, u pruda s zolotymi
rybkami, gde shodilis' tisovye allei, Netti i ya robko priznalis' drug
drugu v lyubvi. YA do sih por pomnyu - i vsegda ispytyvayu volnenie pri etom
vospominanii - to trepetnoe chuvstvo, kotoroe ohvatilo menya togda. Netti
byla v belom plat'e, ee volosy spadali myagkimi volnami nad siyayushchimi
temnymi glazami; nezhnuyu sheyu ohvatyvalo zhemchuzhnoe ozherel'e s malen'kim
zolotym medal'onom posredine. YA poceloval ee nesmelye guby i potom celyh
tri goda - net, navernoe, v techenie vsej zhizni, i ee i moej, - ya gotov byl
umeret' za nee.
Vy dolzhny ponyat' - a ponimat' s kazhdym godom stanovitsya vse trudnee, -
do kakoj stepeni togdashnij mir vo vsem otlichalsya ot nyneshnego. |to byl
mrachnyj mir, polnyj besporyadka, boleznej, stradanij, kotorye mozhno bylo by
predotvratit'; polnyj grubosti i bessmyslennoj, nepredumyshlennoj
zhestokosti, i tem ne menee, a byt' mozhet, imenno vsledstvie togo, chto ves'
mir byl ob®yat mrakom, na dolyu cheloveka vypadali inogda redkie minuty takoj
krasoty, kakaya teper' stala uzhe nevozmozhnoj. Velikaya Peremena sovershilas'
naveki, schast'e i krasota okruzhayut nas ot rozhden'ya do smerti, na zemle
teper' - mir, i v lyudyah - blagovolenie. Nikomu i v golovu ne pridet
mechtat' o vozvrashchenii bedstvij prezhnego vremeni, i, odnako, dazhe togda
seruyu zavesu mraka izredka pronizyvala takaya yarkaya radost', takoe pylkoe
chuvstvo, kakih teper' uzhe ne byvaet. Unichtozhila li Peremena krajnosti v
zhizni ili, byt' mozhet, tak kazhetsya mne prosto potomu, chto molodost' moya
ushla - da i sily zrelosti uzhe na ushcherbe - i unesla s soboj vostorgi i
otchayanie, ostaviv mne tol'ko opyt, sostradanie i vospominaniya?
Ne znayu. CHtoby otvetit' na etot nerazreshimyj vopros, nuzhno bylo by byt'
molodym i togda i teper'.
Byt' mozhet, holodnyj nablyudatel' dazhe i v staroe vremya nashel by malo
krasoty v nashih fotografiyah. Oni hranyatsya v stole, na kotorom ya pishu, i ya
vizhu na nih nelovkogo yunca v ploho sshitom kostyume, kuplennom v magazine
gotovogo plat'ya. A Netti... Da i Netti ploho odeta, poza u nee napryazhennaya
i iskusstvennaya, no za fotografiej ya vizhu ee zhivuyu prelest', snova oshchushchayu
to tainstvennoe ocharovanie, kotoroe vleklo menya k nej. Ee lico zhivet dazhe
i na fotografii, inache ya davno unichtozhil by etot portret.
Krasota ne poddaetsya opisaniyu. Kak zhal', chto ya ne vladeyu drugim
iskusstvom i ne mogu narisovat' na polyah moej rukopisi to, chego ne
vyrazish' slovami. Ee glaza smotreli tak strogo. Ee verhnyaya guba byla
chutochku koroche nizhnej, i poetomu-to tak milo skladyvalsya ee rot i
rasplyvalsya v prelestnuyu ulybku. O, eta milaya, strogaya ulybka!
Pocelovavshis', my reshili poka nichego ne govorit' roditelyam o nashem
okonchatel'nom reshenii. Potom prishla pora rasstat'sya. Zastenchivo prostilsya
ya s Netti pri postoronnih, i my s mater'yu poshli cherez osveshchennyj lunoyu
park - v chashche paporotnika slyshalsya shoroh vstrevozhennyh lanej - k
zheleznodorozhnoj stancii CHekshilla, chtoby vernut'sya v nash temnyj podval v
Klejtone. Zatem pochti god ya videl Netti tol'ko v mechtah. Pri sleduyushchej
vstreche my reshili perepisyvat'sya, no nepremenno tajno: Netti ne hotela,
chtoby kto-nibud' v ee sem'e, ne isklyuchaya dazhe edinstvennoj sestry, znal o
ee chuvstve. YA dolzhen byl otsylat' svoi dragocennye poslaniya zakleennymi v
dvojnyh konvertah, po adresu odnoj ee shkol'noj podrugi, zhivshej bliz
Londona. YA mog by dazhe teper' vosproizvesti etot adres, hotya i dom, i
ulica, i samyj prigorod davno ischezli bez sleda.
No s perepiskoj nachalos' otchuzhdenie, - ved' my vpervye prishli v inoe,
nechuvstvennoe soprikosnovenie i pytalis' vyrazit' svoi mysli i nastroeniya
na bumage.
Nado vam skazat', chto mysl' nahodilas' togda v ochen' strannom
sostoyaniya; ee dushili ustarelye, zastyvshie shtampy, ona putalas' v
izvilistom labirinte vsevozmozhnyh uhishchrenij, prisposoblenij, zamalchivanij,
uslovnostej i uvertok. Nizkie celi i soobrazheniya izvrashchali pravdu v ustah
cheloveka. YA byl vospitan moej mater'yu v strannoj, staromodnoj i uzkoj vere
v izvestnye religioznye istiny, v izvestnye pravila povedeniya, v izvestnye
ponyatiya social'nogo i politicheskogo poryadka, imevshie tak zhe malo
primeneniya v real'noj dejstvitel'nosti dlya ezhednevnyh nuzhd i potrebnostej
lyudej, kak bel'e, peresypannoe lavandoj i spryatannoe v shkafu. Ee religiya i
v samom dele pahla lavandoj; po voskresen'yam ona otmetala ot sebya real'nuyu
zhizn', ubirala budnichnuyu odezhdu i dazhe vsyu hozyajstvennuyu utvar', pryatala
svoi zhestkie i potreskavshiesya ot stirki ruki v chernye, tshchatel'no
zashtopannye perchatki, nadevala staroe chernoe shelkovoe plat'e i chepec i shla
v cerkov'. Menya ona tozhe brala s soboj, priodetogo i priglazhennogo. Tam my
peli, sklonyali golovu, slushali zvuchnye molitvy, prisoedinyali svoi golosa k
zvuchnomu horu i oblegchenno vzdyhali, vmeste so vsemi vstavaya po okonchanii
bogosluzheniya, kotoroe nachinalos' vozglasom: "Vo imya otca i syna..." - i
zakanchivalos' bescvetnoj kratkoj propoved'yu. Byl v religii moej materi i
ad s kosmatym ryzhim plamenem, kotoryj kazalsya ej uzhasnym, i d'yavol,
kotoryj byl ex officio [po dolzhnosti (lat.)] vragom anglijskogo korolya;
verila ona i v grehovnost' plotskih vozhdelenij. My dolzhny byli verit', chto
bol'shinstvo obitatelej nashego bednogo, neschastnogo mira budet na tom svete
iskupat' svoi zemnye zabluzhdeniya i trevolneniya samymi izyskannymi
mucheniyami, kotorym ne budet konca, amin'. Na samom zhe dele eto adskoe
plamya bol'she nikogo ne pugalo. Uzhe zadolgo do moego vremeni vse eti uzhasy
potuskneli i uvyali, utrativ vsyakuyu real'nost'. Ne pomnyu, boyalsya li ya vsego
etogo dazhe v rannem detstve, - vo vsyakom sluchae, men'she, chem velikana,
ubitogo v skazke Binstokom, - a teper' eto vspominaetsya mne, tochno ramka
dlya izmuchennogo, morshchinistogo lica moej bednoj materi, vspominaetsya s
lyubov'yu, kak chast' ee samoj. Mne kazhetsya, chto nash zhilec, mister Gebbitas,
puhlyj malen'kij tolstyachok, tak stranno preobrazhavshijsya v svoem oblachenii
i tak gromoglasno raspevavshij molitvy vremen Elizavety, nemalo
sposobstvoval ee uvlecheniyu religiej. Ona nadelyala boga svoej trepetnoj,
luchistoj dobrotoj i ochishchala ego ot vseh kachestv, kakie pripisyvali emu
bogoslovy; ona sama byla - esli by tol'ko ya mog togda ponyat' eto - luchshim
primerom vsego togo, chemu hotela nauchit' menya.
Tak ya vizhu eto teper', no molodost' sudit obo vsem slishkom
pryamolinejno, i esli vnachale ya vpolne ser'ezno prinimal vse celikom: i
ognennyj ad i mstitel'nogo boga, ne proshchayushchego malejshee neverie, kak budto
oni byli tak zhe real'ny, kak chugunoplavil'nyj zavod Bleddina ili goncharni
Roudona, - to potom ya tak zhe ser'ezno vybrosil vse eto iz golovy.
Mister Gebbitas inogda, kak govoritsya, "obrashchal vnimanie" na menya: on
ne dal mne po okonchanii shkoly brosit' chtenie, i s nailuchshimi namereniyami,
chtoby uberech' menya ot yada vremeni, zastavil prochitat' "Oprovergnutyj
skepticizm" Berbla, i obratil moe vnimanie na biblioteku instituta v
Klejtone.
Dostopochtennyj Berbl sovershenno oshelomil menya. Iz ego vozrazhenij
skeptiku mne stalo yasno, chto ortodoksal'naya doktrina i vsya eta
potusknevshaya i uzhe nichut' ne strashnaya zagrobnaya zhizn', kotorye ya prinimal
tak zhe bezogovorochno, kak prinimayut solnce, v sushchnosti, ne stoyat i
vyedennogo yajca, a okonchatel'no ubedila menya v etom pervaya popavshayasya mne
v biblioteke kniga - amerikanskoe izdanie polnogo sobraniya sochinenij
SHelli, ego edkaya proza i vozdushnaya poeziya. YA stal ot®yavlennym ateistom. V
Soyuze molodyh hristian ya vskore poznakomilsya s Parlodom, kotoryj povedal
mne pod strozhajshim sekretom, chto on "naskvoz' socialist", i dal prochest'
neskol'ko nomerov zhurnala s gromkim nazvaniem "Prizyv", nachavshego
krestovyj pohod protiv gospodstvuyushchej religii. Vsyakij neglupyj yunec v
otrochestve podverzhen - i, po schast'yu, tak budet vsegda - filosofskim
somneniyam, blagorodnomu negodovaniyu i novym veyaniyam, i, priznayus' vam, ya
perenes etu bolezn' v tyazheloj forme. YA govoryu "somneniyam", no, v sushchnosti,
somnenie kuda slozhnee, a eto bylo prosto otchayannoe, strastnoe otricanie:
"Neuzheli v eto ya mog verit'!" I v takom sostoyanii ya nachal, kak vy pomnite,
pisat' lyubovnye pis'ma k Netti.
My zhivem teper' v takoe vremya, kogda Velikaya Peremena vo mnogom uzhe
zavershilas', kogda v lyudyah vospityvaetsya izvestnaya duhovnaya myagkost',
nichego, vprochem, ne otnimayushchaya ot nashej sily, i potomu teper' trudno
ponyat', kak skovana byla i s kakim trudom probivala sebe dorogu mysl'
togdashnej molodezhi. Zadumat'sya o nekotoryh voprosah uzhe znachilo chut' li ne
reshat'sya na bunt, i obyknovennyj molodoj chelovek nachinal kolebat'sya mezhdu
skrytnost'yu i derzkim vyzovom. Teper' mnogie nahodyat SHelli - nesmotrya na
vsyu zvuchnost' i melodichnost' ego stiha - slishkom shumnym i ustarelym,
potomu chto teper' ne sushchestvuet bol'she ego Anarha; no bylo vremya, kogda
vsyakaya novaya mysl' neizbezhno vyrazhalas' v edakom bit'e stekol. Nelegko
predstavit' sebe togdashnee brozhenie umov, vsegdashnyuyu gotovnost' osvistat'
vsyakij avtoritet, vyzyvayushchij ton, kotorym postoyanno hvastalis' my, zelenye
yuncy togo vremeni. YA s zhadnost'yu chital sochineniya Karlejlya, Brouninga,
Gejne, potryasshie ne odno pokolenie, i ne tol'ko chital i voshishchalsya, no i
sledoval im. V pis'mah k Netti izliyaniya v lyubvi peremeshivalis' s
bogoslovskimi, sociologicheskimi i kosmicheskimi rassuzhdeniyami, i vse eto v
samom vysokoparnom tone. Ne udivitel'no, chto eti pis'ma privodili ee v
polnoe nedoumenie.
YA s lyubov'yu i dazhe, mozhet byt', s zavist'yu vspominayu svoyu ushedshuyu
yunost', no mne bylo by trudno zashchishchat'sya, esli by kto vzdumal osudit' menya
bez snishozhdeniya, kak glupogo, ne chuzhdogo risovki, neuravnoveshennogo
podrostka, kak dve kapli vody pohozhego na svoyu vycvetshuyu fotografiyu.
Priznat'sya, kogda ya pytayus' pripomnit' svoi usiliya pisat' umnye i
znachitel'nye pis'ma k vozlyublennoj, menya prosto brosaet v drozh'... I vse
zhe mne zhal', chto hot' chast' iz nih ne sohranilas'.
Ona pisala mne prosto, kruglym detskim pocherkom i plohim slogom. V
pervyh pis'mah chuvstvovalos' robkoe udovol'stvie ot slova "dorogoj";
pomnyu, kak ya udivilsya, a potom, kogda ponyal, obradovalsya, prochitav ryadom s
moim imenem slovo "lyubyj", chto oznachalo "lyubimyj". No kogda nachalis' moi
filosofstvovaniya, ee otvety stali menee nezhnymi.
Ne hochu utomlyat' vas rasskazom o nashej glupoj detskoj ssore, o tom, kak
v odno iz voskresenij ya otpravilsya v CHekshill bez priglasheniya i eshche bol'she
isportil delo, a zatem popravil ego, napisav pis'mo, kotoroe ona nashla
"milym". Ne budu rasskazyvat' vam i o posleduyushchih nashih nedorazumeniyah.
Vinovnikom vsegda okazyvalsya ya, i do poslednej ssory ya vsegda mirilsya
pervyj; a mezhdu ssorami my perezhili neskol'ko momentov nezhnoj blizosti, i
ya ochen' lyubil moyu Netti. Beda byla v tom, chto v temnote i uedinenii ya
neotstupno dumal o nej, o ee glazah, o ee prikosnovenii, o ee sladkom,
charuyushchem prisutstvii; no, kogda ya sadilsya za pis'mo k nej, menya oburevali
mysli o SHelli, o Vernee, o samom sebe i o prochih sovershenno nepodhodyashchih
materiyah. Pylkomu vlyublennomu trudnee vyskazat' svoyu lyubov', chem tomu, kto
sovsem ne lyubit. CHto zhe kasaetsya Netti, to ya znayu, ona lyubila ne menya, a
etu sladostnuyu tainstvennost'. Razbudit' v nej strast' suzhdeno bylo ne
mne... Tak tyanulas' nasha perepiska. Vdrug ona napisala mne, chto
somnevaetsya, mozhet li ona lyubit' socialista i neveruyushchego; za etim pis'mom
posledovalo drugoe, sovershenno neozhidannoe i po stilyu i po soderzhaniyu. Ona
schitaet, chto my ne podhodim drug drugu, chto u nas raznye vkusy i
ubezhdeniya, chto ona davno uzhe sobiraetsya vernut' mne moe slovo. Itak, ya
poluchil otstavku, hot' i ne srazu ponyal ee. Pis'mo ya prochel, kogda prishel
domoj, poluchiv ot starogo Roudona dovol'no grubyj otkaz pribavit' mne
zhalovan'ya. Poetomu ya v tot vecher lihoradochno pytalsya kak-to osoznat' i
primirit'sya s dvumya neozhidannymi i oshelomlyayushchimi otkrytiyami: i Netti i
Roudon sovershenno vo mne ne nuzhdayutsya. A tut eshche razgovor o komete!
Kakovo zhe bylo moe polozhenie?
YA do togo srodnilsya s mysl'yu, chto Netti - moya navsegda, ibo takovy
tradicii "vernoj lyubvi", chto obdumannye, holodnye frazy ee pis'ma, posle
togo kak my celovalis', sheptalis' i byli tak blizki, potryasli menya do
glubiny dushi. I Roudon tozhe menya ne cenit! Mne kazalos', chto ves' mir
vnezapno obrushilsya na menya, grozit sokrushit' i unichtozhit' i chto mne
neobhodimo zashchitit' svoi prava kakim-nibud' reshitel'nym obrazom. Moe
uyazvlennoe samolyubie ne nahodilo utesheniya ni v vere moego detstva, ni v
neverii poslednih let.
Horosho bylo by sejchas zhe ujti ot Roudona i kakim-nibud' neobychajnym i
bystrym sposobom ozolotit' ego konkurenta Frobishera, vladel'ca sosednih
goncharen!
Pervuyu chast' etoj programmy vypolnit' bylo netrudno, - stoilo tol'ko
podojti k Roudonu i ob®yavit' emu: "Vy eshche obo mne uslyshite", - no vtoraya
chast' mogla i ne udat'sya: Frobisher mog podvesti menya i ne razbogatet'.
|to, vprochem, bylo ne tak vazhno. Vazhnee vsego - Netti. V golove u menya
tesnilis' obryvki fraz dlya pis'ma k nej. Prezrenie, ironiya, nezhnost' - chto
vybrat'?..
- Vot dosada! - skazal vdrug Parlod.
- CHto takoe?
- Razozhgli pechi na chugunoplavil'nom zavode, i dym meshaet mne smotret'
na kometu.
YA reshil vospol'zovat'sya pereryvom i pogovorit' s Parlodom.
- Znaesh', - nachal ya, - mne, naverno, pridetsya vse brosit'. Staryj
Roudon ne daet pribavki, a mne teper' nel'zya budet prodolzhat' rabotu na
prezhnih usloviyah. Ponimaesh'? Pridetsya, pozhaluj, sovsem uehat' iz Klejtona.
Parlod opustil binokl' i posmotrel na menya.
- Ne takoe teper' vremya, chtoby menyat' mesto, - skazal on, pomolchav.
To zhe samoe govoril mne Roudon, tol'ko bolee grubo.
No s Parlodom ya obyknovenno vpadal v geroicheskij ton.
- Mne nadoela eta durackaya rabota, - skazal ya. - Luchshe terpet'
fizicheskie lisheniya, chem unizhat'sya.
- Ne uveren, - medlenno protyanul Parlod.
I tut nachalsya odin iz nashih beskonechnyh razgovorov, teh prostrannyh,
zaputannyh, otvlechennyh i vmeste s tem intimnyh razgovorov, kotorye do
konca mira budut dorogi serdcu kazhdogo myslyashchego yunoshi. |togo ne izmenila
dazhe Peremena.
Konechno, ya ne mogu teper' vosstanovit' v pamyati ves' izvilistyj
labirint slov, ya ne zapomnil pochti nichego iz etogo razgovora, no mogu yasno
predstavit' sebe, kak eto bylo. YA, navernoe, risovalsya, kak obychno, i, bez
somneniya, vel sebya glupejshim obrazom, kak oskorblennyj i stradayushchij
egoist, a Parlod igral rol' glubokomyslennogo filosofa.
My vyshli progulyat'sya. Noch' byla letnyaya, teplaya i raspolagala k
otkrovennosti. Odin otryvok razgovora ya zapomnil ochen' horosho.
- Vremenami ya mechtayu, - skazal ya, ukazyvaya na nebo, - chtoby eta tvoya
kometa ili eshche chto-nibud' dejstvitel'no stolknulas' s zemlej i smela by
vseh nas proch' so vsemi stachkami, vojnami, s nashej sumyaticej, lyubov'yu,
revnost'yu i vsemi nashimi neschast'yami.
- Vot kak! - skazal Parlod, vidimo, zadumyvayas' nad moimi slovami. -
|to eshche bol'she uvelichit nashi bedstviya, - vdrug zayavil on, hotya ya uzhe
govoril sovsem o drugom.
- CHto imenno?
- Stolknovenie s kometoj. |to mozhet otbrosit' mir nazad. Ostavshiesya v
zhivyh eshche bol'she odichayut.
- A pochemu ty dumaesh', chto kto-nibud' mozhet ostat'sya v zhivyh?..
V takom stile velas' nasha beseda, poka my shli po uzkoj ulice, gde zhil
Parlod, i potom podnimalis' po lestnice i breli pereulkami k
Klejton-Krestu i k bol'shoj doroge.
No, uvlekshis' vospominaniyami o dnyah, predshestvovavshih Peremene, ya
sovsem zabyl, chto mesta eti teper' neuznavaemo izmenilis', chto uzkaya
ulica, lestnica i vid s Klejton-Kresta, da, v sushchnosti, i ves' tot mir, v
kotorom ya rodilsya i vyros, davno ischezli iz prostranstva i vremeni i chuzhdy
novomu pokoleniyu. Vy ne mozhete sebe predstavit' to, chto vizhu ya, - temnuyu
pustynnuyu ulicu s ryadami zhalkih domov, osveshchennuyu tusklymi gazovymi
fonaryami na uglah; ne mozhete pochuvstvovat' nerovnuyu mostovuyu pod nogami,
ne mozhete zametit' slabo osveshchennye okna i v nih - teni lyudej na
bezobraznyh i pestryh ot zaplat, zachastuyu koso visyashchih shtorah. Ne mozhete
projti mimo pivnoj, osveshchennoj nemnogo yarche, ne uvidite ee okon, stydlivo
skryvayushchih to, chto proishodit vnutri, i iz ee priotvorennoj dveri vas ne
obdast otravlennym vozduhom, i ushej vashih ne kosnetsya grubaya bran', i ne
proskol'znet mimo vas vniz po stupen'kam kryl'ca s®ezhivshayasya figurka
bezdomnogo rebenka.
My pereshli bolee dlinnuyu ulicu, po kotoroj grohotal neuklyuzhij, pyhtyashchij
parovichok, izrygaya dym i iskry; a vdali blistali gryaznym bleskom vitriny
magazinov, da fonari na telezhkah ulichnyh torgovcev ronyali iskry svoego
garnogo masla v noch'. Na etoj ulice smutno temneli figury peshehodov, a s
pustyrya mezhdu domami slyshalsya golos stranstvuyushchego propovednika. Vy ne
mozhete uvidet' vsego etogo tak, kak vizhu ya, i ne mozhete, esli ne videli
kartin velikogo Gajda, predstavit' sebe, kak vyglyadeli v svete gazovyh
fonarej bol'shie shchity dlya afish, mimo kotoryh my prohodili.
O eti shchity! Oni pestreli samymi yarkimi kraskami ischeznuvshego mira. Na
nih na sloyah klejstera i bumagi slivalas' v nestrojnom hore raznogolosica
novomodnyh zatej; prodavec pilyul' i propovednik, teatry i
blagotvoritel'nye uchrezhdeniya, chudodejstvennoe mylo i udivitel'nye pikuli,
pishushchie i shvejnye mashiny - vse eto vperemeshku krichalo i vzyvalo k
prohozhemu. Dalee tyanulsya gryaznyj pereulok, pokrytyj ugol'noj pyl'yu;
fonarej zdes' vovse ne bylo, i tol'ko v mnogochislennyh luzhah pobleskivali
otrazhennye zvezdy. Uvlechennye razgovorom, my ne obrashchali na eto vnimaniya.
Zatem mimo ogorodov, mimo pustyrya, zasazhennogo kapustoj, mimo kakih-to
urodlivyh saraev i zabroshennoj fabriki my vyshli na bol'shuyu dorogu. Ona shla
v goru mimo neskol'kih domov i dvuh-treh pivnyh i svorachivala v tom meste,
otkuda otkryvalsya vid na vsyu dolinu s chetyr'mya slivayushchimisya shumnymi
promyshlennymi gorodami.
Pravda, nado priznat', chto s sumerkami v etu dolinu opuskalis' chary
kakogo-to volshebnogo velikolepiya i okutyvali ee vplot' do utrennej zari.
Uzhasayushchaya bednost' skryvalas', tochno pod vual'yu; zhalkie lachugi, torchashchie
dymovye truby, klochki toshchej rastitel'nosti, okruzhennye pletnem iz
provoloki i doshchechek ot staryh bochek, rzhavye rubcy shaht, gde dobyvalas'
zheleznaya ruda, grudy shlaka iz domennyh pechej - vse eto slovno ischezalo;
dym, par i kopot' ot domennyh pechej, goncharnyh i dymogarnyh trub
preobrazhalis' i pogloshchalis' noch'yu. Nasyshchennyj pyl'yu vozduh, dushnyj i
tyazhelyj dnem, prevrashchalsya s zahodom solnca v yarkoe volshebstvo krasok:
goluboj, purpurnoj, vishnevoj i krovavo-krasnoj s udivitel'no prozrachnymi
zelenymi i zheltymi polosami v temneyushchem nebe. Kogda carstvennoe solnce
uhodilo na pokoj, kazhdaya domennaya pech' speshila nadet' na sebya koronu
plameni; temnye grudy zoly i ugol'noj pyli mercali drozhashchimi ognyami, i
kazhdaya goncharnya derzko venchala sebya oreolom sveta. Edinoe carstvo dnya
raspadalos' na tysyachu melkih feodal'nyh vladenij goryashchego uglya. Ostal'nye
ulicy v doline zayavlyali o sebe slabo svetyashchimisya zheltymi cepochkami gazovyh
fonarej, a na glavnyh ploshchadyah i perekrestkah k nim primeshivalsya
zelenovatyj svet i rezkoe holodnoe siyanie fonarej elektricheskih.
Perepletayushchiesya linii zheleznyh dorog otmechali ognyami mesta peresechenij i
vzdymali pryamougol'nye sozvezdiya krasnyh i zelenyh signal'nyh zvezd.
Poezda prevrashchalis' v chernyh chlenistyh ognedyshashchih zmeev...
A nad vsem etim vysoko v nebe, slovno nedostizhimaya i poluzabytaya mechta,
siyal inoj mir, vnov' otkrytyj Parlodom, ne podchinennyj ni solncu, ni
domennym pecham, - mir zvezd.
Tak vyglyadeli te mesta, gde my s Parlodom veli nashi beskonechnye
razgovory. Dnem s vershiny holma na zapad otkryvalsya vid na fermy, parki,
bol'shie bogatye doma, na kupol dalekogo sobora, a inogda v pasmurnuyu
pogodu na dozhdlivom nebe yasno vyrisovyvalsya hrebet dalekih gor. A eshche
dal'she, nevidimyj za gorizontom, lezhal CHekshill; ya vsegda ego chuvstvoval,
i noch'yu sil'nee, chem dnem. CHekshill i Netti!
I kogda my shli po usypannoj ugol'nym musorom tropinke, ryadom s vybitoj
proezzhej dorogoj, i obsuzhdali svoi goresti, nam, dvum yuncam, kazalos', chto
s etogo hrebta nash vzor ohvatyvaet celyj mir.
S odnoj storony tam, vokrug gryaznyh fabrik i masterskih, v tesnote i
mrake yutilis' rabochie, ploho odetye, vechno nedoedavshie, ploho obuchennye,
vsegda poluchavshie vtridoroga vse samoe hudshee, nikogda ne uverennye, budet
li u nih zavtra dazhe etot zhalkij zarabotok, i sredi ih nishchenskih zhilishch,
kak sornaya trava, razrosshayasya na svalke, vzdymalis' chasovni, cerkvi,
traktiry; a s drugoj storony - na prostore, na svobode, v pochete, ne
zamechaya nishchenskih lachug, zhivopisnyh v svoej bednosti i perepolnennyh
truzhenikami, zhili zemlevladel'cy i hozyaeva, sobstvenniki goncharen,
litejnyh zavodov, ferm i kopej. Vdali zhe, sredi melkih knizhnyh lavchonok,
osobnyakov duhovenstva, gostinic i drugih zdanij prishedshego v upadok
torgovogo goroda, otorvannyj ot zhizni, dalekij, slovno prinadlezhashchij k
inomu miru, prekrasnyj sobor Louchestera besstrastno podnimal k smutnym,
nepostizhimym nebesam svoj prostoj i izyskannyj shpil'. Tak byl ustroen nash
mir, i inym my ego v yunosti i ne predstavlyali.
My na vse smotreli po-yunosheski prosto. U nas byli svoi vzglyady, rezkie,
neprimirimye, i tot, kto s nami ne soglashalsya, byl v nashih glazah
zashchitnikom grabitelej. V tom, chto proishodit grabezh, u nas ne bylo ni
malejshih somnenij. V etih roskoshnyh domah zaseli zemlevladel'cy i
kapitalisty so svoimi negodyayami-yuristami i obmanshchikami-svyashchennikami, a vse
my, ostal'nye, - zhertvy ih predumyshlennyh podlostej. Konechno, oni
podmigivayut drug drugu i posmeivayutsya, popivaya redkie vina sredi svoih
besstydno razodetyh i blistatel'nyh zhenshchin, i pridumyvayut novye potogonnye
sredstva dlya bednyakov. A na drugoj storone, sredi gryazi, grubosti,
nevezhestva i p'yanstva, bezmerno stradayut ih nevinnye zhertvy - rabochie. My
ponyali vse eto chut' li ne s pervogo vzglyada i dumali, chto nuzhno lish'
reshitel'no i nastojchivo tverdit' ob etom - i oblik vsego mira peremenitsya.
Rabochie vosstanut, obrazuyut rabochuyu partiyu s molodymi, energichnymi
predstavitelyami, vrode Parloda i menya, i dob'yutsya svoego, a togda...
Togda razbojnikam pridetsya solono i vse pojdet nailuchshim obrazom...
Esli mne ne izmenyaet pamyat', eto nichut' ne umalyaet dostoinstv togo
obraza myslej i dejstvij, kotoryj nam s Parlodom kazalsya verhom
chelovecheskoj mudrosti. My s zharom verili v eto i s zharom otvergali vpolne
estestvennoe obvinenie v zhestokosti podobnogo obraza myslej. Poroj v nashih
beskonechnyh razgovorah my vyskazyvali samye smelye nadezhdy na skoroe
torzhestvo nashih vzglyadov, no chashche my pylko negodovali na zlost' i glupost'
chelovecheskuyu, kotorye meshayut takim prostym i bystrym sposobom vosstanovit'
v mire istinnyj poryadok. Potom nas ohvatyval gnev, i my prinimalis'
mechtat' o barrikadah i o neobhodimosti nasil'stvennyh mer.
V tu noch', o kotoroj ya rasskazyvayu, ya byl strashno zol, ya ta
edinstvennaya iz golov gidry kapitalizma, kotoruyu ya predstavlyal sebe
dostatochno yasno, ulybalas' toch'-v-toch' tak, kak ulybalsya staryj Roudon,
kogda otkazyval mne v pribavke k zhalkim dvadcati shillingam v nedelyu.
YA zhazhdal hot' kak-nibud' otomstit' emu, chtoby spasti svoe samouvazhenie,
i chuvstvoval, chto, esli by smog ubit' gidru, ya privolok by ee trup k nogam
Netti i srazu pokonchil by takzhe i s etoj bedoj. "Nu, Netti, chto ty teper'
obo mne dumaesh'?" - sprosil by ya.
Vot priblizitel'no chto ya togda chuvstvoval, i vy mozhete sebe
predstavit', kak ya zhestikuliroval i razglagol'stvoval pered Parlodom v tu
noch'. Voobrazite nashi dve malen'kie, zhalkie chernye figurki sredi etoj
beznadezhnoj nochi plameneyushchego industrializma i moj slabyj golos, s pafosom
vykrikivayushchij, protestuyushchij, oblichayushchij...
Naivnymi i glupymi pokazhutsya vam ponyatiya moej yunosti, v osobennosti
esli vy prinadlezhite k pokoleniyu, rodivshemusya posle Peremeny. Teper' vse
dumayut yasno i logichno, vse rassuzhdayut svobodno i prinimayut lish' ochevidnye
i nesomnennye istiny, poetomu vy ne dopuskaete vozmozhnosti inogo myshleniya.
Pozvol'te mne rasskazat' vam, kakim obrazom vy mozhete privesti sebya v
sostoyanie, do izvestnoj stepeni shodnoe s nashim togdashnim. Vo-pervyh, vy
dolzhny rasstroit' svoe zdorov'e neumerennoj edoj i p'yanstvom, zabrosit'
vsyakie fizicheskie uprazhneniya; dolzhny pridumat' sebe pobol'she nesnosnyh
zabot, bespokojstv i neudobstv; dolzhny, krome togo, v techenie chetyreh ili
pyati dnej rabotat' po mnogu chasov ezhednevno nad kakim-nibud' delom,
slishkom melkim, chtoby ono moglo byt' interesnym, i slishkom slozhnym, chtoby
delat' ego mehanicheski, i k tomu zhe sovershenno dlya vas bezrazlichnym. Posle
vsego etogo otpravlyajtes' pryamo s raboty v neprovetrennuyu, dushnuyu komnatu
i prinimajtes' dumat' o kakoj-nibud' slozhnoj probleme. Ves'ma skoro vy
pochuvstvuete, chto stali nervny, razdrazhitel'ny, neterpelivy; vy nachnete
hvatat'sya za pervye popavshiesya dovody i naudachu delat' vyvody ili ih
oprovergat'. Poprobujte v takom sostoyanii sest' za shahmaty - vy budete
igrat' ploho i razdrazhat'sya. Popytajtes' zanyat'sya chem-nibud', chto
potrebuet yasnoj golovy i hladnokroviya, - i u vas nichego ne vyjdet.
Mezhdu tem do Peremeny ves' mir nahodilsya v takom nezdorovom,
lihoradochnom sostoyanii, byl razdrazhitelen, pereutomlen i muchilsya nad
slozhnymi, nerazreshimymi problemami, zadyhayas' v duhote i razlagayas'. Samyj
vozduh, kazalos', byl otravlen. Zdravogo i ob®ektivnogo myshleniya v to
vremya na svete voobshche ne sushchestvovalo. Ne bylo nichego, krome poluistin,
pospeshnyh, oprometchivyh vyvodov, gallyucinacij, pylkih chuvstv. Nichego...
YA znayu, chto eto pokazhetsya vam neveroyatnym, znayu, chto sredi molodezhi uzhe
nachinayut somnevat'sya v znachitel'nosti Peremeny, kotoroj podvergsya mir; no
prochtite gazety togo vremeni. Kazhdaya epoha smyagchaetsya v nashem
predstavlenii i neskol'ko oblagorazhivaetsya po mere togo, kak uhodit v
proshloe. Lyudi, podobnye mne, znayushchie to vremya, dolzhny svoim tochnym,
bespristrastnym rasskazom lishit' ee etogo oreola.
Vsegda v nashih besedah s Parlodom govoril glavnym obrazom ya.
Mne dumaetsya, chto teper' ya smotryu na sebya v proshlom sovershenno
bespristrastno: vse tak izmenilos' s teh por, i ya dejstvitel'no stal
sovsem drugim chelovekom, ne imeyushchim, v sushchnosti, nichego obshchego s tem
hvastlivym, sumasbrodnym yunoshej, o kotorom rasskazyvayu. YA nahozhu ego
vul'garnym, napyshchennym, egoistichnym, neiskrennim, i on mne sovsem ne
nravitsya; sohranilas' razve chto podsoznatel'naya simpatiya - sledstvie
nashego s nim vnutrennego rodstva. YA sam byl etim yunoshej, i potomu mogu
ponyat' i pravil'no ob®yasnit' motivy ego postupkov, lishaya ego tem samym
sochuvstviya pochti vseh chitatelej, - no zachem mne opravdyvat' ili zashchishchat'
ego slabosti?
Itak, obychno govoril ya, i menya bezmerno izumilo by, esli b kto-nibud'
skazal, chto v nashih sporah ne ya byl umnejshim. Parlod byl molchaliv i
sderzhan, ya zhe obladal darom mnogosloviya, stol' neobhodimym molodym lyudyam i
demokratam. Vtajne ya schital Parloda neskol'ko tupovatym; mne kazalos', chto
on molchaniem staraetsya pridat' sebe znachitel'nost', staraetsya kazat'sya
bolee "uchenym". YA ne zamechal, chto v to vremya, kak moi ruki godilis' lish'
dlya zhestikulyacii i dlya togo, chtoby derzhat' pero, ruki Parloda umeli delat'
vsevozmozhnye veshchi, i mne ne prihodilo v golovu, chto deyatel'nost' ego
pal'cev kak-to svyazana i s ego mozgom. Ne zamechal ya takzhe i togo, chto
bespreryvno hvastalsya svoim umeniem stenografirovat', svoimi pisaniyami,
svoej nezamenimost'yu dlya predpriyatiya Roudona, v to vremya kak Parlod
nikogda ne vystavlyal napokaz svoih konicheskih sechenij i vychislenij, nad
kotorymi on "potel" na lekciyah. Teper' Parlod znamenit, on stal velikim
chelovekom v velikoe vremya, ego issledovaniya o peresekayushchihsya radiaciyah
neveroyatno rasshirili umstvennyj gorizont chelovechestva; ya zhe v luchshem
sluchae tol'ko drovosek v umstvennom lesu, vodonos zhivoj vody, i mne
ostaetsya lish' ulybat'sya, da i sam on ulybaetsya pri vospominanii o tom, kak
pokrovitel'stvenno ya govoril s nim, kak boltal i vazhnichal pered nim v
mrachnye dni nashej yunosti.
V tu noch' menya neslo eshche bezuderzhnej, chem obychno. Roudon byl, konechno,
os'yu, vokrug kotoroj vrashchalis' moi rechi, Roudon i emu podobnye hozyaeva,
nespravedlivost' "naemnogo rabstva" i tot promyshlennyj tupik, v kotoryj
uperlas', po-vidimomu, nasha zhizn'. No vse eto vremya ya to i delo vspominal
o drugom: Netti ne vyhodila u menya iz golovy i tochno smotrela na menya
zagadochnym vzglyadom. Moya vozvyshennaya dalekaya lyubov' pridavala
bajronicheskij ottenok mnogim bessmyslicam, kotorye ya izrekal, pytayas'
udivit' Parloda, i ya eyu braviroval.
Ne hochu utomlyat' vas slishkom podrobnym izlozheniem rechej nerazumnogo
yunoshi, otchayavshegosya i neschastnogo, kotorogo ego sobstvennyj golos uteshal v
gorestyah i zhguchih unizheniyah. Ne mogu teper' vspomnit', chto imenno govoril
ya togda i chto - v drugih nashih besedah. Ne pomnyu, naprimer, ran'she li,
pozzhe li, ili imenno togda ya, kak by nevznachaj, nameknul na moe
pristrastie k narkotikam.
- Ty ne dolzhen etogo delat', - skazal vnezapno Parlod. - Nel'zya
otravlyat' svoj mozg.
Moj mozg i moe krasnorechie dolzhny byli sygrat' nemalovazhnuyu rol' v
gryadushchej revolyucii.
No odno mesto iz razgovora, kotoryj ya opisyvayu, ya pomnyu tverdo:
nesmotrya ni na chto, ya vtajne reshil ne uhodit' ot Roudona. YA prosto
chuvstvoval potrebnost' obrugat' ego pered Parlodom. No v razgovore ya tak
uvleksya, chto otstupat' bylo nevozmozhno, i ya vernulsya domoj s tverdym
namereniem derzhat'sya so svoim nanimatelem reshitel'no, esli ne vyzyvayushche.
- Ne mogu bol'she vynosit' Roudona, - hvastlivo skazal ya Parlodu.
- Skoro nastupit trudnoe vremya, - otvetil Parlod.
- Da, zimoj.
- Net, ran'she. U amerikancev pereproizvodstvo, oni snizyat ceny. V
stalelitejnoj promyshlennosti budet tugo.
- Menya eto ne kosnetsya. Goncharnaya stoit tverdo.
- A zatrudneniya s buroj? Net. YA slyshal...
- CHto ty slyshal?
- |to sluzhebnaya tajna. No ne sekret, chto v goncharnom dele tozhe budut
zatrudneniya. Uzhe idut zajmy i spekulyacii. Predprinimateli ne
ogranichivayutsya, kak prezhde, odnim delom. |to ya mogu tebe skazat'. I dvuh
mesyacev ne projdet, kak nachnetsya "igra".
Parlod proiznes etu neobychajno dlinnuyu dlya nego rech' chrezvychajno
rassuditel'no i vesko.
"Igroj" na nashem mestnom zhargone nazyvalos' takoe polozhenie, kogda net
ni deneg, ni raboty, kogda predpriyatiya stoyat i golodnye, mrachnye lyudi
slonyayutsya bez dela. Takie antrakty schitalis' v to vremya neizbezhnym
sledstviem promyshlennogo razvitiya.
- Luchshe derzhis' za Roudona, - posovetoval Parlod.
- Vot eshche! - skazal ya, razygryvaya blagorodnoe negodovanie.
- Budet trevozhnoe vremya, - skazal Parlod.
- CHto zh iz etogo? - vozrazil ya. - Pust', i chem trevozhnee, tem luchshe.
Rano ili pozdno etoj sisteme pridet konec. Kapitalisty so svoimi
spekulyaciyami i trestami tol'ko uhudshayut i uhudshayut polozhenie. Zachem ya budu
sidet' u Roudona, podzhavshi hvost, kak pobitaya sobaka, kogda po ulicam
shestvuet golod? Golod - velikij revolyucioner. Kogda on prihodit, my dolzhny
podnyat'sya i privetstvovat' ego. Vo vsyakom sluchae, ya nameren tak sdelat'.
- Vse eto prekrasno... - nachal Parlod.
- S menya hvatit, - perebil ya ego. - YA hochu nakonec shvatit'sya so vsemi
etimi Roudonami. Esli ya budu goloden i zol, ya, byt' mozhet, sumeyu ugovorit'
golodnyh...
- U tebya est' mat', - kak vsegda, medlenno i ubeditel'no proiznes
Parlod.
|to i v samom dele bylo zatrudnenie.
No ya pereskochil cherez nego posredstvom krasivogo, vitievatogo oborota
rechi.
- Pochemu chelovek dolzhen zhertvovat' budushchnost'yu chelovechestva - ili hotya
by svoej sobstvennoj budushchnost'yu - tol'ko iz-za togo, chto ego mat' lishena
vsyakogo voobrazheniya?
Bylo uzhe pozdno, kogda ya rasstalsya s Parlodom i vernulsya domoj.
Nash dom stoyal na malen'koj, no ves'ma pochtennoj ploshchadi, podle
prihodskoj cerkvi Klejtona. Mister Gebbitas, pomoshchnik prihodskogo
svyashchennika, zanimal nizhnij etazh, a vo vtorom zhila staraya deva miss
Holrojd, risovavshaya cvety na farfore i soderzhavshaya svoyu slepuyu sestru,
kotoraya zhila tut zhe, v sosednej komnate; my s mater'yu zhili v podval'nom
etazhe, a spali na samom verhu, pod kryshej. Fasad doma skryvalsya pod
virginskim plyushchom, kotoryj razrossya, nesmotrya na dushnyj, pyl'nyj vozduh
Klejtona, i gustymi vetvyami sveshivalsya s kryshi derevyannogo portika.
Podnimayas' na kryl'co, ya videl, kak mister Gebbitas pri svete svechi
pechataet svoi fotograficheskie snimki. |to bylo glavnym naslazhdeniem ego
skromnoj zhizni - stranstvovat' v obshchestve svoego kur'eznogo malen'kogo
fotograficheskogo apparata dlya momental'nyh snimkov; on prinosil s soboj
obyknovenno mnozhestvo negativov s ochen' plohim i tumannym izobrazheniem
krasivyh i interesnyh mest. Fotograficheskoe obshchestvo proyavlyalo ih emu po
shodnoj cene, i zatem on kruglyj god provodil vse svobodnye vechera,
pechataya s nih fotografii, chtoby navyazyvat' ih potom svoim ni v chem ne
povinnym druz'yam i znakomym. V klejtonskoj nacional'noj shkole visela,
naprimer, bol'shaya rama, napolnennaya ego proizvedeniyami, s nadpis'yu,
sdelannoj staroanglijskim alfavitom: "Vidy Italii, snyatye vo vremya
puteshestviya prepodobnogo E.B.Gebbitasa". Radi etogo on, po-vidimomu,
tol'ko i zhil i puteshestvoval. |to bylo ego edinstvennoj nastoyashchej
radost'yu. Pri svete zaslonennoj svechi ya mog videt' ego ostryj nosik, ego
bescvetnye glazki za steklami ochkov, ego szhatyj ot napryazheniya rot...
- Prodazhnyj lzhec, - probormotal ya, ibo razve Gebbitas ne byl chast'yu toj
razbojnich'ej sistemy, kotoraya osuzhdala nas s Parlodom na naemnoe rabstvo,
hotya chast'yu, konechno, ne ochen' bol'shoj.
- Prodazhnyj lzhec, - povtoril ya, stoya v temnote, kuda ne pronikal dazhe
slabyj otsvet etoj obretennoj v stranstviyah kul'tury...
Mat' otkryla mne dver'.
Ona molcha posmotrela na menya, dogadyvayas', chto so mnoj tvoritsya chto-to
neladnoe, i znaya takzhe, chto rassprashivat' menya bespolezno.
- Dobroj nochi, mama, - skazal ya, grubovato poceloval ee, zazheg svechu i,
ne oborachivayas', stal podnimat'sya po lestnice v svoyu komnatu...
- YA ostavila tebe pouzhinat', milyj.
- YA ne budu uzhinat'...
- No, moj mal'chik...
- Dobroj nochi, - povtoril ya i ushel, zahlopnuv u nee pered nosom svoyu
dver'; svechku ya totchas zhe zadul, brosilsya na postel' i dolgo lezhal, ne
razdevayas'.
Inogda eta molchalivaya mol'ba materi ochen' menya razdrazhala. Tak bylo i v
etu noch'. YA chuvstvoval, chto dolzhen borot'sya protiv nee, chto nel'zya
ustupat' ee mol'bam, no vse eto bylo mne bol'no i nesterpimo meshalo ej
protivit'sya. Mne bylo yasno, chto ya dolzhen sam dlya sebya produmat'
religioznye i social'nye problemy, sam reshat', kak vesti sebya i naskol'ko
razumny ili nerazumny moi postupki; ya znal, chto ee naivnaya vera mne ne
pomozhet, no ona nikogda etogo ne ponimala. Ee religiya byla obshchepriznannoj
i nezyblemoj, ee edinstvennym social'nym principom bylo slepoe podchinenie
ustanovlennomu poryadku - zakonam, doktoram, svyashchennikam, yuristam, hozyaevam
i drugim uvazhaemym lyudyam, stoyavshim vyshe nas. Dlya nee verit' znachilo
boyat'sya. Hotya ya izredka vse zhe hodil s nej v cerkov', ona po tysyache melkih
priznakov zamechala, chto ya udalyayus' ot vsego, chto upravlyaet ee zhizn'yu, i
uhozhu vo chto-to strashnoe, nevedomoe. Iz moih slov ona dogadyvalas' o tom,
chto ya tak neiskusno skryval. Ona dogadyvalas' o moem socializme i o moem
vozmushchenii protiv sushchestvuyushchego poryadka, dogadyvalas' o tom bessil'nom
gneve, kotoryj napolnyal menya nenavist'yu protiv vsego, chto ona schitala
svyashchennym. I vse zhe ona pytalas' zashchitit' ne stol'ko svoih lyubeznyh bogov,
skol'ko menya samogo! Kazalos', ej postoyanno hochetsya skazat' mne: "Milyj,
znayu, chto trudno, no buntovat' eshche trudnee. Ne vosstavaj, dorogoj moj! Ne
delaj nichego, chto mozhet oskorbit' boga. YA uverena, chto on porazit tebya,
esli ty ego oskorbish', nepremenno porazit".
Kak mnogie zhenshchiny togo vremeni, ona byla zapugana zhestokost'yu svoej
religii i potomu sovershenno pokorilas' ej. Togdashnij obshchestvennyj stroj
sdelal ee raboj samyh zhalkih uslovnostej. On sognul ee, sostaril, chut' li
ne lishil zreniya v pyat'desyat pyat' let; glyadya na menya skvoz' svoi deshevye
ochki, ona videla menya lish' v tumane; on priuchil ee vechno trevozhit'sya, i
chto on sdelal s ee rukami - bednymi, milymi rukami! Vo vsem svete ne
najdete vy teper' zhenshchiny s rukami, tak iskolotymi igloj, obezobrazhennymi
rabotoj, takimi zaskoruzlymi, zagrubelymi. Odno, vo vsyakom sluchae, ya mogu
skazat' tverdo: ya nenavidel ves' mir i zhazhdal izmenit' ego i nashu uchast'
ne tol'ko radi sebya, no i radi nee.
I vse-taki v tu noch' ya grubo ottolknul ee. YA otvechal ej otryvochnymi
frazami, ostavil ee, ozabochennuyu i ogorchennuyu, stoyat' v koridore i
zahlopnul pered nej dver'.
Dolgo lezhal ya, vozmushchayas' nespravedlivost'yu i zhestokost'yu, prezreniem
ko mne Roudona, holodnym pis'mom Netti, svoej sobstvennoj slabost'yu i
neznachitel'nost'yu, vsem tem, chto ya schital nevynosimym i ne mog izmenit'. V
moem bednom utomlennom mozgu bezostanovochno vertelis' vse moi goresti:
Netti, Roudon, mat', Gebbitas... Netti...
I vdrug - bezrazlichie. CHasy gde-to probili polnoch'. YA byl molod, i
takie rezkie perehody u menya byvali. Pomnyu horosho, chto ya vdrug vstal,
bystro razdelsya v temnote i zasnul, edva kosnuvshis' golovoj podushki.
No kak spala moya mat' v etu noch', ya ne znayu.
Kak ni stranno, no ya ne obvinyayu sebya za takoe obrashchenie s mater'yu, hotya
za vysokomerie s Parlodom ochen' sebya uprekayu. Mne zhal', chto nakanune
Peremeny ya vel sebya takim obrazom po otnosheniyu k materi, i etot shram v
moem vospominanii o nej budet nyt' do konca moih dnej, no v teh usloviyah
nichego inogo nel'zya bylo i ozhidat'. V to temnoe, smutnoe vremya nuzhda,
rabota, strasti rano zahvatyvali lyudej, ne ostavlyaya ih razvivayushchemusya umu
vremeni dlya svobodnogo, yasnogo myshleniya; oni pogruzhalis' v ispolnenie
kakoj-nibud' uzkoj, otdel'noj, no neotlozhnoj obyazannosti, trebovavshej
nepreryvnyh i napryazhennyh usilij, i ih umstvennyj rost priostanavlivalsya.
Oni cherstveli i zastyvali na svoej uzkoj steze. Nemnogie zhenshchiny starshe
dvadcati pyati let i nemnogie muzhchiny starshe tridcati odnogo - tridcati
dvuh let byli eshche sposobny k vospriyatiyu novyh idej. Nedovol'stvo
sushchestvuyushchim poryadkom schitalos' beznravstvennym i, uzh vo vsyakom sluchae,
nepriyatnym svojstvom, i tol'ko odno protivostoyalo vseobshchej sklonnosti
chelovecheskih ustanovlenij kostenet', rzhavet' i rabotat' spustya rukava, vse
huzhe i huzhe, neizbezhno skatyvayas' k katastrofe, - eto byl protest molodezhi
- zelenoj, besposhchadnoj molodezhi. Myslyashchim lyudyam togo vremeni kazalos', chto
zhestokij zakon nashego sushchestvovaniya dopuskaet lish' dve vozmozhnosti: ili
molodezh' dolzhna pokorit'sya starshim i zadohnut'sya, ili, ne obrashchaya na nih
vnimaniya, ne povinuyas' im, ottolknuv ih v storonu, sovershit' svoj robkij
shag po puti progressa, poka ona sama, v svoyu ochered', ne okosteneet i tozhe
ne prevratitsya v prepyatstvie progressu.
Moe povedenie v tu noch', to, chto ya grubo otstranil mat', ne otvetil ej
i pogruzilsya v svoi sobstvennye molchalivye razmyshleniya, kazhetsya mne teper'
svoego roda simvolom trudnyh otnoshenij mezhdu roditelyami i det'mi nakanune
Peremeny. Drugogo puti ne bylo; eta vechno vozrozhdayushchayasya tragediya kazalas'
neot®emlemoj chast'yu samogo progressa. My ne ponimali v to vremya, chto
umstvennaya zrelost' ne isklyuchaet gibkosti uma, chto deti mogut pochitat'
svoih roditelej i tem ne menee dumat' samostoyatel'no. My byli
razdrazhitel'ny i zapal'chivy, potomu chto zadyhalis' v temnote, v
otravlennom, isporchennom vozduhe. ZHivoj, nepredubezhdennyj um, svojstvennyj
sejchas vsem lyudyam, reshitel'nost', soedinennaya s osmotritel'nost'yu, duh
kritiki i razumnaya predpriimchivost', kotorye rasprostraneny teper' po
vsemu miru, byli neizvestny togda i nesovmestimy s zathloj atmosferoj
starogo mira.
Tak zakanchivalas' pervaya tetrad'. YA otlozhil ee i stal iskat' druguyu.
- Nu chto? - oprosil chelovek, kotoryj pisal.
- |to vymysel?
- |to istoriya moej zhizni.
- No vy... Sredi etoj krasoty... Ved' vy ne tot, vyrosshij v gore i
nishchete molodoj chelovek, o kotorom ya prochel?
On ulybnulsya.
- Posle togo proizoshla Peremena, - okazal on. - Razve ya ne yasno dal eto
ponyat'?
YA hotel zadat' eshche vopros, no tut uvidel vtoruyu tetrad' i srazu zhe
raskryl ee.
Ne mogu pripomnit' (tak prodolzhalsya rasskaz), skol'ko vremeni proshlo
mezhdu tem vecherom, kogda Parlod vpervye pokazal mne kometu, - ya, kazhetsya,
togda tol'ko pritvorilsya, chto vizhu ee, - i voskresen'em, kotoroe ya provel
v CHekshille.
Za eto vremya ya uspel ob®yavit' Roudonu o svoem uhode, dejstvitel'no ujti
ot nego i zanyat'sya userdnymi, no bezrezul'tatnymi poiskami drugogo mesta;
uspel peredumat' i nagovorit' mnogo grubostej materi i Parlodu i perezhit'
mnogo tyazhelogo. Veroyatno, ya vel pylkuyu perepisku s Netti, no burnye
podrobnosti ee uzhe sterlis' v moej pamyati. Pomnyu tol'ko, chto ya napisal
velikolepnoe proshchal'noe pis'mo, otvergaya ee naveki, i poluchil v otvet
korotkuyu suhuyu zapisku, gde govorilos', chto esli vse i koncheno mezhdu nami,
to eto eshche ne daet mne prava pisat' k nej v takom tone. YA kak budto na eto
otvetil chto-to, kak mne togda kazalos', yazvitel'noe, i na etom perepiska
prervalas'. Dolzhno byt', proshlo ne menee treh-chetyreh nedel', potomu chto
vnachale kometa byla edva zametnym pyatnyshkom na nebe i razglyadet' ee mozhno
bylo tol'ko v binokl' ili podzornuyu trubu, a teper' ona stala bol'shoj i
beloj, svetila yarche YUpitera i otbrasyvala sobstvennye teni. Ona ochutilas'
v centre vseobshchego vnimaniya, vse govorili o nej i, kak tol'ko zahodilo
solnce, otyskivali v nebe ee vse rastushchee velikolepie. V gazetah, v
myuzik-hollah, na shchitah i doskah dlya ob®yavlenij - vezde upominalos' o nej.
Da, kometa uzhe carila nad vsem, kogda ya otpravilsya k Netti vyyasnyat'
otnosheniya. Parlod istratil dva skoplennyh im funta na pokupku sobstvennogo
spektroskopa i mog teper' kazhduyu noch' sam nablyudat' etu zagadochnuyu,
udivitel'nuyu zelenuyu liniyu. Ne znayu, skol'ko raz smotrel ya pokorno na etot
tumannyj, trepetnyj simvol nevedomogo mira, mchavshijsya na nas iz
beskonechnoj pustoty. No nakonec moe terpenie istoshchilos', i ya stal gor'ko
uprekat' Parloda za to, chto on tratit svoe vremya na "astronomicheskij
diletantizm".
- My nahodimsya nakanune velichajshego lokauta v istorii nashego grafstva,
- govoril ya. - Nachnetsya nuzhda, golod; vsya sistema kapitalisticheskoj
konkurencii sejchas - tochno nagnoivshayasya rana, a ty provodish' vse vremya,
glazeya na proklyatuyu, durackuyu, nichtozhnuyu tochku v nebe.
Parlod s udivleniem vzglyanul na menya:
- Da, - zagovoril on medlenno, s rasstanovkoj, kak budto eto bylo dlya
nego novost'yu. - |to verno. I zachem eto mne?
- YA hochu organizovat' vechernie mitingi na pustyre Houdens.
- Ty dumaesh', oni budut tebya slushat'?
- Da. Teper' budut slushat'.
- Ran'she ne slushali, - skazal Parlod, glyadya na svoj lyubimyj
spektroskop.
- V voskresen'e v Suotingli byla demonstraciya bezrabotnyh. Oni doshli do
togo, chto stali brosat' kamni.
Parlod molchal, a ya prodolzhal govorit'. On slovno chto-to obdumyval.
- No vse-taki, - skazal on, nelovkim dvizheniem ukazyvaya na spektroskop,
- eto tozhe chto-nibud' da znachit.
- Kometa?
- Da.
- Nu chto ona mozhet znachit'? Ved' ne hochesh' zhe ty zastavit' menya
poverit' v astrologiyu! Ne vse li nam ravno, chto tam gorit na nebe, kogda
na zemle golodayut lyudi?
- No ved' eto... nauka.
- Nauka! Socializm teper' vazhnej vsyakoj nauki.
No emu ne hotelos' tak legko otkazat'sya ot svoej komety.
- Socializm, konechno, nuzhen, - skazal on, - no esli eta shtuka tam,
naverhu, stolknetsya s zemlej, eto tozhe budet imet' znachenie.
- Nichto ne imeet znacheniya, krome lyudej.
- A esli ona ub'et vseh?
- Vzdor!
- Ne znayu... - skazal Parlod, muchitel'no boryas' s soboj.
On vzglyanul na kometu. On, po-vidimomu, sobiralsya opyat' govorit' o tom,
kak blizko k zemle prohodit kometa, i o tom, chto eto mozhet povlech' za
soboj, no ya predupredil ego, nachav citirovat' chto-to iz zabytogo teper'
pisatelya Reskina, predstavlyavshego soboj nastoyashchij vulkan krasnorechiya i
bessmyslennyh pouchenij; Reskin okazal bol'shoe vliyanie na togdashnyuyu legko
vozbudimuyu i padkuyu na krasivye slova molodezh'. |to bylo chto-to o
nichtozhnosti nauki i o vysshem znachenii ZHizni. Parlod slushal, smotrya na nebo
i kasayas' konchikami pal'cev spektroskopa. Nakonec on, vidimo, reshil.
- Net, - skazal on, - ya ne soglasen s toboj. Ledford. Ty ne ponimaesh',
chto takoe nauka.
Parlod ochen' redko vyskazyvalsya v nashih sporah tak kategoricheski. YA
privyk byt' pervoj skripkoj vo vseh nashih razgovorah, i ego vozrazhenie
podejstvovalo na menya, kak udar.
- Ne soglasen so mnoj! - povtoril ya.
- Ne soglasen.
- No pochemu?
- YA schitayu, chto nauka vazhnej socializma, - skazal on. - Socializm -
teoriya. A nauka... nauka - nechto bol'shee.
|to bylo vse, chto on mog skazat'.
My nachali goryacho i putano sporit', kak eto s uvlecheniem delaet obychno
nevezhestvennaya molodezh'. Socializm ili nauka? Razumeetsya, eto
protivopostavlenie sovershenno nevozmozhnoe, vse ravno, chto sporit' o tom,
chto luchshe: byt' levshoj ili lyubit' luk. U menya hvatilo, odnako, krasnorechiya
na to, chtoby rasserdit' Parloda, a menya razozlilo ego nesoglasie s moimi
vyvodami, i spor nash okonchilsya nastoyashchej ssoroj.
- Otlichno! - voskliknul ya. - Teper' po krajnej mere vse yasno!
YA hlopnul dver'yu, tochno vzryvaya dom, i v beshenstve zashagal po ulice,
znaya, chto, prezhde chem ya dojdu do ugla, Parlod uzhe budet stoyat' u okna i
blagogovejno lyubovat'sya svoej durackoj zelenoj liniej.
Mne prishlos' po krajnej mere s chas hodit' po ulicam, prezhde chem ya smog
uspokoit'sya i vernut'sya domoj.
I etot samyj Parlod vpervye otkryl mne socializm!
Predatel'!
Samye nelepye mysli prihodili mne v golovu v te dikie dni. Dolzhen
soznat'sya, chto v etot vecher v moem voobrazhenii risovalis' odni tol'ko
revolyucii po luchshim francuzskim obrazcam: ya zasedal v Komitete
obshchestvennoj bezopasnosti i sudil otstupnikov. Otstupnik iz otstupnikov,
Parlod tozhe byl v ih chisle; on slishkom pozdno ponyal svoyu rokovuyu oshibku.
Ego ruki byli svyazany za spinoj, eshche minuta - i ego povedut na kazn'; v
otkrytuyu dver' slyshen byl golos pravosudiya - surovogo pravosudiya naroda. YA
byl ogorchen, no gotov vypolnit' svoj dolg.
"Esli my nakazyvaem teh, kto predaet nas korolyam, - govoril ya grustno,
no reshitel'no, - to tem bolee dolzhny nakazyvat' teh, kto prinosit
gosudarstvo v zhertvu bespoleznoj nauke". I s chuvstvom mrachnogo
udovletvoreniya ya poslal ego na gil'otinu.
"Ah, Parlod, Parlod! Esli by ty poslushalsya menya ran'she, Parlod!"
Odnako iz-za etoj ssory ya chuvstvoval sebya gluboko neschastnym. Parlod
byl moim edinstvennym sobesednikom, i mne ochen' tyazhelo bylo provodit'
vechera vdali ot nego, dumat' o nem durno i ne imet' nikogo, s kem by ya mog
pogovorit'.
Tyazheloe eto bylo dlya menya vremya, dazhe do moego poslednego vizita v
CHekshill. Menya tomila prazdnost'. YA provodil vne doma ves' den', otchasti
chtoby pokazat', chto ya userdno ishchu rabotu, i otchasti chtoby izbezhat'
bezmolvnogo upreka v glazah materi. "Zachem ty possorilsya s Roudonom? Zachem
ty eto sdelal? Zachem ty hodish' s mrachnym licom i gnevish' boga?" Utro ya
provodil v gazetnom zale publichnoj biblioteki, gde pisal neveroyatnye
pros'by o neveroyatnyh dolzhnostyah: naprimer, ya predlozhil svoi uslugi
kontore chastnyh syshchikov - mrachnaya professiya, osnovannaya na nizmennoj
revnosti, teper', k schast'yu, ischeznuvshaya s lica zemli. V drugoj raz,
prochitav v ob®yavleniyah, chto trebuyutsya stividory [stividor -
kvalificirovannyj sudovoj gruzchik], ya napisal, chto hot' ya i ne znayu, v chem
zaklyuchayutsya obyazannosti stividora, no nadeyus', chto smogu etomu nauchit'sya.
Dnem i vecherom ya brodil sredi prizrachnyh ognej i tenej rodnoj doliny i
nenavidel ves' mir. Nakonec moim stranstviyam byl polozhen predel sdelannym
mnoyu otkrytiem: moi botinki iznosilis'.
O zatyazhnaya, muchitel'naya goryachka etih dnej!
YA vizhu teper', chto u menya byl durnoj harakter, durnye naklonnosti i
dushu moyu perepolnyala nenavist', no...
Dlya etoj nenavisti bylo opravdanie.
YA byl neprav, nenavidya otdel'nye lichnosti, byl neprav v svoej grubosti
i mstitel'nosti po otnosheniyu k tomu ili drugomu licu, no ya byl by eshche
bolee neprav, esli by bezropotno prinyal usloviya, predlozhennye mne zhizn'yu.
Teper' ya vizhu yasno i spokojno to, chto togda tol'ko smutno, hot' i ostro
chuvstvoval, vizhu, chto moi zhiznennye usloviya byli nevynosimy. Moya rabota
byla skuchna, trudna i otnimala u menya nesoobrazno gromadnuyu chast' moego
vremeni; ya byl ploho odet, ploho pitalsya, zhil v plohom zhilishche, byl durno
obuchen i vospitan, moya volya byla podavlena i muchitel'no unizhena, ya poteryal
uvazhenie k sebe i vsyakuyu nadezhdu na luchshee budushchee. Slovom, eto byla
zhizn', ne imevshaya nikakoj cennosti. Okruzhavshie menya lyudi zhili ne luchshe,
mnogie dazhe huzhe, no eto bylo plohoe uteshenie; bylo by postydno
dovol'stvovat'sya takoj zhizn'yu. Esli nekotorye pokoryalis' i smiryalis', to
tem huzhe dlya vseh ostal'nyh.
Bez somneniya, legkomyslenno i bezrassudno s moej storony bylo
otkazat'sya ot raboty, no v nashej obshchestvennoj organizacii vse bylo tak
nerazumno i bescel'no, chto ya ne uprekayu sebya ni v chem, zhal' tol'ko, chto
eto prichinyalo gore moej materi i trevozhilo ee.
Podumajte hotya by o takom mnogoznachitel'nom fakte, kak lokaut.
|to byl plohoj god, god vsemirnogo krizisa. Vsledstvie nedostatka v
razumnom rukovodstve krupnejshij stal'noj trest v Amerike, banda
predpriimchivyh, no uzkolobyh vladel'cev stalelitejnyh zavodov, vyrabotal
bol'she stali, chem moglo potrebovat'sya celomu miru. (V to vremya ne bylo
sposobov vychislyat' zaranee takogo roda spros.) Oni dazhe ne posovetovalis'
s vladel'cami stalelitejnyh zavodov drugih stran. Neveroyatno rasshiriv
proizvodstvo, oni za period svoej deyatel'nosti privlekli ogromnoe chislo
rabochih. Spravedlivost' trebuet, chtoby tot, kto postupaet tak oprometchivo
i glupo, sam nes vsyu otvetstvennost' za eto, no v to vremya vinovniki takih
bedstvij vpolne mogli svalit' s sebya na drugih pochti vse posledstviya svoej
nedal'novidnosti. Nikto ne videl nichego strashnogo v tom, chto pustogolovyj
"kormchij promyshlennosti", vovlekshij svoih rabochih v propast'
pereproizvodstva, to est' neumerennoe proizvodstvo otdel'nogo produkta,
zatem brosal ih v bede, poprostu uvol'nyal; ne bylo takzhe v to vremya
sposobov predotvratit' vnezapnoe, beshenoe ponizhenie cen, chtoby peremanit'
k sebe pokupatelej ot konkurenta, razorit' ego i chastichno vozmestit' svoi
ubytki za ego schet. Takaya vnezapnaya rasprodazha po brosovym cenam izvestna
pod nazvaniem dempinga. Vot takim dempingom i zanimalis' v tot god na
anglijskom rynke amerikanskie stal'nye magnaty. Anglijskie
predprinimateli, razumeetsya, staralis' po vozmozhnosti perelozhit' svoi
poteri na rabochih, i, krome togo, oni dobivalis' kakogo-nibud' zakona,
kotoryj predotvratil by ne bessmyslennoe pereproizvodstvo, a demping, - ne
samuyu bolezn', a ee posledstviya. Togda eshche ne znali, kak mozhno
predupredit' demping ili ustranit' prichinu nesoglasovannogo proizvodstva.
Vprochem, eto nikogo ne interesovalo, i v otvet na eto trebovanie
obrazovalas' svoeobraznaya partiya voinstvuyushchih protekcionistov, soedinivshih
smutnye proekty sudorozhnyh kontratak na inostrannyh promyshlennikov s
ves'ma yasnym namereniem pustit'sya v finansovye avantyury. Beschestnost' i
bezrassudstvo etogo dvizheniya tak brosalis' v glaza, chto eto eshche usilivalo
atmosferu vseobshchego nedoveriya i bespokojstva, a boyazn', chto
gosudarstvennaya kazna mozhet popast' v ruki etih "novyh finansistov", byla
tak velika, chto inye gosudarstvennye deyateli starogo zakala vdrug nachinali
utverzhdat', chto nikakogo dempinga voobshche net libo chto eto ochen' horosho.
Nikto ne hotel doiskivat'sya pravdy, nikto ne hotel dejstvovat'. Storonnemu
nablyudatelyu vse eto moglo pokazat'sya kakoj-to legkovesnoj boltovnej. Mir
potryasayut odna za drugoj neveroyatnye ekonomicheskie buri, a boltuny
prodolzhayut boltat'. Ceny, zarabotki - vse rushitsya, kak bashni pri
zemletryasenii, a stradayushchie, sbitye s tolku, neorganizovannye rabochie
massy vybivayutsya iz sil, vlachat zhalkoe sushchestvovanie i bessil'ny chto-libo
izmenit', hot' i vyrazhayut poroj yarostnyj, no besplodnyj protest.
Vam ne ponyat' teper' bespomoshchnost' togdashnego stroya. Odno vremya v
Amerike zhgli ne nahodivshuyu sbyta pshenicu, a v Indii lyudi bukval'no umirali
s golodu. |to pohozhe na durnoj son, ne pravda li? Vse eto i bylo snom,
takim snom, ot kotorogo nikto ne zhdal probuzhdeniya.
Nam, molodym, rassuzhdavshim s yunosheskoj pryamolinejnost'yu i
neprimirimost'yu, kazalos', chto stachki, lokauty, krizisy pereproizvodstva i
vse drugie nashi neschast'ya ne mogut byt' sledstviem prostogo nevezhestva i
otsutstviya myslej i chuvstv. Nam kazalos', chto tut dejstvuyut kakie-to bolee
tragicheskie sily, a ne prosto nedomyslie i nevezhestvo. Poetomu my
pribegali k obychnomu utesheniyu neschastnyh i temnyh: my verili v zhestokie i
bessmyslennye zagovory protiv bednyakov - my ih tak i nazyvali -
zagovorami.
Vse, o chem ya rasskazyvayu, vy mozhete uvidet' v lyubom muzee: tam est'
karikatury na kapitalistov i rabochih, ukrashavshie nemeckie i amerikanskie
gazety togo vremeni.
YA porval s Netti krasivym pis'mom i voobrazhal, chto vse koncheno raz i
navsegda. "ZHenshchiny dlya menya bol'she ne sushchestvuyut", - ob®yavil ya Parlodu, i
zatem bol'she nedeli dlilos' molchanie.
No eshche do konca nedeli ya uzhe sprashival sebya s volneniem, chto proizojdet
mezhdu nami dal'she.
YA postoyanno dumal o Netti, to s mrachnym udovletvoreniem, to s
raskayaniem, predstavlyaya, kak ona zhaleet i oplakivaet polnyj i
okonchatel'nyj razryv mezhdu nami. V glubine dushi ya ne bol'she veril v konec
nashih otnoshenij, chem v konec mira. Razve my ne celovalis', razve ne
preodoleli my nashu poludetskuyu robost' i zastenchivost' i ne poveryali drug
drugu shepotom samoe zavetnoe? Konechno, ona prinadlezhit mne, a ya ej, nasha
razluka, ssory, ohlazhdenie - vsego lish' uzory na fone vechnoj lyubvi. Tak po
krajnej mere ya chuvstvoval razryv, hotya mysl' moya prinimala razlichnye formy
i napravleniya.
K koncu nedeli moe voobrazhenie neizmenno vozvrashchalos' k Netti, celye
dni ya dumal o nej i videl ee vo sne po nocham. V subbotu noch'yu mne
prisnilsya osobenno yarkij son. Ee lico bylo krasno i mokro ot slez, volosy
rastrepalis'; kogda ya zagovoril s nej, ona ot menya otvernulas'. |tot son
pochemu-to proizvel na menya tyazheloe i trevozhnoe vpechatlenie. Utrom ya zhazhdal
uvidet' ee vo chto by to ni stalo.
V to voskresen'e materi osobenno hotelos', chtoby ya poshel s nej v
cerkov'. U nee byla dlya etogo dvojnaya prichina: ona, konechno, nadeyalas',
chto poseshchenie cerkvi blagopriyatno skazhetsya na moih poiskah raboty v
techenie sleduyushchej nedeli, a krome togo, mister Gebbitas, zagadochno sverkaya
ochkami, poobeshchal ej postarat'sya chto-nibud' sdelat' dlya menya, i ej hotelos'
napomnit' emu ob etom. YA soglasilsya, no zhelanie videt' Netti okazalos'
sil'nee. YA skazal materi, chto ne pojdu s nej v cerkov', i v odinnadcat'
chasov otpravilsya peshkom za semnadcat' mil', v CHekshill.
Dolgij put' kazalsya eshche bolee utomitel'nym iz-za botinok. Podoshva na
noske odnogo botinka otstala, a kogda ya srezal hlopavshij kusok, to vylez
gvozd' i prinyalsya terzat' menya. Zato botinok posle etoj operacii stal
vyglyadet' bolee prilichno i nichem ne vydaval moih muchenij. YA poel hleba s
syrom v nebol'shom traktire po doroge i k chetyrem chasam byl uzhe v
chekshillskom parke. YA ne poshel mimo doma, po bol'shoj doroge,
zavorachivayushchej k sadu, a dvinulsya pryamo cherez holm, okolo vtoroj storozhki
i vyshel na tropinku, kotoruyu Netti nazyvala svoej. |to byla sovsem dikaya
tropinka. Ona vela k miniatyurnoj doline cherez krasivuyu loshchinu, gde my
obyknovenno vstrechalis', a potom cherez zarosli ostrolista, vdol' zhivoj
izgorodi, k sadu.
YA ochen' zhivo pomnyu, ka-k shel cherez etot park i vnezapno vstretil tam
Netti. Ves' dolgij predydushchij put' svelsya v moem vospominanii k pyl'noj
doroge i k botinku s gvozdyami, no loshchina, porosshaya paporotnikom,
nahlynuvshie na menya somneniya i opaseniya i teper' predstavlyayutsya mne chem-to
znachitel'nym, nezabyvaemym, vazhnym dlya ponimaniya vsego, chto proizoshlo
zatem. Gde vstrechu ya ee? CHto ona skazhet? YA i ran'she zadaval sebe eti
voprosy i nahodil otvet. Teper' oni opyat' voznikli, no v inom smysle, i ya
ne nashel otveta. Po mere togo kak ya priblizhalsya k Netti, ona perestavala
byt' dlya menya tol'ko cel'yu moih egoisticheskih ustremlenij, tol'ko
predmetom moej muzhskoj gordosti - ona voplotilas' v zhivoe sushchestvo i stala
samostoyatel'noj lichnost'yu, lichnost'yu i zagadkoj, sfinksom, ot kotorogo ya
uskol'znul lish' dlya togo, chtoby snova s nim vstretit'sya.
Mne trudno opisat' vam ponyatnej lyubov' v starom mire.
My, molodezh', v sushchnosti, ne byli podgotovleny k volneniyam i chuvstvam
yunosti. Ot nas vse derzhalos' v tajne, nas ni vo chto ne posvyashchali. Byli,
pravda, knigi, romany, vse na redkost' tendencioznogo sklada, schitavshie
neobhodimymi svojstvami lyubvi polnejshee vzaimnoe doverie, absolyutnuyu
vernost', vechnuyu predannost', i eto tol'ko usilivalo estestvennoe zhelanie
ispytat' eto chuvstvo. Mnogoe sushchestvennoe v slozhnom yavlenii lyubvi bylo ot
nas sovershenno skryto. My sluchajno prochityvali chto-nibud' ob etom,
sluchajno zamechali to ili drugoe, udivlyalis', zatem zabyvali i tak rosli.
Potom voznikali strannye oshchushcheniya, novye, pugayushchie zhelaniya, chuvstvennye
sny; neob®yasnimye pobuzhdeniya k samootverzhennosti nachinali chudodejstvenno
struit'sya sredi privychnyh, chisto egoisticheskih i materialisticheskih
interesov mal'chikov i devochek. My byli podobny neopytnym putnikam,
razbivshim lager' v suhom rusle tropicheskoj reki, - vnezapno my okazyvalis'
po koleno, a potom i po gorlo v vode. Nashe "ya" vnezapno vyryvalos' na
poiski drugogo sushchestva, i my ne znali, pochemu. Nas muchila eta novaya zhazhda
- posvyatit' sebya sluzheniyu sushchestvu drugogo pola. My stydilis', no nas
tomili zhelaniya. My skryvali eto, kak prestupnuyu tajnu, i byli polny
reshimosti udovletvorit' eti zhelaniya naperekor vsemu miru. V takom
sostoyanii my sovershenno sluchajno stalkivalis' s kakim-nibud' drugim, tak
zhe slepo ishchushchim sushchestvom, i atomy soedinyalis'.
Iz prochitannyh knig, iz vseh slyshannyh nami razgovorov my znali, chto,
raz soedinivshis', my soedinyaemsya naveki.
A potom my otkryvali, chto drugoe sushchestvo tozhe egoistichno, chto u nego
est' svoi mysli i stremleniya i chto oni ne sovpadayut s nashimi.
Tak zhila i chuvstvovala molodezh' moego klassa i bol'shinstvo molodyh
lyudej nashego mira.
Tak ya iskal Netti v voskresen'e dnem i vnezapno uvidel ee pered soboj -
legkuyu, zhenstvenno strojnuyu, s karimi glazami, s nezhnym, milym, yunym
lichikom, zatenennym polyami solomennoj shlyapki, - prelestnuyu Veneru, kotoraya
dolzhna byla - ya tverdo reshil eto - byt' tol'ko i isklyuchitel'no moej.
Ne zamechaya moego prisutstviya, stoyala ona, voploshchenie zhenstvennosti,
voploshchenie vsej moej vnutrennej zhizni i tem ne menee otdel'naya ot menya,
nevedomaya mne lichnost', takaya zhe, kak ya sam.
Ona derzhala v ruke otkrytuyu knigu, kak budto chitala ee na hodu, no eto
tol'ko kazalos'; na samom dele ona stoyala nepodvizhno, smotrela po
napravleniyu serovatoj mshistoj zhivoj izgorodi i... kak by prislushivalas'.
Na ee poluotkrytyh gubah skol'zila ten' sladostnoj ulybki.
YA zhivo pomnyu, kak ona vzdrognula, uslyshav moi shagi, kak izumilas', kak
vzglyanula na menya pochti s uzhasom. YA mog by, navernoe, i sejchas povtorit'
kazhdoe slovo, skazannoe eyu pri etoj vstreche, i pochti vse to, chto ya ej
govoril. Mne tak kazhetsya, hotya, byt' mozhet, ya i oshibayus'. No ya ne stanu
dazhe pytat'sya. My oba byli slishkom durno vospitany, chtoby pravil'no
vyrazit' to, chto dumali, i potomu my oblekali svoi chuvstva v neuklyuzhie,
izbitye frazy; vy, poluchivshie luchshee vospitanie, ne ponyali by, chto imenno
my hoteli skazat', i razgovor nash pokazalsya by vam pustym. No nashi pervye
slova ya privedu, potomu chto hotya togda ya ne obratil na nih osobogo
vnimaniya, potom oni skazali mne ochen' mnogoe.
- Villi! - voskliknula ona.
- YA prishel... - nachal ya, mgnovenno zabyvaya vse zaranee prigotovlennye
krasivye slova. - YA hotel zastat' tebya vrasploh.
- Vrasploh, menya?
- Da.
Ona pristal'no posmotrela na menya. YA i teper' eshche vizhu pered soboj ee
miloe, nepronicaemoe dlya menya lico. Ona kak-to stranno usmehnulas' i
slegka poblednela, no tol'ko na mgnovenie.
- Zastat' menya vrasploh? Razve ya chto-nibud' skryvayu? - sprosila ona
vyzyvayushche.
YA byl slishkom zanyat svoimi ob®yasneniyami, chtoby zadumat'sya nad ee
slovami.
- YA hotel skazat' tebe, - nachal ya, - chto vse eto ne ser'ezno... vse to,
chto ya napisal v pis'me.
Kogda nam s Netti bylo po shestnadcat' let, my byli vpolne rovesnikami.
Teper' zhe my stali starshe pochti na god i devyat' mesyacev, i ona... ee
metamorfoza uzhe pochti zakonchilas', a ya eshche tol'ko nachinal stanovit'sya
muzhchinoj.
Ona srazu vse ponyala. Tajnye motivy, rukovodivshie ee malen'kim, bystro
sozrevshim umom, mgnovenno, intuitivno podskazali ej plan dejstvij. Ona
obrashchalas' so mnoyu, kak molodaya zhenshchina s mal'chikom, ona videla menya
naskvoz'.
- No kak ty dobralsya syuda? - sprosila ona.
YA skazal, chto prishel peshkom.
- Peshkom! - V sleduyushchuyu sekundu ona uzhe vela menya v sad. YA, dolzhno
byt', sil'no ustal. YA dolzhen sejchas zhe pojti s nej k nim i otdohnut'.
Skoro budet chaj. (Styuarty po starinnomu obychayu pili chaj v pyat' chasov.) Vse
budut tak udivleny, kogda uvidyat menya.
- Peshkom! Podumat' tol'ko! Vprochem, muzhchinam semnadcat' mil', naverno,
kazhutsya pustyakom. Kogda zhe ty vyshel iz domu?
I vsyu dorogu ona derzhala menya v otdalenii, ya dazhe ne kosnulsya ee ruki.
- No, Netti! Ved' ya prishel pogovorit' s toboj.
- Sperva nap'emsya chayu, moj milyj mal'chik. Da i, krome togo, my ved'
razgovarivaem, razve net?
"Milyj mal'chik" bylo novo i zvuchalo tak diko.
Ona nemnogo uskorila shag.
- Mne nado tebe ob®yasnit'.
No nichego ob®yasnyat' mne ne udavalos'. YA skazal neskol'ko bessvyaznyh
fraz, na kotorye ona otvechala ne stol'ko slovami, skol'ko intonaciej.
Kogda my minovali zhivuyu izgorod', ona poshla chut' medlennee, i tak my
spustilis' po sklonu mezhdu bukami k sadu. Ona vse vremya smotrela na menya
yasnymi, chestnymi devich'imi glazami. No teper'-to ya znayu, chto cherez moe
plecho ona to i delo oglyadyvalas' na izgorod'. I chto, nesmotrya na svoyu
legkuyu, bespreryvnuyu, hot' inogda i bessvyaznuyu boltovnyu, ona vse vremya o
chem-to dumala.
Ee vneshnost' i odezhda kak by zavershali i podcherkivali proisshedshuyu v nej
peremenu.
Smogu li ya pripomnit' i podrobno opisat' ee?
Boyus', chto ne smogu, - v teh terminah, kotorye upotrebila by zhenshchina.
No ee blestyashchie kashtanovye volosy, chto prezhde spuskalis' po spine veseloj
kosoj, perehvachennoj krasnoj lentochkoj, ulozheny byli teper' krasivymi
lokonami nad ee malen'kimi ushami, nad shchekami i myagkimi liniyami shei; ee
beloe plat'e bylo dlinnym; tonkaya taliya, byvshaya prezhde chisto uslovnym
ponyatiem, kak v geografii liniya ekvatora, stala teper' gibkoj i izyashchnoj.
God nazad eto bylo vsego lish' miloe devich'e lichiko nad neprimetnym
plat'icem da para ochen' rezvyh i bystryh nog v korichnevyh chulkah. Teper'
pod ee belym plat'em zayavlyalo o sebe strannoe, neznakomoe mne pyshnoe telo.
Vse ee dvizheniya, v osobennosti novyj dlya menya plavnyj zhest ruki, kogda ona
podbirala neprivychno dlinnoe plat'e i pri etom graciozno naklonyalas'
vpered, ocharovyvali menya. Kakoj-to probudivshijsya instinkt nauchil ee
nabrosit' na plechi cvetnoj sharf - mne kazhetsya, vy nazvali by eto sharfom, -
iz zelenoj pautiny, kotoryj to plotno prilegal k okruglym liniyam molodogo
tela, to vdrug vzvivalsya pod dunoveniem vetra i, tochno nezhnye shchupal'ca,
robko kasalsya moej ruki, budto zhelaya soobshchit' mne chto-to po sekretu.
V konce koncov ona pojmala sharf i ukoriznenno szhala ego koncy.
CHerez zelenye vorota my proshli za vysokuyu ogradu sada. YA otvoril ih
pered nej - eto vhodilo v skudnyj zapas moih chopornyh pravil vezhlivosti -
i otstupil; prohodya, ona na mgnovenie pochti prikosnulas' ko mne. My
minovali domik sadovnika, naryadnye klumby i steklyannye teplicy sleva,
proshli po dorozhke, obramlennoj cvetochnym bordyurom, mezhdu klumbami begonij
pod ten' tisov, v dvadcati shagah ot togo samogo pruda s zolotymi rybkami,
na beregu kotorogo my klyalis' drug drugu v vernosti. Tak my doshli do
ukrashennogo gliciniyami kryl'ca.
Dveri byli shiroko otkryty. Netti voshla pervaya.
- Ugadajte, kto prishel k nam! - voskliknula ona.
Otec chto-to nerazborchivo otvetil iz gostinoj, skripnulo kreslo; ya
dogadalsya, chto my potrevozhili ego posleobedennyj son.
- Mama! Pus! - pozvala ona svoim zvonkim, molodym golosom.
Pus byla ee sestra.
Netti soobshchila im s veselym voshishcheniem, chto ya shel peshkom ot samogo
Klejtona; vse okruzhili menya i tozhe vyrazhali izumlenie.
- Nu, uzh teper', kogda vy prishli, sejchas zhe sadites', Villi. Kak
pozhivaet vasha matushka? - govoril otec Netti, posmatrivaya na menya s
lyubopytstvom.
Na nem byl prazdnichnyj kostyum iz korichnevatogo tvida, no zhilet radi
udobstva posleobedennogo sna on rasstegnul. |to byl zdorovyj, rumyanyj
chelovek s karimi glazami i ochen' effektnymi ryzhimi bakenbardami, kotorye
tyanulis' ot viskov do samoj borody - ya i teper' vizhu ih pered soboj. Ego
nebol'shoj rost podcherkival krepkoe slozhenie; boroda i usy byli samymi
yarkimi chertami ego oblika. Netti unasledovala ot nego vse krasivoe: beluyu
kozhu, blestyashchie karie glaza - i soedinila eto s zhivost'yu, poluchennoj ot
materi. O ee materi u menya ostalos' vospominanie kak o bystroglazoj,
chrezvychajno deyatel'noj zhenshchine. Mne kazhetsya teper', chto ona postoyanno
prinosila ili unosila kakoe-nibud' kushan'e ili eshche chto-nibud'; so mnoj ona
vsegda byla dobra i privetliva, ibo ochen' horosho otnosilas' k moej materi,
da i ko mne tozhe. Pus byla devochka let chetyrnadcati, ya pomnyu tol'ko ee
holodnye, blestyashchie glaza i blednoe lico, kak u materi. Vse oni prinimali
menya ochen' druzhelyubno; oni schitali menya "sposobnym", i eto mnenie inogda
vyrazhalos' ochen' lestnym dlya menya obrazom. Teper' oni okruzhili menya, i
lica u nih byli dovol'no rasteryannye.
- Da sadites' zhe! - povtoril otec. - Pus, prinesi emu stul.
Razgovor ne kleilsya. Ih, ochevidno, udivlyalo moe vnezapnoe poyavlenie i
moj vid - ya byl ustalyj, blednyj, pyl'nyj; no Netti i ne dumala
podderzhivat' razgovor.
- Nu vot, - voskliknula ona vnezapno i slovno s dosadoj. - Podumat'
tol'ko! - I vyskochila iz komnaty.
- Gospodi! CHto za devochka! - skazala missis Styuart. - Ne znayu, chto s
nej delaetsya.
Netti vernulas' tol'ko cherez polchasa. Ozhidanie pokazalos' mne
tomitel'nym, no ona, vidimo, bezhala, tak kak sovsem zapyhalas'. Bez nee ya
mimohodom upomyanul, chto brosil sluzhbu u Roudona.
- Nechego mne tam prozyabat', - nebrezhno dobavil ya.
- YA zabyla knigu v loshchine, - skazala Netti, vse eshche zadyhayas'. - Nu,
chto chaj?.. Gotov?
I dazhe ne izvinilas'.
No natyanutuyu atmosferu ne razryadil i chaj. V dome starshego sadovnika chaj
pili osnovatel'no: podavalis' raznye keksy, varen'e, frukty, i stol
nakryvalsya naryadnoj skatert'yu. YA sidel nadutyj, nelovkij, vstrevozhennyj
vsem tem zagadochnym i neozhidannym, chto podmetil v Netti, govoril malo i
tol'ko brosal na nee cherez keksy serditye vzglyady. Vse krasnorechie,
kotoroe ya podgotavlival v techenie celyh sutok, kuda-to isparilos'. Otec
Netti pytalsya vyzvat' menya na razgovor. Emu nravilas' i ego udivlyala moya
sposobnost' govorit' legko i svobodno, togda kak on sam vyrazhal svoi mysli
s bol'shim trudom. Dejstvitel'no, u nih ya byl eshche razgovorchivej, chem s
Parlodom, hotya voobshche pri postoronnih byl nelovok i zastenchiv. "Vam by
sledovalo napisat' eto v gazety. Nepremenno napishite. V zhizni ne slyshal
takoj erundy!" - chasto govoril mne mister Styuart. Ili: "Nu i yazyk zhe u
vas, molodoj chelovek! Vam by sledovalo stat' advokatom".
No na etot raz ya ne blesnul dazhe v ego glazah. Ne nahodya drugih
predmetov dlya razgovora, on vernulsya k moim poiskam novogo mesta, no ya
dazhe tut ne razgovorilsya.
Dolgoe vremya ya boyalsya, chto mne pridetsya vernut'sya v Klejton, tak i ne
skazav Netti bol'she ni slova; ona slovno ne zamechala, chto ya ishchu sluchaya
peregovorit' s nej, i ya uzhe podumyval, ne poprosit' li ee vyslushat' menya
vot tak, pri vseh. No mat' Netti, vnimatel'no nablyudavshaya za mnoj,
pribegla k prozrachnoj hitrosti, poslav nas oboih, ne pomnyu s kakim
porucheniem, v odnu iz oranzherej. Poruchenie bylo kakoe-to pustoe: dver'
zaperet' ili zakryt' okno - vsem bylo yasno, chto eto tol'ko predlog, i,
naverno, my ego ne vypolnili.
Netti nehotya poslushalas'. Ona povela menya cherez odnu iz teplic. Po
storonam nizkogo, dushnogo koridora s kirpichnym polom stoyali na podstavkah
gorshki s paporotnikami, a za nimi kakie-to vysokie rasteniya, vetki kotoryh
byli naverhu raspravleny i prikrepleny tak, chto obrazovalsya gustoj
listvennyj svod. V etom tesnom zelenom uedinenii ona vdrug ostanovilas' i
obernulas', glyadya mne v lico, tochno zagnannyj zverek.
- Krasivye volosatiki, pravda? - skazala ona, a glaza ee govorili:
"Nachinaj".
- Netti, - smushchenno skazal ya, - ya byl prosto durakom, chto napisal
tebe...
K moemu izumleniyu, na ee lice ya prochel, chto ona togo zhe mneniya. No ona
nichego ne otvetila.
- Netti! - reshilsya ya. - YA ne mogu bez tebya, ya lyublyu tebya.
- Esli by ty menya lyubil, ty by nikogda ne napisal takih veshchej, -
skazala ona ukoriznenno, glyadya na svoi belye pal'cy, perebiravshie list'ya
paporotnika.
- No ya ne dumayu togo, chto pisal. Po krajnej mere, ne vsegda dumayu.
Na samom dele mne ochen' nravilis' moi pis'ma, i ya schital, chto so
storony Netti ochen' glupo etogo ne ponimat', no v dannuyu minutu,
razumeetsya, ubezhdat' ee v etom bylo nezachem.
- I vse-taki ty eto napisal.
- A potom proshel semnadcat' mil', chtoby skazat' tebe, chto ya etogo vovse
ne dumayu.
- Da. No, mozhet byt', vse-taki dumaesh'.
YA rasteryalsya i tol'ko probormotal:
- Net, ne dumayu.
- Tebe kazhetsya, chto ty... chto ty lyubish' menya, Villi, no eto ne tak.
- Lyublyu! Netti! Ty i sama znaesh', chto lyublyu!
Ona pokachala golovoj.
I tut ya pribeg k samomu geroicheskomu sredstvu.
- Netti, - skazal ya, - ty mne dorozhe, chem... dazhe chem moi vzglyady.
Ona vse eshche ne podnimala glaz ot cvetka.
- |to tebe sejchas tak kazhetsya, - skazala ona.
YA razrazilsya burnymi protestami.
- Net, - skazala ona kratko, - teper' vse izmenilos'.
- Kak mogli dva pis'ma vse izmenit'?! - voskliknul ya.
- Ne v odnih pis'mah delo, - otvechala ona, - no vse izmenilos'. I
navsegda.
Ona skazala eto medlenno, slovno podyskivaya vyrazheniya. Potom vdrug
vzglyanula na menya i sdelala legkij zhest, pokazyvayushchij, chto razgovor
okonchen.
No ya ne dopuskal takogo konca.
- Navsegda?.. Net!.. Netti! Netti! Ty govorish' eto ne ser'ezno!
- Ser'ezno, - otvetila ona s tverdost'yu, glyadya na menya, i vo vsem ee
oblike skvozila reshimost'. Ona tochno vnutrenne prigotovilas' k vzryvu
protesta s moej storony.
Razumeetsya, ya razrazilsya celym potokom slov, no oni ee ne trogali. On
stoyala, kak nepristupnaya krepost', i, slovno pushechnymi vystrelami, smetala
svoimi vozrazheniyami moi besporyadochnye slovesnye ataki. YA pomnyu, chto nash
razgovor svelsya k nelepomu sporu o tom, mogu ya ee lyubit' ili net. Ona
stoyala peredo mnoyu, nepostizhimo dalekaya i nedostupnaya, krasivaya, kak
nikogda, i eto privodilo menya v otchayanie.
YA uzhe govoril, chto ran'she, pri vstrechah, my vsegda chuvstvovali vzaimnuyu
blizost', kakoe-to zapretnoe, sladkoe volnenie.
YA umolyal, dokazyval. YA pytalsya ob®yasnit' ej, chto dazhe grubye,
neponyatnye pis'ma ya pisal, zhelaya byt' blizhe k nej. YA preuvelichenno krasivo
raspisyval, kak ya mechtal o nej, kogda my byli v razluke, i kakoj udar,
kakoe muchenie dlya menya najti ee takoj chuzhoj i holodnoj. Ona smotrela na
menya, videla moe volnenie, no ostavalas' gluha k moim slovam. Teper' eti
slova, hladnokrovno zapisannye na bumage, mogut pokazat'sya zhalkimi i
slabymi, no togda ya byl uveren v svoem krasnorechii. YA govoril ot vsego
serdca, ya ves' sosredotochilsya na odnom chuvstve. S polnejshej iskrennost'yu
staralsya ya peredat' ej to, chto chuvstvoval pri razluke s neyu, i vyrazit'
vsyu silu svoej lyubvi. Uporno, s usiliyami i stradaniyami probiralsya ya k ee
dushe skvoz' dzhungli slov.
Vyrazhenie ee lica nakonec nachalo izmenyat'sya s toj neulovimoj
postepennost'yu, s kakoj svetleet na rassvete bezoblachnoe nebo. YA
pochuvstvoval, chto rastrogal ee, chto ee zhestokost' taet, reshimost'
smyagchaetsya, chto ona kolebletsya. Ona eshche ne zabyla nashu prezhnyuyu blizost'.
No ona ne hotela sdavat'sya.
- Net! - voskliknula ona vdrug, vstrepenuvshis'.
Ona polozhila ruku mne na plecho. Udivitel'naya, novaya myagkost'
poslyshalas' v ee golose.
- |to nevozmozhno, Villi. Vse izmenilos' teper', vse. My oshiblis'. My
byli oba glupymi podrostkami, i oba oshiblis'. Teper' vse izmenilos'
navsegda. |to tak.
Ona povernulas' i poshla proch'.
- Netti! - zakrichal ya i, prodolzhaya umolyat', shel za nej po uzkomu
prohodu k dveryam teplicy. YA presledoval ee, kak obvinitel', a ona uhodila
ot menya, kak vinovataya, kotoroj stydno svoego postupka. Tak vspominaetsya
mne eto teper'.
Bol'she mne ne udalos' s nej pogovorit'.
I vse zhe ya videl, chto moi slova sovershenno unichtozhili tu pregradu,
kotoraya voznikla mezhdu nami pri vstreche v parke. YA to i delo lovil na sebe
vzglyad ee karih glaz. Oni vyrazhali chto-to novoe - budto udivlenie, chto
mezhdu nami est' kakaya-to svyaz', sozhalenie, sochuvstvie. I pri etom kakoj-to
vyzov.
Kogda my vernulis', ya stal bolee svobodno razgovarivat' s ee otcom o
nacionalizacii zheleznyh dorog, soznanie, chto ya mogu eshche vliyat' na Netti,
nastol'ko uluchshilo moe nastroenie, chto ya dazhe shutil s Pus. Poetomu missis
Styuart reshila, chto delo obstoit gorazdo luchshe, chem bylo na samom dele, i
siyala ot udovol'stviya.
No Netti ostavalas' zadumchivoj i malo govorila. Ona byla v kakom-to
nedoumenii, kotorogo ya ne mog razgadat'. Skoro ona nezametno pokinula nas
i ushla naverh.
YA nater nogu i ne mog vernut'sya v Klejton peshkom, no u menya v karmane
byl odin shilling i penni - etogo hvatilo by na bilet ot CHekshilla do
Vtoroj Mili, i ya reshil proehat' hot' eto rasstoyanie po zheleznoj doroge.
Kogda ya sobralsya uhodit', Netti neozhidanno vyskazala neobychajnuyu
zabotlivost' obo mne. YA dolzhen idti po bol'shoj doroge, utverzhdala ona:
sejchas slishkom temno, chtoby probirat'sya napryamik k vorotam sada.
YA napomnil, chto noch' lunnaya.
- Da eshche kometa v pridachu, - dobavil staryj Styuart.
- Net, - nastaivala ona, - ty dolzhen idti po bol'shoj doroge.
YA ne soglashalsya.
Ona stoyala ryadom.
- Radi moego udovol'stviya, - umolyayushche shepnula ona, soprovozhdaya slova
vyrazitel'nym vzglyadom, udivivshim menya.
"Kakoe v etom mozhet byt' udovol'stvie?" - nedoumeval ya.
Byt' mozhet, ya i soglasilsya by, esli by ona ne prodolzhala ubezhdat' menya.
- Pod ostrolistami podle izgorodi temno, kak v kolodce. I eshche eti
borzye...
- YA ne boyus' temnoty, - vozrazil ya. - Da i sobak tozhe.
- No eto uzhasnye sobaki! A chto, esli hot' odna otvyazana?
|to byl argument devochki, kotoraya ne ponimaet, chto temnotoj i sobakami
mozhno napugat' lish' osob ee pola. YA i sam bez udovol'stviya dumal ob
izgolodavshihsya ogromnyh sobakah, rvushchihsya s cepi, i o tom koncerte,
kotoryj oni zadadut, uslyshav zapozdalye shagi u lesnoj opushki, no
poetomu-to i reshil ne ustupat'. Podobno bol'shinstvu lyudej s zhivym
voobrazheniem, ya legko poddavalsya strahu i iskusheniyu izbegat' riska i
postoyanno staralsya iskorenyat' v sebe eti chuvstva i skryvat' ih ot drugih,
i potomu otkazat'sya ot kratchajshego puti, kogda moglo pokazat'sya, chto
prichina etomu - poldyuzhiny sobak, pochti navernoe privyazannyh na cep', bylo
nevozmozhno.
Takim obrazom, naperekor Netti ya muzhestvenno pustilsya v put', chuvstvuya
sebya hrabrecom i raduyas' legkoj vozmozhnosti dokazat' svoyu hrabrost', no
slegka ogorchennyj tem, chto Netti mozhet ostat'sya nedovol'na.
Mesyac skrylsya za tonkim oblachkom, tropinka pod bukami byla edva
zametna. YA ne byl nastol'ko pogloshchen svoimi lyubovnymi delami, chtoby zabyt'
odnu predostorozhnost', kotoruyu - dolzhen soznat'sya - ya vsegda prinimal, idya
noch'yu po etomu dikomu i uedinennomu parku. YA vlozhil bol'shoj kamen' v odin
konec svitogo iz platka zhguta, a drugoj konec obvyazal vokrug kisti svoj
ruki. Vlozhiv eto oruzhie v karman, ya poshel bolee uverenno.
Nakonec ya vyshel iz chashchi ostrolista k uglu izgorodi i vzdrognul - peredo
mnoj byl molodoj chelovek vo frake, s sigaroj v ruke.
YA shel po dernu, moi shagi byli ne slyshny. On stoyal osveshchennyj lunoj, i
ego sigara mercala, kak krovavo-krasnaya zvezda, a ya priblizhalsya k nemu
nevidimkoj v gustoj teni, no togda ya etogo ne ponyal.
- Dobryj vecher, - kriknul on s shutlivym vyzovom. - YA prishel pervyj.
- A mne-to chto do etogo? - skazal ya, vyhodya iz teni.
YA neverno istolkoval ego slova. Mezhdu obitatelyami gospodskogo doma i
derevenskimi zhitelyami postoyanno voznikali spory o prave pol'zovaniya etoj
tropinkoj. YA znal ob etom spore, i nechego govorit', na ch'ej storone byli
moi simpatii.
- CHto?! - voskliknul on v izumlenii.
- Vy dumaete, ya pobegu, - skazal ya i poshel pryamo na nego.
Ego frak, ego voobrazhaemyj vyzov razbudili vo mne vsyu nakopivshuyusya
nenavist' k lyudyam ego klassa. YA znal ego. |to byl |duard Verrol, syn
cheloveka, kotoromu prinadlezhalo ne tol'ko eto ogromnoe pomest'e i bolee
poloviny goncharen Roudona, no takzhe akcii, ugol'nye kopi, pomest'ya, zemli,
sdayushchiesya v arendu, po vsemu okrugu CHetyreh gorodov. Molodoj Verrol byl
blagorodnyj i sposobnyj yunosha - tak pro nego govorili. Nesmotrya na ego
molodost', pogovarivali o ego kandidature v parlament; on horosho uchilsya v
universitete, i ego vsyacheski propagandirovali v nashej srede. S
uverennost'yu i legkost'yu, kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, on poluchal i
prinimal takie preimushchestva, za kotorye ya poshel by dazhe na pytku, a mezhdu
tem, po moemu tverdomu ubezhdeniyu, ya zasluzhival ih bol'she, chem on. I vot
teper' on stoyal predo mnoyu, kak olicetvorenie vsego, chto napolnyalo menya
zloboj. Odnazhdy on ostanovilsya v svoem avtomobile okolo nashego doma, i ya
zadrozhal ot beshenstva, zametiv pochtitel'noe voshishchenie v glazah materi,
kogda ona smotrela na nego iz-za zanaveski.
- |to molodoj mister Verrol, - skazala ona. - Govoryat, on ochen' umnyj.
- Eshche by im ne govorit'! - otvetil ya. - CHert by pobral i ego i ih.
No eto vse mezhdu prochim.
On byl yavno porazhen, uvidev pered soboj muzhchinu.
- |to eshche kto takoj? - sprosil on sovsem drugim tonom.
YA dostavil sebe deshevoe udovol'stvie, otvetiv, kak eho:
- A eto eshche kto takoj?
- I chto dal'she? - sprosil on.
- YA budu hodit' po etoj tropinke, skol'ko mne ugodno, - zagovoril ya. -
Ponyatno? |to obshchaya tropinka, ona prinadlezhit vsem tak zhe, kak prezhde
prinadlezhala i eta zemlya. Zemlyu vy ukrali - vy i vam podobnye, - teper' vy
hotite otnyat' u nas pravo hodit' po nej. Skoro vy potrebuete, chtoby my
voobshche ubiralis' s lica zemli. YA vam ustupat' ne nameren. Ponyatno?
YA byl nizhe ego rostom i, veroyatno, goda na dva molozhe, no moya ruka uzhe
szhimala samodel'nyj kisten' v karmane, i ya by s radost'yu podralsya s nim.
On otstupil na shag, kogda ya k nemu priblizilsya.
- Vy, naverno, socialist? - skazal on nastorozhenno, no spokojno i chut'
nasmeshlivo.
- Odin iz mnogih.
- My vse teper' socialisty, - zametil on filosofski, - i ya ne imeyu ni
malejshego namereniya osparivat' vashe pravo idti po tropinke.
- Poprobovali by vy! - skazal ya.
- Ni malejshego, - povtoril on.
- To-to.
On vnov' sunul sigaru v rot; nastupila korotkaya pauza.
- Vy idete k poezdu? - sprosil on.
Ne otvetit' bylo by nelepo.
- Da, - otrezal ya.
On zametil, chto v takoj vecher priyatno progulyat'sya.
YA kolebalsya eshche s minutu, no on stoyal v storone, doroga byla svobodna;
mne, po-vidimomu, nichego ne ostavalos', kak pojti dal'she.
- Dobroj nochi, - skazal on, kogda ya dvinulsya.
YA gluho burknul to zhe samoe.
Idya pustynnoj tropinkoj, ya chuvstvoval sebya, tochno bomba, nachinennaya
proklyatiyami i gotovaya vzorvat'sya. Iz nashego stolknoveniya on, nesomnenno,
vyshel pobeditelem.
Zatem posledovalo neobychajno yarko sohranivsheesya v moej pamyati strannoe
spletenie dvuh sovershenno razlichnyh sobytij.
Kogda ya shel po poslednemu otkrytomu lugu, pered CHekshillskoj stanciej,
to zametil, chto u menya dve teni.
|to porazilo menya i prervalo moi mysli. Pomnyu, kak ya vdrug
zainteresovalsya etim yavleniem. YA rezko obernulsya i stoyal, glyadya na mesyac i
bol'shuyu beluyu kometu, vnezapno vynyrnuvshuyu iz oblakov.
Kometa stoyala ot luny gradusov na dvadcat'. Kak krasiv byl etot
zelenovato-belyj prizrak, parivshij v temno-sinej glubine! Kometa kazalas'
yarche luny, potomu chto byla men'she, no otbrasyvala ten' ne takuyu chernuyu,
hotya i otchetlivuyu... Zametiv eto, ya poshel dal'she, nablyudaya za dvumya
begushchimi peredo mnoj tenyami.
YA sovershenno ne pomnyu hoda moih myslej v te minuty. No vnezapno - tak
vnezapno, kak esli by vdrug, zavernuv za ugol, ya na chto-to natknulsya, -
kometa nachisto ischezla iz moego soznaniya, i u menya yavilas' novaya mysl'.
Mne inogda prihodit v golovu, chto moi dve teni - odna zhenstvenno nezhnaya i
bolee korotkaya - vnushili mne ee. Kak by tam ni bylo, no v eto mgnovenie ya
s uverennost'yu intuicii ponyal, zachem stoyal u ogrady sada molodoj chelovek
vo frake. On zhdal Netti!
Stoilo tol'ko etoj mysli poyavit'sya, kak vse stalo na svoe mesto. Vse
nedoumeniya etogo dnya, tainstvennaya, nevidimaya pregrada mezhdu mnoj i Netti,
chto-to nevyrazimo strannoe v nej i ee povedenii - vse stalo yasno i
ponyatno.
YA znal teper', pochemu ona smutilas' pri moem poyavlenii, zachem vyshla iz
domu v etot posleobedennyj chas, pochemu tak speshila uvesti menya v dom;
znal, kakova byla ta "kniga", za kotoroj ona begala, i znal takzhe, zachem
ej bylo nuzhno, chtoby ya poshel na stanciyu po bol'shoj doroge. Vse ob®yasnilos'
v odno mgnovenie.
Voobrazite sebe, kak ya stoyal, - malen'kij, chernyj chelovechek, tochno
gromom porazhennyj i vdrug zamershij na meste, kak ya potom snova dvinulsya
vpered, kricha chto-to nechlenorazdel'noe i bessil'no razmahivaya rukami, a
dve teni vse bezhali vpered, slovno nasmehayas' nado mnoj. I krugom shirokij,
oblityj lunnym svetom lug v ramke neyasnyh, kak mirazh, dalekih i nizkih
derev'ev, i nado vsem etim yasnyj kupol chudesnoj svetloj nochi.
Na minutu moe otkrytie oglushilo menya; mysl' kak by ocepenela,
razglyadyvaya plody svoego truda, a nogi mashinal'no nesli menya po prezhnej
doroge, i vot uzhe v teploj vechernej temnote zasvetilis' neyarkie ogon'ki
stancii CHekshill...
Pomnyu pochti bezumnyj vzryv beshenstva, kogda ya vnezapno ochnulsya, odin v
gryaznom otdelenii togdashnego tret'ego klassa. YA vskochil s krikom
raz®yarennogo zhivotnogo i izo vsej sily stuknul kulakom derevyannuyu
stenku...
Stranno: ya sovsem ne pomnyu svoego sostoyaniya neposredstvenno posle etogo
momenta, no znayu, chto zatem - cherez minutu, byt' mozhet, - ya ucepilsya za
poruchni vagona i hotel bylo sprygnut' s poezda. |to dolzhen byl byt'
dramaticheskij pryzhok, a potom ya vernus' k nej, oblichu ee i podavlyu ee
svoim prezreniem. I tak ya visel, ubezhdaya sebya prygnut'. Ne pomnyu, pochemu i
kak ya razdumal, no, vo vsyakom sluchae, ne prygnul.
Kogda poezd ostanovilsya na blizhajshej stancii, ya uzhe ne dumal o
vozvrashchenii. YA sidel v uglu, zasunuv pod myshku svoj ushiblennyj kulak, i,
ne zamechaya boli, staralsya obdumat' kak mozhno obstoyatel'nee plan dejstvij -
dejstvij, kotorye vyrazili by vsyu bezmernost' moego negodovaniya.
- |ta kometa stolknetsya s zemlej, - skazal odin iz dvuh passazhirov,
voshedshih v vagon.
- Neuzheli? - otozvalsya drugoj.
- Govoryat, ona iz gaza, eta kometa. Ne razorvet nas? Kak polagaete?..
Kakoe mne bylo delo do vsego etogo?
YA dumal tol'ko o mesti, stol' chuzhdoj vsemu moemu sushchestvu. Dumal o
Netti i ee vozlyublennom. YA tverdo reshil, chto ona emu ne dostanetsya, hotya
by dlya etogo mne prishlos' ubit' ih oboih. O tom, chto za etim posleduet, ya
ne dumal, lish' by sdelat' eto. Vse moi neudovletvorennye strasti
obratilis' v beshenstvo. V tu noch' ya bez kolebanij soglasilsya by na vechnye
mucheniya radi vozmozhnosti otomstit'. Tysyachi veroyatnostej, sotni burnyh
predpolozhenij, celyj vihr' otchayannyh planov pronosilis' v moem
oskorblennom, ozhestochennom soznanii. CHudovishchnoe, neumolimo zhestokoe
otmshchenie za moe porugannoe "ya" - inogo vyhoda dlya menya ne bylo.
A Netti? YA vse eshche lyubil ee, no uzhe s muchitel'noj revnost'yu, s ostroj,
bezmernoj nenavist'yu porugannoj gordosti i obmanutoj strasti.
Za svoj shilling i penni ya smog doehat' tol'ko do Vtoroj Mili, a dal'she
prishlos' idti peshkom. Pomnyu, kak, spuskayas' s Klejton-Kresta, ya uslyshal
vizglivyj golos, propovedovavshij chto-to nebol'shoj prazdnichnoj tolpe zevak
pri svete gazovogo fonarya u shchita dlya afish. Bojkij, nevysokij chelovek, s
belokuroj kudryavoj borodkoj, s takimi zhe volosami i vodyanistymi golubymi
glazami, govoril o priblizhayushchemsya konce mira.
YA, kazhetsya, v pervyj raz uslyshal togda sopostavlenie konca mira s
kometoj, i vse eto peremezhalos' mezhdunarodnoj politikoj i prorochestvami
Daniila.
YA ostanovilsya na minutu, v sushchnosti, tol'ko potomu, chto mne pregradila
dorogu tolpa slushatelej, a zatem menya porazilo strannoe, dikoe vyrazhenie
ego lica i ego ukazuyushchij v nebo palec.
- Nastupaet konec vashim porokam i pregresheniyam! - krichal on. - Tam!
Tam, vverhu, zvezda strashnogo suda! Vsem lyudyam prednachertano pogibnut'!
Vseh zhdet smert'! - Tut ego golos pereshel v kakoe-to tosklivoe zavyvanie.
- A posle smerti - strashnyj sud!
YA protolkalsya skvoz' tolpu i poshel dal'she, i ego strannyj, zaunyvnyj
hriplyj golos vse presledoval menya. YA byl zanyat odnoj i toj zhe mysl'yu: gde
kupit' revol'ver i kak nauchit'sya vladet' im? Veroyatno, ya zabyl by etogo
propovednika, esli by ne uvidel ego potom v koshmarnom sne, kogda nenadolgo
zasnul v tu noch'. No bol'shuyu ee chast' ya provel s otkrytymi glazami, dumaya
o Netti i ee vozlyublennom.
Tri sleduyushchih, dovol'no strannyh dnya proshli pod znakom odnoj
neotstupnoj mysli.
|ta mysl' byla - kupit' revol'ver. YA vnushil sebe, chto dolzhen libo
podnyat' sebya v glazah Netti kakim-nibud' neobyknovennym, geroicheskim
postupkom, libo ubit' ee. Drugogo vyhoda ya ne videl. YA chuvstvoval, chto
inache ya poteryayu poslednie ostatki svoej gordosti i chesti, chto inache do
konca zhizni budu nedostoin uvazheniya, nedostoin lyubvi. Gordost' vela menya k
etoj celi mezhdu poryvami vozmushcheniya.
Odnako kupit' revol'ver bylo ne tak-to legko.
Menya bespokoilo, kak ya budu derzhat'sya s prodavcom, i ya staratel'no
podgotovil otvet na tot sluchaj, esli emu vzdumaetsya sprosit' menya, zachem ya
pokupayu oruzhie. YA reshil skazat', chto edu v Tehas i dumayu, chto tam oruzhie
mozhet prigodit'sya. Tehas togda schitalsya dikoj i bezzakonnoj mestnost'yu.
Tak kak ya nichego ne znal naschet sistemy ili kalibra, to mne nuzhno bylo
sumet' rassprosit' spokojno, na kakom rasstoyanii mozhno ubit' muzhchinu ili
zhenshchinu iz predlagaemogo mne oruzhiya. Vsyu prakticheskuyu storonu moego
predpriyatiya ya produmal dostatochno hladnokrovno. Trudno bylo takzhe najti
prodavca oruzhiya. V Klejtone, v lavke, gde prodavalis' velosipedy, mozhno
bylo najti melkokalibernoe ruzh'e, no revol'very tam prodavalis' tol'ko
damskie, slishkom igrushechnye dlya moej celi. Podhodyashchij revol'ver, bol'shoj,
tyazhelyj i neuklyuzhij, s nadpis'yu "Na vooruzhenii v amerikanskoj armii" ya
nashel nakonec v vitrine lombarda na uzkoj Haj-strit v Suotingli.
Pokupka, dlya kotoroj ya vzyal iz sberegatel'noj kassy svoi dva s lishnim
funta, sovershilas' bez vsyakih zatrudnenij. Prodavec soobshchil mne, gde ya
mogu kupit' patrony, i ya otpravilsya domoj so vzduvshimisya karmanami,
vooruzhennyj do zubov.
Pokupka revol'vera byla, kak ya uzhe govoril, glavnejshej zadachej etih
dnej, no ya vse zhe ne byl nastol'ko pogloshchen eyu, chtoby ne zamechat' togo,
chto proishodilo na ulicah, po kotorym ya brodil, stremyas' k osushchestvleniyu
svoej celi. Povsyudu byl ropot. Vsya oblast' CHetyreh gorodov hmuro i grozno
vyglyadyvala iz-za svoih uzkih dverej. Obychnyj zhivoj potok lyudej, idushchih na
rabotu ili po svoim delam, zamer, zastyl. Lyudi sobiralis' na ulicah
kuchkami, gruppami, kak speshat po sosudam krovyanye tel'ca k mestu, gde
nachinaetsya vospalenie. ZHenshchiny vyglyadeli izmozhdennymi i ozabochennymi.
Metallisty ne soglasilis' na ob®yavlennoe umen'shenie zarabotnoj platy, i
nachalsya lokaut. Oni uzhe "igrali". Primiritel'nyj komitet izo vseh sil
staralsya predotvratit' razryv mezhdu uglekopami i ih hozyaevami, no molodoj
lord Redkar, samyj krupnyj sobstvennik ugol'nyh kopej v okruge i vladelec
vseh zemel' v Suotingli i poloviny v Klejtone, vel sebya tak vysokomerno,
chto razryv stanovilsya neizbezhnym. |to byl krasivyj galantnyj molodoj
chelovek; ego gordost' vozmushchalas' pri mysli o tom, chto kakoe-to "sborishche
gryaznyh uglekopov" namereno diktovat' emu usloviya, i on ne sobiralsya im
ustupat'. Redkar byl s samogo rannego detstva okruzhen roskosh'yu; na ego
izyskannoe vospitanie byla istrachena zarabotnaya plata pyati tysyach chelovek;
neobuzdannoe, romanticheskoe chestolyubie napolnyalo ego tak shchedro
vskormlennyj um. V Oksforde on totchas stal vydelyat'sya svoim prezritel'nym
otnosheniem k demokratii. V ego nenavisti k tolpe bylo nechto, pokoryayushchee
voobrazhenie: s odnoj storony, blistatel'nyj molodoj aristokrat v svoem
zhivopisnom odinochestve, s drugoj - nevzrachnaya, seraya massa, odetaya v
deshevoe tryap'e, nevospitannaya, vechno golodnaya, zavistlivaya, nizkaya,
lenivaya i zhazhdushchaya zhiznennyh blag, kotoryh nikogda ne imela. Radi
cel'nosti obshchego vpechatleniya zabyvali pro bravogo policejskogo,
ohranyayushchego osobu lorda, i upuskali iz vidu tot fakt, chto lord Redkar na
zakonnejshem osnovanii mog morit' golodom rabochih, v to vremya kak oni mogli
dobrat'sya do nego, tol'ko ser'ezno narushiv zakon.
On zhil v Louchester-hause, milyah v pyati za CHekshillom; no otchasti dlya
togo, chtoby pokazat', kak malo on pridaet znacheniya svoim protivnikam, a
otchasti, veroyatno, chtoby sledit' za prodolzhavshimisya peregovorami, on pochti
ezhednevno poyavlyalsya v CHetyreh gorodah na svoem bol'shom avtomobile,
delavshem shest'desyat mil' v chas. Mozhno bylo podumat', chto chisto anglijskoe
stremlenie k "chestnoj igre" delalo ego bravoe povedenie vpolne bezopasnym;
tem ne menee emu sluchalos' naryvat'sya na nepriyatnosti - vo vsyakom sluchae,
p'yanaya irlandka odnazhdy pogrozila emu kulakom.
Mrachnaya, molchalivaya tolpa, kotoraya rosla s kazhdym dnem, sostoyala
napolovinu iz zhenshchin; ona taila v sebe neyasnuyu ugrozu, kak tucha, zalegshaya
nepodvizhno na vershine gory, i ne pokidala ploshchadi pered Klejtonskoj
ratushej, gde shla konferenciya...
YA schital, chto ya vprave smotret' na avtomobil' lorda Redkara s
nenavist'yu, vspominaya dyry v nashej kryshe.
My snimali nash malen'kij domik po kontraktu u starogo skryagi po familii
Pettigryu; sam on zhil bliz Overkaslya, v ville, ukrashennoj gipsovymi
izobrazheniyami sobak i kozlov. Nesmotrya na special'nyj punkt v nashem
kontrakte, on ne delal u nas reshitel'no nikakogo remonta, rasschityvaya na
robost' moej materi. Kak-to raz ona ne smogla uplatit' v srok poloviny
svoej pokvartal'noj platy za dom, i on otsrochil ee na celyj mesyac;
opasayas', chto kogda-nibud' ej snova ponadobitsya takoe zhe snishozhdenie, ona
prevratilas' s teh por v smirennejshuyu rabynyu domohozyaina. Boyas', kak by on
ne obidelsya, ona ne reshalas' dazhe poprosit' ego pochinit' kryshu. No raz
noch'yu dozhd' promochil ee krovat', ona prostudilas', a ee zhalkoe, staroe
steganoe odeyalo vylinyalo. Togda ona poruchila mne napisat' staromu Pettigryu
smirennuyu pros'bu - sdelat' v vide osoboj milosti to, chto on dolzhen byl
delat' po kontraktu. Odnoj iz nelepostej proshlyh dnej bylo to, chto dazhe
sushchestvuyushchie odnostoronnie zakony derzhalis' v tajne ot naroda, imi nel'zya
bylo pol'zovat'sya, ih mehanizm nel'zya bylo privesti v dvizhenie. Vmesto
yasno napisannogo kodeksa, prozrachnye principy i postanovleniya kotorogo
teper' k uslugam vseh i kazhdogo, v to vremya hitrospleteniya zakonov
ostavalis' professional'noj tajnoj yuristov. Iznurennym rabotoj bednyakam
postoyanno prihodilos' vynosit' mnozhestvo melkih nespravedlivostej iz-za
neznaniya zakonov i chrezvychajnoj dorogovizny vedeniya sudebnogo processa,
trebovavshego k tomu zhe massu vremeni i energii. Dlya togo, kto byl slishkom
beden, chtoby nanyat' horoshego advokata, ne sushchestvovalo pravosudiya;
ostavalas' lish' formal'naya ohrana poryadka policiej i neohotno davaemye,
nebrezhnye sovety dolzhnostnyh lic. Grazhdanskie zakony v osobennosti
yavlyalis' tainstvennym orudiem vysshih klassov, i ya ne predstavlyayu sebe toj
nespravedlivosti, kotoraya mogla by zastavit' moyu bednuyu mat' obratit'sya k
nim.
Vse eto, naverno, kazhetsya vam neveroyatnym, no mogu vas uverit', chto tak
i bylo.
Staryj Pettigryu priezzhal k moej materi, obstoyatel'no rasskazal ej o
svoem revmatizme, osmotrel kryshu i ob®yavil, chto ona ne nuzhdaetsya v
remonte. Kogda ya uznal ob etom, to dal volyu svoemu obychnomu v eti dni
chuvstvu - plamennomu negodovaniyu - i reshil vzyat' delo v svoi ruki. YA
napisal domohozyainu pis'mo i potreboval ispravleniya kryshi v yuridicheskih
vyrazheniyah, "soglasno kontraktu". "Esli eto ne budet vypolneno v techenie
nedeli, nachinaya s segodnyashnego dnya, my budem vynuzhdeny obratit'sya v sud".
Ob etom geroicheskom postupke ya ni slova ne skazal materi, i kogda staryj
Pettigryu yavilsya k nej v sostoyanii krajnego volneniya, s moim pis'mom v
rukah, ona vozmutilas' pochti tak zhe, kak i on.
- Kak mog ty napisat' staromu misteru Pettigryu takoe pis'mo? - sprosila
ona menya.
YA otvetil, chto starik Pettigryu - bessovestnyj moshennik ili eshche chto-to v
tom zhe rode, i boyus', chto ya vel sebya ochen' nepochtitel'no s mater'yu, kogda
ona skazala mne, chto vse uladila - kak imenno, ob etom ona umolchala, no ya
mog i sam legko dogadat'sya - i chto ya dolzhen dat' ej tverdoe i nerushimoe
slovo bol'she v eto ne vmeshivat'sya. Slova ya ne dal.
Delat' mne togda bylo nechego, i ya nemedlenno v beshenstve otpravilsya k
Pettigryu, chtoby izlozhit' emu vse v dolzhnom svete. No Pettigryu uklonilsya ot
ob®yasnenij. On zametil menya, kogda ya vshodil na kryl'co, - kak sejchas,
pomnyu ego krivoj smorshchennyj nos, hmurye brovi i sedoj vihor na golove,
vyglyadyvavshij iz-za okonnoj zanaveski, - i prikazal sluzhanke zaperet'
dver' na cepochku i skazat', chto hozyain menya ne primet. Takim obrazom, mne
prishlos' snova vzyat'sya za pero.
YA ne imel ponyatiya o tom, kak vesti delo sudebnym poryadkom, i tut mne
prishla v golovu blistatel'naya mysl' obratit'sya k lordu Redkaru,
sobstvenniku zemli, tak skazat', feodal'nomu glave, i soobshchit' emu, chto v
rukah starogo Pettigryu ego renta obescenivaetsya. K etomu ya pribavil
neskol'ko obshchih soobrazhenij ob arende, ob oblozhenii nalogom zemel'noj
renty i o chastnoj sobstvennosti na zemlyu. Lord Redkar, kotoryj nenavidel
prostoj lyud i proyavlyal svoe prezrenie k nim podcherknuto unizitel'nym
obrashcheniem, vyzval moyu osobuyu nenavist' tem, chto poruchil svoemu sekretaryu
zasvidetel'stvovat' mne pochtenie i prosit' menya ne sovat'sya v ego dela, a
zanimat'sya svoimi sobstvennymi. Pis'mo tak razozlilo menya, chto ya razorval
ego v kloch'ya i velichestvennym zhestom razbrosal po vsemu polu, s kotorogo ya
potom - chtoby ne zatrudnyat' etim mat' - dolgo sobiral klochki, polzaya na
chetveren'kah.
YA eshche obdumyval gromovoj otvet, obvinitel'nyj akt protiv vsego klassa
Redkarov, oblichayushchij ih nravy, ih moral', ih ekonomicheskie i politicheskie
prestupleniya, no menya otvlekli mysli o Netti. Ne nastol'ko, odnako, chtoby
ya ne rugalsya vsluh, kogda vo vremya moih dolgih bluzhdanij v poiskah oruzhiya
mimo menya pronosilsya avtomobil' blagorodnogo lorda. A potom ya uznal, chto
mat' ushibla koleno i zahromala. Opasayas' rasserdit' menya lishnim
napominaniem o kryshe, ona stala bez menya sama peredvigat' svoyu krovat'
podal'she ot dyry v potolke i ushiblas'. Vsya zhalkaya mebel' byla sostavlena
teper' k oblezlym stenam: shtukaturka potolka potemnela ot syrosti, a
posredine komnaty stoyalo koryto.
YA rasskazal vam vse eto, chtoby vy ponyali, kak ploho i neudobno togda
zhili, chtoby vy pochuvstvovali dyhanie nedovol'stva zharkih letnih ulic,
volnenie ob ishode stachki, trevozhnye sluhi, sobraniya i mitingi, vse bolee
sumrachnye lica policejskih, voinstvennye zagolovki statej v mestnyh
gazetah, pikety u molchalivyh, bezdymnyh fabrik, zorko osmatrivayushchie
kazhdogo prohozhego... Vse eto bylo, no vy ponimaete, chto do menya eti
vpechatleniya dohodili tol'ko otryvochno, sostavlyali zhivoj zritel'nyj i
zvukovoj fon dlya moej navyazchivoj idei, dlya osushchestvleniya kotoroj mne tak
neobhodim byl revol'ver.
YA shel po mrachnym ulicam sredi ugryumoj tolpy, i mysl' o Netti, o moej
Netti i ee titulovannom izbrannike bespreryvno razzhigala vo mne zhazhdu
mesti.
CHerez tri dnya, v sredu, proizoshel pervyj vzryv vozmushcheniya, kotoryj
zakonchilsya krovoprolitiem v Pikok-Gruve i zatopleniem vseh ugol'nyh kopej
Suotingli. Mne prishlos' prisutstvovat' tol'ko pri odnom iz etih
stolknovenij, i eto byla lish' prelyudiya k dal'nejshej bor'be.
Otchety pressy ob etom proisshestvii ochen' raznorechivy. Tol'ko prochtya ih,
mozhno sostavit' sebe ponyatie o neobychajnom prenebrezhenii k istine, kotoroe
beschestilo pressu toj epohi. V moem byuro est' pachka gazet togo vremeni - ya
ih sobiral, - i sejchas ya prosmotrel tri ili chetyre nomera togo vremeni,
chtoby osvezhit' moi vospominaniya. Vot oni lezhat peredo mnoyu - serye,
strannye, izmyatye; deshevaya bumaga poryzhela, stala lomkoj i proterlas' v
izgibah, kraska vycvela, sterlas', i mne prihoditsya obrashchat'sya s nimi
predel'no ostorozhno, kogda ya prosmatrivayu ih krichashchie zagolovki. Kogda
chitaesh' ih v bezmyatezhnoj obstanovke segodnyashnego dnya, to po vsemu; po
tonu, po argumentam i prizyvam - kazhetsya, budto ih pisali p'yanye,
obezumevshie lyudi. Oni proizvodyat vpechatlenie kakogo-to gluhogo reva,
krikov i voplej, zvuchashchih v malen'kom, deshevom grammofone.
Tol'ko v nomere ot ponedel'nika, da i to ottesnennoe na zadnij plan
voennymi novostyami, ya nashel soobshchenie o neobychajnyh sobytiyah v Klejtone i
Suotingli.
To, chto ya videl, proizoshlo vecherom. YA uchilsya strelyat' iz svoego
dragocennogo priobreteniya. Dlya etogo ya ushel za chetyre ili pyat' mil' po
tropinke cherez zarosshuyu vereskom pustosh' i zatem vniz k uedinennoj roshchice,
polnoj polevyh kolokol'chikov, na polputi mezhdu Litom i Staffordom. Zdes' ya
provel den', s mrachnym uporstvom praktikuyas' v strel'be. Dlya misheni ya
prines s soboyu staruyu trostnikovuyu ramu ot bumazhnogo zmeya, kotoruyu mozhno
bylo skladyvat' i raskladyvat', i kazhdyj udachnyj vystrel otmechal i
numeroval, chtoby sravnivat' s drugimi.
Nakonec ya ubedilsya, chto v tridcati shagah devyat' raz iz desyati popadayu v
igral'nuyu kartu; k tomu zhe stalo temnet', i mne uzhe trudno bylo razlichat'
nacherchennyj karandashom centr. YA napravilsya domoj cherez Suotingli v tom
sostoyanii tihoj zadumchivosti, kotoroe byvaet inogda u goryachih lyudej, kogda
oni golodny.
Doroga prohodila mezhdu dvumya ryadami tesno stoyavshih zhalkih rabochih lachug
i dal'she, tam, u stancii parovogo tramvaya, gde u fonarya stoyal yashchik dlya
pisem, prinimala na sebya rol' glavnoj ulicy Suotingli. Vnachale eta
gryaznaya, raskalennaya solncem ulica byla neobychno tiha i pustynna, no za
pervym zhe uglom, gde priyutilos' neskol'ko pivnyh, ona stala mnogolyudnoj,
no vse-taki bylo tiho, dazhe deti kak budto prismireli, a lyudi stoyali
kuchkami i smotreli na vorota ugol'nyh kopej Bentok-Bordena.
Tam dezhurili pikety, hotya peregovory mezhdu hozyaevami i rabochimi v
ratushe eshche prodolzhalis' i oficial'no rabota ne prekratilas'. No odin
rabochij kopej, Dzhek Brisko, socialist, napisal v rukovodyashchij organ
anglijskih socialistov "Prizyv" rezkoe pis'mo po povodu sobytij, gde
razbiral pobuzhdeniya lorda Redkara. Za opublikovaniem etogo pis'ma
nemedlenno posledovalo uvol'nenie ego avtora. Lord Redkar tak pisal dnya
cherez dva v "Tajmse" (u menya est' etot nomer, tak zhe kak i drugie
londonskie gazety za poslednij mesyac pered Peremenoj): "|tomu cheloveku
zaplatili i vyshvyrnuli ego von pinkom nogi. Kazhdyj uvazhayushchij sebya
predprinimatel' postupil by tochno tak zhe".
|to sluchilos' nakanune vecherom, i rabochie eshche ne reshili, chto im sleduet
predprinyat' v etom spornom i slozhnom sluchae. No oni totchas nachali
poluoficial'nuyu stachku na vseh ugol'nyh kopyah Redkara, za kanalom,
peresekayushchim Suotingli. Oni prekratili rabotu, ne preduprediv hozyaev i tem
narushiv dogovor. No v postoyannoj bor'be za svoi prava rabochie v te dalekie
dni to i delo stavili sebya v nevygodnoe polozhenie i sovershali
protivozakonnye postupki; vse eto proishodilo potomu, chto ih beshitrostnye
umy zhazhdali nemedlennyh dejstvij i ne terpeli provolochek.
Ne vse, odnako, rabochie pokinuli shahtu Bentok-Bordena. Tam chto-to poshlo
ne tak - vozmozhno, ne bylo soglasovannosti ili eshche chego-nibud', no shahta
rabotala. Sredi zabastovavshih rabochih rasprostranilsya sluh, chto lord
Redkar zaranee derzhal nagotove lyudej iz Durhema i chto oni uzhe v shahte.
Teper' nevozmozhno s uverennost'yu skazat', kak bylo delo. Soobshcheniya gazet
raznorechivy, no dostovernogo nichego net.
Veroyatno, ya proshel by cherez temnuyu scenu, na kotoroj razygryvalas' eta
vyalaya promyshlennaya drama, ne zadav ni odnogo voprosa, esli by sluchajno na
toj zhe scene ne poyavilsya odnovremenno so mnoyu lord Redkar i ne privel
totchas zhe etu dramu v dvizhenie.
On ob®yavil, chto esli rabochie hotyat drat'sya, to on obeshchaet im takuyu
draku, kakoj oni eshche ne vidyvali, i ves' tot den' usilenno zanimalsya
voennymi prigotovleniyami, otkryto sobiraya tolpu "iud", kak my nazyvali
shtrejkbreherov, kotorye, po ego slovam, - i my etomu verili - dolzhny byli
zamenit' v kopyah prezhnih rabochih.
YA byl ochevidcem vsego proisshedshego okolo kopej Bentok-Bordena i
vse-taki ne znayu, chto sobstvenno tam proizoshlo.
Sudite sami: ya rasskazhu vse, chto videl.
YA spuskalsya po krutoj bulyzhnoj mostovoj, glubokoj, kak ushchel'e, -
trotuary po obe storony podnimalis' futov na shest' nad ee urovnem, i tam
tyanulis' odnoobraznymi ryadami otvorennye dveri mrachnyh i nizkih domishek.
Nagromozhdenie prizemistyh, krytyh shiferom sinevatyh krysh i gusto torchashchih
pechnyh trub spuskalos' k otkrytomu prostranstvu pered kopyami,
prostranstvu, pokrytomu oblomkami uglya i razmeshannoj kolesami gryaz'yu;
nalevo tyanulsya zarosshij bur'yanom pustyr', a napravo byli vorota kopej.
Za vsem etim prodolzhalas' glavnaya ulica s lavkami, i pryamo iz-pod moih
nog poyavilis' rel'sy parovogo tramvaya, to blestevshie otrazhennym svetom, to
teryavshiesya v teni, chtoby snova vynyrnut' pod gryazno-zheltym otsvetom tol'ko
chto zazhzhennogo fonarya i zatem propast' za uglom. Dal'she lezhala temnaya
massa domishek - malen'kie, prokopchennye lachugi, - sredi kotoryh
podnimalis' zhalkie cerkvushki, pitejnye doma, shkoly i prochie zdaniya, i nad
vsem etim vozvyshalis' truby Suotingli. Napravo, nad vhodom v shahtu
Bentok-Bordena, yasno risovalos' v tusklom polusvete bol'shoe chernoe koleso,
i dal'she, to tut, to tam, takie zhe kolesa nad drugimi shahtami. Obshchee
vpechatlenie pri spuske s holma - tesnota i temnota pod vysokim,
neobozrimym prostorom svetlogo vechernego neba, k kotoromu podnimalis'
chernye kolesa shaht. I nad bezmyatezhnoj glubinoj etogo neba carila kometa -
gromadnaya zelenovato-belaya zvezda, na kotoruyu divilis' vse, u kogo byli
glaza, chtoby videt'.
Na zapade na poblednevshem vechernem nebe yasno vyrisovyvalas' liniya
gorizonta; kometa zhe vzoshla s vostoka iz-za polosy dyma ot zavodov
Bleddina. Mesyac eshche ne vshodil.
K atomu vremeni kometa uzhe nachala prinimat' formu oblaka, znakomuyu vsem
po tysyacham fotografij i risunkov. Sperva ona byla lish' kroshechnym
pyatnyshkom, vidimym tol'ko v teleskop, potom sravnyalas' po velichine i
blesku s krupnejshej zvezdoj; prodolzhaya rasti s chasu na chas, ona v svoem
neveroyatno bystrom, besshumnom i neotvratimom bege k nashej Zemle dostigla
razmerov Luny i pererosla ee. Teper' eto bylo samoe velikolepnoe zrelishche
na nebe. YA nikogda ne videl fotografii, kotoraya davala by vernoe
predstavlenie o komete, no vopreki obshcheprinyatomu mneniyu o kometah u etoj
ne bylo nikakogo hvosta. Astronomy zagovorili bylo o dvuh hvostah, iz
kotoryh odin nahodilsya vperedi yadra komety, a drugoj szadi, no hvosty
ischezli, tak chto kometa imela skoree formu kluba svetyashchegosya dyma s bolee
yarkim yadrom. Pri voshode ona byla yarko-zheltoj i prinimala harakternyj
zelenovatyj cvet, lish' podnyavshis' nad vechernim tumanom.
Kometa nevol'no prityagivala moe vnimanie, nesmotrya na to, chto ya vsecelo
byl zanyat zemnymi veshchami. YA smotrel na nee so smutnym predchuvstviem; mne
kazalos', chto takoe udivitel'noe i prekrasnoe yavlenie dolzhno sygrat'
kakuyu-nibud' rol', chto ono ne mozhet byt' sovershenno bezrazlichno dlya hoda,
dlya smysla moej zhizni.
No kakim obrazom?
YA vspomnil o Parlode, o panike i trevoge, rasprostranyaemoj po povodu
komety, i ob uvereniyah uchenyh, chto kometa vesit tak malo - samoe bol'shee
neskol'ko sot tonn rasseyannogo gaza i tonkoj pyli, - i chto esli by dazhe
ona vsya celikom, a ne kraem udarilas' o Zemlyu, to i togda nichego by ne
proizoshlo. "V konce koncov, - skazal ya sebe, - kakoe zhe znachenie dlya Zemli
mozhet imet' zvezda?"
Eshche nizhe po sklonu holma vyrastali doma i zdaniya, poyavilis'
nastorozhennye gruppy lyudej, chuvstvovalas' kakaya-to napryazhennost', i ya
zabyl pro nebo.
Pogloshchennyj soboyu i mrachnoj mysl'yu o Netti i o moej chesti, ya probiralsya
mezhdu etimi zataenno groznymi gruppami i byl zahvachen vrasploh, kogda
vnezapno na scene nachala razygryvat'sya drama...
Kakaya-to magneticheskaya sila prityagivala vseh k glavnoj ulice; ona i
menya uvlekla, kak burnyj potok solominku. Vsya tolpa odnovremenno zagudela.
|to ne bylo kakoe-libo slovo, a tol'ko protyazhnyj zvuk, v kotorom slyshalis'
vmeste i protest i ugroza, nechto srednee mezhdu gulkim "A!" i "Uh!". Zatem
poslyshalsya hriplyj gnevnyj krik: "Bu-bu-u!" V nem byla pochti zverinaya
yarost'. "Tuut, tuut", - poslyshalsya nasmeshlivyj otvet avtomobilya lorda
Redkara. "Tuut, tuut!" Slyshno bylo, kak on shipel i kryahtel, kogda tolpa
vynudila ego zamedlit' hod. Vse dvinulis' k shahte, ya tozhe.
I tut ya uslyhal krik. V prosvete mezhdu temnymi figurami vokrug menya ya
uvidel, kak avtomobil' ostanovilsya, potom snova dvinulsya; pered moimi
glazami mel'knulo chto-to korchivsheesya na zemle.
Vposledstvii utverzhdali, chto lord Redkar sam pravil avtomobilem i
umyshlenno naehal na mal'chika, ne zhelavshego sojti s dorogi. Utverzhdali
takzhe, chto mal'chik byl vzroslym muzhchinoj, kotoryj pytalsya projti pered
avtomobilem, kogda tot medlenno prodvigalsya skvoz' tolpu, chto etot chelovek
byl na voloske ot gibeli, spassya, odnako, a potom poskol'znulsya na rel'sah
tramvaya i upal. Obe versii napechatany pod krichashchimi zagolovkami v dvuh
gazetah, lezhashchih sejchas na moem stole. Ustanovit' pravdu tak i ne udalos'.
Da i mozhet li byt' kakaya-nibud' pravda v takom slepom stolknovenii
strastej?
Tolpa napirala, zagudel rozhok avtomobilya, vse sharahnulis' shagov na
desyat' vpravo; poslyshalsya zvuk, pohozhij na revol'vernyj vystrel.
Odno mgnovenie mne pokazalos', chto vse pobezhali. Kakaya-to zhenshchina s
zavernutym v bol'shoj platok rebenkom na rukah naletela na menya s takoj
siloj, chto ya otshatnulsya nazad. Vse dumali, chto eto byl vystrel; na samom
zhe dele s motorom proizoshlo to, chto v etih staromodnyh mashinah nazyvalos'
"prezhdevremennoj vspyshkoj". Tonkaya strujka golubogo dyma vilas' nad zadnej
chast'yu avtomobilya. Besporyadochnoe begstvo bol'shej chasti tolpy ochistilo
prostranstvo vokrug polya bitvy, centrom kotoroj byl avtomobil'.
Upavshij muzhchina ili mal'chik lezhal na zemle, kak chernyj komok, s
vytyanutoj rukoj i podergivavshimisya nogami. Okolo nego nikogo ne bylo.
Avtomobil' ostanovilsya, i ego tri sedoka vstali. SHest' ili sem' figur v
chernom okruzhali avtomobil' i, kazalos', uderzhivali ego, ne davaya emu
dvinut'sya dal'she. Odin - eto byl Mitchel, izvestnyj lider rabochih -
negromko, no yarostno sporil s lordom Redkarom. YA stoyal nedostatochno
blizko, chtoby rasslyshat' slova. Vorota kopej szadi menya byli otkryty, i s
toj storony k avtomobilyu mogla podospet' pomoshch'. Ot nego do vorot bylo
shagov pyat'desyat po chernoj gryazi, potom vhod v shahtu i nad nim vzdymavsheesya
k nebu chernoe koleso. YA stoyal v tolpe, nereshitel'nym polukrugom
obstupivshej sporyashchih.
Instinktivno moi pal'cy stisnuli revol'ver v karmane.
YA probralsya vpered s samymi neopredelennymi namereniyami i ne slishkom
bystro, chtoby ne dat' operedit' sebya drugim, speshivshim prisoedinit'sya k
nebol'shoj kuchke lyudej okolo avtomobilya.
Lord Redkar v svoem shirokom mehovom pal'to vozvyshalsya nad okruzhavshej
ego gruppoj; on ugrozhayushche razmahival rukami i chto-to gromko govoril. On
derzhalsya smelo, v etom nado priznat'sya; on byl vysok i horosh soboj,
obladal zvuchnym golosom i horoshimi manerami. V pervuyu minutu on celikom
prikoval k sebe moe vnimanie. On kazalsya mne torzhestvuyushchim simvolom vseh
prityazanij aristokratii, vsego togo, chto vyzyvalo vo mne nenavist'. SHofer
sidel sgorbivshis' i pristal'no smotrel na tolpu iz-pod loktya hozyaina. No
Mitchel tozhe byl krupnyj chelovek, i ego golos tozhe zvuchal tverdo i gromko.
- Vy zadavili etogo cheloveka, - povtoryal on, - i ne uedete otsyuda, poka
ne posmotrite, chto s nim.
- Uedu ili ne uedu - eto moe delo, - otvetil Redkar. - Sojdite i
vzglyanite na nego, - obratilsya on k svoemu shoferu.
- Ne sovetuyu, - skazal Mitchel, i shofer nereshitel'no ostanovilsya na
podnozhke.
Togda s zadnego siden'ya podnyalsya eshche chelovek i, naklonivshis', chto-to
skazal lordu Redkaru. Tol'ko tut ya obratil na nego vnimanie. |to byl
molodoj Verrol! Ego krasivoe lico bylo yasno vidno v bledno-zelenom svete
komety.
YA srazu perestal slyshat' spor Mitchela s lordom Redkarom, hotya golosa ih
stanovilis' vse gromche. Novyj fakt otodvinul ih na zadnij plan. Molodoj
Verrol!
Moya cel' sama shla mne navstrechu.
Sejchas budet stychka, navernoe, delo dojdet do draki, i togda my...
CHto zhe mne delat'? YA bystro eto obdumal, i esli tol'ko pamyat' ne
obmanyvaet menya, ya prinyal reshenie nemedlenno. Moya ruka szhimala revol'ver,
no tut ya vspomnil, chto on ne zaryazhen. Nado otojti v storonu i zaryadit'
ego. YA stal protalkivat'sya skvoz' ozloblennuyu tolpu, snova okruzhivshuyu
avtomobil'...
"Po tu storonu dorogi sredi musornyh kuch menya nikto ne uvidit, i ya
zaryazhu revol'ver", - podumal ya.
Vysokij yunosha, protalkivavshijsya vpered so szhatymi kulakami, ostanovilsya
okolo menya na sekundu.
- CHto eto! - okazal on. - Ispugalis' vy ih, chto li?
YA bystro oglyanulsya cherez plecho, potom posmotrel na nego i uzhe gotov byl
pokazat' emu svoj revol'ver, kogda vyrazhenie ego glaz vdrug izmenilos'. On
posmotrel na menya s zameshatel'stvom i, provorchav chto-to, vnov' dvinulsya
vpered.
Golosa szadi menya stanovilis' gromche i rezche.
YA zakolebalsya, povernul bylo obratno, zatem vse-taki brosilsya begom k
kucham musora. Kakoj-to instinkt govoril mne, chto nikto ne dolzhen videt',
kak ya zaryazhayu revol'ver. Znachit, u menya bylo dostatochno hladnokroviya,
chtoby podumat' o posledstviyah togo, chto ya namerevalsya sdelat'.
Eshche raz vzglyanul ya nazad, tuda, gde shel spor, - ili eto byla uzhe draka?
- potom sprygnul v yamu, stal na koleni sredi bur'yana i stal pospeshno
zaryazhat' drozhashchimi rukami. Vlozhiv odin patron, ya vstal i poshel, no ne
uspel ya sdelat' shagov dvenadcat', kak podumal o vozmozhnyh oslozhneniyah,
vernulsya nazad i vlozhil v baraban ostal'nye patrony. YA dejstvoval
medlenno, kak-to nelovko i, konchiv, nachal pripominat', ne zabyl li ya chego.
I potom, prezhde chem podnyat'sya, ya posidel v yame eshche neskol'ko sekund,
soprotivlyayas' pervomu protestu razuma protiv moego strastnogo poryva. YA
dumal, i na minutu zeleno-belaya kometa vnov' pronikla v moe soznanie; v
pervyj raz ya ulovil kakuyu-to svyaz' mezhdu kometoj i yarostnym volneniem,
ohvativshim lyudej, i s tem, chto ya sam namerevalsya sdelat'. YA sobiralsya
ubit' Verrola kak by s blagosloveniya etogo zelenogo siyaniya...
A kak zhe Netti?
No dumat' ob etom sejchas bylo prosto nevozmozhno.
YA snova vyshel iz-za musornoj kuchi i medlenno napravilsya k tolpe.
Konechno, ya dolzhen ubit' ego...
Pover'te, chto mne nikogda ne prihodila v golovu mysl' o vozmozhnosti
ubit' molodogo Verrola pri podobnyh obstoyatel'stvah. YA nikogda ne svyazyval
ego myslenno s lordom Redkarom i nashim chernym promyshlennym mirom. On
prinadlezhal k sovershenno inomu, dalekomu miru - miru CHekshilla, parkov,
sadov, yasnogo solnca, strastnyh chuvstv, Netti. Ego poyavlenie zdes'
zahvatilo menya vrasploh i perevernulo vse moi raschety. YA byl slishkom
izmuchen i goloden, chtoby dumat' logichno, nashe sopernichestvo vmeshalos' v
delo i uvleklo menya. YA mnogo dumal ran'she o stolknoveniyah, oblicheniyah, o
reshitel'nyh dejstviyah; vospominaniya ob etih myslyah ovladeli mnoyu s takoj
siloj, tochno eto byli bespovorotnye resheniya.
Poslyshalos' ch'e-to rezkoe vosklicanie, krik zhenshchiny; tolpa, volnuyas',
podalas' nazad. Nachalas' draka.
Lord Redkar, kazhetsya, vyskochil iz avtomobilya i svalil s nog Mitchela; iz
vorot shahty uzhe bezhali lyudi na pomoshch' lordu.
Ne bez truda probralsya ya skvoz' tolpu; pomnyu, chto dvoe vysokih muzhchin
tak menya szhali, chto moi ruki byli tochno prishity k bokam, i sovershenno ne
pomnyu nikakih drugih podrobnostej do togo momenta, kogda menya pochti siloj
vytolknuli v samuyu seredinu svalki.
YA natknulsya na ugol avtomobilya i ochutilsya licom k licu s Verrolom,
kotoryj vyhodil s zadnego siden'ya. Ego lico v zheltom svete avtomobil'nogo
fonarya i zelenoj komety kazalos' stranno obezobrazhennym. |to dlilos' vsego
odno mgnovenie, no pochemu-to smutilo menya. On sdelal shag vpered, i
strannye otsvety ischezli.
Ne dumayu, chtoby on uznal menya, no on sejchas zhe dogadalsya, chto ya hochu
napast' na nego, i razmahnulsya, zadev menya po shcheke.
YA instinktivno razzhal pal'cy, szhimavshie v karmane revol'ver, vyhvatil
pravuyu ruku i zapozdalo zaslonilsya eyu, a levoj izo vseh sil udaril ego v
grud'.
On poshatnulsya, i kogda snova podalsya vpered, to ya uvidel po ego licu,
chto on uznal menya i ochen' udivlen.
- Aga, uznal menya, skotina! - kriknul ya i snova udaril ego.
V tu zhe minutu ya byl otbroshen v storonu, oglushennyj gromadnym kulakom,
udarivshim menya v chelyust'. U menya ostalos' vpechatlenie mehovoj gromady,
vozvyshavshejsya nad polem bitvy, kak nekij geroj Gomera, - eto byl lord
Redkar. YA upal. No mne pokazalos', chto on vzvilsya kuda-to k nebesam;
bol'she on ne obrashchal na menya vnimaniya. Gromkim golosom on krichal Verrolu:
- Bros', Teddi! Nichego ne vyjdet. U piketchikov stal'nye palki...
Menya zadevali ch'i-to nogi, kakoj-to uglekop v podbityh gvozdyami sapogah
spotknulsya o moyu nogu. Slyshalis' kriki, proklyatiya, zatem vse proneslos'
dal'she. YA perevernulsya so spiny na zhivot i uvidel, kak shofer, Verrol i za
nim lord Redkar, smeshno podobrav poly svoej shuby, gus'kom bezhali so vseh
nog v svete komety k otkrytym vorotam kopej.
YA pripodnyalsya na loktyah.
Molodoj Verrol!
YA dazhe ne vynul revol'vera, ya sovsem zabyl o nem! YA ves' perepachkalsya,
koleni, lokti, plechi spina - vse bylo pokryto ugol'noj gryaz'yu. YA dazhe ne
uspel vynut' svoj revol'ver!
Mnoyu ovladelo nelepoe chuvstvo polnogo bessiliya. YA s trudom podnyalsya na
nogi.
Potom ya povernulsya bylo k vorotam kopej, no peredumal i, prihramyvaya,
poplelsya domoj, smushchennyj i pristyzhennyj. U menya ne bylo ni zhelaniya, ni
sil uchastvovat' v razvlechenii - lomat' i zhech' avtomobil' lorda Redkara.
Noch'yu ot lihoradki, boli i ustalosti, a byt' mozhet, ot ploho
perevarennogo uzhina iz hleba i syra, ya prosnulsya s otchayaniem v dushe ot
odinochestva i styda. Menya oskorbili, u menya ne ostalos' ni chesti, ni
nadezhd... YA lezhal v posteli i v neistovoj yarosti proklinal boga, v
kotorogo ne veril.
Tak kak moya lihoradka byla sledstviem ne tol'ko boli i ustalosti, no i
brozheniya molodoj strasti, to sovershenno estestvenno, chto v korotkom sne,
predshestvovavshem probuzhdeniyu, v dovershenie vseh moih muchenij mne
prisnilas' stranno izmenivshayasya Netti. S yasnost'yu gallyucinacii
pochuvstvoval ya vsyu silu ee fizicheskoj prelesti, ee gracii i krasoty. V nej
odnoj zaklyuchalis' vse moi strastnye stremleniya, vsya moya gordost'. Ona byla
voploshcheniem moej poteryannoj chesti. Poterya Netti kazalas' mne ne tol'ko
utratoj, no i pozorom. Netti - eto zhizn', eto vse, v chem mne bylo
otkazano; ona nasmehalas' nado mnoyu, bessil'nym, pobezhdennym. YA stremilsya
k nej vsej dushoj, i udar kulaka snova nyl i gorel na moej shcheke, i ya snova
padal v gryaz', k nogam svoego sopernika.
Po vremenam menya ohvatyvalo chto-to ochen' blizkoe k bezumiyu, i ya
skrezhetal zubami i szhimal kulaki s takoj siloj, chto nogti vpivalis' v moi
ladoni, i perestaval krichat' i izrygat' proklyatiya tol'ko potomu, chto mne
nedostavalo slov. A odin raz, pered samym rassvetom, ya vstal s posteli i s
zaryazhennym revol'verom v ruke sel pered zerkalom; no potom podnyalsya,
ulozhil revol'ver v komod i zaper ego podal'she ot soblazna mimoletnyh
nastroenij. Posle etogo ya nenadolgo zasnul!
Takie nochi vovse ne byli chem-nibud' redkim ili neobyknovennym pri
starom stroe. V kazhdom gorode ne prohodilo i nochi, chtoby tysyachi lyudej ne
muchilis' bessonnicej ot gorya i stradanij. Tysyachi lyudej byli togda tak zhe
izmucheny i dovedeny do kraya bezumiya, kak i ya, - kazhdyj iz nih byl centrom
omrachennogo, pogibayushchego mira...
Sleduyushchij den' ya provel, tochno v mrachnoj apatii.
YA sobiralsya pojti v CHekshill, no ne smog: ushiblennaya noga slishkom
raspuhla. Poetomu ya ostalsya doma, sidel s zabintovannoj nogoj v nashej
ploho osveshchennoj podval'noj kuhne, predavalsya mrachnomu razdum'yu i chital.
Moya dobraya staraya mat' uhazhivala za mnoj, i ee karie glaza ozabochenno i
pytlivo nablyudali moyu ugryumuyu sosredotochennost', moe mrachnoe molchanie. YA
ne skazal ej, kak ushib nogu, pochemu tak gryazno moe plat'e. Plat'e ona
vychistila utrom, prezhde chem ya vstal.
O da! Teper' s materyami tak ne obrashchayutsya. |to, veroyatno, dolzhno menya
uteshit'. Ne znayu, smozhete li vy predstavit' sebe tu temnuyu, gryaznuyu,
neuyutnuyu komnatu, s golym stolom iz sosnovyh dosok, s obodrannymi oboyami,
s kastryulyami i kotelkom na uzkom, deshevom, pozhirayushchem toplivo ochage, s
zoloyu pod topkoj i s rzhavoj reshetkoj, na kotoruyu ya polozhil svoyu
zabintovannuyu nogu. Ne znayu takzhe, smozhete li vy predstavit' sebe sidyashchego
v derevyannom kresle nahmurennogo, blednogo yunoshu, nebritogo, bez
vorotnichka, i malen'kuyu robkuyu, perepachkannuyu ot stryapni i uborki dobruyu
starushku, predanno uhazhivayushchuyu za nim, i ee glaza s lyubov'yu ustremlennye
na nego iz-pod smorshchennyh vek.
Ona poshla pokupat' kakie-to ovoshchi i prinesla mne gazetu za polpenni,
vrode teh, chto lezhat sejchas na moem stole; tol'ko ta, kotoruyu ya togda
chital, byla pryamo iz-pod pressa, eshche syraya; eti zhe tak suhi i hrupki, chto
lomayutsya, kogda ya do nih dotragivayus'. U menya sohranilsya ekzemplyar nomera
gazety, kotoruyu ya chital v to utro. Gazeta vyrazitel'no nazyvalas' "Novyj
listok", no vse, kto ee pokupal, zvali ee prosto "Spletnik". V to utro
gazeta byla polna samyh porazitel'nyh novostej, pod eshche bolee
porazitel'nymi zagolovkami, do takoj stepeni porazitel'nymi, chto dazhe ya
otvleksya na minutu ot sobstvennyh egoisticheskih ogorchenij. Angliya byla,
po-vidimomu, nakanune vojny s Germaniej.
Iz vseh chudovishchno-bezumnyh yavlenij proshlogo vojna byla, bez somneniya,
samym bezumnym. Pozhaluj, v dejstvitel'nosti ona prichinyala men'she vreda,
chem takoe menee zametnoe zlo, kak vseobshchee priznanie chastnoj sobstvennosti
na zemlyu, no gubitel'nye posledstviya vojny byli tak ochevidny, chto eyu
vozmushchalis' dazhe v to gluhoe i smutnoe vremya. Vojny togo vremeni byli
sovershenno bessmyslenny. Krome massy ubityh i kalek, krome istrebleniya
gromadnyh material'nyh bogatstv i rastraty beschislennyh edinic energii,
vojny ne prinosili nikakih rezul'tatov. Drevnie vojny dikih, varvarskih
plemen po krajnej mere izmenyali chelovechestvo; kakoe-nibud' plemya schitalo
sebya bolee sil'nym fizicheski i bolee organizovannym, dokazyvalo eto na
svoih sosedyah i v sluchae uspeha otnimalo u nih zemli i zhenshchin i takim
obrazom zakreplyalo i rasprostranyalo svoyu vlast'. Novaya zhe vojna ne
izmenyala nichego, krome krasok na geograficheskih kartah, risunkov pochtovyh
marok i otnoshenij mezhdu nemnogimi, sluchajno vydvinuvshimisya lichnostyami. V
odnom iz poslednih pripadkov etoj mezhdunarodnoj epilepsii anglichane,
naprimer, v usloviyah sil'nejshej dizenterii pri pomoshchi massy skvernyh
stihov i neskol'kih soten ubityh v srazheniyah pokorili yuzhnoafrikanskih
burov, iz kotoryh kazhdyj oboshelsya im okolo treh tysyach funtov sterlingov -
za summu vdesyatero men'shuyu oni mogli by kupit' etu nelepuyu parodiyu na
narod, vsyu celikom, i esli ne schitat' neskol'kih chastnyh peremen - vmesto
odnoj gruppy pochti sovsem razlozhivshihsya chinovnikov drugaya, i tak dalee, -
sushchestvennyh izmenenij ne bylo. (CHto, vprochem, ne pomeshalo nekoemu legko
vozbudimomu molodomu avstrijcu pokonchit' s soboj, kogda Transvaal' v konce
koncov perestal byt' "stranoj".) Pobyvavshie na meste voennyh dejstvij
posle togo, kak vojna okonchilas', ne nashli tam drugih izmenenij, krome
vseobshchego obnishchaniya i gromadnyh gor pustyh konservnyh banok, kolyuchej
provoloki i rasstrelyannyh patronov; vse ostalos' po-prezhnemu, i lyudi, hotya
i neskol'ko ozadachennye, vozvratilis' i k prezhnim privychkam i k prezhnemu
neponimaniyu drug druga; chernokozhie po-prezhnemu zhili v svoih gryaznyh
lachugah, belye - v svoih urodlivyh, skverno soderzhashchihsya domah...
No my v Anglii videli ili ne videli vse eto glazami "Novogo listka",
navodivshego na vse nekij nevrazumitel'nyj tuman. Vse moe otrochestvo ot
chetyrnadcati do semnadcati let proshlo pod zvuki etoj besplodnoj, pustoj
muzyki: aplodismenty, volneniya, penie i mahanie flagami, neschastiya
blagorodnogo Bullera i geroizm Deveta, kotoryj reshitel'no vsegda vyhodil
suhim iz vody, - v etom-to i zaklyuchaetsya samoe bol'shoe ego gerojstvo, - i
my ni razu ne podumali, chto vse naselenie strany, s kotoroj my voyuem, ne
naschityvaet i poloviny chisla zhitelej, vlachashchih zhalkoe sushchestvovanie v
predelah CHetyreh gorodov.
No i do i posle etogo glupejshego stolknoveniya glupostej nazreval novyj,
bolee ser'eznyj konflikt; on medlenno, no nastojchivo zayavlyal o sebe, kak o
chem-to neotvratimom, poroj na vremya zatihaya, no tol'ko dlya togo, chtoby
vspyhnut' s eshche bol'shej siloj, a poroj, sverknuv ostroj nedvusmyslennoj
ideej, prosachivalsya v samye neozhidannye oblasti: eto byl konflikt mezhdu
Germaniej i Velikobritaniej.
Kogda ya dumayu o postoyanno vozrastayushchem kolichestve chitatelej, celikom
prinadlezhashchih novomu miru, u kotoryh o starom mire sohranilis' lish'
smutnye vospominaniya rannego detstva, to ispytyvayu bol'shoe zatrudnenie,
kak opisat' im bessmyslennuyu obstanovku, v kotoroj zhili ih otcy.
Na odnoj storone byli my, britancy, sorok odin million chelovek,
zavyazshie v besplodnoj ekonomicheskoj i nravstvennoj tine, ne imeyushchie ni
muzhestva, ni energii, ni uma, chtoby uluchshit' nashe polozhenie, ne
osmelivavshiesya v bol'shinstve dazhe dumat' ob etom. Pri etom nashi dela byli
beznadezhno perepleteny s ne menee sumburnymi, hot' i v inom rode, chem
nashi, delami trehsot pyatidesyati millionov drugih lyudej, razbrosannyh po
vsemu zemnomu sharu, sredi kotoryh byli i germancy - pyat'desyat shest'
millionov lyudej, nahodivshihsya nichut' ne v luchshem polozhenii, i v obeih
stranah suetilis' malen'kie, kriklivye sozdaniya, izdavavshie gazety,
pisavshie knigi, chitavshie lekcii i voobshche voobrazhavshie, chto oni-to i est'
razum nacii. S kakim-to neobychajnym edinodushiem oni pobuzhdali - i ne
tol'ko pobuzhdali, no s uspehom ubezhdali - obe nacii upotrebit' tot
nebol'shoj zapas material'noj, moral'noj i intellektual'noj energii,
kotorym oni obladali, na istrebitel'noe i razrushitel'noe delo vojny. I ni
odin chelovek ne mog by ukazat' hot' kakuyu-nibud' dejstvitel'nuyu, prochnuyu
vygodu, kotoraya iskupala by istreblenie lyudej i veshchej i vse zlo vojny,
odinakovo neizbezhnoe, kakaya by storona ni pobedila, chem by vojna ni
konchilas'. Vse eto ya dolzhen skazat', hotya, mozhet byt', vy mne i ne
poverite, ibo bez etogo nevozmozhno ponyat' moyu istoriyu.
|to bylo kakoe-to sovershenno neob®yasnimoe vseobshchee navazhdenie, i v
mikrokosme nashej nacii ono predstavlyalo lyubopytnuyu parallel' s
egoisticheskoj zloboj i revnost'yu moego individual'nogo mikrokosma. |to
navazhdenie ukazyvalo na to, chto strasti, unasledovannye nami ot nashih
zveropodobnyh predkov, polnost'yu preobladali nad nashim razumom. Tochno tak
zhe, kak ya, poraboshchennyj vnezapnym neschast'em i zloboj, begal s zaryazhennym
revol'verom, vynashivaya v ume razlichnye, neyasnye mne samomu prestupleniya,
tak i eti dve nacii ryskali po zemnomu sharu, sbitye s tolku i
vozbuzhdennye, s vooruzhennymi do zubov flotami i armiyami v polnoj boevoj
gotovnosti. Tol'ko zdes' ne bylo dazhe Netti dlya opravdaniya ih bezumiya; ne
bylo nichego, krome voobrazhaemogo sopernichestva.
I pressa byla glavnoj siloj, natravlivavshej eti dva mnogochislennyh
naroda drug na druga.
Pressa, eti gazety, takie neponyatnye nam teper' - vse eti "Imperii",
"Nacii", "Tresty" i drugie chudovishcha togo neveroyatnogo vremeni, - razvilis'
tak zhe sluchajno i nepredvidenno, kak sornye travy v zapushchennom sadu. Vse
togda razvivalos' sluchajno, potomu chto ne bylo v mire yasnoj, opredelennoj
voli, chto mogla by napravit' ego k chemu-nibud' luchshemu. Pod konec eta
"pressa" pochti celikom popala v ruki molodyh lyudej osobogo tipa, ochen'
userdnyh i dovol'no neumnyh, kotorye ne sposobny byli dazhe ponyat', chto u
nih, v sushchnosti, net nikakoj celi i chto oni s velichajshim rveniem i
samouverennost'yu stremyatsya k pustomu mestu. CHtoby ponyat' to sumasshedshee
vremya, koemu polozhila konec kometa, nuzhno pomnit', chto izgotovlenie etih
strannyh gazet proizvodilos' s gromadnoj zatratoj bescel'noj energii i s
chrezvychajnoj pospeshnost'yu.
Pozvol'te opisat' vam ochen' kratko gazetnyj den'.
Voobrazite sebe naskoro sproektirovannoe i naskoro vystroennoe zdanie v
odnom iz gryaznyh, usypannyh kloch'yami bumagi pereulkov starogo Londona;
cherez dveri etogo zdaniya vbegayut i vybegayut s bystrotoj pushechnogo yadra
lyudi v skvernoj, ponoshennoj odezhde, a vnutri kuchki naborshchikov napryazhenno
rabotayut, - ih vsegda toropili, etih naborshchikov, - u nabornyh kass,
hvatayut provornymi pal'cami i perebrasyvayut s mesta na mesto tonny
metalla, tochno v kakoj-to adskoj kuhne. A etazhom vyshe, v malen'kih, yarko
osveshchennyh komnatah, tochno v kakom-to ul'e, sidyat lyudi s vsklochennymi
volosami i lihoradochno strochat. Zvonyat telefony, postukivayut igly
telegrafa, vbegayut posyl'nye, nosyatsya vzad i vpered razgoryachennye lyudi s
korrekturami i rukopisyami. Zatem, zarazhayas' speshkoj, nachinayut stuchat'
mashiny, vse bystrej i bystrej, s shumom i lyazgom; pechatniki snuyut okolo nih
s maslyanymi lejkami v rukah, tochno ni razu s samogo dnya rozhdeniya ne
uspevshie vymyt'sya, a bumaga, sodrogayas', speshit soskochit' s vala. Kak
bomba, vletaet vladelec gazety, sprygnuv s avtomobilya, prezhde chem tot
uspel ostanovit'sya, s polnymi rukami pisem i dokumentov, s tverdym
namereniem vseh "podstegnut'", i tochno narochno vsem tol'ko meshaet. Pri ego
poyavlenii dazhe mal'chiki-posyl'nye, ozhidayushchie poruchenij, vskakivayut i
nachinayut begat' bez vsyakogo tolku. Pribav'te ko vsemu etomu bespreryvnye
stolknoveniya, perebranku, nedorazumeniya. S priblizheniem rassveta vse chasti
etoj slozhnoj sumasshedshej mashiny rabotayut vse bystree, pochti dohodya do
isteriki v speshke i vozbuzhdenii. Vo vsem etom besheno myatushchemsya zdanii
medlenno dvizhutsya odni tol'ko chasovye strelki.
Ponemnogu priblizhaetsya vremya vyhoda gazety - venec vseh etih usilij.
Pered rassvetom po temnym i pustynnym ulicam besheno mchatsya povozki i lyudi;
vse dveri doma izrygayut bumagu - v kipah, v tyukah, celyj potok bumagi,
kotoruyu hvatayut, brosayut s takoj yarost'yu, chto eto pohozhe na draku, i zatem
s treskom i grohotom vse razletaetsya k severu, yugu, vostoku i zapadu.
Vnutri doma vse stihaet; lyudi iz malen'kih komnat idut domoj; rashodyatsya,
zevaya, naborshchiki; umolkaet gromyhanie mashin. Gazeta rodilas'. Za
proizvodstvom sleduet raspredelenie, i my tozhe posleduem za svyazkami i
pachkami.
Proishodit kak by rasseyanie. Kipy letyat na stancii, v poslednyuyu minutu
vletayut v poezda, potom raspadayutsya na melkie pachki, kotorye akkuratno
vybrasyvayut na kazhdoj ostanovke poezda; zatem ih delyat vnov' na pachki
pomen'she, a te - na pachki eshche men'she i, nakonec, na otdel'nye ekzemplyary
gazety. Utrennyaya zarya zastaet otchayannuyu begotnyu i kriki mal'chishek, kotorye
suyut gazety v yashchiki dlya pisem, v otkryvayushchiesya okna, raskladyvayut ih na
prilavki gazetnyh kioskov. V techenie neskol'kih chasov vsya strana
pokryvaetsya belymi pyatnami shurshashchej bumagi, a zagolovki vsyudu vykrikivayut
bol'shimi bukvami poslednyuyu lozh', prigotovlennuyu dlya nastupayushchego dnya. I
vot po vsej strane v poezdah, v postelyah, za edoj muzhchiny i zhenshchiny
chitayut; materi, docheri, synov'ya neterpelivo zhdut, kogda dochitaet otec,
million lyudej zhadno chitaet ili zhadno zhdet svoej ocheredi prochest'. Slovno
kakoj-to kolossal'nyj rog izobiliya pokryl vsyu stranu beloj bumazhnoj
penoj...
I potom vse ischezaet udivitel'no, bessledno, kak pena voln na peschanom
beregu.
Bessmyslica! Bujnyj pristup bessmyslicy, besprichinnoe volnenie, pustaya
trata sil bez vsyakogo rezul'tata...
Odin iz etih listkov popal mne v ruki, kogda ya s zabintovannoj nogoj
sidel v nashej temnoj podval'noj kuhne, i razbudil menya ot moih lichnyh
trevog svoimi krichashchimi zagolovkami. Mat' sidela ryadom i, zasuchiv rukava
na svoih zhilistyh rukah, chistila kartofel', poka ya chital.
|tot listok pohodil na odnu iz beschislennyh boleznetvornyh bacill,
pronikshih v organizm. YA byl odnim iz krovyanyh telec v bol'shom besformennom
tele Anglii, odnim iz soroka odnogo milliona takih zhe telec, i, nesmotrya
na vsyu moyu ozabochennost', vozbuzhdayushchaya sila etih zaglavnyh strochek
podhvatila menya i uvlekla. I po vsej strane milliony chitali v tot den' tak
zhe, kak i ya, i vmeste so mnoyu podnyalis' i stali v ryady pod magicheskim
dejstviem prizyva - kak togda vyrazhalis'? - Ah da: "Dat' otpor vragu".
Kometa byla zagnana na zadvorki poslednih stranic. Stolbec,
ozaglavlennyj: "Znamenityj uchenyj utverzhdaet, chto kometa stolknetsya s
zemlej. Kakovy budut posledstviya?.." - ostalsya neprochitannym. Germaniya - ya
obyknovenno predstavlyal sebe eto mificheskoe zloveshchee sushchestvo v vide
zatyanutogo v pancir' imperatora s torchashchimi usami i s bol'shim mechom v
ruke, osenennogo chernymi geral'dicheskimi kryl'yami, - nanesla oskorblenie
nashemu flagu. Tak soobshchal "Novyj listok", i chudovishche vstalo peredo mnoyu,
grozya novymi oskorbleniyami; ya yasno videl, kak ono plyuet na bezuprechnoe
znamya moej strany. Kto-to vodruzil britanskij flag na pravom beregu
kakoj-to tropicheskoj reki, nazvaniya kotoroj ya do teh por ni razu ne
slyshal, a p'yanyj nemeckij oficer, poluchivshij dvusmyslennyj prikaz, sorval
etot flag. Zatem odin iz tuzemcev toj strany - nesomnenno, britanskij
poddannyj - byl ves'ma kstati ranen v nogu. I vse zhe fakty byli ne ochen'
ubeditel'ny. YAsno bylo odno: takih veshchej my Germanii ne prostim. CHto by
tam ni proizoshlo, hotya by i rovno nichego, no my zhelaem poluchit'
udovletvorenie, a Germaniya izvinyat'sya, po-vidimomu, ne namerena.
"NE PORA LI NACHATX?"
Takov byl zagolovok. I serdce nachinalo bit'sya sil'nej...
V etot den' ya vremenami sovershenno zabyval Netti, mechtaya o bitvah i
pobedah na sushe i na more, o bombardirovkah i transheyah i o velikoj bojne,
gde pogibnut mnogie tysyachi lyudej.
No na sleduyushchee utro ya otpravilsya v CHekshill, na chto-to smutno nadeyas',
pozabyv pro stachku, kometu i vojnu.
Konechno, ya otpravilsya v CHekshill bez opredelennogo plana ubit'
kogo-nibud'. U menya voobshche ne bylo nikakogo plana. V moej golove nosilsya
celyj klubok dramaticheskih scen - ugrozy, izoblichenie, ustrashenie, - no
ubivat' ya ne sobiralsya. Revol'ver nuzhen byl mne dlya togo, chtoby dat' mne
prevoshodstvo nad protivnikom, kotoryj byl starshe i sil'nej... Net, dazhe
ne potomu! Revol'ver... YA vzyal ego prosto potomu, chto on u menya byl, a ya
eshche ne umel rassuzhdat' zdravo. Nosit' revol'ver kazalos' mne dramatichnym.
No, povtoryayu, nikakih planov u menya ne bylo.
Vo vremya etogo vtorogo puteshestviya v CHekshill u menya to i delo
poyavlyalis' novye nesbytochnye mechty. V to utro ya prosnulsya s nadezhdoj -
veroyatno, eto byl samyj konec pozabytogo sna, - chto Netti mozhet eshche
smyagchit'sya, chto, nesmotrya na vse proisshedshee, v glubine ee serdca
sohranilos' dobroe chuvstvo ko mne. Vozmozhno dazhe, chto ya neverno istolkoval
to, chto videl. Byt' mozhet, Netti vse ob®yasnit mne. I vse zhe revol'ver
lezhal u menya v karmane.
Snachala ya hromal, no, projdya mili dve, zabyl o svoej bol'noj noge i
zashagal kak sleduet. A chto, esli ya vse-taki oshibsya?
Uzhe idya po parku, ya vse eshche dumal ob etom. Na uglu polyany okolo doma
privratnika neskol'ko zapozdalyh golubyh giacintov napomnili mne to vremya,
kogda ya rval ih vmeste s Netti. Ne mozhet byt', chtoby my dejstvitel'no
rasstalis' naveki. Volna nezhnosti nahlynula na menya, poka po loshchinke ya shel
k roshche ostrolista. No zdes' nezhnaya Netti moej otrocheskoj lyubvi poblednela,
na ee mesto stala novaya Netti moih strastnyh zhelanij, i mne vspomnilsya
chelovek, kotorogo ya vstretil pri lunnom svete; ya podumal o tom zhguchem,
neotstupnom stremlenii, kotoroe vyroslo s takoj siloj iz moej svezhej,
vesennej lyubvi, i moe nastroenie vnov' potemnelo, kak noch'.
Tverdym shagom, s tyazhest'yu na serdce, shel ya bukovym lesom, no u zelenyh
vorot sada menya ohvatila takaya drozh', chto ya nikak ne mog uhvatit'sya za
zadvizhku, chtoby podnyat' ee. Teper' ya uzhe znal, chto proizojdet. Drozh'
smenilas' oznobom, blednost'yu i chuvstvom zhalosti k samomu sebe. S
izumleniem ya zametil, chto moe lico podergivaetsya, shcheki mokry, i vdrug ya
otchayanno razrydalsya. Nado nemnogo perezhdat', uspokoit'sya. YA, spotykayas',
povernul v storonu ot vorot, rydaya, sdelal neskol'ko shagov i brosilsya na
zemlyu v chashche paporotnika. Tak lezhal ya, poka ne uspokoilsya. YA uzhe hotel
otkazat'sya ot svoego namereniya, no potom vse proshlo, kak ten' ot oblaka, i
ya spokojno i reshitel'no voshel v sad.
CHerez otvorennye dveri odnoj iz teplic ya uvidel starogo Styuarta. On
stoyal, prislonivshis' k rame, zasunuv ruki v karmany, i tak zadumalsya, chto
ne zametil menya...
YA ostanovilsya v nereshitel'nosti, potom medlenno poshel dal'she, k domu.
Vse zdes' vyglyadelo kak-to neobychno, no sperva ya ne otdaval sebe
otcheta, chto imenno. Odno iz okon spal'ni bylo otkryto, i shtora,
obyknovenno podnyataya, krivo boltalas' vmeste s poluotorvavshejsya mednoj
palkoj. |ta nebrezhnost' pokazalas' mne strannoj, obychno vse v kottedzhe
bylo na redkost' akkuratno.
Dver' byla shiroko otvorena, vokrug vse tiho. No stolovaya, obychno
tshchatel'no pribrannaya, tozhe udivila menya: eto bylo v polovine tret'ego
popoludni, i tri gryaznyh tarelki vmeste s ispachkannymi nozhami i vilkami
valyalis' na odnom iz stul'ev.
YA voshel v stolovuyu, zaglyanul v sosednie komnaty i ostanovilsya v
nereshitel'nosti. Potom postuchal dvernym molotkom i kriknul: "Est'
kto-nibud' doma?"
Nikto ne otvetil mne, i ya stoyal, prislushivayas' v ozhidanii, szhimaya v
karmane revol'ver. Napryazhennoe ozhidanie eshche bolee vzvintilo moi nervy.
YA uzhe vtorichno vzyalsya za molotok, kogda v dveryah pokazalas' Pus.
S minutu my molcha smotreli drug na druga. Ee volosy byli rastrepany,
perepachkany, zaplakannoe lico pokryto krasnymi pyatnami. Ona glyadela na
menya s izumleniem. YA zhdal, chto ona skazhet mne chto-nibud', no ona vyskochila
iz dverej i pobezhala.
- Poslushaj, Pus! - kriknul ya. - Pus!
YA pobezhal za nej.
- Pus, chto sluchilos'? Gde Netti?
Ona skrylas' za uglom doma.
YA v izumlenii ostanovilsya, ne znaya, pytat'sya li mne dognat' ee. CHto vse
eto znachit? Vverhu poslyshalis' ch'i-to shagi.
- Villi, - okliknula menya missis Styuart. - |to ty?
- Da, - otvetil ya, - kuda zhe vse zapropali? Gde Netti? Mne nuzhno
pogovorit' s nej.
Ona ne otvechala, no ya slyshal shurshanie ee plat'ya. Naverno, ona stoit na
verhnej ploshchadke lestnicy.
YA ostanovilsya vnizu, ozhidaya, chto ona ko mne sojdet.
Vdrug poslyshalis' strannye zvuki, skvoz' nih proryvalis' bessvyaznye,
skomkannye, neyasnye slova, kak by vyhodyashchie iz szhatogo konvul'siej gorla,
i, nakonec, vshlipyvaniya bez vsyakih slov. Plakala, nesomnenno, zhenshchina, no
zvuki pohodili na zhalobnyj plach rebenka. "YA ne mogu... ya ne mogu..." I
bol'she nichego nel'zya bylo razobrat'. Plach dobroj zhenshchiny, vsegda kormivshej
menya takim vkusnym pirozhnym, pokazalsya mne neveroyatnym sobytiem. |ti zvuki
ispugali menya. V bezumnoj trevoge podnyalsya ya po lestnice; zdes' na
ploshchadke stoyala missis Styuart, sklonivshis' nad komodom podle otvorennoj
dveri ee spal'ni, i gor'ko plakala. Nikogda ne vidal ya ee v takom gore.
Bol'shaya pryad' temnyh volos vybilas' iz pricheski i upala na spinu; nikogda
ran'she ya ne zamechal, chto u nee est' sedye volosy.
Kogda ya podnyalsya na ploshchadku, ona opyat' zagovorila.
- Vot uzh ne ozhidala, chto mne pridetsya skazat' tebe takoe, Villi. Vot uzh
ne ozhidala! - Ona opyat' opustila golovu i nachala rydat'.
YA molchal, ya byl slishkom izumlen, no ya podoshel k nej poblizhe i zhdal...
Nikogda ne videl ya takih slez. YA i teper' eshche vizhu pered soboj ee
sovershenno mokryj platok.
- Podumat' tol'ko, chto ya dozhila do takogo dnya! - prostonala ona. - V
tysyachu raz legche bylo by mne videt' ee mertvoj.
YA nachal dogadyvat'sya.
- Missis Styuart, - progovoril ya hriplo, - skazhite, chto sluchilos' s
Netti?
- I zachem tol'ko dozhila ya do etogo dnya! - vshlipnula ona vmesto otveta.
YA zhdal, chtoby ona uspokoilas'.
Nakonec plach ponemnogu stal stihat'. O revol'vere ya sovsem zabyl. YA vse
eshche molchal, i ona vnezapno vypryamilas' vo ves' rost, vyterla raspuhshie
glaza i srazu progovorila:
- Ona ushla, Villi.
- Netti?
- Ushla... Ubezhala... Ubezhala iz rodnogo doma. O Villi, Villi! Kakoj
pozor! Kakoj greh i pozor!
Ona tyazhelo operlas' na moe plecho, prizhalas' ko mne i snova zagovorila o
tom, chto ej legche bylo by videt' doch' mertvoj.
- Nu-nu, uspokojtes', - ves' drozha, progovoril ya. - Kuda ona ushla? -
sprosil ya potom kak mozhno myagche.
No missis Styuart byla slishkom pogloshchena svoim gorem, i mne prishlos'
obnimat' i uteshat' ee, hotya ledyanye pal'cy uzhe szhali moe serdce.
- Kuda ona ushla? - sprosil ya v chetvertyj raz.
- Ne znayu ya... My ne znaem... Ah, Villi, ona ushla vchera utrom. YA
skazala ej: "Netti, ne slishkom li ty priodelas' dlya utrennego vizita?" A
ona otvetila: "V takoj horoshij den' hochetsya horosho odet'sya". Vot chto ona
mne skazala, i eto-byli ee poslednie slova. Podumaj, Villi, ditya, kotoroe
ya vykormila svoeyu grud'yu.
- Da, da, - skazal ya. - Kuda zhe ona ushla?
Missis Styuart snova zarydala i nachala rasskazyvat', spesha i
zahlebyvayas' slezami:
- Ona ushla veselaya, siyayushchaya, ushla naveki iz rodnogo doma. Ona
ulybalas', Villi, kak budto radovalas', chto uhodit. ("Radovalas', chto
uhodit", - povtoril ya, bezzvuchno shevelya gubami.) "Ty slishkom uzh
naryadilas', - skazala ya ej, - slishkom naryadilas'". A otec govorit: "Pust'
devochka naryazhaetsya, poka moloda". I kuda tol'ko ona zapryatala uzel so
svoimi veshchami, chtoby potom unesti? Ved' ona ushla iz rodnogo doma naveki!
Nakonec ona uspokoilas'.
- Pust' devochka naryazhaetsya, - povtoryala ona, - pust' devochka
naryazhaetsya, poka moloda... Kak nam teper' zhit', Villi? On etogo ne
pokazyvaet, no on sovsem ubit, ubit, srazhen v samoe serdce. Ona vsegda
byla ego lyubimicej. Nikogda on ne lyubil Pus tak, kak ee. A ona prichinila
emu takoe gore...
- Kuda zhe ona ushla? - perebil ya ee nakonec.
- My sami ne znaem. Brosila svoih blizkih, a sama doverilas'... O
Villi, eto ub'et menya! YA by hotela, chtoby my vmeste s nej lezhali sejchas v
mogile.
- No... - YA smochil yazykom peresohshie guby i medlenno progovoril: -
Mozhet byt', ona ushla, chtoby vyjti zamuzh?
- Esli by eto bylo tak! YA molyu boga, chtoby eto bylo tak, Villi. YA ego
umolyala, chtoby on zastavil ego szhalit'sya nad nej, togo, s kem ona teper'.
- Kto on? - vypal-il ya.
- V svoem pis'me ona pishet, chto on dzhentl'men. Pishet, chto on
dzhentl'men.
- Pishet? Ona napisala? Pokazhite mne pis'mo!
- Ono u otca.
- No esli ona pishet... Kogda vy poluchili pis'mo?
- Ono prishlo segodnya utrom.
- No otkuda ono prishlo? Ved' mozhno uznat'...
- Ona etogo ne pishet. Ona pishet, chto schastliva. Lyubov', ona pishet,
naletela na nee, kak uragan...
- Proklyat'e! Gde zhe pis'mo? Pokazhite mae ego. A naschet etogo
dzhentl'mena...
Ona vpilas' v menya glazami.
- Vy ego znaete?
- Villi! - voskliknula ona.
- Skazala ona vam eto ili ne skazala, vy znaete, kto on.
Ona molcha pokachala golovoj, no eto vyshlo sovsem ne ubeditel'no.
- Molodoj Verrol?
Ona ne otvetila i totchas zhe nachala govorit' o drugom.
- Vse, chto ya mogla sdelat' dlya tebya, Villi...
- |to molodoj Verrol? - nastaival ya.
Sekundu, byt' mozhet, my molcha smotreli drug drugu v glaza, otlichno
ponimaya drug druga... Potom ona brosilas' k komodu i vnov' shvatila mokryj
nosovoj platok. YA znal, chto ona spasaetsya ot moih besposhchadnyh glaz.
Moya zhalost' k nej ischezla. Ona znala tak zhe horosho, kak i ya, chto eto
byl syn ee gospozhi. I ona uzhe davno eto znala, ona chuvstvovala.
S minutu ya stoyal nad nej, vozmushchennyj. Potom vdrug vspomnil pro starogo
Styuarta v teplice, povernulsya i stal spuskat'sya s lestnicy. Na hodu ya
oglyanulsya i uvidel, kak missis Styuart, sgorbivshis', medlenno vhodit v svoyu
komnatu.
Staryj Styuart byl zhalok.
YA nashel ego v teplice v toj zhe poze i na tom zhe meste, gde videl
ran'she. On ne poshevelilsya, kogda ya podoshel k nemu, tol'ko mel'kom vzglyanul
na menya i opyat' ustavilsya na gorshok s cvetami.
- |h, Villi, - skazal on, - neschastnyj eto den' dlya vseh nas.
- CHto vy sobiraetes' delat'? - sprosil ya.
- Mat' tak rasstroena, - skazal on, - chto ya ushel syuda.
- CHto vy namereny delat'?
- CHto zhe mozhno delat' v takom sluchae?
- CHto delat'? Kak chto delat'?! - voskliknul ya. - Nuzhno...
- On dolzhen na nej zhenit'sya, - skazal Styuart.
- Konechno, dolzhen! |to-to on dolzhen sdelat', vo vsyakom sluchae.
- Dolzhen, da. |to... eto zhestoko. No chto ya mogu tut podelat'?
Predpolozhim, on ne zahochet? Navernoe, ne zahochet. CHto zhe togda?
On umolk v bezmernom otchayanii.
- I vot etot dom, - zagovoril on, kak by prodolzhaya pro sebya kakuyu-to
mysl', - my v nem vsyu zhizn', mozhno skazat', prozhili... Vyehat' iz nego...
V moem vozraste... Nel'zya zhe umirat' v trushchobe.
YA staralsya dogadat'sya, kakimi myslyami zapolnyayutsya v ego golove sekundy
molchaniya mezhdu etimi otryvochnymi slovami. Ego ocepenenie i vyalaya
pokornost' sud'be, skvozivshie v etih slovah, vozmushchali menya.
- U vas pis'mo? - rezko sprosil ya.
On polez v bokovoj karman, s minutu ostavalsya nepodvizhnym, potom
ochnulsya, vytashchil pis'mo, nelovkimi rukami vynul ego iz konverta i molcha
protyanul mne.
- CHto eto? - sprosil on, vpervye vzglyanuv na menya. - CHto eto s tvoej
shchekoj, Villi?
- Nichego, ushibsya, - otvetil ya i razvernul pis'mo.
Ono bylo napisano na izyashchnoj zelenovatoj bumage i izobilovalo obychnymi
dlya Netti izbitymi i netochnymi vyrazheniyami. Po pocherku ne bylo zametno
sledov volneniya; on byl kruglyj, pryamoj i chetkij, kak na uroke
chistopisaniya. Ee pis'ma vsegda pohodili na maski: za nimi, tochno za
zanaves'yu, skryvalos' izmenchivoe ocharovanie ee lica, sovershenno zabyvalsya
zvuk ee zvonkogo golosa, i mozhno bylo tol'ko izumlyat'sya tomu, chto takoe
nichem ne primechatel'noe sushchestvo polonilo moe serdce i gordost'.
CHto govorilos' v etom pis'me?
"Dorogaya matushka!
Ne trevozh'tes', chto ya ushla. YA nahozhus' v bezopasnom meste s chelovekom,
kotoryj ochen' menya lyubit. YA zhaleyu vas, no inache ne moglo byt'. Lyubov' -
takaya mudrenaya veshch' i ovladevaet chelovekom sovsem neozhidanno. Ne dumajte,
chto ya styzhus', ya gorzhus' svoej lyubov'yu, i vy ne dolzhny ochen' bespokoit'sya
obo mne. YA ochen', ochen' schastliva. (Poslednie slova gusto podcherknuty.)
Serdechnyj privet otcu i Pus.
Vasha lyubyashchaya Netti".
Strannyj dokument! Teper' ya vizhu vsyu ego detskuyu prostotu, no togda ya
chital ego s mukoj podavlennogo beshenstva. Ono pogruzilo menya v bezdonnyj
pozor, mne kazalos', chto ya budu pokryt beschestiem, esli ne otomshchu. YA
stoyal, smotrel na eti kruglye, pryamye bukvy i ne mog ni zagovorit', ni
poshevel'nut'sya. Nakonec ya ukradkoj vzglyanul na Styuarta.
On derzhal konvert v svoih zaskoruzlyh pal'cah i smotrel na pochtovuyu
marku.
- Neizvestno dazhe, gde ona, - skazal on so vzdohom, perevorachivaya
konvert, i opustil ruku. - Tyazhelo nam, Villi. ZHila ona tut; ne na chto ej
bylo zhalovat'sya; vse ee balovali. Dazhe po hozyajstvu nikakoj raboty ej ne
davali. I vot ona ushla, pokinula nas, kak ptica, u kotoroj vyrosli kryl'ya.
Ne doveryala nam, vot chto mne vsego bol'nee. Kinulas' ochertya golovu... Da,
chto-to s nej budet?..
- A s nim chto budet?
On pokachal golovoj v znak togo, chto eto uzh sovsem ne ego uma delo.
- Vy poedete za nej, - skazal ya spokojno i reshitel'no, - vy zastavite
ego zhenit'sya na nej.
- Kuda ya poedu, - sprosil on, bespomoshchno protyagivaya mne konvert, - i
chto ya mogu sdelat'?.. Esli by ya dazhe i znal kuda... Kak zhe ya mogu ostavit'
sad?
- Gospodi, - vskrichal ya, - nel'zya ostavit' sad! Delo idet o vashej
chesti! Esli by ona byla moej docher'yu... esli by ona byla moej docher'yu...
da ya by ves' mir raznes na kuski...
YA zadohnulsya.
- Neuzheli vy namereny snesti eto?
- CHto zhe ya mogu sdelat'?
- Zastavit' ego zhenit'sya! Othlestat' ego knutom! Othlestat', kak
sobaku, govoryu ya. YA by ego zadushil!
On tihon'ko pochesal svoyu volosatuyu shcheku, otkryl rot i pokachal golovoj.
Potom nevynosimym tonom tupogo zhitejskogo blagorazumiya skazal:
- Nashemu bratu, Villi, tak postupat' ne polagaetsya.
YA byl v yarosti. U menya dazhe poyavilos' dikoe zhelanie udarit' ego po
licu. Raz v detstve ya nashel pticu, vsyu isterzannuyu kakoj-to koshkoj, i vne
sebya ot nevynosimoj zhalosti i uzhasa ya ubil pticu. To zhe chuvstvo ohvatilo
menya teper', kogda eta pozorno prinizhennaya dusha presmykalas' peredo mnoyu v
gryazi. Potom ya sovershenno perestal prinimat' ego v raschet.
- Mozhno posmotret'? - sprosil ya.
On neohotno protyanul mne konvert.
- Vot vidish', - skazal on, tknuv svoim zagrubevshim pal'cem, - e-p-e-m.
CHto tut razberesh'?
YA vzyal konvert. Na pochtovuyu marku v to vremya nakladyvalsya obyknovennyj
kruglyj shtempel' s nazvaniem mesta otpravleniya i chislom. No zdes' libo
nazhim byl slishkom slab, ili malo bylo kraski na pechati, no ottisnulas'
tol'ko polovina bukv: "SHep-m" i nizhe ochen' smutno "zakaznoe".
Menya tochno ozarilo, i ya totchas zhe ugadal nazvanie SHephemberi. Samye
probely pomogli mne prochest', ili, byt' mozhet, na nih ostalis' slabye
ochertaniya bukv ili hot' nameki na nih. YA znal, chto eto mesto nahoditsya
gde-to na vostochnom beregu, v Norfolke ili Suffolke.
- Da ved' eto... - voskliknul ya i oseksya.
Zachem emu znat'?
Staryj Styuart bystro podnyal na menya glaza i pochti so strahom vzglyanul
mne v lico.
- Uzh ne razobral li ty nazvaniya? - sprosil on.
"SHephemberi - tol'ko by ne zabyt'", - podumal ya.
- Neuzheli razobral? - nastaival on.
YA otdal emu konvert.
- Mne snachala pokazalos', chto eto Gempton.
- Gempton, - povtoril on, vertya v rukah konvert. - Gempton. Gde zhe tut
Gempton? Net, Villi, ty eshche huzhe menya razbiraesh'.
On vlozhil pis'mo obratno v konvert i vypryamilsya, chtoby vnov' spryatat'
ego v bokovoj karman.
Riskovat' bylo nel'zya. YA vynul iz karmana ogryzok karandasha, otvernulsya
i bystro zapisal "SHephemberi" na moej protertoj i dovol'no gryaznoj
manzhete.
- Nu chto zh, - skazal ya s vidom cheloveka, ne sdelavshego nichego
osobennogo, i obratilsya k Styuartu s kakim-to zamechaniem - uzh ne pomnyu s
kakim, - no ne uspel ego dogovorit'.
K dveryam teplicy kto-to podoshel.
|to byla staraya missis Verrol.
Ne znayu, smogu li ya dat' vam o nej yasnoe predstavlenie. |to byla
malen'kaya pozhilaya osoba s neobychajno svetlymi l'nyanymi volosami i s
vyrazheniem dostoinstva na ostronosom lice. Ona byla ochen' bogato odeta. YA
by hotel, chtoby slova "bogato odeta" byli podcherknuty ili napechatany
zatejlivym, staroanglijskim ili, pozhaluj, dazhe goticheskim shriftom. Nikto
na svete ne odevaetsya teper' tak bogato, kak ona; nikto - ni molodoj, ni
staryj - ne pozvolit sebe takoj nekrichashchej i v to zhe vremya pretencioznoj
roskoshi. V fasone ee plat'ya ne bylo nichego neobychnogo, ne bylo v nem i
nikakoj osobennoj krasoty ili bogatstva krasok. Gospodstvuyushchimi cvetami
byli chernyj ili korichnevyj, i vse bogatstvo kostyuma zaklyuchalos' v
chrezvychajnoj dorogovizne materiala, iz kotorogo on byl sshit. Ona
predpochitala shelkovuyu parchu s ochen' pyshnym uzorom, dorogie chernye kruzheva
na shelku molochnogo ili purpurnogo cveta, slozhnye nashivki iz polosok
barhata; zimoj ona nosila redkie meha. Ee perchatki byli bezukoriznenny;
izyskanno-prostaya zolotaya cepochka, nitka zhemchuga, mnozhestvo brasletov
dovershali ubranstvo etoj malen'koj zhenshchiny. CHuvstvovalos', chto malejshaya
podrobnost' ee kostyuma stoit dorozhe, chem ves' garderob dyuzhiny takih
devushek, kak Netti. Ee shlyapa otlichalas' toj prostotoj, kotoraya stoit
dorozhe dragocennyh kamnej. Bogatstvo - vot pervyj otlichitel'nyj priznak
staroj damy, chistota - vtoroj. Vy nevol'no chuvstvovali, chto staraya missis
Verrol neobychajno chisto vymyta. Esli by moyu miluyu, bednuyu, staruyu mat'
celyj mesyac kipyatili v sode, to i togda ona ne vyglyadela by takoj chistoj,
kak neizmenno vyglyadela missis Verrol. Krome togo, vse ee sushchestvo
izluchalo tretij otlichitel'nyj priznak - tverdaya, kak skala, uverennost' v
pochtitel'nom podchinenii ej vsego mira.
V etot den' ona kazalas' blednoj i utomlennoj, no takoj zhe
samouverennoj, kak obychno. Mne bylo yasno, chto ona prishla doprosit' Styuarta
otnositel'no vzryva strasti, perebrosivshego most nad propast'yu,
razdelyayushchej ih semejstva.
No ya, kazhetsya, snova pishu na yazyke, neznakomom mladshemu pokoleniyu moih
chitatelej. Znaya mir lish' posle Velikoj Peremeny, oni ne pojmut moego
rasskaza. I v etom sluchae ya ne mogu, kak v drugih, soslat'sya v
podtverzhdenie svoih slov na starye gazety; ob etih veshchah nikto ne pisal,
tak kak vse ih ponimali i vse otnosilis' k nim opredelennym obrazom.
Zdes', v Anglii, da i v Amerike, kak, vprochem, i vo vsem mire,
chelovechestvo delilos' na dve osnovnyh gruppy: na obespechennyh i
neobespechennyh. Sobstvenno, znati ni v odnoj iz etih stran ne bylo, a
schitat' za takovuyu anglijskih perov znachilo zabluzhdat'sya, - ni zakon, ni
obychaj ne ustanavlival famil'nogo blagorodstva; ne bylo takzhe v etih
stranah takoj kategorii "neimushchego dvoryanstva", kakaya byla, naprimer, v
Rossii. Perstvo bylo nasledstvennoj sobstvennost'yu, perehodivshej vmeste s
famil'noj zemlej tol'ko k starshemu synu sem'i; i vyrazheniya "Noblesse
oblige" [blagorodstvo obyazyvaet (franc.)] ono nikogda ne opravdyvalo. Vse
ostal'nye prinadlezhali k prostonarod'yu - takovoj byla vsya Amerika. No
vsledstvie chastnoj sobstvennosti na zemlyu, voznikshej v Anglii, blagodarya
prenebrezheniyu feodal'nymi obyazannostyami, a v Amerike blagodarya polnomu
otsutstviyu politicheskogo predvideniya, bol'shie imushchestva iskusstvenno
skopilis' i uderzhivalis' v rukah nebol'shogo men'shinstva, k kotoromu
ponevole popadalo v zalog vsyakoe novoe obshchestvennoe ili chastnoe
predpriyatie. |to men'shinstvo ob®edinyali ne tradicii zaslug ili
blagorodstva, a estestvennaya tyaga drug k drugu lyudej, imeyushchih obshchie
interesy i vedushchih odinakovo shirokij obraz zhizni. Opredelennyh granic u
etogo klassa ne bylo; sil'nye individual'nosti iz ryadov neobespechennyh
protalkivalis' v ryady obespechennyh, pol'zuyas' dlya etogo v bol'shinstve
sluchaev otchayannymi i chasto somnitel'nymi sredstvami, a synov'ya i docheri
obespechennyh, vstupiv v brak s neobespechennymi, promotav svoe imushchestvo
ili predavshis' otvratitel'nym porokam, vpadali v nuzhdu, v kotoroj zhilo
ostal'noe naselenie. |to naselenie ne imelo zemli i priobretalo zakonnoe
pravo na sushchestvovanie, lish' rabotaya pryamo ili kosvenno na obespechennyh. I
takova byla ogranichennost' i uzost' nashego myshleniya, takoj glubokij egoizm
dushil vse chuvstva nakanune poslednih dnej, chto ochen' nemnogie iz
obespechennyh sposobny byli usomnit'sya v tom, chto estestvennyj, edinstvenno
myslimyj poryadok veshchej - eto imenno tot, kotoryj togda sushchestvoval.
YA opisyvayu zdes' zhizn' neobespechennyh pri starom poryadke i nadeyus', chto
vy pojmete, kak ona byla besprosvetna, no vy ne dolzhny voobrazhat', budto
obespechennye zhili bezoblachno rajskoj zhizn'yu. Bezdonnaya propast'
neobespechennosti pod ih nogami davala sebya chuvstvovat', hotya i ostavalas'
neponyatnoj. ZHizn' vokrug nih byla bezobraznoj. Oni ne mogli ne zamechat'
uzhasnyh zdanij, durno odetogo naroda, ne mogli ne slyshat' vul'garnyh
krikov ulichnyh prodavcov dryannogo tovara. V ih dushah za porogom soznaniya
zhila trevoga; u nih ne tol'ko ne bylo logicheskogo myshleniya v voprosah
obshchestvenno-ekonomicheskih, no oni instinktivno otmahivalis' ot vsyakih
myslej ob etom. Ih obespechennost' byla slishkom nenadezhnoj, oni postoyanno
boyalis' upast' v propast', i oni postoyanno privyazyvali sebya novymi
verevkami; kul'tivirovanie "svyazej", "interesov", stremlenie uprochit' i
uluchshit' svoe polozhenie byli ih postoyannoj i ves'ma postydnoj zabotoj.
Prochtite Tekkereya, chtoby predstavit' sebe celikom tu atmosferu, v kotoroj
oni zhili. Krome togo, vsevozmozhnye bakterii otnosilis' bez dolzhnogo
uvazheniya k razlichiyu klassov, i slugi tozhe ne vsegda byli dostatochno
horoshi. Prochtite perezhivshie ih knigi. Kazhdoe ih pokolenie zhalovalos' na
upadok "predannosti" sredi slug, toj predannosti, kotoroj ni odno
pokolenie nikogda ne videlo. Mir, oskvernennyj v odnom meste, oskvernen
voobshche; no etogo oni nikogda ne ponimali. Oni verili, chto vsego na vseh
vse ravno ne hvatit i chto tut nichego ne podelaesh', ibo takova volya bozh'ya,
i strastno, s nezyblemoj uverennost'yu v svoih pravah derzhalis' za svoyu
nepomerno bol'shuyu dolyu. Vse prakticheski obespechennye prinadlezhali k
"obshchestvu", vrashchalis' v nem, i samyj vybor etogo slova dostatochno
harakterizuet ih filosofiyu. No esli vy v sostoyanii ponyat' te sumasshedshie
idei, na kotoryh pokoilsya staryj mir, to pojmete i vse otvrashchenie i uzhas,
kotorye eti lyudi pitali k brakam s neobespechennymi. S ih devushkami, s ih
zhenshchinami eto sluchalos' ochen' redko i dlya oboih polov schitalos' bedstviem
i prestupleniem protiv obshchestva. Vse chto ugodno, tol'ko ne eto.
Teper' vam, veroyatno, yasna ta uzhasnaya sud'ba, kotoraya v bol'shinstve
sluchaev ozhidala devushku iz klassa neobespechennyh, esli ona, polyubiv,
otdavalas' lyubimomu bez braka, i vy pojmete polozhenie Netti i molodogo
Verrola. Odin iz dvuh dolzhen byl prinesti zhertvu. A tak kak oba oni byli v
sostoyanii sil'nejshej vostorzhennosti i sposobny na lyubye zhertvy drug dlya
druga, to ishod kazalsya somnitel'nym, i missis Verrol, estestvenno,
bespokoilas', kak by stradayushchej storonoj ne okazalsya ee syn, kak by Netti
ne vyshla iz etogo pozhara strasti budushchej hozyajkoj CHekshill-Tauers.
Konechno, takoj ishod byl maloveroyaten, no vse zhe on byl vozmozhen.
YA znayu, chto takie zakony i obychai pokazhutsya vam otvratitel'nym plodom
bol'nogo voobrazheniya; no oni byli nepreoborimymi faktami v tom ischeznuvshem
teper' mire, gde ya imel sluchaj rodit'sya, a bezumiem tam schitalis' mechty o
luchshem stroe. Podumajte tol'ko: devushka, kotoruyu ya lyubil vsej dushoj, dlya
kotoroj gotov byl pozhertvovat' zhizn'yu, byla nedostatochno horosha, chtoby
stat' zhenoj molodogo Verrola. A mezhdu tem stoilo mne tol'ko vzglyanut' na
ego gladkoe, krasivoe, besharakternoe lico, chtoby priznat' v nem sushchestvo
bolee slaboe, chem ya, i nichem ne luchshe. On budet naslazhdat'sya eyu, poka ona
emu ne nadoest, - takovo ee budushchee. YAd nashej obshchestvennoj sistemy do
takoj stepeni propital ee naturu, chto frak Verrola, ego svoboda, ego
den'gi pokazalis' ej prekrasnymi, a ya - gryaznym oborvancem, i ona
soglasilas' na podobnoe budushchee. CHuvstvo nenavisti k obshchestvennym
usloviyam, porozhdayushchim podobnye sluchai, nazyvalos' togda "klassovoj
zavist'yu", a propovedniki iz blagorodnyh uprekali nas za samyj myagkij
protest protiv takih nespravedlivostej, kakih teper' nikto ne stal by
vynosit' i nikto ne zahotel by chinit'.
Kakoj byl smysl postoyanno tverdit' slovo "mir", kogda nikakogo mira ne
bylo? Edinstvennaya nadezhda, kotoraya ostavalas' lyudyam, zaklyuchalas' v
vosstanii, v bor'be ne na zhizn', a na smert'.
Esli vy uzhe ponyali vsyu postydnuyu nelepost' staroj zhizni, vy sami
ugadaete, kak imenno dolzhen ya byl ob®yasnit' sebe poyavlenie staroj missis
Verrol.
Ona prishla, chtoby uladit' nepriyatnoe delo!
I Styuarty pojdut na kompromiss - ya eto slishkom horosho videl.
|ta perspektiva vnushala mne takoe otvrashchenie, chto ya postupil ochen'
nerazumno i rezko. Ni za chto na svete ne hotel ya byt' svidetelem vstrechi
Styuarta s ego hozyajkoj, ne hotel videt' ego pervogo zhesta i stremilsya
izbezhat' etogo.
- YA uhozhu, - skazal ya i, ne proshchayas' so starikom, povernulsya k dveri.
Staraya dama stoyala na moem puti, i ya napravilsya pryamo k nej.
YA videl, chto vyrazhenie ee lica izmenilos', rot slegka otkrylsya, lob
smorshchilsya, a glaza stali kruglymi. Uzhe s pervogo vzglyada ona, ochevidno,
nashla menya strannym sub®ektom, a shel ya k nej s takim vidom, chto u nee
perehvatilo dyhanie.
Ona stoyala na verhu lestnicy iz treh ili chetyreh stupenek v teplicu.
Pri moem priblizhenii ona otstupila shaga na dva s vidom dostoinstva,
oskorblennogo moim stremitel'nym naporom.
YA s nej ne pozdorovalsya.
Net, vprochem, ya pozdorovalsya s nej. U menya teper' uzhe net vozmozhnosti
izvinit'sya za to, chto ya ej skazal. Vy vidite, ya rasskazyvayu vam vse do
konca, nichego ne skryvaya. No esli mne udastsya dostatochno yasno ob®yasnit'
vam, vy pojmete i prostite menya.
YA byl ohvachen dikoj i neodolimoj zhazhdoj oskorbit' ee, i ya skazal,
vernee, vykriknul v lico etoj neschastnoj razodetoj staruhe, imeya v vidu
vseh ej podobnyh.
- Vy proklyatye grabiteli, vy ukrali u nas zemlyu! - kriknul ya pryamo ej v
lico. - Vy prishli predlozhit' im den'gi!
I, ne dozhidayas' otveta, ya grubo proshel mimo i, bystro shagaya s yarostno
szhatymi kulakami, vnov' ischez iz ee mira...
YA pytalsya potom predstavit' sebe, kakim etot epizod dolzhen byl
pokazat'sya ej s ee tochki zreniya. Do togo momenta, kogda ona,
vzvolnovannaya, spustilas' v svoj nadezhno ukrytyj ot vsego mira sad i
prishla k teplice, razyskivaya Styuarta, ya v ee chastnom mire sovershenno ne
sushchestvoval, ili esli i sushchestvoval, to kak nichtozhnoe chernoe pyatnyshko,
promel'knuvshee po ee parku. U zelenoj teplicy, na vymoshchennom kirpichom
prohode, ya vdrug poyavilsya v ee mire v vide podozritel'nogo, ploho odetogo
molodogo cheloveka, kotoryj vnachale Nepochtitel'no vytarashchil na nee glaza, a
potom nachal priblizhat'sya s nahmurennymi brovyami. S kazhdym mgnoveniem ya
stanovilsya vse bol'she, vse znachitel'nee, vse strashnee. Podnyavshis' po
stupenyam s otkrovennoj i vyzyvayushchej vrazhdebnost'yu, ya ostanovilsya nad nej,
tochno groznyj prizrak vtoroj francuzskoj revolyucii, i s nenavist'yu
vykriknul ej v lico svoi oskorbitel'nye i neponyatnye slova. Na sekundu ya
pokazalsya ej groznym, kak unichtozhenie. K schast'yu, dal'she etogo ya ne poshel.
A zatem ya ischez, i vselennaya ostalas' toyu zhe, kakoj byla vsegda, tol'ko
dikij vihr', pronesshis' mimo, probudil v nej smutnoe chuvstvo trevogi.
V to vremya bol'shinstvo bogatyh lyudej byli ubezhdeny, chto imeyut polnoe
pravo na svoe bogatstvo, no mne eto togda i v golovu ne prihodilo. YA
schital, chto oni smotryat na veshchi tochno tak zhe, kak ya, no po svoej podlosti
otricayut eto. V sushchnosti zhe, missis Verrol byla tak zhe nesposobna
usomnit'sya v neot®emlemom prave svoej sem'i gospodstvovat' v celom okruge,
kak podvergnut' somneniyu tridcat' devyat' dogmatov anglikanskogo
veroispovedaniya ili eshche kakie-libo iz stolpov, na kotoryh nadezhno pokoilsya
ee mir.
YA, nesomnenno, oshelomil i uzhasno napugal ee, no ponyat' ona nichego ne
mogla.
Lyudi ee klassa nikogda, po-vidimomu, ne ponimali teh vspyshek
smertel'noj nenavisti, kotorye poroj osveshchali t'mu, kishevshuyu pod ih
nogami. Nenavist' vdrug poyavlyalas' iz temnoty i cherez minutu ischezala
snova, kak voznikaet i ischezaet vo mrake ugrozhayushchaya figura na krayu
pustynnoj dorogi pri svete fonarya zapozdaloj karety. Oni otnosilis' k
takim yavleniyam, kak k durnym snam, volnuyushchim, no nesushchestvennym, starayas'
poskorej ih zabyt'.
Oskorbiv missis Verrol, ya pochuvstvoval sebya predstavitelem i zashchitnikom
vseh obezdolennyh. U menya ne bylo bol'she nikakoj nadezhdy ni na gordost',
ni na radost' v zhizni; ya v yarosti vosstal protiv boga i lyudej. Teper' u
menya uzhe ne bylo nikakih kolebanij: ya tverdo i yasno znal, chto mne delat'.
YA zayavlyu svoj protest i umru.
Protest, a potom smert'. YA ub'yu Netti - Netti, kotoraya ulybalas',
obeshchala i otdalas' drugomu. Ona kazalas' mne teper' olicetvoreniem vsej
polnoty schast'ya, vsego, chego zhazhdalo molodoe voobrazhenie, vseh
nedostizhimyh radostej zhizni. YA ub'yu i Verrola. On otvetit mne za vseh, kto
pol'zuetsya nespravedlivost'yu nashego obshchestvennogo stroya. Ub'yu oboih, a
potom pushchu sebe pulyu v lob i posmotryu, kakoe vozmezdie postignet menya za
reshitel'nyj otkaz ot zhizni.
YA tak reshil. YArost' moya ne znala granic. A nado mnoj podnimalsya k
zenitu gigantskij meteor, zatmivshij zvezdy i torzhestvuyushchij nad zheltoj
ubyvayushchej lunoj, kotoraya pokorno sledovala za nim vnizu.
- Tol'ko by ubit'! Tol'ko by ubit'! - krichal ya.
Moya goryachka byla tak sil'na, chto ya ne zamechal ni goloda, ni ustalosti.
Dolgo brodil ya po pustoshi, kotoraya tyanulas' k Louchesteru, govorya sam s
soboj, i tol'ko pozdno noch'yu pobrel obratno, za vse dolgie semnadcat' mil'
dazhe ne podumav ob otdyhe, a ved' ya nichego ne el s samogo utra.
YA byl slovno ne v svoem ume, no horosho pomnyu vse svoi bezumstva.
Poroj ya, rydaya, brodil v etom oslepitel'nom siyanii, kotoroe ne bylo ni
dnem, ni noch'yu. Poroj ya otchayanno i sumburno sporil s tem, chto ya nazyval
Duhom vsego sushchego. No pri etom ya vsegda obrashchalsya k etomu belomu
sverkaniyu v nebe.
- Pochemu ya rozhden lish' dlya togo, chtoby terpet' unizheniya? - voproshal ya.
- Pochemu ty dal mne gordost', kotoruyu ya ne mogu nasytit', i zhelaniya,
kotorye oborachivayutsya protiv menya i razryvayut mne dushu? Uzh ne shutish' li ty
so svoimi gostyami zdes', na zemle? YA - dazhe ya! - nesposoben na takie zlye
shutki.
- Pochemu by tebe ne pouchit'sya u menya hot' kakoj-libo poryadochnosti i
miloserdiyu? Pochemu by tebe ne ispravit' to, chto ty natvoril? Ved' ya
nikogda ne muchil izo dnya v den' kakogo-nibud' neschastnogo chervyaka, ne
zastavlyal ego koposhit'sya v gryazi, kotoraya emu otvratitel'na, ne zastavlyal
umirat' ot goloda, ne terzal ego i ne izdevalsya nad nim. Zachem zhe tebe tak
postupat' s lyud'mi? Tvoi shutki nichut' ne smeshny. Poprobuj razvlekat'sya ne
tak zhestoko, slyshish'? Pridumaj chto-nibud', chto ranit ne tak bol'no.
- Ty govorish', chto delaesh' eto narochno, po krajnej mere so mnoj. Ty
zastavlyaesh' moyu dushu korchit'sya v nesterpimyh mukah. Nu kak mne tebe
verit'? Ty zabyvaesh', chto ya vizhu i druguyu zhizn'. Nu ladno, zabudem obo
mne; nu, a lyagushka, razdavlennaya kolesom? Ili ptica, kotoruyu rasterzala
koshka?
I posle vseh etih bogohul'stv ya nelepym oratorskim zhestom s vyzovom
vskidyval k nebesam zhalkuyu ruku.
- A nu-ka, otvet' mne na vse eto.
Nedelyu tomu nazad lunnyj svet rascherchival park belymi i chernymi
polosami, teper' zhe svet okutyval zemlyu yarkim mercayushchim siyaniem.
Neobychajno nizkij belyj tuman, ne podnimavshijsya vyshe treh futov nad
zemlej, zadumchivo skol'zil po trave, a derev'ya voznikali privideniyami iz
etogo zakoldovannogo ozera. Velichestvennym, tainstvennym, strannym kazalsya
mir v etu noch', i ni dushi krugom, tol'ko moj slabyj, nadtresnutyj golos
razdavalsya v molchalivoj, zagadochnoj pustote.
Inogda ya rassuzhdal, kak uzhe rasskazyval ranee, inogda, spotykayas', brel
vpered v mrachnoj rasseyannosti, inogda moi stradaniya byli osobenno ostry i
muchitel'ny.
Klokochushchij paroksizm beshenstva vyryval menya iz apatii, kogda ya
vspominal o Netti: ona nasmehaetsya nado mnoj, ona, i s nej vmeste Verrol,
oni v ob®yatiyah drug druga...
"Ne dopushchu, ne dopushchu!" - krichal ya i v odin iz etih pripadkov beshenstva
vyhvatil iz karmana revol'ver i vystrelil v tishinu nochi. Tri vystrela.
Puli pronzili vozduh, ispugannye derev'ya vse slabeyushchim otzvukom
rasskazyvali drug drugu o tom, chto ya sdelal, a zatem snova vse uspokoila
ogromnaya terpelivaya noch'. Moi vystrely, moi proklyatiya, moi molitvy - da, ya
pytalsya i molit'sya - poglotilo molchanie.
|to byl - kak by vyrazit'sya? - pridushennyj krik, zatihshij, poteryavshijsya
vo vsepogloshchayushchem carstve bezmyatezhnogo siyaniya. Grom moih vystrelov i
povtoryavshego ih eha na odno mgnovenie potryas menya, a zatem vse stihlo. YA
uvidel, chto stoyu s podnyatym revol'verom, izumlennyj, proniknutyj kakim-to
chuvstvom, kotorogo ne mog ponyat'. YA vzglyanul vverh na velikuyu zvezdu i tak
i zamer v sozercanii.
- Kto ty? - sprosil ya nakonec.
YA pohodil na cheloveka, v bezlyudnoj pustyne vdrug uslyshavshego chej-to
golos...
No proshlo i eto.
V Klejton-Kreste, pomnyu, ne bylo obychnoj tolpy, kotoraya kazhdyj vecher
shodilas' syuda smotret' na kometu; ne bylo i malen'kogo propovednika na
pustyre, prizyvavshego greshnikov pokayat'sya pered dnem Strashnogo suda.
Bylo daleko za polnoch', i vse uzhe prosto razoshlis' po domam. No srazu
mne eto ne prishlo v golovu, i bezlyud'e kak-to vstrevozhilo menya. Gazovye
fonari byli pogasheny, potomu chto yarko svetila kometa, i eto tozhe bylo
neprivychno i bespokojno. Ulichnyj torgovec gazetami na zatihshej Glavnoj
ulice zaper kiosk i ushel spat', no odno ob®yavlenie on zabyl ubrat'. Na nem
ogromnymi bukvami otpechatano bylo edinstvennoe slovo: "VOJNA".
Predstav'te sebe pustuyu, bezlyudnuyu, zhalkuyu ulicu, bez edinogo zvuka,
krome gulkogo eha moih shagov, i menya, ostanovivshegosya pered ob®yavleniem. I
sredi sonnogo pokoya, na krivo nakleennom vpopyhah liste yasno vidnoe pri
holodnom, bezzhalostnom svete meteora bezumnoe, uzhasnoe, polnoe bezmernyh
bedstvij slovo: "VOJNA".
Nautro ya prosnulsya v tom sostoyanii dushevnogo ravnovesiya, kotoroe tak
chasto sleduet za burnymi poryvami.
Bylo uzhe pozdno, i mat' stoyala okolo moej posteli. Ona prinesla mne
zavtrak na starom pomyatom podnose.
- Ne vstavaj, dorogoj, - ugovarivala ona. - Ty spal, kogda ya voshla. Ty
vernulsya v tri chasa nochi. Verno, sil'no ustal. Lico u tebya, - prodolzhala
ona, - bylo beloe, kak polotno, a glaza blesteli... YA prosto ispugalas',
kogda otvorila. A na lestnice ty chut' ne padal.
YA spokojno vzglyanul na vzduvshijsya karman svoego pidzhaka. Revol'vera
ona, kazhetsya, ne zametila.
- YA byl v CHekshille, - skazal ya, - ty, naverno, znaesh'?..
- Vchera vecherom ya poluchila pis'mo, dorogoj. - Ona naklonilas' nado
mnoyu, chtoby postavit' podnos mne na koleni, i nezhno pocelovala menya v
golovu. Na minutu my zamerli v takom polozhenii, ee shcheka kasalas' moej
golovy.
YA vzyal ot nee podnos, chtoby polozhit' konec etoj pauze.
- Ne trogaj moego plat'ya, mama, - skazal ya rezko, kogda ona protyanula k
nemu ruku. - So shchetkoj ya i sam upravlyus'.
Ona pokorno napravilas' k dveri, i tut ya udivil ee slovami:
- Ty ochen' dobraya, mama, ya znayu... Tol'ko poka, mama, milaya, ostav'
menya. Ostav' menya!
I ona ushla ot menya smirenno, kak sluzhanka. Bednoe pokornoe serdce,
izmuchennoe zhizn'yu i mnoyu!
V to utro mne kazalos', chto u menya nikogda uzhe bol'she ne budet takih
pristupov beshenstva. Mnoyu ovladela pechal'naya reshimost'. Moya cel' kazalas'
mne teper' nepokolebimoj, tverdoj, kak skala, vo mne ne bylo uzhe ni lyubvi,
ni nenavisti, ni straha, - byla tol'ko ostraya zhalost' k materi iz-za togo,
chto dolzhno sluchit'sya. YA medlenno s®el svoj zavtrak, razdumyvaya o tom, kak
by uznat', gde nahoditsya SHephemberi i kak mne tuda dobrat'sya. S den'gami
bylo ploho - u menya ne bylo i pyati shillingov.
YA staratel'no odelsya, vybrav naimenee potertyj iz svoih vorotnichkov, i
vybrilsya tshchatel'nee obyknovennogo; zatem ya otpravilsya v publichnuyu
biblioteku posmotret' na kartu.
SHephemberi okazalsya na poberezh'e v |ssekse, - eto oznachalo slozhnoe i
dolgoe puteshestvie iz Klejtona. YA poshel na stanciyu i perepisal raspisanie
poezdov. Nosil'shchik, k kotoromu ya obratilsya s voprosom, i sam ne znal
nichego tolkom pro SHephemberi, no kassir pomog mne, i my vdvoem razyskali
vse, chto mne trebovalos' uznat'. Potom ya snova ochutilsya na usypannoj uglem
ulice. Mne nuzhno bylo po men'shej mere dva funta.
YA opyat' poshel v chital'nyu publichnoj biblioteki razdumyvat' nad etoj
zadachej v gazetnom zale.
I tut ya zametil, chto publika s neprivychnoj zhadnost'yu nabrasyvaetsya na
utrennie gazety: v atmosfere chital'ni bylo chto-to neobychnoe, gorazdo
bol'she narodu i razgovorov, chem vsegda. Na minutu ya udivilsya, potom
vspomnil: "Da ved' vojna s Germaniej!" Predpolagali, chto v Severnom more
proishodit morskoe srazhenie. Nu i pust' sebe. YA vnov' vernulsya k svoim
myslyam.
Parlod?
Pojti pomirit'sya s nim i poprosit' deneg vzajmy?
YA obdumal eto so vseh storon. Potom stal dumat' o tom, chto mozhno
prodat' ili zalozhit', no eto bylo ne tak-to legko. Moe zimnee pal'to i
novoe-to ne stoilo funta, chasy zhe ne mogli prinesti bol'she neskol'kih
shillingov. I vse zhe eti dve veshchi koe-chto dadut. Mat', veroyatno, kopit
den'gi na kvartirnuyu platu, no ob etom mne protivno bylo i dumat'. Ona
usilenno ih pryatala i derzhala v spal'ne zapertymi v starom yashchichke iz-pod
chaya. YA znal pochti navernoe, chto dobrovol'no ona ne dast iz nih ni pensa, i
hotya uveryal sebya, chto v dele strasti i smerti nichto ne imeet znacheniya, vse
zhe ya ne mog otdelat'sya ot muchitel'nyh ukorov sovesti, kogda vspominal o
yashchichke iz-pod chaya.
Net li drugih putej? Byt' mozhet, isprobovav vse ostal'nye vozmozhnosti,
ya smogu prosto vyprosit' u nee neskol'ko nedostayushchih shillingov? "Te,
drugie, - dumal ya, na etot raz dovol'no hladnokrovno, pro obespechennyh, -
vryad li razygryvali by svoi romany na den'gi, zanyatye u rostovshchika. Kak by
to ni bylo, ya dolzhen najti vyhod".
YA chuvstvoval, chto den' prohodit, no eto menya ne trevozhilo. "Tishe edesh',
dal'she budesh'", - govarival Parlod, i ya reshil snachala obdumat' vse do
poslednej melochi, medlenno i tshchatel'no pricelit'sya i tol'ko potom uzhe
dejstvovat' mgnovenno, kak pulya.
Idya domoj obedat', ya zamedlil bylo shag u lombarda: ne zajti li sejchas
zhe zalozhit' chasy, - no potom reshil otnesti ih vmeste s pal'to.
YA el, molcha obdumyvaya svoi plany.
Posle obeda - kartofel'naya zapekanka s kapustoj, chut' sdobrennaya svinym
salom, - ya nadel pal'to i vyshel iz domu, poka mat' myla posudu v
sudomojne.
V te vremena sudomojnej v takih domah, kak nash, nazyvalos' syroe,
zlovonnoe podval'noe pomeshchenie pozadi kuhni, tozhe temnoj, no vse-taki
zhiloj. Nasha sudomojnya byla osobenno gryazna, potomu chto iz nee byl vhod v
ugol'nyj podval - ziyayushchuyu temnuyu yamu s hrustyashchimi na kirpichnom polu
kusochkami uglya. Zdes' byla oblast' "mojki" - gryaznoe, protivnoe zanyatie,
sledovavshee za kazhdoj edoj. YA do sih por pomnyu gniluyu syrost' etogo mesta,
zapah varenoj kapusty, chernye pyatna sazhi tam, kuda na minutku postavili
skovorodku ili chajnik, kartofel'nuyu sheluhu na reshetke pod stochnoj truboj i
otvratitel'nye lohmot'ya, nazyvavshiesya "posudnymi tryapkami". Altarem etogo
hrama byla rakovina - bol'shoj kamennyj chan dlya myt'ya posudy,
otvratitel'nyj na oshchup', pokrytyj sloem zhirnoj gryazi; nad nim nahodilas'
trubka s kranom, ustroennym takim obrazom, chto holodnaya voda bryzgala i
okatyvala kazhdogo, kto ego otvertyval. |tot kran snabzhal nas vodoj. I v
takom-to meste predstav'te sebe malen'kuyu starushku - moyu mat', - nelovkuyu
i bespomoshchnuyu, ochen' krotkuyu i samootverzhennuyu, v gryaznom vycvetshem
plat'e, kazavshemsya teper' pyl'no-serym, v iznoshennyh gryaznyh bashmakah ne
po merke, s rukami, izurodovannymi chernoj rabotoj, s neprichesannymi sedymi
volosami. Zimoj ee ruki potreskayutsya, i ee budet muchit' kashel'. I poka ona
moet tam posudu, ya uhozhu prodavat' pal'to i chasy, chtoby pokinut' ee.
Naschet zaklada veshchej u menya vdrug voznikli neponyatnye kolebaniya.
Stesnyayas' zakladyvat' v Klejtone, gde zakladchik menya znal, ya snes ih v
Suotingli na Lin-strit, gde kupil svoj revol'ver. Tut mne prishlo v golovu,
chto ne sleduet davat' o sebe stol'ko ulik odnomu i tomu zhe cheloveku, i ya
unes veshchi obratno v Klejton. Ne pomnyu, skol'ko ya poluchil za nih, no deneg
ne hvatilo na bilet do SHephemberi dazhe v odin konec. Nichut' etim ne
obeskurazhennyj, ya vernulsya v publichnuyu biblioteku posmotret', nel'zya li
gde-nibud' sokratit' put', projdya mil' desyat' - dvenadcat' peshkom. No
bashmaki moi byli v samom pechal'nom sostoyanii, vtoraya podoshva tozhe otpala,
i mne prishlos' primirit'sya s mysl'yu, chto takoe puteshestvie peshkom oni ne
vyderzhat. Dlya obychnoj hod'by oni eshche godilis', no ne dlya takoj speshki. YA
pobyval u sapozhnika na Gekker-strit, no on ne mog vzyat'sya za pochinku
ran'she chem cherez dva dnya.
Domoj ya vernulsya bez pyati tri, reshiv, vo vsyakom sluchae, ehat' v
Birmingem s pyatichasovym poezdom, hotya i videl, chto deneg ne hvatit. YA by
ohotno prodal kakuyu-nibud' knigu ili eshche chto-nibud', no ne mog najti
nichego cennogo. Serebro materi - dve desertnyh lozhki i solonka - uzhe
neskol'ko nedel' lezhali v zaklade, popav tuda v iyune, v den' vznosa
trehmesyachnoj kvartirnoj platy. No ya ne teryal nadezhdy chto-nibud' pridumat'.
Podnimayas' na kryl'co, ya zametil, chto mister Gebbitas vyglyanul iz-za
bledno-krasnyh gardin s kakoj-to trevozhnoj reshimost'yu v glazah i totchas zhe
skrylsya, a kogda ya prohodil po koridoru, on vnezapno otkryl svoyu dver' i
perehvatil menya.
Predstav'te sebe mrachnogo neotesannogo parnya, v deshevom kostyume togo
vremeni, nastol'ko iznoshennom, chto on ves' losnilsya, v vycvetshem krasnom
galstuke i s obtrepannymi manzhetami. Moya levaya ruka vse vremya byla v
karmane, vidimo, ne zhelaya rasstat'sya s chem-to, chto ona tam szhimala. Mister
Gebbitas byl nizhe menya rostom, i kazhdyj s pervogo vzglyada otmechal v nem
chto-to ostroe, ptich'e. Mne kazhetsya, on hotel by pohodit' na pticu, i byla
v nem kakaya-to ptich'ya prelest', no u nego ne bylo ni kapli rezvosti i
zhizneradostnosti, kotoraya est' u pticy. Pritom u pticy nikogda ne byvaet
odyshki i ona ne stoit, razinuv rot. Mister Gebbitas byl odet v sutanu -
obychnoe plat'e svyashchennikov togo vremeni, kazhushcheesya teper' samym strannym
iz vseh togdashnih kostyumov, prichem ono bylo iz samoj deshevoj chernoj
materii, ploho skroeno i ploho sidelo na nem, vystavlyaya napokaz krugloe
bryushko i korotkie nogi. Belyj galstuk pod kruglym vorotnichkom, nad kotorym
vozvyshalos' naivnoe lico i bol'shie ochki, byl izmyat, v zheltyh zubah on
derzhal korotkuyu trubku. Hotya emu bylo ne bol'she tridcati treh - tridcati
chetyreh let, kozha u nego byla vyalaya, a ryzhevatye volosy nachali uzhe redet'
na makushke.
Teper' on pokazalsya by na redkost' strannym sushchestvom uzhe po odnomu
tomu, chto vo vsej ego figure ne chuvstvovalos' ni teni fizicheskoj krasoty
ili dostoinstva. Vy nashli by ego sovershennejshim chudakom, no v starom mire
on schitalsya pochtennoj personoj. God nazad on byl eshche zhiv, no posle
Peremeny ego bylo ne uznat'. A v tot den' eto byl ochen' neryashlivyj i
nevzrachnyj chelovechek. Urodlivo i neryashlivo bylo ne tol'ko ego plat'e; esli
by ego razdet' dogola, to v otvisshem zhivote, vsledstvie vyalosti muskulov i
otsutstviya kontrolya nad sobstvennym appetitom, v zhirnyh plechah, v
zheltovatoj nechistoj kozhe vy uvideli by to zhe otsutstvie stremleniya k
krasote chistoty, otsutstvie, v sushchnosti, samogo chuvstva etoj krasoty.
Instinktivno chuvstvovalos', chto takim on byl vsegda, chto on ne tol'ko plyl
vsyu zhizn' po techeniyu, el vse, chto popadalos', veril vo vse, vo chto
polagalos' verit', i vyalo delal to, chto prihodilos' delat', no chto i v
zhizn'-to on byl vynesen tem zhe techeniem. Nevozmozhno bylo predstavit',
chtoby on byl plodom gordogo sozidaniya ili pylkoj, strastnoj lyubvi. Rodilsya
on prosto _sluchajno_... No ved' ne on odin - vse my byli togda tol'ko
prostymi sluchajnostyami.
Pochemu zhe ya prinimayu takoj ton po otnosheniyu k odnomu tol'ko bednomu
svyashchenniku?
- Zdravstvujte, - skazal on druzheski razvyaznym tonom, - davnen'ko ya vas
ne videl. Vhodite, poboltaem.
Priglashenie zhil'ca, snimavshego gostinuyu, ravnyalos' prikazaniyu. Mne by
ochen' hotelos' otkazat'sya - nikogda eshche podobnoe priglashenie ne bylo bolee
nesvoevremennym, - no nikakoj otgovorki ne prihodilo v golovu, a on derzhal
dver' otkrytoj.
- Horosho, - skazal ya smushchenno.
- YA budu ochen' rad, esli vy zajdete, - prodolzhal on. - Ne chasto udaetsya
v nashem prihode pogovorit' s umnym chelovekom.
"Na kakogo cherta ya emu ponadobilsya?" - dumal ya pro sebya. On suetilsya
vokrug menya s nazojlivym gostepriimstvom, brosal otryvistye frazy, potiral
ruki i smotrel na menya to poverh ochkov, to sboku. Kogda ya uselsya v ego
kozhanoe kreslo, mne pochemu-to vspomnilsya kabinet zubnogo vracha v Klejtone.
- Zadadut oni nam hlopot na Severnom more, - skazal on bespechno. - YA
rad, chto oni hotyat voevat'.
Ego komnata govorila o tom, chto zdes' zhivet chelovek obrazovannyj, i ya
vsegda chuvstvoval sebya tam ne v svoej tarelke, tak zhe, kak i v etot raz.
Stol pod oknom byl zavalen fotograficheskimi prinadlezhnostyami i poslednimi
al'bomami snimkov, sdelannyh vo vremya puteshestviya za granicej, a na
amerikanskih polkah po obeim storonam kamina za sitcevymi zanaveskami
stoyalo neobychnoe dlya togo vremeni kolichestvo knig - ne menee vos'misot
vmeste s al'bomami i vsevozmozhnymi uchebnikami. Vpechatlenie uchenosti eshche
usilivalos' visevshim na zerkale malen'kim derevyannym shchitom s gerbom
kolledzha i fotografiej v oksfordskoj ramke, ukrashavshej protivopolozhnuyu
stenu, gde byl izobrazhen mister Gebbitas v polnom naryade oksfordskogo
studenta. U serediny etoj steny stoyal pis'mennyj stol s mnozhestvom yashchichkov
i otdelenij, kak budto vladelec byl ne tol'ko kul'turnym chelovekom, no i
literatorom. Za etim stolom mister Gebbitas pisal obychno svoi propovedi.
- Da, - govoril on, stanovyas' na kovrik pered kaminom, - rano ili
pozdno vojna dolzhna byla nachat'sya, i esli my unichtozhim ih flot, to delo
budet koncheno.
On podnyalsya na cypochki, potom opustilsya na pyatki i nezhno posmotrel
skvoz' ochki na akvarel' svoej sestry, izobrazhavshuyu buket fialok. Akvarel'
visela nad bufetom, sluzhivshim emu i kladovoj, i chajnym larcom, i pogrebom.
- Da, - povtoril on.
YA kashlyanul, pytayas' pridumat' predlog, chtoby ujti.
On predlozhil mne zakurit' - skvernyj starinnyj obychaj! - i, kogda ya
otkazalsya, zagovoril doveritel'nym tonom ob "etoj uzhasnoj stachke".
- Tut i vojna ne pomozhet, - skazal on i na minutu stal ochen' ser'ezen.
Potom on zagovoril o tom, chto uglekopy, ochevidno, niskol'ko ne dumayut o
svoih zhenah i detyah, raz oni nachali stachku tol'ko radi svoego soyuza. YA
stal vozrazhat', i eto nemnogo otvleklo menya ot resheniya poskoree ujti.
- YA ne sovsem soglasen s vami, - skazal ya, prochistiv gorlo. - Esli by
teper' rabochie ne nachali bastovat' radi svoego soyuza i dopustili, chtoby on
byl razgromlen, to chto budut oni delat', kogda hozyaeva vnov' nachnut
snizhat' zarabotnuyu platu?
Na eto on vozrazil, chto ne mogut zhe rabochie rasschityvat' na vysokuyu
zarabotnuyu platu, esli hozyaeva prodayut ugol' po nizkoj cene.
- Ne v etom delo, - vozrazil ya, - hozyaeva nespravedlivy k nim, i
rabochie vynuzhdeny zashchishchat'sya.
- Ne znayu, - vozrazil mister Gebbitas, - ya zhivu zdes', v CHetyreh
Gorodah, dovol'no dolgo i, dolzhen skazat', ne dumayu, chto tyazhest'
nespravedlivostej, kotorye sovershayut hozyaeva, tak uzh velika...
- Vsya tyazhest' ih lozhitsya na rabochih, - soglasilsya ya, delaya vid, chto ne
ponimayu ego.
My prodolzhali sporit', a ya v dushe proklinal i spor i sebya za neumenie
otdelat'sya ot sobesednika i ne mog skryt' svoego razdrazheniya. Tri krasnyh
pyatna vystupili na shchekah i na nosu mistera Gebbitasa, hotya on govoril
po-prezhnemu spokojno.
- Ponimaete, - skazal ya, - ya socialist. YA dumayu, chto mir sushchestvuet ne
dlya togo, chtoby nichtozhnoe men'shinstvo plyasalo na golovah u vseh ostal'nyh.
- Dorogoj moj, - skazal ego prepodobie mister Gebbitas, - ya tozhe
socialist. Kto zhe teper' ne socialist? No eto ne vnushaet mne klassovoj
nenavisti.
- Vy ne chuvstvovali na sebe tyazhesti etoj proklyatoj sistemy, a ya
chuvstvoval.
- Ah, - vzdohnul on, i tut, kak po signalu, poslyshalsya stuk v nashu
paradnuyu dver', i, poka on prislushivalsya, mat' vpustila kogo-to i robko
postuchalas' k nam.
"Vot i sluchaj", - podumal ya i reshitel'no podnyalsya so stula.
- Net, net, net, - zaprotestoval mister Gebbitas, - eto za den'gami dlya
damskogo blagotvoritel'nogo obshchestva.
On prilozhil ruku k moej grudi, kak by zhelaya siloj uderzhat' menya, i
kriknul:
- Vojdite!
- Nash razgovor kak raz nachinaet stanovit'sya interesnym, - zametil on,
kogda voshla miss Remell, molodaya - vernee, molodyashchayasya - osoba, igravshaya
bol'shuyu rol' v cerkovnoj blagotvoritel'nosti Klejtona.
On s nej pozdorovalsya - na menya ona ne obratila nikakogo vnimaniya - i
podoshel k pis'mennomu stolu, a ya ostalsya stoyat' u svoego kresla, ne
reshayas' vyjti iz komnaty.
- YA ne pomeshala? - sprosila miss Remell.
- Niskol'ko, - otvetil mister Gebbitas i, otperev stol, vydvinul yashchik.
YA nevol'no videl vse ego dvizheniya.
Ot nego nevozmozhno bylo otdelat'sya, i eto tak zlilo menya, chto den'gi,
kotorye on vynimal, dazhe ne napomnili mne moih utrennih poiskov. YA hmuro
prislushivalsya k ego razgovoru s miss Remell i shiroko raskrytymi glazami
smotrel, ne vidya, na dno ploskogo yashchika, po kotoromu byli razbrosany
zolotye monety.
- Oni tak neblagorazumny, - zhalovalas' miss Remell, tochno kto-nibud'
mog byt' blagorazumen pri takom bezumnom obshchestvennom stroe.
YA otvernulsya ot nih, postavil nogu na reshetku kamina, oblokotilsya na
kraj kaminnoj doski, pokrytoj plyushevoj dorozhkoj s bahromoj, i pogruzilsya v
izuchenie stoyavshih na nem fotografij, trubok i pepel'nic. CHto eshche mne nuzhno
obdumat' do uhoda na stanciyu?
Ah, da. S kakim-to vnutrennim soprotivleniem moya mysl' sdelala skachok -
tochno chto-to siloj tolkalo menya v bezdnu - i ostanovilas' na zolotyh
monetah, ischezavshih v eto mgnovenie, tak kak mister Gebbitas zadvigal
yashchik.
- Ne budu bol'she meshat' vashemu razgovoru, - skazala miss Remell,
napravlyayas' k dveri.
Mister Gebbitas lyubezno suetilsya okolo nee, otkryl dver' i poshel
provodit' ee po koridoru. Na mgnovenie ya neobychajno ostro pochuvstvoval
blizost' etih desyati ili dvenadcati zolotyh monet...
Vhodnaya dver' zahlopnulas', i on vernulsya v komnatu. Vozmozhnost' pobega
byla upushchena.
- Mne nado idti, - skazal ya, strastno zhelaya poskoree vybrat'sya iz etoj
komnaty.
- Nu chto vy, druzhishche, ob etom nechego i dumat'. Da vam, navernoe, i
nezachem uhodit', - nastaival mister Gebbitas. Zatem s vidimym zhelaniem
peremenit' razgovor, sprosil:
- CHto zhe vy ne skazhete mne svoego mneniya o knige Berbla?
Nesmotrya na moyu vneshnyuyu ustupchivost', ya byl teper' ochen' zol na nego.
"Zachem ya stanu skryvat' ot nego svoi vzglyady ili smyagchat' ih? - prishlo mne
v golovu. - Zachem pritvoryat'sya, budto ya chuvstvuyu sebya nizhe ego v
umstvennom otnoshenii i schitayu bolee vysokim ego obshchestvennoe polozhenie? On
sprashivaet, chto ya dumayu o Berble, - ya vyskazhu svoe mnenie i, esli
ponadobitsya, dazhe v rezkoj forme. Togda on, mozhet byt', otpustit menya". YA
ne sadilsya i prodolzhal stoyat' u kamina.
- |to ta malen'kaya knizhka, kotoruyu vy dali mne pochitat' proshlym letom?
- sprosil ya.
- Ubeditel'nye dokazatel'stva, ne pravda li? - sprosil on s vkradchivoj
ulybkoj, ukazyvaya mne na kreslo.
- YA nevysokogo mneniya o ego logike, - otvetil ya, prodolzhaya stoyat'.
- |to byl umnejshij iz episkopov Londona.
- Mozhet byt'. No on zashchishchal lukavymi hitrospleteniyami ochen'
somnitel'noe delo.
- CHto vy hotite etim skazat'?
- YA hochu skazat', chto on neprav. Po moemu mneniyu, on svoih polozhenij ne
dokazal. YA ne schitayu hristianstvo istinoj. On tol'ko pritvoryaetsya veruyushchim
i sam eto znaet. Vse ego rassuzhdeniya - chistyj vzdor.
Mister Gebbitas slegka poblednel i srazu stal menee lyubezen. Ego glaza
i rot okruglilis', dazhe lico stalo kak budto kruglee, a brovi sdvinulis'.
- Mne ochen' zhal', chto vy tak dumaete, - vzdohnul on.
On ne povtoril svoego priglasheniya sadit'sya, sdelal shag ili dva k oknu,
potom snova obernulsya ko mne i zagovoril razdrazhayushchim tonom
snishoditel'nogo prevoshodstva:
- Nadeyus', vy dopuskaete...
YA ne budu izlagat' vam ego i moi dovody. Esli oni vas zainteresuyut, vy
najdete v kakih-nibud' zabytyh ugolkah nashih knigohranilishch istrepannye
deshevye knizhonki, kakie vypuskalo, naprimer, izdatel'stvo "Prosveshchenie",
iz kotoryh ya pocherpnul svoi dovody. V etom zhe svoeobraznom chistilishche,
vperemezhku s nimi i nichem ot nih ne otlichayas', hranyatsya i beschislennye
"Otvety" ortodoksov cerkvi, slovno trupy soldat dvuh vrazhduyushchih armij v
okope, za kotoryj shlo zharkoe srazhenie. Vse eti spory nashih otcov - a oni
poroj sporili ochen' ozhestochenno - teper' ushli daleko za predely nashego
ponimaniya. YA znayu, vy, molodye, chitaete o nih s nedoumeniem i dosadoj. Vam
neponyatno, kak razumnye lyudi mogli voobrazhat', budto takim sposobom mozhno
dokazat' chto-libo. Vse starye metody sistematicheskogo myshleniya, vse
neleposti aristotelevoj logiki vsled za magicheskimi i misticheskimi chislami
i putanoj magiej imen otoshli v oblast' neveroyatnogo. Vam ne ponyat' nashih
bogoslovskih strastej, kak ne ponyat' i sueverij, chto zastavlyali drevnih
govorit' o svoih bogah tol'ko inoskazatel'no, dikarej - chahnut' i umirat'
tol'ko potomu, chto ih sfotografirovali, a fermera vremen korolevy
Elizavety vozvrashchat'sya s poldorogi, kogda na puti emu popalis' tri vorony,
esli dazhe on ehal v dalekuyu i vazhnuyu poezdku. Dazhe ya, sam proshedshij cherez
vse eto, vspominayu teper' nashi spory s somneniem i nedoveriem.
My i v nashi dni prinimaem veru - vse lyudi zhivut veroj; no v prezhnie
vremena vse beznadezhno putali podlinnuyu veru s vymuchennymi nelepymi
verovaniyami, so sposobnost'yu prinyat' nekie lozhnye istiny. YA sklonen
dumat', chto i veruyushchie i neveruyushchie byli togda lisheny very v nashem
nyneshnem ee ponimanii: dlya takoj very um ih byl nedostatochno razvit. Oni
sposobny byli poverit' tol'ko v to, chto mozhno uvidet', potrogat' i nazvat'
slovami, tochno tak zhe, kak ih drevnie dikie predki ne mogli zaklyuchit'
kakuyu-libo torgovuyu sdelku bez opredelennyh predvaritel'nyh ceremonij.
Pravda, oni bol'she ne poklonyalis' idolam i ne iskali utesheniya v ikonah i
palomnichestvah k svyatym mestam, no vse eshche otchayanno ceplyalis' za pechatnoe
i vsluh vyskazannoe slovo i za gotovye formuly. No k chemu voskreshat'
otgoloski staryh slovoprenij? Skazhu tol'ko, chto v poiskah boga i istiny my
oba skoro vyshli iz sebya i nagovorili mnogo nelepogo. Teper' - s
bespristrastnoj vysoty moih semidesyati treh let - ya prisuzhdayu pal'mu
pervenstva ego prepodobiyu misteru Gebbitasu; moya dialektika byla ploha, no
ego - eshche huzhe.
Na shchekah u nego vystupili krasnye pyatna, golos stal kriklivym. My vse
rezche i rezche preryvali odin drugogo. My vydumyvali fakty i ssylalis' na
avtoritety, imena kotoryh ya ne umel kak sleduet proiznesti, i vidya, chto
mister Gebbitas izbegaet ser'eznoj kritiki osnov religii i upominanij o
nemeckih filosofah, ya obrushil na nego - ne bez uspeha! - imena Karla
Marksa i |ngel'sa, kak tolkovatelej biblii. Glupejshij spor!
Otvratitel'nyj!
Nashi golosa stanovilis' vse gromche, i v nih vse chashche proryvalis' notki
razdrazheniya. Navernoe, moya mat', stoya na lestnice, prislushivalas' s
vozrastayushchim strahom, umolyaya v dushe: "Ne oskorblyaj ty ego, dorogoj. Ne
oskorblyaj. Mister Gebbitas s nim v druzhbe. Postarajsya poverit' tomu, chto
govorit mister Gebbitas", - hotya my vse eshche delali vid, chto uvazhaem drug
druga. Uzh ne pomnyu kak, no na pervyj plan v nashem spore vystupilo
nravstvennoe prevoshodstvo hristianstva pered vsemi inymi verovaniyami. V
istorii my oba razbiralis' ploho i potomu hrabro obobshchali fakty, pol'zuyas'
bol'she vsego sobstvennoj fantaziej.
YA ob®yavil hristianstvo moral'yu rabov, a sebya - uchenikom nemeckogo
pisatelya Nicshe, byvshego togda v mode.
Dolzhen soznat'sya, chto dlya uchenika ya byl ves'ma skverno znakom s
tvoreniyami moego uchitelya. V sushchnosti, vse, chto ya znal ob etom pisatele,
bylo mnoyu pocherpnuto iz dvuh stolbcov "Prizyva", napechatavshego o nem
stat'yu za nedelyu pered tem... No prepodobnyj mister Gebbitas "Prizyva" ne
chital.
YA znayu, chto vam trudno mne poverit', no uveryayu vas, chto mister
Gebbitas, bezuslovno, ne slyhal dazhe imeni Nicshe, hotya etot pisatel' zanyal
sovershenno opredelennuyu i vpolne yasnuyu poziciyu v svoih napadkah na tu
religiyu, hranitelem kotoroj byl moj pochtennyj sobesednik.
- YA uchenik Nicshe, - ob®yavil ya s takim vidom, slovno etim vse skazano.
Mister Gebbitas tak rasteryalsya, uslyshav neznakomoe imya, chto mne
prishlos' ego povtorit'.
- A znaete li vy, chto govorit Nicshe? - zloradno nasedal ya na nego.
- Vo vsyakom sluchae, on poluchil dolzhnyj otvet, - pytalsya vyvernut'sya moj
protivnik.
- Ot kogo? - prodolzhal ya naskakivat'. - Skazhite mne, ot kogo? - I ya
nasmeshlivo zhdal otveta.
Schastlivyj sluchaj vyvel mistera Gebbitasa iz zatrudnitel'nogo
polozheniya, a menya priblizil k rokovomu padeniyu.
Ne uspel ya zadat', svoj vopros, kak poslyshalsya cokot loshadinyh kopyt i
stuk koles. YA uvidel kuchera v solomennoj shlyape i velikolepnuyu karetu,
zapryazhennuyu paroj seryh loshadej, - redkost' dlya Klejtona.
Prepodobnyj Gebbitas podoshel k oknu.
- Kak, da ved' eto, kazhetsya, staraya missis Verrol! Da, nesomnenno, eto
ona i est'. CHto ej ot menya nuzhno?
On povernulsya ko mne, sledy goryachnosti ischezli s ego lica, i ono siyalo
teper', kak solnce. Ochevidno, ne kazhdyj den' missis Verrol udostaivala ego
vizitom.
- Menya tak chasto preryvayut, - skazal on, osklabivshis'. - Izvinite menya,
ya na minutku. A potom... potom ya skazhu vam naschet etogo sub®ekta. Tol'ko
ne uhodite, proshu vas, pozhalujsta, ne uhodite. Uveryayu vas... ochen'
interesno.
On vyshel iz komnaty, mahaya rukami, chtoby uderzhat' menya.
- YA _dolzhen_ ujti! - kriknul ya emu vdogonku.
- Net, net, net, - poslyshalos' iz koridora. - YA eshche ne otvetil na vash
vopros, - dobavil on i, kazhetsya, dazhe probormotal "Polnejshee zabluzhdenie"
i pobezhal po lestnice navstrechu staroj dame.
YA vyrugalsya, podoshel k oknu i neozhidanno dlya sebya okazalsya sovsem ryadom
s proklyatym stolom.
YA vzglyanul na nego, zatem na staruhu, obladayushchuyu takoj vlast'yu, i
peredo mnoj mgnovenno vstal obraz ee syna ya Netti. Styuarty, bez somneniya,
uzhe priznali sovershivshijsya fakt... I ya tozhe...
CHto ya zdes' delayu?
Zachem ya zdes' torchu i teryayu dragocennoe vremya?
YA vdrug tochno ochnulsya i pochuvstvoval priliv energii. CHtoby
udostoverit'sya, ya eshche raz vzglyanul na usluzhlivo izognutuyu spinu
svyashchennika, na dlinnyj nos staroj damy i ee drozhashchie ruki i zatem bystrymi
tochnymi dvizheniyami otper yashchik, polozhil v karman chetyre zolotyh, zaper yashchik
i snova vyglyanul v okno - oni vse eshche razgovarivali.
Otlichno. On, vozmozhno, eshche ne skoro zaglyanet v yashchik. YA posmotrel na
chasy. Do poezda v Birmingem ostavalos' dvadcat' minut. Uspeyu kupit' novye
botinki i uehat'. No kak otsyuda vybrat'sya?
YA smelo vyshel v koridor i vzyal svoyu shlyapu i palku... Projti mimo nego?
Konechno, ne mozhet zhe on vstupit' so mnoj v prepiratel'stva, buduchi
zanyat s takoj vazhnoj osoboj... I ya smelo spustilsya s kryl'ca.
- Mne nuzhen spisok vseh, dejstvitel'no zasluzhivayushchih... - govorila
staraya missis Verrol.
Stranno, no mne togda i v golovu ne prishlo, chto peredo mnoj mat'
cheloveka, kotorogo ya idu ubivat'. YA kak-to, ne smotrel na nee s etoj tochki
zreniya. YA dumal o bessmyslennosti obshchestvennogo stroya, predostavlyayushchego
etoj tryasushchejsya staruhe vlast' po sobstvennomu kaprizu davat' i otnimat' u
soten svoih blizhnih nasushchnye sredstva k zhizni.
- Mozhno sostavit' predvaritel'nyj spisok, - govoril mister Gebbitas i
vzglyanul na menya s ozabochennym vidom.
- YA dolzhen idti, - otvetil ya na mel'knuvshij v ego glazah vopros i
pribavil: - YA vernus' cherez dvadcat' minut.
I ya ushel, a on totchas zhe povernulsya k svoej pokrovitel'nice, kak by
mgnovenno zabyv o moem sushchestvovanii. On, veroyatno, vtajne byl dovolen
moim uhodom.
YA byl neobychajno hladnokroven i chuvstvoval sebya reshitel'nym i sil'nym,
slovno eta bystraya i lovkaya krazha voodushevila menya. Nakonec-to ya smogu
osushchestvit' svoj plan! Menya ne pugali prepyatstviya, ya chuvstvoval, chto
preodoleyu ih. Sejchas ya pojdu na Gekker-strit k sapozhniku i kuplyu u nego
krepkuyu, horoshuyu paru botinok - eto zajmet desyat' minut, - do stancii eshche
pyat' minut, i ya v poezde! YA chuvstvoval sebya sil'nym i beznravstvennym
sverhchelovekom Nicshe. Mne tol'ko ne prishlo v golovu, chto chasy svyashchennika
mogut byt' neverny.
Na poezd ya opozdal.
Otchasti potomu, chto chasy Gebbitasa otstavali, a otchasti blagodarya
torgovomu upryamstvu sapozhnika, zhelavshego vo chto by to ni stalo primerit'
mne eshche odnu paru, hotya ya i skazal emu, chto bol'she u menya net vremeni.
Kupiv nakonec poslednyuyu paru i dav lozhnyj adres dlya otsylki moej staroj
obuvi, ya pospeshil na stanciyu i togda tol'ko perestal chuvstvovat' sebya
nicsheanskim sverhchelovekom, kogda uvidel hvost uhodyashchego poezda.
YA reshil ne ehat' iz Birmingema pryamo v SHephemberi, a sperva otpravit'sya
v Monkshempton, ottuda v Uejvern i zatem, uzhe s severa, v®ehat' v
SHephemberi. Pravda, vozmozhno, pridetsya perenochevat' gde-nibud' po puti, no
zato eto izbavit menya ot vsyakih presledovanij, krome razve samyh
nastojchivyh. Ved' eto eshche ne ubijstvo, a tol'ko krazha chetyreh funtov.
Dojdya do Klejton-Kresta, ya uzhe sovershenno uspokoilsya.
U Kresta ya oglyanulsya nazad. CHto eto byl za mir! Vnezapno mne prishlo v
golovu, chto vse eto ya vizhu v poslednij raz. Esli ya nastignu beglecov i
ispolnyu zadumannoe, ya umru vmeste s nimi ili budu poveshen. YA ostanovilsya i
vnimatel'nee vsmotrelsya v shirokuyu bezobraznuyu dolinu.
|to byla moya rodnaya dolina, i ya dumal, chto uhozhu iz nee navsegda; i,
odnako, pri proshchal'nom vzglyade gruppa gorodov, kotoraya porodila menya,
unizila, iskalechila i sdelala tem, chem ya byl, pokazalas' mne kakoj-to
strannoj, neobychnoj. Veroyatno, ya prosto privyk videt' shirokij landshaft,
otkryvayushchijsya s etogo mesta, zadernutym smyagchayushchim pokrovom nochi, a teper'
videl ego pri budnichnom svete yarkogo poslepoludennogo solnca. Otchasti eto
bylo, navernoe, prichinoj togo, chto dolina pokazalas' mne chuzhoj. No, byt'
mozhet, to napryazhennoe dushevnoe volnenie, kotoroe ya perezhival uzhe bolee
nedeli, sdelalo menya bolee prozorlivym, dalo mne vozmozhnost' proniknut'
glubzhe v to, chto kazalos' obychnym, usomnit'sya v tom, chto kazalos'
nesomnennym. V pervyj raz ya togda zametil etot haos kopej, domov,
goncharen, zheleznodorozhnyh stancij, kanalov, shkol, zavodov, domennyh pechej,
cerkvej, chasoven, lachug - vsya eta besporyadochnaya gromada urodlivyh dymyashchih
sluchajnostej, v kotoroj lyudi zhili tak zhe schastlivo, kak lyagushki v sornoj
yame. Zdes' vse tesnilos', kalechilo drug druga i ne obrashchalo vnimaniya ni na
chto vokrug. Dym zavodskih trub pachkal glinu v goncharnyah, grohot poezdov na
zheleznyh dorogah zaglushal cerkovnye pesnopeniya, razvrat kabakov podstupal
k dveryam shkol, a bezradostnye zhilishcha tupo zhalis' drug k drugu, tesnimye so
vseh storon chudovishchno razrosshimisya fabrikami. CHelovechestvo zadyhalos'
sredi tvorenij ruk svoih, i vse ego sily uhodili na to, chtoby umnozhat'
haos, podobno tomu, kak b'etsya i vse glubzhe uvyazaet v tryasine slepoe
ranenoe zhivotnoe.
V tot den' ya ne predstavlyal sebe eto yasno. Eshche menee ponimal ya, kak vse
eto svyazano s moimi planami mshcheniya i ubijstva. YA opisal eto oshchushchenie
udushlivogo haosa tak, kak budto ya ob etom dumal; na samom zhe dele ya v to
vremya lish' pochuvstvoval eto na minutu pri vzglyade na dolinu.
Nikogda bol'she ne uvizhu ya etih mest.
|ta mysl' vnov' mel'knula u menya v golove. No ona menya vovse ne
ogorchila. U menya byla vozmozhnost' umeret' na chistom vozduhe, pod yasnym
nebom.
Iz otdalennogo Suotingli vdrug donessya neyasnyj zvuk - voj dalekoj
tolpy, zatem bystro posledovavshie odin za drugim tri vystrela.
Na mgnovenie eto menya smutilo... Puskaj, vo vsyakom sluchae, ya pokidayu
vse eto. Slava bogu, ya pokidayu vse eto! Povernuvshis', chtoby idti, ya
vspomnil o materi.
V skvernom mire ya ee ostavlyayu. Moya mysl' na minutu sosredotochilas' na
nej. CHrezvychajno zhivo predstavil ya sebe, kak tam, vnizu, pod etim
poslepoludennym solncem suetitsya ona, eshche ne znaya, chto poteryala menya,
chto-to delaet, sognuvshis', v podval'noj kuhne, mozhet byt', poshla s lampoj
v sudomojnyu, a mozhet byt', terpelivo sidit, glyadya v ogon', na kotorom
kipyatitsya chaj dlya menya. ZHalost' i raskayanie ohvatili menya pri mysli o
gore, navisshem nad ee ni v chem ne povinnoj golovoj. Dlya chego zhe ya eto
delayu?
Dlya chego?
YA snova ostanovilsya. Vershina holma uzhe otdelyala menya ot doma. YA pochti
gotov byl vernut'sya k materi.
I tut mne vspomnilis' den'gi svyashchennika. Esli on uzhe ih hvatilsya, to
chto menya zhdet, kogda ya vernus'?
I esli ya vernus', kak mne polozhit' ih obratno?
I kakaya noch' predstoit mne posle togo, kak ya otkazhus' ot mesti? I chto
budet, kogda vernetsya molodoj Verrol? A Netti?
Net. Otstupat' uzhe pozdno.
No ya mog by vse-taki pocelovat' matushku na proshchanie, ostavit' ej
zapisku, uspokoit' ee hot' na korotkoe vremya. Vsyu noch' ona budet
prislushivat'sya i zhdat' menya...
Ne poslat' li ej telegrammu so Vtoroj Mili?
Net, nel'zya. Slishkom pozdno, slishkom pozdno. |to znachilo by vydat'
sebya, navesti presledovatelej na pryamoj i yasnyj sled, esli oni kinutsya mne
vdogonku. Net, mat' pust' ne stradaet.
Pechal'no shel ya k stancii Vtoraya Milya, no teper' menya kak budto vela
kakaya-to inaya volya, bolee sil'naya, chem moya.
V Birmingem ya priehal do zahoda solnca i kak raz uspel na poslednij
poezd v Monkshempton, gde ya namerevalsya perenochevat'.
5. POGONYA ZA DVUMYA VLYUBLENNYMI
Poezd v Monkshempton, na kotoryj ya sel v Birmingeme, privez menya ne
tol'ko v mesta, gde ya nikogda ne byval, no ot dnevnogo sveta, ot
soprikosnoveniya s obychnymi veshchami on perenes menya v volshebnuyu noch', nad
kotoroj caril gigantskij meteor.
V eto vremya kak-to osobenno zametna stala smena dnya i nochi. S nimi
menyalas' dazhe ocenka vseh zemnyh sobytij. Dnem kometa figurirovala lish' v
gazetnyh stat'yah, ee ottesnyali na zadnij plan tysyachi bolee zhivyh
interesov, ona byla nichto po sravneniyu s nadvigavshejsya na nas voennoj
grozoj. |to bylo astronomicheskoe yavlenie, gde-to tam, nad Kitaem, za
milliony mil' ot nas v nebesnoj glubine. My pro nego zabyvali. No kak
tol'ko zahodilo solnce, vse vzory obrashchalis' k vostoku, i meteor snova
prostiral nad nami svoyu zagadochnuyu vlast'.
Vse zhdali ego voshoda, i tem ne menee kazhduyu noch' on porazhal chem-nibud'
neozhidannym. Kazhdyj raz on vstaval blistatel'nee, chem mozhno bylo sebe
predstavit', uvelichivalsya i stranno izmenyal svoi ochertaniya. Na nem
obrazovalsya menee yarkij, no bolee gustoj zelenyj disk, kotoryj shirilsya
vmeste s rostom komety, - ten' Zemli. Meteor svetilsya svoim sobstvennym
svetom, tak chto eta ten' ne byla chernoj i rezko ocherchennoj, a lish'
svetilas' fosforicheski i menee yarko, po mere togo kak gaslo solnce. Kogda
meteor podnimalsya k zenitu, v to vremya kak ostatki dnevnogo sveta uhodili
vsled za opuskayushchimsya solncem, zeleno-beloe osveshchenie stiralo kraski dnya i
pridavalo vsemu na zemle prizrachnyj harakter. Bezzvezdnoe nebo vokrug nego
stalo takim neobyknovenno sinim - takoj sinevy ya ne videl ni ran'she, ni
potom. Pomnyu takzhe, chto, kogda ya vyglyanul iz poezda, gromyhavshego po
napravleniyu k Monkshemptonu, ya s izumleniem zametil medno-krasnyj cvet,
primeshivavshijsya ko vsem tenyam.
Bezobraznye promyshlennye gorodishki Anglii prevrashchalis' v fantasticheskie
goroda. Mestnye vlasti povsyudu rasporyadilis' ne osveshchat' ulicy - na nih i
bez togo noch'yu vpolne mozhno bylo chitat', - i kogda ya shel po neznakomym
blednym, pochti belym ulicam Monkshemptona, kruglogolovye teni
elektricheskih fonarej lozhilis' mne pod nogi. Osveshchennye okna svetilis'
krasnovato-oranzhevym svetom, tochno otverstie kakoj-to fantasticheskoj
zavesy, protyanutoj pred raskalennoj pech'yu. Besshumno stupavshij polismen
ukazal mne sotkannuyu iz lunnogo sveta gostinicu, i chelovek s zelenym licom
otper dveri. Zdes' ya provel noch'. A nautro fantasticheskoe zhilishche okazalos'
shumnoj i gryaznoj malen'koj harchevnej, gde otvratitel'no pahlo pivom;
hozyain byl zhirnyj i hmuryj chelovek s krasnymi pyatnami na shee, a za dver'yu
shumela lyudnaya ulica, vymoshchennaya bulyzhnikom.
Zaplativ po schetu, ya vyshel na ulicu, gde vo vse gorlo krichali prodavcy
gazet, starayas' perekrichat' zalivavshuyusya gromkim laem sobaku. Oni
vykrikivali: "Porazhenie Velikobritanii v Severnom more! Gibel' voennogo
korablya so vsej komandoj!"
YA kupil gazetu i poshel na stanciyu, chitaya po puti privedennye tam
podrobnosti ob etom torzhestve staroj civilizacii. Minoj, pushchennoj s
nemeckoj podvodnoj lodki, byl vzorvan gromadnyj bronenosec so vsemi
orudiyami, vzryvchatymi veshchestvami, samymi dorogimi i luchshimi mashinami togo
vremeni i s nim - devyat'sot krepkih, otbornyh lyudej. YA dochitalsya do
voennoj goryachki i ne tol'ko zabyl pro kometu, no zabyl dazhe, zachem ya
prishel na stanciyu, zachem kupil bilet i edu v SHephemberi.
Takim obrazom, zharkij den' snova pobedil, i lyudi zabyli pro noch'.
Kazhduyu noch' vse blistatel'nej i nastojchivej siyala nad nami krasota,
chudo, obeshchanie iz bezdny, i my pritihali, ocharovannye. No pri pervyh zhe
seryh zvukah dnya, pri stuke otpiraemyh boltov, pri gromyhanii telezhki s
molokom my zabyvali chudo, i nash obychnyj pyl'nyj den', zevaya i potyagivayas',
snova vstupal v svoi prava. Ugol'nyj dym zastilal ot nas nebo, i my
prosypalis' dlya gryaznoj, besporyadochnoj rutiny zhizni.
- ZHizn' vsegda byla takoyu, - govorili my, - takoyu ona i ostanetsya.
Na velikolepie etih nochej pochti vsyudu smotreli tol'ko kak na zrelishche.
Nikakogo znacheniya emu ne pridavali. CHto kasaetsya Zapadnoj Evropy, to zdes'
lish' nebol'shaya nevezhestvennaya chast' nizshih klassov smotrela na kometu kak
na predznamenovanie konca sveta. V teh stranah, gde eshche sohranilos'
krest'yanstvo, vse bylo inache, no v Anglii krest'yane davno uzhe ischezli.
Zdes' vse byli gramotnye. V spokojnoe vremya, nakanune takogo vnezapnogo
razryva s Germaniej, gazety isklyuchili v svoih stat'yah o komete vsyakuyu
vozmozhnost' vozniknoveniya paniki. Brodyagi s bol'shoj dorogi, rebyatishki v
detskoj - i te znali, chto ves' etot blesk vesit ne bol'she neskol'kih
desyatkov tonn. |tot fakt byl ubeditel'no dokazan chudovishchnym otkloneniem
komety, nizrinuvshim ee pryamo na nashu zemlyu. Ona proshla v neposredstvennoj
blizi ot treh nebol'shih asteroidov, ne vyzvav ni malejshego otkloneniya ih
puti, togda kak sama ona uklonilas' pochti na tri gradusa. Kogda ona
stolknetsya s Zemlej, to tem, kto okazhetsya na toj storone nashej planety,
kotoraya soprikosnetsya s kometoj, predstavitsya chudesnoe zrelishche, no bol'she
reshitel'no nichego ne proizojdet. Bylo somnitel'no, okazhemsya li my etimi
schastlivcami. Meteor budet zanimat' vse bol'shuyu i bol'shuyu chast' neba,
prichem ten' nashej Zemli budet priglushat' ego siyanie; i, nakonec, on
pokroet vse nebo svetyashchimsya zelenym oblakom s belymi krayami na zapade i
vostoke. Zatem nastupit zatish'e - ego prodolzhitel'nost' nikto ne pytalsya
predskazyvat', - i vsled za tem my uvidim oslepitel'noe sverkanie padayushchih
zvezd. Oni mogut okazat'sya kakogo-nibud' neobychajnogo cveta vsledstvie
neizvestnogo elementa, o kotorom svidetel'stvuet zelenyj poyas komety.
Nekotoroe vremya na nas budet sypat'sya dozhd' padayushchih zvezd. Vozmozhno,
pisali gazety, chto nekotorye iz nih dostignut poverhnosti Zemli i budut
issledovany.
Nauka utverzhdala, chto bol'she nichego ne proizojdet. Vihr' razgonit
zelenye oblaka, i ves'ma veroyatno, chto razrazyatsya grozy. No skvoz'
potusknevshie klochki komety proglyanet prezhnee nebo, prezhnie zvezdy, i vse
ostanetsya takim zhe, kak i ran'she. I tak kak sobytie eto dolzhno bylo
proizojti vo vtornik mezhdu chasom nochi i odinnadcat'yu utra (ya nocheval v
Monkshemptone v subbotu), to na nashem polusharii ono budet vidno tol'ko
chastichno, a mozhet byt', i vovse ne budet. Esli yavlenie proizojdet pozdnej,
to vidny budut razve chto padayushchie zvezdy. Tak uveryala nauka. I vse zhe eto
ne pomeshalo poslednim nocham byt' samymi velikolepnymi i samymi pamyatnymi
iz vseh, kakie videlo chelovechestvo.
Nochi stali ochen' teplymi. YA bezrezul'tatno probrodil ves' sleduyushchij
den' po SHephemberi. A pri voshode nevidanno velichestvennogo nochnogo
svetila bezmerno stradal ot mysli, chto ego oreolom uvenchana lyubov' Verrola
i Netti.
Vzad i vpered, vzad i vpered bez ustali hodil ya po beregu morya,
vsmatrivayas' v lica progulivavshihsya par, szhimaya v karmane revol'ver, so
strannoj bol'yu v serdce, ne imevshej nichego obshchego s yarost'yu. Nakonec vse
gulyayushchie razoshlis' po domam, i ya ostalsya naedine s kometoj.
Utrennij poezd, privezshij menya iz Uejverna v SHephemberi, opozdal na
celyj chas; govorili, chto prichinoj etomu byla perebroska vojsk navstrechu
vozmozhnomu vtorzheniyu so storony |l'by.
SHephemberi pokazalsya mne togda strannym mestom. Vprochem, togda ya mnogoe
nachinal nahodit' strannym. Teper' ya ponimayu, chto mesto bylo dejstvitel'no
ochen' strannoe. No dlya menya, neprivychnogo k puteshestviyam, vse kazalos'
chuzhdym, dazhe more. Do etogo ya vsego dva raza v zhizni pobyval s ekskursiyami
na poberezh'e Uel'sa, gde ogromnye kamenistye skaly na fone gor pridayut
landshaftu sovsem inoj harakter, chem na vostochnyh beregah Anglii. Zdes'
zhiteli nazyvayut skalami holmiki rassypchatoj belovato-korichnevoj zemli
futov v pyat'desyat vyshinoj.
Totchas zhe po priezde ya nachal sistematicheskoe obsledovanie SHephemberi.
ZHivo pomnyu pridumannyj mnoyu plan rozyskov i to, kak moim rassprosam meshalo
vseobshchee stremlenie govorit' tol'ko o vozmozhnosti vysadki nemcev, prezhde
chem anglijskij flot dojdet syuda iz kanala. Noch' s voskresen'ya na
ponedel'nik ya provel v nebol'shom traktire v odnom iz pereulkov SHephemberi.
Tak kak poezda po voskresen'yam hodili redko, to ya popal v SHephemberi lish'
v dva chasa popoludni i do ponedel'nika vecherom ne mog napast' na ih sled.
Kogda nebol'shoj mestnyj poezd, obognuv holm, stal priblizhat'sya k
SHephemberi, to zamel'kali ogromnye doski s reklamami, vystavlennye na
uchastkah, porosshih vysokoj, koleblemoj veterkom travoj; oni pererezali
otkryvshuyusya vzoru morskuyu dal'. Bol'shinstvo ob®yavlenij reklamirovalo
vsyacheskie yastva ili lekarstva, kotorye sleduet posle nih prinimat';
raskrasheny oni byli v raschete ne stol'ko na krasotu, skol'ko na to, chtoby
zapechatlet'sya v pamyati, rezko vydelyayas' sredi myagkih tonov pejzazha
vostochnogo berega. Bol'shinstvo etih reklam, igravshih ves'ma vazhnuyu rol' v
zhizni togo vremeni - tol'ko blagodarya etim reklamam i mogli sushchestvovat'
nashi ogromnye, na mnogo stranic gazety, - voshvalyalo, kak ya uzhe zametil,
pishchu, napitki, tabak i, nakonec, lekarstva, obeshchavshie vosstanovit'
zdorov'e, podorvannoe upotrebleniem vysheperechislennyh predmetov. Kuda by
vy ni poshli, vam vsyudu napominali oslepitel'nymi bukvami, chto v konce
koncov chelovek lish' nemnogim luchshe chervya, etogo sushchestva bez glaz, bez
ushej, kotoroe zaryvaetsya v zemlyu, zhivet i ne zhaluetsya v svoej pitatel'noj
gryazi, chto chelovek, kak i cherv', - tol'ko "pitatel'nyj kanal s
prilegayushchimi k nemu vspomogatel'nymi organami". Krome togo, tam mel'kali
bol'shie cherno-belye doski s voshvaleniyami razlichnyh zemel'nyh uchastkov pod
gromkim nazvaniem "pomestij".
Individualisticheskaya predpriimchivost' starogo vremeni privela k tomu,
chto vsya zemlya vokrug primorskih gorodov, za isklyucheniem nebol'shih
prostranstv na yuzhnom i yugo-vostochnom poberezh'e, byla rasplanirovana na
budushchie ulicy, a ulicy - na uchastki i pod postrojki. Esli by eti plany
osushchestvilis', to vse naselenie nashego ostrova mozhno bylo by poselit' na
morskoj bereg. No nichego etogo, razumeetsya, ne proizoshlo, berega byli
obezobrazheny lish' v celyah spekulyacii. Reklamy agentov stoyali povsyudu,
svezhie i polinyavshie, a ploho prolozhennye dorogi zarastali travoj, hotya
koe-gde na uglah uzhe vidnelis' doshchechki s nazvaniyami ulic:
"Trafalgar-avenyu" ili "Morskoj prospekt". To tam, to syam kakoj-nibud'
melkij rant'e ili lavochnik, skopivshij nebol'shuyu summu i doverivshijsya
mestnomu agentu, vystroil sebe domik, i on stoyal, unylyj, skverno
postroennyj, na deshevom uchastke, v neudachnom meste, s shatkim zaborom i
razvevayushchimsya na vetru bel'em.
Potom nash poezd peresek shosse, i po storonam potyanulis' ryady zhalkih
kirpichnyh domikov - zhilishcha rabochih, a takzhe gryaznye chernye sarai, iz-za
kotoryh "uchastki" yavlyayut takoe nepriyatnoe zrelishche, chto ukazyvalo na
priblizhenie k centru okruga, kotoryj, po slovam mestnogo putevoditelya,
predstavlyal soboj "voshititel'nejshij ugolok Vostochnoj Anglii, etogo kraya
cvetushchih makov". Potom snova zhalkie doma, mrachnaya neuklyuzhest'
elektricheskoj stancii s vysokoj truboj, potomu chto polnogo sgoraniya uglya
togda eshche dobivat'sya ne umeli, i nakonec my dostigli zheleznodorozhnoj
stancii v treh chetvertyah mili ot centra etogo "ochaga zdorov'ya i
razvlechenij".
Prezhde chem nachat' rassprosy, ya tshchatel'no osmotrel ves' gorod. V nachale
dorogi ot stancii k gorodu stoyali ryady dryannyh, po-vidimomu, vlachivshih
nishchenskoe sushchestvovanie, no ochen' pretencioznyh lavchonok, potom traktir i
izvozchich'ya birzha, zatem posle nebol'shogo ryada malen'kih krasnyh vill,
napolovinu skrytyh v sadikah, porosshih kustarnikom, doroga perehodila v
glavnuyu ulicu, slishkom pestruyu, no dovol'no krasivuyu, pogruzhennuyu v
voskresnyj pokoj. Gde-to vdali zvonil cerkovnyj kolokol, i deti v svetlyh
novyh plat'yah shli v voskresnuyu shkolu. CHerez ploshchad', okruzhennuyu
oshtukaturennymi domami, gde sdavalis' komnaty - ona byla kak dve kapli
vody pohozha na ploshchad' v Klejtone, tol'ko pokrasivee i pochishche, - ya doshel
do vymoshchennoj asfal'tom i obsazhennoj zhivoj izgorod'yu naberezhnoj. Tut ya sel
na zheleznuyu skam'yu, i mne brosilsya v glaza prezhde vsego shirokij peschanyj
bereg, koe-gde pokrytyj gryaz'yu, s prednaznachennymi dlya kupaniya budochkami
na kolesah, obkleennymi reklamami kakih-to pilyul', zatem fasady domov,
smotrevshie pryamo na eti pishchevaritel'nye sovety. Vpravo i vlevo ot menya
tyanulis' terrasami pansiony, chastnye oteli, doma meblirovannyh komnat; za
nimi na odnoj storone - stroyashchijsya dom v lesah, a na drugoj, za pustyrem,
nad vsemi zdaniyami vozvyshalsya gromadnyj krasnyj otel'. K severu na nizkih
blednyh holmah vidnelis' belye zubcy palatok, v kotoryh raspolozhilis'
lagerem mestnye dobrovol'cy uzhe pod ruzh'em. K yugu tyanulis' peschanye dyuny,
koe-gde porosshie kustarnikom i gruppami hilyh sosen, i, konechno, tam tozhe
torchali doski reklam. Nad etim pejzazhem prostiralos' chistoe goluboe nebo,
solnce otbrasyvalo chernye teni, a na vostoke belelo more. Bylo
voskresen'e, publika obedala, na ulicah bylo pusto...
"Strannyj mir!" - podumal ya togda. Vam teper' on dolzhen kazat'sya prosto
nepostizhimym. Zatem ya stal obdumyvat' svoi dela.
Kak nachat' poiski? CHto imenno sprashivat'?
YA dolgo dumal ob etom - sperva ne ochen' nastojchivo, ibo ya byl utomlen,
- zatem mne prishli v golovu udachnye mysli.
Razreshil ya svoyu zadachu dovol'no ostroumno. YA sochinil sleduyushchuyu istoriyu:
mne sluchilos' otdyhat' v SHephemberi, i ya vospol'zovalsya etoj vozmozhnost'yu,
chtoby razyskat' vladelicu dorogogo boa iz per'ev, zabytogo v otele moego
dyadi v Uejverne molodoj damoj, puteshestvuyushchej s molodym dzhentl'menom -
veroyatno, eto cheta novobrachnyh. V SHephemberi oni dolzhny byli priehat' v
chetverg. YA neskol'ko raz povtoril sebe etu istoriyu i pridumal svoemu dyade
i ego otelyu podhodyashchie nazvaniya. Vo vsyakom sluchae, eto dolzhno polnost'yu
opravdat' vse moi rassprosy.
YA davno reshil vse eto, no prodolzhal sidet': u menya ne hvatalo sil
pristupit' k delu. Zatem ya napravilsya k bol'shomu otelyu. On kazalsya takim
roskoshnym, chto, na moj vzglyad, eto bylo samoe podhodyashchee mesto dlya
bogatogo molodogo cheloveka iz horoshej sem'i.
Vysokie massivnye dveri rastvoril peredo mnoj ironicheski-vezhlivyj
pomoshchnik shvejcara v velikolepnoj zelenoj livree. On vyslushal menya, vse
vremya poglyadyvaya na moe plat'e, i zatem s nemeckim akcentom posovetoval
mne obratit'sya k vazhnomu glavnomu shvejcaru, kotoryj peredal menya molodomu
cheloveku, vossedavshemu s carstvennym vidom za kontorkoj, sverkavshej
bronzoj i polirovannym derevom, kak v bankirskoj kontore, vernee, v desyati
bankirskih kontorah, vmeste vzyatyh. |tot molodoj chelovek, razgovarivaya, ne
svodil glaz s moego vorotnichka i galstuka, a ya i bez togo znal, chto oni
uzhasny.
- Mne nuzhno razyskat' moloduyu damu i dzhentl'mena, kotorye priehali v
SHephemberi v chetverg, - skazal ya.
- Vashi druz'ya? - sprosil on s uzhasayushchej ironiej.
V konce koncov vyyasnilos', chto po krajnej mere zdes' oni ne
ostanavlivalis'. Byt' mozhet, pozavtrakali, no komnaty ne snimali. YA vyshel
iz otelya - dver' mne opyat' vezhlivo otvorili - i, pochuvstvovav sebya
oskorblennym i unizhennym v svoem klassovom dostoinstve, reshil v etot den'
bol'she nikuda ne obrashchat'sya s rassprosami.
Moya reshimost' yavno ubyvala, kak otliv. Krugom bylo mnogo gulyayushchej
publiki, i voskresnoe izyashchestvo ih naryadov smushchalo menya. Ot smushcheniya ya
dazhe zabyl o svoem namerenii. YA chuvstvoval, chto moj karman, vzduvshijsya ot
revol'vera, brosaetsya v glaza, i mne bylo nelovko. Beregom morya ya vyshel za
gorod i brosilsya na zemlyu sredi kameshkov i morskih makov. Takoe
podavlennoe nastroenie ne prohodilo do samogo vechera. S zahodom solnca ya
poshel na vokzal i stal rassprashivat' nosil'shchikov. No okazalos', chto oni
gorazdo luchshe pomnyat bagazh, chem publiku, a ya ne imel nikakogo ponyatiya o
tom, kakoj bagazh mogli imet' s soboj molodoj Verrol i Netti.
Zatem u menya zavyazalsya razgovor s ochen' nahal'nym starikom s derevyannoj
nogoj i serebryanym kol'com na pal'ce, kotoryj podmetal stupen'ki s
bul'vara k moryu. On mnogoe znal o molodyh parah, govorya o nih tol'ko v
obshchih vyrazheniyah, i on nichego ne znal o toj molodoj pare, kotoruyu ya iskal.
On napomnil mne samym nepriyatnym obrazom o chuvstvennoj storone zhizni, i ya
byl ochen' rad, kogda kanonerka, poyavivshayasya v otkrytom more, nachala davat'
signaly beregovoj strazhe i lageryu i oborvala ego zamechaniya o prazdnikah,
plyazhah i nravstvennosti.
YA poshel dal'she - otliv konchilsya, i ya vnov' byl polon reshimosti, - sel
na skam'yu na bul'vare i stal nablyudat', kak krasnelo podnimayushcheesya oblako
holodnogo ognya, pogasiv bagryanoe zarevo zakata. Moya poludennaya ustalost'
prohodila, krov' goryachee tekla v zhilah. I kogda sumrak i myagkoe siyanie
komety smenili pyl'nyj solnechnyj den' i otnyali u etogo chuzhdogo mne mesta
ego svoeobraznuyu delovitost' i bessmyslennyj prakticizm, ko mne vernulsya
romanticheskij pyl i strast', i ya snova nachal dumat' o chesti i otmshchenii. YA
zapomnil etu smenu nastroenij, tak kak ya ochen' yarko ee pochuvstvoval, no
dumayu, chto s men'shej otchetlivost'yu to zhe samoe mnogo raz proishodilo i
ran'she. V staroe vremya noch' i svet zvezd obladali toj zadushevnoj
nesomnennost'yu, kotoroj lishen byl den'. Den' v gorodah i drugih naselennyh
mestah zahvatyval cheloveka svoej shumnoj suetoj, rasseival ego, stalkival s
drugimi lyud'mi, nastojchivo treboval vnimaniya. Temnota skryvala naibolee
ostrye ugly vsego etogo nagromozhdeniya lyudskih nelepostej, i chelovek mog
zhit' i mechtat'.
V tu noch' u menya bylo strannoe oshchushchenie blizosti Netti i ee lyubovnika,
mne vse kazalos', chto ya mogu vnezapno stolknut'sya s nimi. YA uzhe govoril,
chto dolgo brodil po bul'varam, vsmatrivayas' v kazhduyu paru. Zasnul ya
nakonec v neznakomoj spal'ne, uveshannoj bezvkusno razrisovannymi citatami
iz biblii, proklinaya sebya za naprasno poteryannyj den'.
Naprasno iskal ya ih i na sleduyushchee utro, no posle poludnya ya napal srazu
na neskol'ko sledov, pravda, ochen' zaputannyh. Ran'she ne nahodilos' ni
odnoj pary, pohozhej na Verrola i Netti, teper' ya otkryl ih celyh chetyre.
Kazhdaya iz nih mogla byt' toyu, kotoruyu ya iskal, i ni odna ne vnushala
polnoj uverennosti. Vse oni priehali v sredu ili v chetverg. Dve pary eshche
prodolzhali zanimat' svoi komnaty, no ni odnoj ne bylo doma. Pozdnee ya
sokratil svoj spisok, vycherknuv molodogo cheloveka v korichnevo-serom
kostyume, s bakenbardami i dlinnymi manzhetami, soputstvuemogo damoj let
tridcati s hvostikom, yarko vyrazhennoj ledi. Mne protivno bylo na nih
smotret'. Drugaya para otpravilas' na dalekuyu progulku, i hotya ya karaulil
ih pansion do teh por, poka svet volshebnogo oblaka ne smeshalsya s
poslednimi luchami neobychajno krasivogo zakata, ya ih vse-taki propustil.
Okazalos', chto oni sideli v stolovoj za otdel'nym stolikom, v ambrazure
polukruglogo okna so svechami pod krasnymi abazhurami. Oba oni to i delo
poglyadyvali na velikolepie, kotoroe nel'zya bylo nazvat' ni dnem, ni noch'yu.
Devushka v svoem rozovom vechernem plat'e pokazalas' mne vozdushnoj i
prelestnoj - dostatochno prelestnoj, chtoby vzbesit' menya; ee belye ruki i
plechi byli prekrasnoj formy, a oval lica, svetlye volosy okolo ushej - vse
bylo polno ocharovaniya. No eto byla ne Netti, a ee schastlivyj sputnik
prinadlezhal k vyrodivshemusya tipu, udivitel'no chasto vstrechavshemusya sredi
nashej staroj aristokratii, - blondin bez podborodka, s bol'shim ostrym
nosom i malen'koj golovkoj, s tomnym vyrazheniem lica i s takoj dlinnoj
sheej, chto dlya nee nuzhen byl by celyj rukav vmesto vorotnichka. YA stoyal pod
oknom v yarkom zelenovatom svete komety, nenavidya i proklinaya ih za to, chto
oni tak nadolgo zaderzhali menya, no ushel tol'ko togda, kogda oni zametili
menya - chernoe voploshchenie zavisti, rezko vydelyavsheesya v oslepitel'nom svete
komety.
S SHephemberi bylo pokoncheno. Teper' vopros byl v tom, za kotoroj iz
dvuh ostayushchihsya par mne nuzhno sledovat'.
YA vozvratilsya na bul'var, obsuzhdaya etot vopros sam s soboj i bormocha
pri etom sebe pod nos, ibo v chudesnom siyanii nochi bylo chto-to takoe, ot
chego chelovek slovno p'yanel i stanovilsya legkomyslennym.
Odna iz dvuh poslednih par uehala v London, a drugaya v Bungalo, dachnyj
poselok bliz Boun-Kliffa. Gde zhe nahoditsya etot Boun-Kliff?
Na verhnej stupeni lestnicy k moryu ya nashel znakomogo starika s
derevyashkoj.
- Dobryj vecher, - privetstvoval ya ego.
On ukazal svoej trubkoj na more; na pal'ce blesnulo serebryanoe kol'co.
- CHudno, - skazal on.
- CHto takoe?
- Prozhektory. Dym. Suda idut k severu. Esli by proklyatyj Mlechnyj Put'
ne pozelenel, mozhno bylo by vse razglyadet'.
On byl tak zanyat etim, chto vnachale ne obrashchal vnimaniya na moi voprosy,
no nakonec udostoil brosit' cherez plecho:
- Znayu li ya Bungalo? Kak zhe, znayu. Hudozhniki i tomu podobnoe. Veseloe
zhit'e! Sovmestnoe kupanie - prosto bezobrazie, da.
- No gde eto? - sprosil ya, vdrug razozlivshis'.
- Smotrite, - skazal on. - CHto tam blesnulo? CHert menya poberi, esli eto
ne pushechnyj vystrel!
Vystrel byl by slyshen prezhde, chem suda priblizyatsya nastol'ko, chto vidna
budet vspyshka.
On ne otvetil. Prishlos' dokazyvat' emu na dele, chto, poka ne dob'yus'
svoego, ya ego ne ostavlyu v pokoe. YA nakonec shvatil ego za plecho i
vstryahnul, i tol'ko togda on otorvalsya ot fantasticheskoj plyaski ognej na
gorizonte, vyrugalsya i obernulsya ko mne.
- Sem' mil' po etoj doroge, - skazal on. - A teper' ubirajtes' ko vsem
chertyam.
YA tozhe vyrugalsya v znak blagodarnosti i poshel v ukazannom napravlenii.
U konca bul'vara polismen, smotrevshij na nebo, podtverdil mne ukazanie
starika s derevyannoj nogoj.
- Doroga ochen' pustynna! - kriknul on mne vdogonku...
U menya byla strannaya uverennost', chto na etot raz ya napal nakonec na
vernyj sled. Temnye massy SHephemberi ostalis' pozadi, i ya shel v blednom
sumrake so spokojstviem puteshestvennika, priblizhayushchegosya k koncu puti.
YA ne mogu pripomnit' eto puteshestvie posledovatel'no, pomnyu tol'ko, chto
menya odolevala ustalost'. More bylo gladkoe i blestelo, kak zerkalo, po
ego serebristoj poverhnosti probegala shirokaya zyb', kotoraya potom ot
legkogo briza rassypalas' ryab'yu. Doroga byla to peschanaya - noga utopala v
serebristo-bescvetnom peske, - to usypannaya sverkayushchim izvestnyakom. Sonnye
peschanye holmy porosli chernym kustarnikom, to gustymi gruppami, to
otdel'nymi kustami. Nekotoroe vremya ya shel po lugu, i na trave neyasno
vidnelis' bol'shie ovcy, pohozhie na privideniya; potom - po chernomu
sosnovomu lesu, brosavshemu gustuyu ten' na dorogu i vyslavshemu na opushku
iskrivlennye, maloroslye derev'ya. Vskore stali popadat'sya sirotlivye
charodejki sosny, surovo prostiravshie ko mne vetvi, kogda ya prohodil mimo.
I sredi lesa, sredi tenej, molchaniya i sveta - vdrug nelepaya v svoej
neumestnosti reklama stroitel'noj kompanii: "Stroim doma na lyuboj vkus".
Pomnyu, chto gde-to v storone uporno layala sobaka; pomnyu, chto neskol'ko
raz ya vynimal iz karmana i vnimatel'no osmatrival svoj revol'ver.
Veroyatno, ya byl polon myslyami o svoem namerenii, dumal o Netti i mshchenii,
no sejchas ya sovershenno ne pomnyu etih chuvstv. Vizhu tol'ko ochen' yasno
zelenyj otblesk, probegavshij po metallu revol'vera, kogda ya vertel ego v
rukah.
A nado mnoj vysilos' nebo, chudesnoe, siyayushchee, bezzvezdnoe i bezlunnoe,
sinyaya pustaya glubina gorizonta mezhdu morem i kometoj. Kak-to raz daleko u
sverkayushchego gorizonta poyavilis', slovno prizraki, tri dlinnyh chernyh
voennyh sudna bez macht, bez parusov, bez dyma, bez ognej, tainstvennye,
temnye i smertonosnye. Oni shli ochen' bystro, strogo derzha distanciyu. Kogda
ya snova vzglyanul na nih, oni uzhe kazalis' sovsem kroshechnymi i skoro
propali v svetlom sumrake.
Odin raz kak budto sverknula molniya, i ya prinyal eto sperva za pushechnyj
vystrel, no potom vzglyanul na nebo i uvidel blednyj sled zelenogo ognya.
Vozduh slovno zadrozhal i zatrepetal vokrug menya, krov' bystree pobezhala po
zhilam, ya slovno ozhil...
Gde-to na moem puti doroga razdvoilas', no ne pomnyu, bylo li eto bliz
SHephemberi ili v samom konce moego stranstviya; pomnyu tol'ko, chto ya stoyal v
nereshitel'nosti mezhdu dvumya pochti odinakovymi koleyami.
Pod konec ya ochen' ustal. Gruda svalennyh, uvyadshih morskih vodoroslej
pregradila mne put'; sledy koles vidnelis' v raznyh napravleniyah; ya sbilsya
s dorogi i brodil, spotykayas' mezhdu peschanymi gryadami, pochti u samogo
morya; ya soshel na kraj smutno blestevshej peschanoj otmeli; kakoj-to
fosforicheskij blesk privlek menya k vode. YA naklonilsya i stal razglyadyvat'
iskorki sveta, mel'kayushchie na vodnoj ryabi.
Potom ya so vzdohom vypryamilsya i stoyal, vsmatrivayas' v pustynnuyu tishinu
etoj divnoj poslednej nochi. Meteor provel svoyu blestyashchuyu set' uzhe po vsemu
nebu i uhodil teper' k zapadu; uvelichilos' sinee prostranstvo na vostoke,
dal'nij kraj morya potemnel. Odna zvezda, ubezhav ot velikogo siyaniya,
vyglyanula v nebe, mercaya i trepeshcha ot svoej smelosti, i ostanovilas' na
granice nevidimogo.
Kak horosho! Kak tiho i horosho! Mir. Tishina. Nepostizhimoe spokojstvie,
oblachennoe v gasnushchee siyanie...
Dusha moya perepolnilas', i ya vdrug zaplakal.
CHto-to novoe, nevedomoe teklo v moej krovi. YA pochuvstvoval, chto sovsem
ne hochu ubivat'.
YA ne hotel ubivat'. YA ne hotel bol'she byt' rabom svoih strastej. Luchshe
ujti iz zhizni, ujti ot dnevnogo sveta, kotoryj goryachit, budorazhit i
vyzyvaet zhelaniya, ujti v holodnuyu vechnuyu noch' i otdohnut'. Igra okonchena.
YA proigral.
YA stoyal u kraya velikogo okeana, mne strastno hotelos' molit'sya, i ya
zhazhdal pokoya.
Skoro na vostoke vnov' podnimetsya krasnaya zavesa i izmenit vse krugom,
i snova na meste tainstvennoj neopredelennosti vocaritsya seryj, zhestokij
mir chetkoj nesomnennosti. Sejchas otdyh, peredyshka, no zavtra ya snova budu
Vil'yamom Ledfordom, polugolodnym, ploho odetym, neuklyuzhim, beschestnym
chelovekom, yazvoj na lice zhizni, istochnikom trevog i gorya dazhe dlya rodnoj
lyubimoj materi. V zhizni dlya menya ne ostalos' nikakoj nadezhdy, lish' mest'
pered smert'yu.
Tak zachem ona mne, eta zhalkaya mest'? U menya vdrug promel'knula mysl',
chto mozhno sejchas zhe pokonchit' so vsem, a teh, drugih, ostavit' v pokoe.
Vojti v eto manyashchee more, v etot teplyj plesk voln, gde soedinilis'
voda i svet, ostanovit'sya, kogda voda dojdet do grudi, i vlozhit' v rot
dulo revol'vera...
A pochemu by i net?
S usiliem otorvalsya ya ot kraya vody i v razdum'e stal podnimat'sya po
beregu...
Potom obernulsya i posmotrel na more. Net. CHto-to vo mne govorilo "net".
Nado eshche podumat'.
Idti bylo trudno: meshal glubokij pesok i chastyj kustarnik. YA sel sredi
chernyh kustov, opershis' podborodkom na ruku. Revol'ver ya vynul iz karmana,
posmotrel na nego i ostavil v ruke. ZHizn'? Ili smert'?
Mne kazalos', chto ya voproshayu samuyu glubinu zhizni, na samom zhe dele ya
nezametno zadremal.
Dvoe kupayushchihsya v more.
YA prosnulsya. Vse ta zhe divnaya belaya noch', i sinyaya polosa yasnogo neba ne
stala shire. |ti lyudi podoshli, dolzhno byt', v tot moment, kogda ya zasypal,
i razbudili menya. Oni byli po grud' v vode i teper' vyhodili iz nee,
vozvrashchayas' na bereg. Vperedi zhenshchina, s volosami, obvitymi vokrug golovy,
i sledom za nej muzhchina; dva strojnyh silueta, poserebrennye siyaniem sveta
v struyah blestyashchej zelenoj vody i melkih voln. On plesnul v nee vodoj, ona
otvetila tem zhe, voda uzhe dohodila im tol'ko do kolen, i cherez mgnovenie
ih nogi blesnuli na serebristom peske.
Na oboih byli plotno prilegayushchie k telu kupal'nye kostyumy, ne
skryvavshie krasoty molodyh tel.
Ona vzglyanula cherez plecho, uvidela ego blizhe, chem ozhidala, i s legkim
krikom, pronzivshim mne serdce, brosilas' bezhat' pryamo na menya; kak veter,
proneslas' ona mimo, mel'knula v chernyh kustah, on za neyu, i oba skrylis'
za peschanym holmom.
YA slyshal, kak oni krichali i smeyalis', zadyhayas' ot bega...
Vdrug menya ohvatilo beshenstvo. YA vskochil s podnyatymi kulakami, okamenel
na mgnovenie, bessil'no grozya dalekomu nebu.
|ta bystronogaya kupal'shchica, vsya sotkannaya iz sveta i krasoty, byla
Netti, i s neyu on, radi kotorogo ona izmenila mne.
Kak molniya, promel'knula mysl', chto ya mog zdes' umeret', upav duhom i
ne otomstiv!
CHerez mgnovenie ya uzhe gnalsya za bespechnoj, nichego ne podozrevavshej
paroj, neslyshnymi sharami, po myagkomu pesku, s revol'verom v ruke.
Dobezhav do vershiny peschanogo holma, ya uvidel sredi dyun dachnyj poselok,
kotoryj iskal. Gde-to hlopnula dver', beglecy ischezli. YA ostanovilsya,
vsmatrivayas'.
Nevdaleke vidnelas' gruppa iz treh domikov, oni vbezhali v odin iz nih,
no ya ne uspel razglyadet', v kotoryj. Vse dveri i okna byli rastvoreny, i
nigde ne bylo vidno ognya.
Mestechko, na kotoroe ya nakonec natknulsya, vozniklo iz protesta lyudej s
artisticheskimi naklonnostyami, vedushchih bezdumnuyu zhizn' i nenavidyashchih tesnye
ramki dorogih i chopornyh primorskih kurortov toj pory. V to vremya
zheleznodorozhnye kompanii obyknovenno prodavali vagony, otsluzhivshie
izvestnoe chislo let, i kakoj-to izobretatel'nyj chelovek pridumal
prevratit' eti vagony v zhilye domiki dlya letnego otdyha. |to voshlo v modu
u togo klassa lyudej, v kotorom gospodstvuet duh bogemy; oni soedinyali
dva-tri vagona, i eti improvizirovannye zhilishcha, vykrashennye v veselye
cveta, s shirokimi verandami i navesami predstavlyali samyj priyatnyj
kontrast s chopornost'yu kurortov. Bez somneniya, v etoj bivachnoj zhizni bylo
mnogo neudobstv, poetomu takie poselki obyknovenno napolnyala
zhizneradostnaya molodezh', perenosivshaya vsyakie neudobstva veselo i bespechno.
Legkij muslin, bandzho, kitajskie fonariki, spirtovki dlya stryapni - vot,
kazhetsya, otlichitel'nye priznaki takih poselkov. No dlya menya eto strannoe
ubezhishche iskatelej udovol'stvij ostavalos' zagadochnym i neponyatnym, i
neyasnye nameki starika s derevyannoj nogoj ne umen'shali, a eshche usilivali
moe nedoumenie. |to bylo vsego lish' sborishche legkomyslennyh i prazdnyh
lyudej, no ya videl ego v samom mrachnom svete, kak vse bednyaki, otravlennye
vechnoj neobhodimost'yu ubivat' v sebe vsyakuyu zhazhdu radosti. Bednyakam,
rabochim v zamaslennoj odezhde nedostupny byli chistota i krasota, i oni,
obrechennye na zhizn' v gryazi i mrake, muchimye neosushchestvimymi zhelaniyami, so
zhguchej zavist'yu i temnymi, muchitel'nymi podozreniyami glyadeli na zhizn'
svoih blizhnih, kotorym povezlo bol'she. Predstav'te sebe mir, gde prostye
lyudi schitali lyubov' skotstvom.
V starom mire v osnove polovoj lyubvi vsegda tailos' chto-to zhestokoe.
Takovo po krajnej mere moe vpechatlenie, kotoroe ya prones cherez bezdnu
Velikoj Peremeny. Uspeh v lyubvi schitalsya ni s chem ne sravnimym triumfom,
neudacha - pozorom...
Mne ne kazalos' strannym, chto eto dikoe predstavlenie pronizyvalo
naskvoz' vse moi chuvstva i v tot moment splelo vse eti chuvstva v odin
klubok. YA veril - i byl prav, mne kazhetsya, - chto lyubov' vseh istinno
lyubyashchih byla togda svoego roda vyzovom, chto, soedinyayas' v ob®yatiyah drug
druga, oni brosali vyzov vsemu okruzhayushchemu miru. Lyudi lyubili naperekor
vsemu miru, a eti dvoe lyubili nazlo mne. Moya neistovaya revnost'
podsteregala ih lyubovnye utehi. Ottochennyj mech, samyj ostryj na vsem
svete, tailsya v ih rozovom sadu.
Verno li eto ili net, no tak mne togda kazalos'. YA nikogda ne igral s
lyubov'yu, ya ne byl legkomyslennym vlyublennym. YA zhelal plamenno, ya lyubil
strastno. Byt' mozhet, poetomu-to ya i pisal takie neumestnye i zaputannye
lyubovnye pis'ma: shutit' takoj temoj ya ne mog...
Mysl' o siyayushchej krasote Netti, o tom, kak derzko otdalas' ona, kak
legko dostalas' pobeditelyu, dovodila menya do beshenstva, pochti
prevoshodyashchego moi fizicheskie sily, slishkom yarostnogo dlya moego serdca i
nervov. YA medlenno spustilsya s peschanogo holma k etomu strannomu poselku
chuvstvennyh radostej. Teper' v moem zhalkom tele zhil moguchij duh nenavisti.
Kak karayushchij mech, ya byl ottochen dlya stradanij, smerti i zhguchej nenavisti.
YA ostanovilsya v razdum'e.
Nachat' obhodit' odin domik za drugim, poka na moj stuk ne otvetit odin
iz teh dvuh? A esli otvetit sluzhanka?
Ili zhdat' i karaulit', mozhet byt', do utra? A tem vremenem...
Vo vseh blizhajshih domikah teper' vse stihlo. Esli ya podojdu potihon'ku,
to cherez otvorennye okna, mozhet byt', uvizhu ili uslyshu chto-nibud' takoe,
chto navedet na sled. Obojti vokrug kraduchis' ili projti pryamo k dveri?
Sejchas nastol'ko svetlo, chto ona uznaet menya dazhe izdaleka.
YA opasalsya, chto, vputav v svoe delo rassprosami tret'ih lic, ya riskuyu
vstretit'sya s izmennikami v prisutstvii etih tret'ih lic, i oni mogut
otnyat' u menya revol'ver, shvativ za ruki. I, krome togo, kakim imenem oni
tut nazvalis'?
"Bum!" - Zvuk medlenno doshel do moego soznaniya i totchas zhe povtorilsya.
YA s neterpeniem obernulsya, kak chelovek, zadetyj derzkim prohozhim, i
uvidel milyah v chetyreh ot berega na serebryanoj ryabi voln bol'shoj
bronenosec, vybrasyvavshij iz truby krasnye iskry. Kogda ya obernulsya, snova
sverknul ogon' orudij, strelyavshih v storonu otkrytogo morya, i v otvet nad
gorizontom tozhe zamel'kali ogni i zaklubilsya dymok. Tak ostalos' eto v
moej pamyati; yasno vizhu samogo sebya - ya ne svodil glaz s morya v sostoyanii
kakogo-to glupogo izumleniya. Kak vse eto nekstati! I chto mne za delo do
vsego etogo?
S preryvistym svistom vzvilas' raketa s mysa za poselkom i vrezalas'
zharkim zolotom v nebesnoe siyanie: poslyshalis' zvuki tret'ego i chetvertogo
vystrelov.
Okna temnyh domikov vspyhivali odno za drugim kvadratami alogo sveta,
vnachale migayushchego, a potom stanovivshegosya rovnym. Pokazalis' temnye
golovy, obrashchennye k moryu, otvorilas' dver' i vybrosila naruzhu polosu
zheltogo sveta, srazu zhe utonuvshego v bleske komety. |to napomnilo mne o
tom, chto ya dolzhen sdelat'.
"Bum, bum!"
Kogda ya opyat' vzglyanul na bol'shoj bronenosec, za ego truboj drozhalo
malen'koe plamya, pohozhee na fakel. Slyshno bylo, kak rabotayut ego mashiny.
V poselke pereklikalis' golosa. Iz blizhajshego domika vyshel muzhchina v
belom kupal'nom halate, do smeshnogo napominavshij araba v burnuse, i
ostanovilsya, ozarennyj siyaniem, ne otbrasyvaya teni.
On pristavil ruku kozyr'kom nad glazami, posmotrel na more i kriknul
tem, kto byl v domike.
|ti lyudi vnutri - eto oni! Moi pal'cy krepche szhali revol'ver. CHto mne
za delo do etoj voennoj bessmyslicy? YA obojdu krugom mezhdu peschanymi
dyunami i nezametno podojdu k domikam s drugoj storony. Morskoj boj mozhet
pomoch' mne, no v ostal'nom on menya niskol'ko ne interesuet. "Bum! Bum!"
Gulkie, potryasayushchie zvuki dokatilis' do menya, udarili po serdcu i smolkli.
Sejchas Netti vyjdet posmotret'.
Odna, potom eshche dve zakutannye figury vyshli iz domikov i prisoedinilis'
k muzhchine v belom halate. Tot pokazal rukoj na more i zvuchnym tenorom stal
davat' ob®yasneniya. YA mog rasslyshat' nekotorye slova.
- |to - nemeckoe sudno, - govoril on. - Teper' emu konec.
Kto-to stal vozrazhat', slyshalis' sporyashchie golosa, no slov ya ne
razobral. YA medlenno poshel v obhod, nablyudaya za etoj gruppoj.
Oni vdrug zakrichali vse vmeste, da tak gromko, chto ya ostanovilsya i
posmotrel na more. Na tom meste, kuda tol'ko chto popal zaryad,
prednaznachennyj dlya bronenosca, vzvilsya vysokij fontan. Vtoroj fontan
vzmetnulsya eshche blizhe k nam, za nim tretij, chetvertyj, i tut na mysu,
otkuda vzletela raketa, poyavilos' i medlenno rasseyalos' vihrevoe oblako
pyli. Totchas zhe vsled za etim razdalsya oglushitel'nyj vzryv, i obladatel'
tenora podprygnul i kriknul:
- Popali!
Da, tak chto ya hotel?.. Razumeetsya, ya dolzhen projti za domikami i
priblizit'sya szadi.
Vysokij zhenskij golos krichal:
- Molodozheny, molodozheny, vyhodite zhe posmotret'!
CHto-to slabo blesnulo v teni blizhajshego ko mne domika, muzhskoj golos
otvetil chto-to nerazborchivoe, zato potom ya yasno uslyshal golos Netti:
- My tol'ko chto kupalis'.
CHelovek, kotoryj vyshel pervym, zakrichal:
- Razve vy ne slyshite pal'bu? Idet boj, i sovsem blizko - milyah v pyati
ot berega.
- CHto? - otozvalis' iz domika, i okno otvorilos'.
- Von tam.
YA ne rasslyshal otveta iz-za shoroha moih sobstvennyh dvizhenij. YAsno, chto
eti lyudi pogloshcheny morskim srazheniem i ne posmotryat v moyu storonu, poetomu
ya poshel pryamo v temnotu, tuda, gde byla Netti i kuda vlekli menya temnye
zhelaniya moego serdca.
- Smotrite! - zakrichal kto-to, ukazyvaya na nebo.
YA vzglyanul vverh i... chto eto?.. Vse nebo bylo ischercheno yarkimi
zelenymi struyami; oni ishodili iz odnogo centra - gde-to mezhdu zapadnym
gorizontom i zenitom. V siyayushchih oblakah vokrug meteora nachalos' strannoe
dvizhenie - slovno strui tekli na zapad i obratno na vostok s takim
treskom, kak budto po vsemu nebu shla strel'ba iz prizrachnyh pistoletov.
Mne pokazalos', chto sam meteor idet mne na pomoshch', chto so svoimi
beschislennymi pistoletami on spuskaetsya, kak zavesa, chtoby skryt'
bessmyslicu, proishodyashchuyu na more.
"Bum!" - progremelo orudie bol'shogo bronenosca.
"Bum!" - otvechali presledovavshie ego krejsery.
Vid etih struyashchihsya i penyashchihsya polos sveta na nebe vyzyval
golovokruzhenie. S minutu ya stoyal, osleplennyj i op'yanennyj. Na minutu
mysl' moya otorvalas' ot budnichnoj prozy. A chto, esli fanatiki pravy i
nastupaet konec sveta? Kakoe torzhestvo dlya Parloda!
No tut mne prishlo v golovu, chto vse eto proishodit lish' dlya togo, chtoby
sposobstvovat' moej mesti. Boj na more, nebo nad golovoj - vse gremit i
sverkaet, kak groznaya obolochka moego deyaniya. Netti vskriknula shagah v
pyatidesyati ot menya i snova razbudila vo mne yarost'. YA vernus' k nej sredi
etogo uzhasa, nesya neozhidannuyu smert'. YA nastignu ee svoej pulej sredi
ledenyashchego straha i gromovyh raskatov. Pri etoj mysli ya vskriknul - nikto
etogo ne slyhal - i poshel pryamo na nee, otkryto derzha v ruke revol'ver.
Pyat'desyat shagov, sorok, tridcat'... Malen'kaya gruppa lyudej, vse eshche ne
zamechayushchih moego priblizheniya, rosla v moih glazah i stanovilas' vse
znachitel'nee, a nebo, strelyayushchee zelenym ognem, i srazhenie na more
otstupali vse dal'she i dal'she. Kto-to vyskochil iz blizhajshego domika s
kakim-to nedogovorennym voprosom i ostanovilsya, uvidya menya. |to byla Netti
v kakoj-to koketlivoj temnoj nakidke, i zelenoe siyanie osveshchalo ee
prelestnoe lico i beluyu sheyu. YA yasno videl vyrazhenie uzhasa i otchayaniya na ee
lice pri moem priblizhenii; ona stoyala, tochno chto-to shvatilo ee za serdce
i derzhalo na meste kak cel' dlya moih vystrelov.
"Bum!" - razdalsya vystrel orudij bronenosca, tochno komanda.
"Beng!" - vyletela pulya, poslannaya moej rukoj. A ved' ya ne hotel
ubivat' ee. Klyanus', v etu minutu ya ne hotel ubivat' ee.
"Beng!" - YA opyat' vystrelil, prodolzhaya idti, i oba raza, po-vidimomu,
ne popal.
Ona sdelala shag mne navstrechu, prodolzhaya pristal'no smotret' na menya,
no tut kto-to podbezhal, i ryadom s neyu ya uvidel Verrola.
Potom neizvestno otkuda poyavilsya tyazhelovesnyj, zhirnyj inostranec v
kupal'nom halate, s kapyushonom i otgorodil ih ot menya. On pokazalsya mne
kakoj-to nelepoj pomehoj. Lico ego vyrazhalo udivlenie i uzhas. On kinulsya
mne napererez s protyanutymi rukami, slovno pytalsya uderzhat' begushchuyu
loshad'. On vykrikival kakuyu-to chepuhu - hotel, kazhetsya, ugovorit' menya,
kak budto ugovory mogli chto-nibud' izmenit'.
- Ne vas, bolvan vy etakij! - kriknul ya hriplo. - Ne vas!
No on vse-taki zaslonyal Netti.
Kolossal'nym usiliem voli ya uderzhalsya ot poryva prostrelit' ego zhirnoe
telo. YA pomnil, chto ubivat' ego ne dolzhen. Na mgnovenie ya zastyl v
nereshitel'nosti, zatem bystro brosilsya vlevo i obezhal ego protyanutuyu ruku,
no uvidel pered soboj dvuh drugih, nereshitel'no pregrazhdavshih mne dorogu.
YA vypustil tret'yu pulyu v vozduh, pryamo nad ih golovami, i pobezhal na nih;
oni razbezhalis' v raznye storony; ya ostanovilsya i uvidel v dvuh shagah ot
sebya bezhavshego sboku molodogo cheloveka s lis'ej fizionomiej, vidimo,
namerevavshegosya shvatit' menya. Vidya, chto ya ostanovilsya s ves'ma
reshitel'nym vidom, on sdelal shag nazad, vtyanul golovu v plechi i podnyal
ruku dlya samooborony. Put' byl svoboden, i vperedi ya uvidel begushchih
Verrola i Netti; on derzhal ee za ruku, chtoby pomoch' ej.
"Kak by ne tak!" - skazal ya.
YA neudachno vystrelil v chetvertyj raz i tut v beshenstve ot promaha
brosilsya za nimi, chtoby dognat' i zastrelit' ih v upor.
- |tih eshche ne hvatalo! - kriknul ya, otmahivayas' ot neproshenyh
zashchitnikov...
- Odin yard, - zadyhayas' ot bystrogo bega, govoril ya vsluh. - Odin yard,
i tol'ko togda strelyat', ne ran'she.
Kto-to gnalsya za mnoj, mozhet byt', neskol'ko chelovek - ne znayu, my vmig
ostavili ih pozadi.
My bezhali. Nekotoroe vremya ya byl ves' pogloshchen odnoobraznom bega i
pogoni. Pesok prevratilsya v vihr' zelenogo lunnogo sveta, vozduh - v
rokotanie groma. Vokrug nas struilsya blestyashchij zelenyj tuman... No ne vse
li nam ravno? My bezhali. Dogonyayu ya ili otstayu? Ves' vopros v etom. Oni
proskochili skvoz' dyru vdrug vynyrnuvshej pered nami razrushennoj ogrady, na
mig mel'knuli peredo mnoj i povernuli vpravo. YA zametil, chto my bezhali
teper' po doroge. No etot zelenyj tuman! Kazalos', my proryvalis' skvoz'
ego tolshchu. Oni ischezali v nem, no ya sdelal brosok i priblizilsya k nim na
dyuzhinu futov, esli ne bolee.
Ona poshatnulas'. On krepche vcepilsya v ee ruku i potashchil vpered. Potom
oni brosilis' vlevo. Teper' my bezhali uzhe po trave. Pod nogami bylo myagko.
YA spotknulsya i upal v kanavu, pochemu-to polnuyu dyma, vyskochil iz nee, no
oni uzhe ushli v vihryashchijsya tuman i smutno vidnelis' vdali, kak
privideniya...
YA vse bezhal.
Vpered! Vpered! YA stonal ot napryazheniya. Opyat' spotknulsya i vyrugalsya
pro sebya. Gde-to szadi vo mrake rvalis' pushechnye snaryady.
Oni skrylis'! Vse skryvalos', no ya bezhal. Potom eshche raz spotknulsya.
Nogi moi putalis' v chem-to, chto-to meshalo mne dvigat'sya; vysokaya trava ili
veresk, ya ne mog razglyadet', - vsyudu tol'ko dym, klubivshijsya u moih kolen.
CHto-to kruzhilos' i zvenelo v moem mozgu - tshchetnaya popytka uderzhat' temnuyu
zelenuyu zavesu, kotoraya vse padala, skladka za skladkoj, vse padala i
padala. Vokrug sgushchalas' t'ma.
YA sdelal poslednee, otchayannoe usilie, podnyal revol'ver, vypustil
naudachu svoj predposlednij zaryad i upal, utknuvshis' golovoj v zemlyu. I
vdrug zelenaya zavesa stala chernoj, a zemlya, i ya, i vse vokrug perestalo
sushchestvovat'.
CHASTX VTORAYA. ZELENYJ GAZ
Kazalos', budto ya probudilsya posle osvezhayushchego ona. YA ochnulsya ne srazu,
a tol'ko raskryl glaza i spokojno prodolzhal lezhat', rassmatrivaya celuyu
polosu neobyknovenno yarkih krasnyh makov, plamenevshih na fone pylayushchego
neba. Vstavala oslepitel'naya utrennyaya zarya, i celyj arhipelag okajmlennyh
zolotom purpurnyh ostrovov plyl po zolotisto-zelenomu moryu. Sami maki, s
ih butonami na steblyah, napominavshih lebedinye shei, s ih raspisnymi
venchikami i prozrachnymi podnyatymi vverh myasistymi okoloplodnikami, kak by
siyali i kazalis' tozhe sotkannymi iz sveta, tol'ko bolee plotnogo.
YA spokojno, bez udivleniya lyubovalsya neskol'ko minut etoj kartinoj,
potom zametil mel'kavshie sredi makov shchetinistye zolotisto-zelenye kolos'ya
zreyushchego yachmenya.
Smutnyj vopros o tom, gde ya nahozhus', poyavilsya v moem soznanii i tut zhe
ischez. Vokrug bylo tiho.
Vokrug bylo tiho, kak v mogile.
YA chuvstvoval sebya ochen' legko i naslazhdalsya polnym fizicheskim
blazhenstvom. YA zametil, chto lezhu na boku, na pomyatoj trave, sredi polya,
zaseyannogo vykolosivshimsya yachmenem, no zarosshego sornyakami, i chto vse eto
kakim-to neob®yasnimym obrazom nasyshcheno svetom i krasotoj. YA pripodnyalsya,
sel i dolgo lyubovalsya nezhnym malen'kim v'yunkom, obvivshimsya vokrug steblej
yachmenya, i kuroslepom, stlavshimsya po zemle.
Snova vyplyl vopros: chto eto za mesto i kak ya zdes' usnul?
No ya ne mog nichego pripomnit'.
Menya smushchalo, chto moe telo bylo kak by ne moim. Kakim-to neponyatnym
obrazom vse kazalos' mne chuzhdym: i moe telo, i yachmen', i prekrasnye maki,
i medlenno, vse shire razlivayushchijsya blesk zari tam, pozadi menya, - vse eto
bylo mne neznakomo. YA chuvstvoval sebya tak, kak budto ya byl chasticeyu yarko
raskrashennogo okna i zarya probivalas' skvoz' menya. YA chuvstvoval sebya
chast'yu prelestnoj kartiny, polnoj sveta i radosti.
Legkij veterok proshelestel, naklonyaya kolos'ya yachmenya i navevaya novye
voprosy.
Kto ya? S etogo sledovalo nachat'.
YA vytyanul levuyu ruku, grubuyu ruku, s obshmygannym rukavom, no ya
vosprinimal ee slovno ne nastoyashchuyu, a napisannuyu Bottichelli ruku
kakogo-nibud' nishchego. YA neskol'ko minut vnimatel'no smotrel na krasivuyu
perlamutrovuyu zaponku manzhety.
Mne pripomnilsya Villi Ledford, kotoromu prinadlezhala eta ruka, kak
budto etot Villi byl vovse ne ya.
Koncheno! Moe proshloe - v obshchih tumannyh chertah - stalo voskresat' v
pamyati yarkimi neulovimymi obryvkami, slovno predmety, rassmatrivaemye v
mikroskop. Mne vspomnilis' Klejton i Suotingli: uzkie temnye ulicy, kak na
gravyurah Dyurera, miniatyurnye i privlekatel'nye svoimi mrachnymi, kraskami,
- po nim ya shel k svoej sud'be. YA sidel, slozhiv ruki na kolenyah, i
pripominal moe strannoe beshenstvo, zavershivsheesya bessil'nym vystrelom v
sgushchavshijsya mrak konca. Vospominanie ob etom vystrele zastavilo menya
sodrognut'sya.
|to bylo tak nelepo, chto ya nevol'no ulybnulsya so snishoditel'nym
sozhaleniem.
Bednoe, nichtozhnoe, zloe i neschastnoe sushchestvo! Bednyj, nichtozhnyj, zloj
i neschastnyj mir!
YA vzdohnul ot zhalosti ne tol'ko k sebe, no i ko vsem pylkim serdcam,
isterzavshimsya umam, k lyudyam, polnym nadezhd i boli, obretshim nakonec pokoj
pod udushlivoj mgloj komety. S tem starym mirom pokoncheno, on ne sushchestvuet
bolee. Oni vse byli tak slaby i neschastny, a ya teper' chuvstvoval sebya
takim sil'nym i bodrym. YA byl vpolne uveren, chto umer; ni odno zhivoe
sushchestvo ne moglo by obladat' takoj sovershennoj uverennost'yu v dobre,
takim vseob®emlyushchim chuvstvom dushevnogo pokoya.
Konchena dlya menya ta lihoradka, kotoraya nazyvaetsya zhizn'yu. YA umer, i eto
horosho, no... pole?
YA pochuvstvoval kakoe-to protivorechie.
Znachit, eto rajskaya niva, zaseyannaya yachmenem? Mirnaya i tihaya rajskaya
niva yachmenya s neuvyadayushchimi makami, semena kotoryh daruyut mir.
Konechno, stranno bylo obnaruzhit' yachmennye polya v rayu, no eto, veroyatno,
eshche ne samoe udivitel'noe, chto mne predstoit uvidet'.
Kakaya tishina! Kakoj pokoj! Nepostizhimyj pokoj! On nastal dlya menya
nakonec. Kak vse tiho; ni odna ptica ne poet. Dolzhno byt', ya odin v celom
mire. Ne slyshno ptic, zamolkli i vse drugie zvuki zhizni: mychanie stad, laj
sobak...
CHto-to pohozhee na strah zakralos' mne v dushu. Vse vokrug prekrasno, no
ya odinok! YA vstal i oshchutil goryachij privet voshodyashchego solnca, kazalos',
stremivshegosya navstrechu mne s radostnymi ob®yatiyami poverh kolos'ev
yachmenya...
Osleplennyj ego luchami, ya sdelal shag. Noga moya udarilas' o chto-to
tverdoe, ya nagnulsya i uvidel moj revol'ver, sinevato-chernyj, kak mertvaya
zmeya.
Na mgnovenie eto menya ozadachilo.
No ya totchas sovershenno zabyl o nem. Menya zahvatila eta
sverh®estestvennaya tishina. Voshodit solnce, i ni odna ptica ne poet.
Kak prekrasen byl mir! Prekrasen, no bezmolven! Po yachmennomu polyu
napravilsya ya k starym kustam krushiny i ternovnika, okajmlyavshim pole.
Prohodya, ya zametil sredi steblej mertvuyu, kak mne pokazalos', zemlerojku,
a zatem nepodvizhno lezhavshuyu zhabu. Udivlyayas' tomu, chto zhaba pri moem
priblizhenii ne otprygnula v storonu, ya ostanovilsya i vzyal ee v ruki. Telo
ee bylo myagkoe, zhivoe, no ona ne soprotivlyalas'; glaza zavolokla pelena, i
ona ne dvigalas' v moej ruke.
Dolgo stoyal ya, derzha eto malen'koe bezzhiznennoe sushchestvo v svoej ruke.
Zatem ochen' ostorozhno naklonilsya i polozhil ee na zemlyu. YA ves' drozhal ot
kakogo-to oshchushcheniya, ne poddayushchegosya opisaniyu. Teper' ya stal vnimatel'no
razglyadyvat' zemlyu mezhdu steblyami yachmenya i vsyudu zamechal zhuchkov, muh i
drugih malen'kih sushchestv, no vse oni ne dvigalis', a lezhali v tom
polozhenii, v kakom upali, kogda ih obdalo gazom; oni kazalis' ne zhivymi, a
narisovannymi. Nekotorye iz nih mne byli sovsem neizvestny. Voobshche ya ochen'
ploho znal prirodu.
- Gospodi! - voskliknul ya. - Neuzheli zhe tol'ko ya odin?
YA shagnul dal'she, i chto-to rezko pisknulo. YA poglyadel po storonam, no
nichego ne uvidel, a tol'ko zametil legkoe dvizhenie mezhdu steblyami i
uslyshal udalyayushchijsya shoroh kryl'ev kakogo-to nevidimogo sushchestva. Pri etom
ya snova vzglyanul na zhabu - ona uzhe smotrela i dvigalas'. I vskore
netverdymi i neuverennymi dvizheniyami ona raspravila lapki i popolzla proch'
ot menya.
Menya ohvatilo udivlenie, eta krotkaya sestra ispuga. Vperedi ya uvidal
korichnevo-krasnuyu babochku, sidevshuyu na vasil'ke. Vnachale ya podumal, chto ee
shevelit veter, no zatem zametil, - krylyshki ee trepeshchut. Poka ya smotrel na
nee, ona ozhila, raspravila kryl'ya i vsporhnula s cvetka.
YA sledil za ee izvilistym poletom, poka ona ne ischezla. I tak zhizn'
vozvrashchalas' ko vsem sushchestvam vokrug menya, vozvrashchalas' medlenno,
napryazhenno - vse nachinalo probuzhdat'sya, raspravlyat' kryl'ya i chleny,
shchebetat' i shevelit'sya.
YA shel medlenno i ostorozhno, boyas' nastupit' na kakoe-libo iz etih
oglushennyh, s trudom probuzhdayushchihsya k zhizni sushchestv. Izgorod' polya
zacharovala menya. Ona tekla i perepletalas', kak velikolepnaya muzyka: tut
bylo mnogo volch'ih bobov, zhimolosti, puzyrnika i mohnatogo goroshka;
podmarennik, hmel' i dikij lomonos obvivali ee ya sveshivalis' s vetvej;
vdol' kanavy romashki vysovyvali svoi detskie lichiki to ryadami, to celymi
buketami. V zhizni ya ne videl takoj simfonii cvetov, vetvej i list'ev. I
vdrug v glubine izgorodi ya uslyshal shchebetanie i shoroh kryl'ev probudivshihsya
ptic.
Nichto ne umerlo, no vse izmenilos', vse stalo prekrasnym. YA dolgo stoyal
i yasnymi, schastlivymi glazami smotrel na slozhnuyu krasotu, rasstilavshuyusya
peredo mnoj, udivlyayas', kak bogat zemnoj mir...
ZHavoronok narushil tishinu perelivchatoj trel'yu; odin, potom drugoj;
nevidimye v vozduhe, oni tkali iz etoj sinej tishiny zolotoj pokrov.
Zemlya tochno sozdavalas' vnov' - tol'ko povtoryaya takie slova, mogu ya
nadeyat'sya dat' hot' kakoe-nibud' ponyatie o neobychajnoj svezhesti etogo
zarozhdayushchegosya dnya. YA byl tak zahvachen izumitel'nymi proyavleniyami zhizni,
tak otreshilsya ot svoego proshlogo, polnogo zavisti, revnosti, strastej,
zhguchej toski i neterpeniya, tochno ya byl pervym chelovekom v etom novom mire.
YA mog by neobychajno podrobno rasskazat', kak u menya na glazah raskryvalis'
cvety, rasskazat' ob usikah v'yushchihsya rastenij i bylinkah trav, o
lazorevke, kotoruyu ya berezhno podnyal s zemli, - prezhde ya nikogda ne zamechal
nezhnosti ee opereniya, - o tom, kak ona raskryla svoi bol'shie chernye glaza,
posmotrela na menya, besstrashno usevshis' na moem pal'ce, ne toropyas',
raspustila kryl'ya i uletela; ya mog by rasskazat' o masse golovastikov,
kishevshih v kanave; oni, kak i vse sushchestva, zhivushchie pod vodoj, ne
izmenilis' pod vliyaniem peremeny. Tak ya provel pervye nezabvennye minuty
posle probuzhdeniya, sovershenno zabyv v vostorzhennom sozercanii kazhdoj
melochi vse velikoe chudo, proisshedshee s nami.
Mezhdu zhivoj izgorod'yu i yachmennym polem vilas' tropinka, i ya, dovol'nyj
i schastlivyj, netoroplivo poshel po nej, lyubuyas' okruzhayushchim, delaya shag,
ostanavlivayas' i delaya eshche shag, poka ne dobralsya do derevyannogo zabora;
otsyuda vela vniz lesenka, a tam, vnizu, shla gusto zarosshaya po krayam
doroga.
Na staryh dubovyh doskah zabora krasovalsya razmalevannyj krug s
nadpis'yu: "Svindels. Pilyuli".
YA uselsya na stupen'ku, pytayas' ponyat' znachenie etoj nadpisi. No ona
privodila menya v eshche bol'shee nedoumenie, chem revol'ver i moi gryaznye
rukava.
Vokrug menya peli pticy, i hor ih vse uvelichivalsya.
YA chital i perechityval nadpis' i nakonec svyazal ee s tem, chto na mne vse
eshche moya prezhnyaya odezhda i chto tam, u moih nog, valyalsya revol'ver. I vdrug
istina predstala predo mnoj vo vsej ee nagote. |to ne novaya planeta, ne
novaya, blazhennaya zhizn', kak ya predpolozhil. |ta prekrasnaya strana chudes -
vse ta zhe Zemlya, vse tot zhe staryj mir moej yarosti i smerti. No vse eto
pohodilo na vstrechu so znakomoj zamarashkoj, umytoj, razodetoj,
prevrativshejsya v krasavicu, dostojnuyu lyubvi i pokloneniya...
Vozmozhno, chto eto tot zhe staryj mir, no vo vsem kakaya-to peremena, vse
dyshit schast'em i zdorov'em. Vozmozhno, chto eto tot zhe staryj mir, no s
zathlost'yu i zhestokost'yu prezhnej zhizni navsegda pokoncheno - v etom ya, vo
vsyakom sluchae, ne somnevalsya.
Mne pripomnilis' poslednie sobytiya moej prezhnej zhizni: yarostnaya,
napryazhennaya pogonya - i zatem mrak, vihr' zelenyh isparenij i konec vsego.
Kometa stolknulas' s Zemlej i vse unichtozhila - v etom ya byl vpolne uveren.
No potom?..
A teper'?
I mne vdrug zhivo predstavilos' vse, vo chto ya veril v detstve. Togda ya
byl tverdo ubezhden, chto neminuemo nastupit konec sveta - razdastsya trubnyj
glas, strah i uzhas ohvatyat lyudej, i s nebes sojdet sudiya, i budet
voskresenie i Strashnyj sud. I teper' moe vospalennoe voobrazhenie
podskazyvalo mne, chto den' etot, dolzhno byt', uzhe nastupil i proshel. On
proshel i kakim-to neponyatnym obrazom oboshel menya.
YA tol'ko odin ostalsya v zhivyh v etom mire, gde vse smeteno i obnovleno
(za isklyucheniem, konechno, etoj reklamy Svindelsa), mozhet byt', dlya togo,
chtoby nachat' snova...
Svindelsy, bez somneniya, poluchili po zaslugam...
Nekotoroe vremya ya dumal o Svindelse i o bessmyslennoj nazojlivosti
etogo sginuvshego naveki sozdaniya, torgovavshego erundoj i navodnivshego vsyu
stranu svoimi lzhivymi reklamami, chtoby dobit'sya - chego zhe? - chtoby zavesti
sebe nelepyj, bezobraznyj ogromnyj dom, dejstvuyushchij na nervy avtomobil',
derzkih i l'stivyh slug i, byt' mozhet, pri pomoshchi nizkih ulovok i
uhishchrenij dobit'sya zvaniya baroneta kak venca vsej svoej zhizni. Vy ne
mozhete sebe voobrazit' vsyu melochnost' i vsyu nichtozhnost' proshloj zhizni s ee
naivnymi i neozhidannymi nelepostyami. I vot teper' ya v pervyj raz dumal ob
etom bez gorechi. Ran'she vse eto kazalos' mne podlym i tragichnym, teper' zhe
ya videl vo vsem tol'ko bessmyslicu. Smehotvornost' chelovecheskogo bogatstva
i znatnosti otkrylas' mne vo vsem bleske novizny i ozarila menya, slovno
voshodyashchee solnce, i ya zahlebnulsya smehom. Svindels, proklyatyj Svindels!
Moe predstavlenie o Strashnom sude vdrug prevratilos' v zabavnuyu
karikaturu: ya uvidel angela - lik ego zakryt, no on posmeivaetsya - i
ogromnogo, tolstogo Svindelsa, kotorogo vystavlyayut napokaz pod hohot
nebesnyh sfer.
- Vot premilaya veshchica, ochen', ochen' milaya! CHto s nej delat'?
I vot u menya na glazah iz ogromnogo, tolstogo tela vytyagivayut dushu,
slovno ulitku iz rakoviny.
YA dolgo i gromko smeyalsya. No vdrug velichie vsego sovershivshegosya srazilo
menya, i ya zarydal, zarydal otchayanno, i slezy potekli u menya po licu.
Probuzhdenie nachinalos' vsyudu s voshodom solnca. My probuzhdalis' k
radosti utra; my shli, osleplennye radostnym svetom. I povsyudu odno i to
zhe. Bylo nepreryvnoe utro. Bylo utro, potomu chto do teh por, poka pryamye
luchi solnca ne pronzili atmosferu, izmenivshijsya azot ee ne vozvrashchalsya v
svoe obychnoe sostoyanie, i vse usnuvshee lezhalo tam, gde upalo. V svoem
perehodnom vide vozduh byl inerten, ne sposoben proizvesti ni ozhivleniya,
ni ocepeneniya; on uzhe ne byl zelenym, no ne prevratilsya eshche v tot gaz,
kotoryj teper' zhivet v nas...
Mne dumaetsya, kazhdyj ispytal to zhe, chto ya staralsya opisat', - chuvstvo
udivleniya i oshchushchenie radostnoj novizny. |to chasto soprovozhdalos' putanicej
v myslyah i glubokoj rasteryannost'yu. YA yasno pomnyu, kak sidel na stupen'ke i
nikak ne mog ponyat', kto zhe ya takoj; ya zadaval sebe samye strannye
metafizicheskie voprosy. "YA li eto? - sprashival ya sebya. - I esli eto
dejstvitel'no ya, to pochemu ya ne prodolzhayu yarostno razyskivat' Netti?
Teper' Netti i vse moi stradaniya kazhutsya mne ochen' dalekimi i chuzhdymi. Kak
mog ya tak vnezapno iscelit'sya ot etoj strasti? Pochemu moj pul's ne b'etsya
sil'nee pri mysli o Verrole?"
YA byl vsego lish' odnim iz millionov lyudej, perezhivshih v to utro te zhe
somneniya. Mne kazhetsya, chto chelovek posle sna ili obmoroka tverdo znaet,
kto on, po privychnym oshchushcheniyam svoego tela, a v to utro vse nashi obychnye
telesnye oshchushcheniya izmenilis'. Izmenilis' i samye sushchestvennye himicheskie
zhiznennye processy i sootvetstvuyushchie nervnye reakcii. Sbivchivye,
izmenchivye, neopredelennye i otumanennye strastyami mysli i chuvstva
proshlogo zamenilis' prochnymi, ustojchivymi, zdorovymi processami. Osyazanie,
zrenie, sluh - vse izmenilos', vse chuvstva stali ton'she i ostree. Esli by
nashe myshlenie ne stalo bolee ustojchivym i emkim, to mne kazhetsya, mnozhestvo
lyudej soshlo by s uma. Tol'ko blagodarya etomu my smogli ponyat' to, chto
sluchilos'. Gospodstvuyushchim oshchushcheniem, harakternym dlya proisshedshej Peremeny,
bylo chuvstvo ogromnogo oblegcheniya i neobychajnoj vostorzhennosti vsego
nashego sushchestva. Ochen' zhivo oshchushchalos', chto golova legka i yasna, a peremena
v telesnyh oshchushcheniyah, vmesto togo chtoby vyzyvat' pomrachenie mysli i
rasteryannost' - obychnye proyavleniya umstvennogo rasstrojstva v prezhnee
vremya, - teper' porozhdala tol'ko otreshenie ot preuvelichennyh strastej i
putanoj lichnoj zhizni.
V rasskaze o moej gor'koj, stesnennoj yunosti ya postoyanno staralsya dat'
vam ponyat' vsyu ogranichennost', napryazhennost', besporyadochnost' pyl'noj i
zathloj atmosfery starogo mira. Ne proshlo chasa posle probuzhdeniya, kak mne
stalo vpolne yasno, chto kakim-to tainstvennym sposobom vse eto navsegda
minovalo. To zhe pochuvstvovali i vse vokrug. Lyudi vstavali, gluboko, polnoj
grud'yu vdyhali struyu obnovlennogo vozduha, i proshloe otpadalo ot nih; oni
legko proshchali, ne prinimali nichego blizko k serdcu, mogli nachat' vse
snova...
I tut ne bylo nichego neobychnogo, ne bylo chuda, izmenivshego ves' prezhnij
stroj mira, a byla lish' peremena material'nyh uslovij, peremena atmosfery,
kotoraya mgnovenno osvobodila lyudej. Inyh ona osvobodila i ot zhizni... V
sushchnosti zhe, chelovek niskol'ko ne izmenilsya. My vse, i dazhe samye zhalkie
iz nas, znali eshche do Peremeny po schastlivejshim mgnoveniyam, perezhitym i
nami i drugimi lyud'mi, znali iz znakomstva s istoriej, muzykoj i drugimi
prekrasnymi veshchami, iz legend i rasskazov o geroyah i o slavnyh podvigah,
kak vysoko mozhet podnyat'sya chelovechestvo, kak velichestven mozhet byt' pochti
kazhdyj chelovek pri blagopriyatnyh usloviyah; vozduh byl otravlen, beden
vsemi blagorodnymi elementami, i eto delalo takie momenty redkimi i
zamechatel'nymi, no teper' vse eto izmenilos'. Izmenilsya vozduh, i Duh
CHelovecheskij, dremavshij, ocepenevshij i grezivshij lish' o temnyh i zlyh
delah, teper' probudilsya i udivlennymi, yasnymi glazami snova smotrel na
zhizn'.
CHudo probuzhdeniya ya vstretil v odinochestve, snachala smehom, a potom
slezami. Tol'ko spustya nekotoroe vremya ya vstretil drugogo cheloveka. Poka ya
ne uslyhal ego golosa, mne i v golovu ne prihodilo, chto v etom mire est' i
drugie lyudi. Mne kazalos', chto vse ischezlo vmeste s bylymi bedstviyami. YA
vybralsya iz toj propasti, v kotoroj sebyalyubivo i truslivo prozyabal, i
serdcem slilsya so vsem chelovechestvom; mne dazhe kazalos', chto ya i est' vse
chelovechestvo. YA smeyalsya nad Svindelsom, kak smeyalsya by nad samim soboyu, i
krik cheloveka pokazalsya mne vsego lish' neozhidannoj mysl'yu, promel'knuvshej
u menya v golove. No kogda krik povtorilsya, ya otkliknulsya.
- YA ushibsya, - progovoril neznakomyj golos.
YA totchas zhe spustilsya na dorogu i uvidel Melmaunta, sidevshego u kanavy
spinoj ko mne.
Nekotorye sluchajnye vpechatleniya etogo utra ochen' gluboko vrezalis' v
moyu pamyat', i ya uveren, chto, kogda ya uvizhu velikie tajny potustoronnego
mira, a etot mir isparitsya iz moej pamyati, tochno utrennij tuman pod
solncem, eti nichtozhnye melochi zabudutsya poslednimi; oni budut poslednimi
kloch'yami tayushchej tumannoj peleny. YA mog by i teper' podobrat' meh v cvet
vorotnika ego pal'to dlya avtomobil'noj ezdy, mog by izobrazit' kraskami
blednyj rumyanec ego tolstoj shcheki i svetlye resnicy, osveshchennye solncem.
SHlyapy na nem ne bylo, i ego bol'shaya golova s vypuklym lbom i myagkimi
svetlo-ryzhimi volosami byla naklonena vpered, tak kak on vnimatel'no
rassmatrival svoyu vyvernutuyu nogu. Ego spina kazalas' gromadnoj, i vo vsej
ego massivnoj figure bylo chto-to privlekatel'noe.
- CHto s vami? - sprosil ya.
- Poslushajte, - otvetil on zvuchnym, yasnym golosom, starayas' obernut'sya,
chtoby posmotret' na menya, i ya uvidel profil' s pravil'nym nosom i
chuvstvennoj tolstoj guboj, horosho izvestnyj karikaturistam vsego mira. - YA
govoryu, ploho moe delo. YA upal i vyvihnul nogu. Gde vy?
YA oboshel ego krugom i ostanovilsya pered nim. On snyal s nogi botinok,
nosok i podvyazku, kozhanye shoferskie perchatki valyalis' v storone, i on
svoimi tolstymi pal'cami oshchupyval bol'noe mesto, chtoby opredelit'
povrezhdenie.
- Da ved' vy Melmaunt! - voskliknul ya.
- Melmaunt, - povtoril on zadumchivo. - Da, menya tak zovut, - prodolzhal
on, ne podnimaya golovy. - No eto ne imeet nikakogo otnosheniya k moej noge.
Neskol'ko sekund my molchali, i on tol'ko slegka stonal ot boli.
- Znaete li vy, chto sluchilos' v mire? - sprosil ya.
On, po-vidimomu, zakonchil svoj osmotr i skazal:
- Ona ne slomana.
- Znaete li vy, - povtoril ya, - chto sluchilos' s Zemlej?
- Net, - otvetil on, v pervyj raz ravnodushno vzglyanuv na menya.
- Razve vy nichego ne zamechaete?
- Da, pravda...
On ulybnulsya, i ulybka ego byla neozhidanno ochen' priyatnoj; v glazah
mel'knul interes.
- YA byl slishkom zanyat moimi vnutrennimi oshchushcheniyami, no teper' vizhu
neobychajnyj blesk vsego okruzhayushchego. Vy eto imeli v vidu?
- Da, otchasti eto. I kakoe-to strannoe oshchushchenie, yasnost' uma...
On zadumchivo smotrel na menya.
- YA ochnulsya, - skazal on, pripominaya.
- I ya...
- YA zabludilsya - ne pomnyu kakim obrazom. Byl kakoj-to zelenyj tuman...
On ustavilsya na svoyu nogu, starayas' vspomnit'.
- CHto-to svyazannoe s kometoj. YA byl u izgorodi v temnote... pytalsya
bezhat'... i potom, veroyatno, upal v kanavu. Von tam, - ukazal on kivkom
golovy, - lezhit slomannaya derevyannaya izgorod', ya, veroyatno, spotknulsya o
nee, kogda bezhal po polyu.
On posmotrel tuda i dobavil:
- Da...
- Bylo temno, - zametil ya, - i otkuda-to poyavilsya zelenyj tuman ili
gaz. |to poslednee, chto ya pomnyu...
- I potom vy ochnulis'? YA tozhe... s neobychajnym udivleniem. V vozduhe,
nesomnenno, est' chto-to strannoe. YA... YA mchalsya po doroge na avtomobile,
byl ochen' vozbuzhden i zanyat svoimi myslyami. YA doehal. - On s torzhestvom
podnyal palec. - Da, vspomnil! Bronenoscy... Teper' ya vspomnil. My
rastyanuli nash flot otsyuda do Tekselya. My prorvalis' cherez nih i cherez
minirovannuyu |l'bu. My poteryali "Lorda Uordena", chert voz'mi! Da, "Lord
Uorden!" Linejnyj korabl', stoivshij dva milliona funtov sterlingov, - i
etot durak Rigbi govoril eshche, chto eto pustyaki. Pogibli tysyacha sto
chelovek... Da, teper' ya pripominayu. My tochno s nevodom proshli Severnoe
more, a severoatlanticheskij flot karaulil ih u Farerskih ostrovov, i ni na
odnom sudne ne bylo zapasa uglya dazhe na troe sutok. Byl li eto son? YA
govoril vse eto mnozhestvu sobravshihsya lyudej, starayas' uspokoit' ih, -
mozhet byt', eto byl miting? Oni byli nastroeny voinstvenno, no ochen'
napugany. Strannyj narod! Bol'shinstvo iz nih byli puzaty i lysy, kak
gnomy. Gde eto bylo? Ah da, konechno. Byl bol'shoj obed... ustricy... v
Kolchestere. YA tam byl, chtoby dokazat', chto ves' etot strah pered
vtorzheniem - chistejshaya chepuha... I ya ehal obratno... No vse eto, kazhetsya,
bylo tak davno... Net, po-vidimomu, nedavno. Konechno, sovsem nedavno... YA
soshel s avtomobilya u pod®ema, hotel projti po tropinke cherez holm, - vse
govorili, chto za odnim iz ih linejnyh korablej gnalis' vdol' berega. Da,
nesomnenno. YA slyshal ih pushki...
On zadumalsya.
- Stranno, chto ya mog zabyt'. A vy slyshali vystrely?
YA otvetil, chto slyshal.
- I eto bylo proshloj noch'yu?
- Da, proshloj noch'yu. V chas ili dva utra.
On sklonil golovu na ruku i posmotrel na menya s iskrennej ulybkoj.
- Kak vse stranno, - skazal on. - Vse kazhetsya kakim-to nelepym snom.
Kak vy dumaete: bylo takoe sudno "Lord Uorden"? Vy dejstvitel'no verite
tomu, chto my pustili etu zheleznuyu gromadu na dno radi zabavy? Ved' eto byl
son. A mezhdu tem eto v samom dele proizoshlo.
S tochki zreniya prezhnego vremeni bylo prosto neveroyatno, chto ya tak
svobodno besedoval s takim vazhnym chelovekom.
- Da, - otvetil ya, - eto tak. CHuvstvuesh', chto ochnulsya ot chego-to
bol'shego, chem zelenyj gaz. Kazhetsya, budto proshloe nam tol'ko pochudilos'.
On nahmuril brovi i zadumchivo potrogal nogu.
- YA govoril rech' v Kolchestere, - skazal on.
YA dumal, chto on rasskazhet ob etom eshche chto-nibud', no u nego eshche ne
ischezla privychka k sderzhannosti, i on promolchal.
- Ochen' stranno, - zagovoril on potom, - eta bol' skorej interesna, chem
nepriyatna.
- Vy chuvstvuete bol'?
- Da, bolit lodyzhka. Ona ili slomana, ili vyvihnuta. YA dumayu, chto
vyvihnuta. Ochen' bol'no eyu dvigat', no sam ya niskol'ko ne stradayu. Net ni
malejshego priznaka obshchego nedomoganiya, obychnogo pri mestnom povrezhdenii...
On snova zadumalsya, potom prodolzhal:
- YA govoril rech' v Kolchestere, ona byla o vojne. Teper' ya nachinayu
pripominat'. Reportery zapisyvali, zapisyvali... Maks Suten, 1885. SHum,
gam. Komplimenty po povodu ustric. Gm... O chem ya govoril? O vojne? Da, o
vojne, kotoraya neizbezhno budet dolgoj i krovoprolitnoj, voz'met dan' s
zamkov i hizhin, potrebuet zhertv!.. Frazy! Ritorika!.. Uzh ne byl li ya p'yan
proshloj noch'yu?
On snova nahmuril brovi, sognul pravoe koleno, opersya na nego loktem i
podper podborodok rukoj. Ego serye, gluboko sidevshie glaza iz-pod gustyh,
navisshih brovej, kazalos', vglyadyvalis' vo chto-to, vidimoe tol'ko emu
samomu.
- Bozhe moj! - prosheptal on. - Bozhe moj!
I v golose ego slyshalos' otvrashchenie. Ego krupnaya nepodvizhnaya figura,
osveshchaemaya solncem, ostavlyala vpechatlenie velichiya, i ne tol'ko
fizicheskogo; ya pochuvstvoval, chto nel'zya sejchas meshat' emu dumat'. Prezhde
mne ne prihodilos' vstrechat' podobnyh lyudej; ya dazhe ne znal, chto takie
lyudi sushchestvuyut...
Stranno, chto teper' ya ne mogu pripomnit' moih prezhnih predstavlenij o
gosudarstvennyh deyatelyah, no ya vryad li voobshche dumal o nih kak o real'nyh
lyudyah s bolee ili menee slozhnoj duhovnoj zhizn'yu. Mne kazhetsya, chto moe
ponyatie o nih slagalos' ochen' primitivno - iz sochetaniya karikatur s
peredovymi stat'yami gazet. Konechno, ya ne pital k nim nikakogo uvazheniya. A
tut bez vsyakogo rabolepiya ili neiskrennosti, slovno eto byl pervyj dar
Peremeny, ya ochutilsya pered chelovekom, po otnosheniyu k kotoromu chuvstvoval
sebya nizshim i podchinennym, i stoyal pered nim, povtoryayu, bez rabolepiya i
neiskrennosti, i govoril s nim s pochtitel'nym uvazheniem. Moj zhguchij i
zakorenelyj egoizm - ili, byt' mozhet, moe polozhenie v zhizni? - nikogda ne
pozvolil by mne ran'she vesti sebya tak.
On ochnulsya ot zadumchivosti i, vse eshche nedoumevaya, skazal:
- |ta moya rech' proshloj noch'yu byla otvratitel'noj, vrednoj chepuhoj.
Nichto ne mozhet etogo izmenit'. Nichto... Da... Malen'kie zhirnye gnomy vo
frakah, glotayushchie ustric. Pfuj!
Estestvennym posledstviem chuda etogo utra bylo to, chto on govoril so
mnoj prosto i otkrovenno, i eto nichut' ne umen'shalo moego uvazheniya k nemu.
I eto tozhe bylo estestvennym dlya etogo neobyknovennogo utra.
- Da, - skazal on, - vy pravy. Vse eto, bessporno, bylo, a mezhdu tem
mne ne veritsya, chtoby eto bylo nayavu.
Vospominaniya etogo utra neobychajno yarko vydelyayutsya na fone mrachnogo
proshlogo mira. YA pomnyu, chto vozduh polon byl shchebeta i peniya ptic. U menya
ostalos' strannoe vpechatlenie, budto k etomu prisoedinilsya otdalennyj
radostnyj zvon kolokolov, no, veroyatno, etogo ne bylo. Tem ne menee v
ostroj svezhesti yavlenij, v rosistoj novizne oshchushchenij bylo chto-to takoe,
chto ostavilo vpechatlenie likuyushchego perezvona. I etot tolstyj,
svetlovolosyj, zadumchivyj chelovek, sidyashchij na zemle, byl tozhe po-svoemu
prekrasen dazhe v neuklyuzhej poze, slovno ego i v samom dele sozdal velikij
master sily i nastroeniya.
I (takie veshchi ochen' trudno ob®yasnit') so mnoyu, s chelovekom, emu
sovershenno neznakomym, on govoril vpolne otkrovenno, bez opasenij, tak,
kak teper' lyudi govoryat mezhdu soboj. Prezhde my ne tol'ko ploho dumali, no
po blizorukosti, melochnosti, iz straha uronit' sobstvennoe dostoinstvo, po
privychke k povinoveniyu, osmotritel'nosti i po mnozhestvu drugih
soobrazhenij, rozhdennyh dushevnym nichtozhestvom, my priglushali i zatemnyali
nashi mysli prezhde, chem vyskazat' ih drugim lyudyam.
- YA nachinayu pripominat', - zametil on i, kak by razdumyvaya vsluh,
vyskazal mne vse, chto vspomnil.
ZHal', chto ya ne mogu v tochnosti vosproizvesti kazhdoe ego slovo; on celym
ryadom obrazov, nabrosannyh otryvistymi mazkami, porazil moj um, tol'ko
nachinavshij myslit'. Esli by ya sohranil tochnoe i polnoe vospominanie o tom
utre, ya bukval'no i tshchatel'no vse peredal by vam. No za isklyucheniem
nekotoryh otchetlivyh podrobnostej u menya sohranilos' tol'ko smutnoe obshchee
vpechatlenie. Mne prihoditsya s trudom vosstanavlivat' v pamyati poluzabytye
slova i izrecheniya i dovol'stvovat'sya tol'ko peredachej ih smysla. No mne
kazhetsya, budto i teper' ya vizhu ego i slyshu, kak on govorit:
- Pod konec son etot stal nevynosimym. Vojna tak uzhasna! Da, uzhasna.
Kakoj-to koshmar dushil nas vseh, i nikto ne mog izbezhat' ego.
Teper' on uzhe sovsem otbrosil svoyu sderzhannost'.
On pokazal mne vojnu takoyu, kakoj kazhdyj vidit ee teper'. No v to utro
eto kazalos' udivitel'nym. On sidel na zemle, sovershenno zabyv o svoej
goloj raspuhshej noge, otnosyas' ko mne, kak k sluchajnomu sobesedniku i v to
zhe vremya kak k ravnomu, i vyskazyval kak by samomu sebe to, chto ego
osobenno muchilo.
- My mogli by predupredit' etu vojnu. Lyuboj iz nas, pozhelavshij
vyskazat'sya otkrovenno, mog by predupredit' ee. Nuzhno bylo tol'ko nemnogo
otkrovennosti. No chto meshalo nam byt' otkrovennym drug s drugom? Ih
imperator? Konechno, ego polozhenie osnovyvalos' na nelepejshem chestolyubii,
no, v sushchnosti, on byl chelovek blagorazumnyj. - On neskol'kimi chetkimi
frazami oharakterizoval germanskogo imperatora, germanskuyu pressu,
germancev i anglichan. On govoril ob etom tak, kak my mogli by eto sdelat'
teper', no s nekotoroj goryachnost'yu, kak chelovek, sam v etom vinovnyj i
teper' raskaivayushchijsya.
- Ih proklyatye nichtozhnye professora, zastegnutye na vse pugovicy! -
voskliknul on. - Nu, vozmozhny li takie lyudi? A nashi? Nekotorye iz nas tozhe
mogli by dejstvovat' reshitel'nee... Esli by mnogie iz nas tverdo stoyali na
svoem i vovremya predotvratili etu nelepost'...
On prodolzhal nevnyatno sheptat' chto-to, zatem smolk...
YA stoyal, ne spuskaya s nego glaz, ponimaya ego, i pouchalsya. YA do takoj
stepeni zabyl o Netti i Verrole, chto pochti vse eto utro oni kazalis' mne
dejstvuyushchimi licami kakoj-to povesti, kotoruyu radi besedy s etim chelovekom
ya otlozhil v storonu, chtoby dochitat' ee potom, na dosuge.
- Nu, chto zh, - skazal on, vnezapno ochnuvshis' ot svoih myslej. - My
probudilis'. Teper' vsemu etomu neobhodimo polozhit' konec. Kakim obrazom
vse nachalos'? Dorogoj moj mal'chik, kak sluchilos', chto vse eto nachalos'? YA
chuvstvuyu sebya novym Adamom... Kak vy dumaete, so vsemi li proishodit to zhe
samoe, ili my snova vstretim teh zhe gnomov i te zhe dela?.. No bud', chto
budet!
On popytalsya bylo vstat', no vspomnil o bol'noj noge i poprosil menya
pomoch' emu dobrat'sya do ego domika. Nam oboim nichut' ne pokazalos'
strannym, chto on poprosil moej pomoshchi i chto ya ohotno okazal ee emu. YA
pomog emu zabintovat' lodyzhku, i my pustilis' v put', prichem ya sluzhil emu
kostylem. Napravlyayas' k utesam i moryu, my oba napominali nekoe hromoe
chetveronogoe, kovylyavshee po izvilistoj tropinke.
Ot dorogi do ego domika, za izgibom zaliva, bylo okolo mili s
chetvert'yu. My spustilis' k morskomu beregu i vdol' belyh, sglazhennyh
volnami peskov, kachayas' i prygaya na treh nogah, podvigalis' vpered, poka ya
nakonec ne iznemogal pod ego tyazhest'yu, togda my sadilis' otdohnut'. Ego
lodyzhka byla dejstvitel'no slomana, i pri malejshej popytke stat' na etu
nogu on ispytyval strashnuyu bol', tak chto nam potrebovalos' okolo dvuh
chasov, chtoby dobrat'sya do ego doma, da i to tol'ko potomu, chto na pomoshch' k
nam yavilsya ego sluga, inache my shli by eshche dolgo. Slugi nashli avtomobil' i
shofera iskalechennymi u povorota dorogi, bliz doma, i iskali Melmaunta v
toj zhe storone, a ne to oni uvideli by nas ran'she.
Po puti my bol'sheyu chast'yu sideli to na trave, to na melovyh glybah ili
na povalennyh derev'yah i razgovarivali s otkrovennost'yu, svojstvennoj
dobrozhelatel'nym lyudyam, beseduyushchim bez vsyakih zadnih myslej i bez
vrazhdebnosti, s obychnoj teper' svobodoj, kotoraya v to vremya byla bol'shoj
redkost'yu. Bol'she govoril on, no po povodu kakogo-to voprosa ya rasskazal
emu, naskol'ko mog podrobno, o svoej strasti, kotoruyu k etomu vremeni
perestal ponimat', o pogone za Netti i ee vozlyublennym, o namerenii ubit'
ih i o tom, kak menya nastig zelenyj gaz.
On smotrel na menya svoimi strogimi, ser'eznymi glazami, kival golovoyu v
znak togo, chto ponimaet menya, a potom zadaval mne kratkie, no metkie
voprosy o moem obrazovanii, vospitanii i o moih zanyatiyah. Ego manera
govorit' otlichalas' odnoj osobennost'yu: on inogda delal kratkie pauzy,
kotorye, odnako, ne zatyagivali ego rechi.
- Da, - zametil on, - da, konechno. Kakoj zhe ya byl glupec.
I bol'she on nichego ne govoril, poka my prygali na treh nogah po beregu
do sleduyushchej ostanovki. Vnachale ya ne ponimal, kakaya svyaz' mozhet byt' mezhdu
moim rasskazom i ego samoobvineniem.
- Predpolozhite, - skazal on, tyazhelo dysha i usazhivayas' na svalennoe
derevo, - chto nashelsya by gosudarstvennyj deyatel'... - On obernulsya ko mne.
- I on reshil by polozhit' konec vsej etoj muti i gryazi. Esli by on, podobno
tomu, kak vayatel' beret svoyu glinu, kak zodchij vybiraet mesto i kamen',
vzyal i sdelal by... - On vskinul svoyu bol'shuyu ruku k chudesnomu nebu i moryu
i, gluboko vzdohnuv, pribavil:
- Nechto dostojnoe takoj ramy.
I zatem poyasnil:
- Togda, znaete li, sovsem ne sluchalos' by takih istorij, kak vasha...
- Rasskazhite mne ob etom eshche, - skazal on potom. - Rasskazhite o sebe. YA
chuvstvuyu, chto vse eto minovalo, chto vse teper' navsegda izmenilos'...
Otnyne vy ne budete tem, chem byli do sih por. I vse, chto vy delali do sih
por, teper' ne imeet nikakogo znacheniya. Dlya nas, vo vsyakom sluchae, ne
imeet. My vstretilis' s vami - my, razdelennye v tom mrake, kotoryj
ostalsya tam, pozadi nas. Rasskazyvajte zhe.
I ya rasskazal emu vsyu moyu istoriyu tak zhe prosto i otkrovenno, kak
peredal ee vam.
- Von tam, - skazal on, - gde eti utesy spuskayutsya k moryu, po tu
storonu mysa nahoditsya poselok Bungalo. A chto vy sdelali s vashim
revol'verom?
- YA ostavil ego tam, v yachmene.
On vzglyanul na menya iz-pod svetlyh resnic.
- Esli i drugie lyudi chuvstvuyut to zhe, chto i my s vami, - zametil on, -
to segodnya mnogo revol'verov budet valyat'sya v yachmene...
Tak besedovali my - ya i etot bol'shoj, sil'nyj chelovek, - s bratskoj
lyubov'yu i otkrovennost'yu. My vsej dushoj doveryali drug drugu, a ved' ran'she
ya vsegda derzhalsya skrytno i nedoverchivo so vsemi. YA i teper' yasno vizhu,
kak na etom dikom, pustynnom morskom beregu, kotoryj ves' uhodil pod vodu
vo vremya priliva, stoit on, prislonivshis' k obrosshemu rakovinami oblomku
korablya, i smotrit na utonuvshego bednyagu matrosa, na kotorogo my
natknulis'. Da, my nashli trup nedavno utonuvshego cheloveka, ne vstretivshego
tu velikuyu zaryu, kotoroj my naslazhdalis'. My nashli ego lezhashchim v vode,
sredi temnyh vodoroslej, v teni oblomkov. Vy ne dolzhny preuvelichivat'
uzhasy prezhnego mira: smert' byla togda v Anglii takim zhe tyazhelym zrelishchem,
kak teper'. |to byl matros s "Roter Adlera", s togo samogo germanskogo
linejnogo korablya - my togda ne znali ob etom, - kotoryj menee chem v
chetyreh milyah ot nas lezhal u berega, sredi izvestnyaka i ila, predstavlyaya
soboyu razbituyu i iskoverkannuyu massu mashin, zalituyu vo vremya priliva i
hranivshuyu v svoih nedrah devyat'sot utonuvshih matrosov, i vse oni byli
lyud'mi sil'nymi i lovkimi, sposobnymi horosho rabotat' i prinosit'
pol'zu...
YA ochen' yasno pomnyu etogo bednogo matrosika. On utonul, poteryav soznanie
ot zelenogo gaza; ego krasivoe molodoe lico bylo spokojno, no kozha na
grudi obozhzhena kipevshej vodoj, a pravaya ruka, vidimo, slomannaya,
iskrivlena pod strannym uglom. Dazhe eta bespoleznaya, nenuzhnaya smert' pri
vsej ee zhestokosti dyshala krasotoj i velichiem. Vse my vmeste slivalis' v
etot moment v mnogoznachitel'nuyu kartinu: i ya, prostoj proletarij, odetyj v
skvernoe plat'e, i Melmaunt v svoem shirokom pal'to, otorochennom mehom, -
emu bylo zharko, no on tak i ne dogadalsya snyat' pal'to; prislonivshis' k
oblomkam, on s zhalost'yu glyadel na neschastnuyu zhertvu toj vojny,
vozniknoveniyu kotoroj on tak sodejstvoval.
- Bednyaga, - skazal on. - Bednyj rebenok, kotorogo my, putaniki,
poslali na smert'! Posmotrite, kak velichavo i krasivo eto lico i eto telo!
Podumat' tol'ko, tak bespolezno pogibnut'!
YA pomnyu, vybroshennaya na bereg morskaya zvezda, starayas' probrat'sya
obratno k moryu, medlenno propolzla vdol' ruki mertveca, ostorozhno
nashchupyvaya dorogu svoimi "luchami"; za nej na peske ostavalas' neglubokaya
borozda.
- |togo bol'she ne dolzhno byt', - zadyhayas', govoril Melmaunt, opirayas'
na moe plecho, - ne dolzhno byt'.
No bol'she vsego mne vspominaetsya Melmaunt v tu minutu, kogda on sidel
na izvestkovoj glybe i solnce osveshchalo ego shirokoe potnoe lico.
- My dolzhny pokonchit' s vojnoj, - tiho, no reshitel'no govoril on, - eto
bessmyslica. Sejchas takaya massa lyudej umeet chitat' i dumat', chto vojny
legko mozhno izbezhat'. Bozhe moj! CHem my, praviteli, tol'ko zanimalis'! My
dremali, kak lyudi v dushnoj komnate, slishkom otupevshie i sonnye i slishkom
skverno otnosivshiesya drug k drugu, chtoby kto-nibud' podnyalsya, raskryl okno
i vpustil svezhuyu struyu vozduha. I chego tol'ko my ne natvorili!
YA do sih por vizhu ego krupnuyu, moshchnuyu figuru. On vozmushchalsya samim soboyu
i udivlyalsya vsemu, chto bylo ran'she.
- My dolzhny vse izmenit', - povtoryal on, vzmetnuv svoi bol'shie ruki k
moryu i nebu. - My sdelali tak malo, i odnomu bogu izvestno, pochemu.
Mne vse eshche risuetsya etot svoeobraznyj gigant, kakim on pokazalsya mne
togda na etom poberezh'e, osveshchennom torzhestvuyushchim bleskom utrennego
solnca; nad nami letali morskie pticy, u nog lezhal trup s oshparennoj
grud'yu - simvol grubosti i bespoleznoj yarosti slepyh sil proshlogo. I kak
sushchestvennaya chast' kartiny mne vspominaetsya takzhe, chto vdali, za peschanoj
polosoj, sredi zhelto-zelenogo derna, na vershine nizkogo holma, torchala
odna iz belyh reklam-ob®yavlenij o prodazhe zemel'nyh uchastkov.
On govoril, kak by udivlyayas' tomu, chto delalos' prezhde.
- Probovali li vy kogda-nibud' predstavit' sebe vsyu nizost', da,
nizost' kazhdogo cheloveka, otvetstvennogo za ob®yavlenie vojny? - sprosil
on.
Potom, kak budto nuzhny byli eshche dokazatel'stva, on stal opisyvat'
Lejkoka, kotoryj pervym v sovete ministrov proiznes chudovishchnye slova.
- |to, - govoril Melmaunt, - malen'kij oksfordskij nahal s tonen'kim
goloskom i zapasom grecheskih izrechenij, odin iz nedoroslej, vyzyvayushchih
vostorzhennoe poklonenie svoih starshih sester. Pochti vse vremya ya sledil za
nim, udivlyayas', chto takomu oslu vvereny sud'by i zhizn' lyudej... Bylo by
luchshe, konechno, esli by ya to zhe dumal i o samom sebe. Ved' ya nichego ne
sdelal, chtoby vosprepyatstvovat' vsemu etomu! |tot proklyatyj durak upivalsya
znachitel'nost'yu minuty i, vypuchiv na nas glaza, s vostorgom vosklical:
"Itak, resheno - vojna!" Richover pozhimal plechami; ya slegka protestoval, no
srazu ustupil... Vposledstvii on mne snilsya...
- Da i chto eto byla za kompaniya! Vse my boyalis' samih sebya - vse byli
tol'ko slepymi orudiyami... I vot podobnogo roda glupcy dovodyat do takih
veshchej. - On kivkom ukazal na trup, lezhavshij okolo nas.
- Interesno uznat', chto sluchilos' s mirom... |tot zelenyj gaz -
strannoe veshchestvo. No ya znayu, chto sluchilos' so mnoyu - obnovlenie. YA vsegda
znal... Vprochem, hvatit byt' durakom. Boltovnya! |to nuzhno prekratit'.
On popytalsya vstat', neuklyuzhe protyanuv ruki.
- CHto prekratit'? - sprosil ya, nevol'no sdelav shag vpered, chtoby pomoch'
emu.
- Vojnu, - gromko prosheptal on, polozhiv svoyu bol'shuyu ruku mne na plecho,
no ne delaya dal'nejshih popytok vstat'. - YA polozhu konec vojne - vsyakoj
vojne. Nuzhno pokonchit' so vsemi podobnymi veshchami. Mir prekrasen, zhizn'
velikolepna i velichestvenna, nuzhno bylo tol'ko raskryt' glaza i
posmotret'. Podumajte o velichii mira, po kotoromu my brodili, slovno stado
svinej po sadu. Skol'ko krasoty cveta, zvuka, formy! A my s nashej
zavist'yu, nashimi ssorami, nashimi melochnymi prityazaniyami, nashimi
neiskorenimymi predrassudkami, nashimi poshlymi zateyami i tupoyu robost'yu
tol'ko boltali da klevali drug druga i oskvernyali mir, slovno galki,
zaletevshie v hram, kak nechistye pticy v svyatilishche. Vsya moya zhizn' sostoyala
iz sploshnoj gluposti i nizosti, grubyh udovol'stvij i nizkih raschetov,
vsya, s nachala do konca. YA zhalkoe, temnoe pyatno na etom siyayushchem utre, pozor
i voploshchennoe otchayanie. Da, no esli by ne milost' bozh'ya, ya mog by umeret'
segodnya noch'yu, kak etot neschastnyj matrosik; umeret', tak i ne ochistivshis'
ot svoih grehov. Net, bol'she etogo ne budet! Izmenilsya li ves' mir ili net
- vse ravno. My dvoe videli etu zaryu...
On na minutu zamolchal, potom zagovoril:
- YA vosstanu i yavlyus' pred ochi gospoda moego i skazhu emu...
Ego golos pereshel v nerazborchivyj shepot, on s trudom opersya na moe
plecho i vstal...
Tak nastal dlya menya velikij den'.
I tak zhe, kak ya, na toj zhe zare probudilsya i ves' mir.
Ved' ves' mir zhivyh sushchestv byl ohvachen tem zhe bespamyatstvom; v
kakoj-nibud' odin chas pri soprikosnovenii s gazom komety vsya atmosfera,
okutyvavshaya zemnoj shar, vnezapno pererodilas'. Govoryat, chto v odno
mgnovenie izmenilsya azot vozduha, a cherez chas ili okolo togo prevratilsya v
gaz, godnyj dlya dyhaniya, otlichavshijsya, pravda, ot kisloroda, no
podderzhivavshij ego dejstvie, slovno ukreplyayushchaya i iscelyayushchaya vanna dlya
nervnoj i mozgovoj sistemy. YA tochno ne znayu teh himicheskih izmenenij,
kotorye togda proizoshli, i teh nazvanij, kotorye dali im himiki, tak kak
moya rabota otvlekla menya ot etogo; znayu tol'ko, chto pererodilis' i ya i vse
lyudi.
YA predstavlyayu sebe, kak eto yavlenie proizoshlo v prostranstve: odno
mgnovenie v zhizni planety, legkij dymok, legkoe vrashchenie meteora,
priblizhavshegosya k nashej planete, podobnoj sharu, letyashchej v kosmose so svoej
nichtozhnoj, pochti neoshchutimoj obolochkoj oblakov i vozduha, s temnymi omutami
okeanov i sverkayushchimi vypuklostyami materikov. I kogda eta moshka iz
bespredel'nogo prostranstva kosnulas' zemli, prozrachnaya vneshnyaya obolochka
nashej planety okrasilas' v gustoj zelenyj cvet i snova proyasnilas'...
Zatem v techenie treh chasov ili bol'she - my znaem, chto Peremena
sovershalas' v techenie priblizitel'no treh chasov, tak kak vse chasy
prodolzhali hodit', - povsyudu lyudi, zhivotnye i pticy - slovom, vse zhivye
sushchestva, dyshashchie vozduhom, - zamerli v bespamyatstve.
V tot den' povsyudu na zemle, gde dyshat zhivye sushchestva, tak zhe gluho
shumel vozduh, tak zhe rasprostranyalsya zelenyj gaz, tak zhe s hrustom
nizvergalsya potok padayushchih zvezd. Indus prerval svoyu utrennyuyu rabotu v
pole, chtoby posmotret', podivit'sya i upast'; kitaec v sinej odezhde upal
golovoj vpered na chashku s poludennoj porciej risa; udivlennyj yaponskij
kupec vyshel iz svoej lavki i tut zhe svalilsya u ee dverej; zevaki u Zolotyh
Vorot upali bez chuvstv v to vremya, kogda podzhidali poyavleniya velikoj
zvezdy. To zhe samoe sluchilos' vo vseh gorodah mira, vo vseh uedinennyh
dolinah, vo vseh domah i zhilishchah, palatkah i na otkrytom vozduhe. V more
passazhiry bol'shih parohodov, zhazhdushchie zrelishch, tozhe lyubovalis' kometoj i
udivlyalis', a potom, vnezapno ohvachennye uzhasom, kidalis' k trapam i
padali bez chuvstv; kapitan zashatalsya na svoem mostike i upal; kochegar
rastyanulsya na ugle: mashiny prodolzhali rabotat', nikem ne upravlyaemye,
parohod shel vpered, i vstrechavshiesya melkie parusnye suda rybakov, tozhe
poteryavshie upravlenie, oprokidyvalis' i shli ko dnu.
Groznyj golos oshchutimogo, osyazaemogo Roka voskliknul: "Stoj!" I v samom
razgare igry dejstvuyushchie lica padali i zamirali. Mne vspominaetsya celyj
ryad kartin. V N'yu-Jorke proizoshlo sleduyushchee: v bol'shej chasti teatrov
publika razoshlas', no v dvuh, osobenno perepolnennyh, direkciya, opasayas'
paniki, prodolzhala davat' predstavlenie sredi nastupivshego mraka, i
publika, nauchennaya mnogochislennymi neschastnymi sluchayami, ne vstavala so
svoih mest. Zriteli prodolzhali nepodvizhno sidet' - tol'ko v zadnih ryadah
proizoshlo dvizhenie, - i potom, odnovremenno teryaya soznanie, ryad za ryadom
sklonyalis' na spinki kresel i soskal'zyvali ili padali na pol. Parlod
utverzhdaet, hotya ya ne znayu, na chem osnovana ego uverennost', chto spustya
chas posle momenta velikogo stolknoveniya azot poteryal svoyu neobychnuyu
zelenuyu okrasku, i vozduh stal tak zhe prozrachen, kak vsegda. Vse
dal'nejshee proishodilo pri sovershenno prozrachnom vozduhe, i esli by
kto-nibud' ne poteryal soznaniya, to on mog by videt', kak vse eto
proishodilo. V Londone eto sluchilos' noch'yu, no v N'yu-Jorke, naprimer, - v
samyj razgar vechernih uveselenij, a v CHikago - blizhe k uzhinu, i ulicy byli
polny lyudej. Luna, veroyatno, osveshchala ulicy i ploshchadi, usypannye
valyavshimisya telami, po kotorym elektricheskie tramvai bez avtomaticheskih
tormozov prodolzhali svoj put', poka ne ostanavlivalis' iz-za grudy
chelovecheskih tel, meshavshih dvizheniyu. Lyudi lezhali v svoih obychnyh kostyumah
v stolovyh, restoranah, na lestnicah, v vestibyulyah - slovom, vsyudu, gde ih
zastigla katastrofa. Igroki, p'yanicy, vory, podsteregavshie zhertvu v
potajnyh mestah, pary, predavavshiesya porochnoj lyubvi, byli zastignuty tut
zhe, na meste, chtoby ochnut'sya potom s probuzhdennym soznaniem i ugryzeniyami
sovesti. Ameriku, povtoryayu, chas vstrechi komety s zemlej zastal v samyj
razgar vechernego ozhivleniya, Velikobritaniyu zhe noch'yu. No, kak ya uzhe
govoril, Velikobritaniya ne ochen'-to krepko spala, tak kak byla ohvachena
vojnoj i zhdala reshayushchej bitvy i pobedy. Po Severnomu moryu snovali voennye
suda, slovno set', lovyashchaya vragov. Na sushe etoj noch'yu tozhe ozhidali bol'shih
sobytij. Germanskie vojska stoyali pod ruzh'em ot Redingena do Markirha,
kolonny pehoty v prervannom nochnom pohode polegli ryadami, kak skoshennoe
seno, na vseh dorogah mezhdu Longnionom i Tiankurom i mezhdu Avrikurom i
Donenom. Holmy za Spinkurom byli gusto usypany zataivshejsya francuzskoj
pehotoj; francuzskie peredovye otryady lezhali ryadami sredi lopat, kotorymi
oni kopali eshche ne zakonchennye transhei i okopy, izvivavshiesya na puti
peredovyh otryadov nemeckih kolonn, vdol' grebnya Vogezskih gor cherez
granicu, okolo Bel'fora, pochti vplot' do Rejna...
Vengerskie i ital'yanskie krest'yane zevali, dumaya, chto eshche ne rassvelo,
i povorachivalis' na drugoj bok, chtoby vpast' v son bez snovidenij.
Magometanskij mir v eto vremya molilsya na svoih kovrikah i tak i ne uspel
zakonchit' molitvu. V Sidnee, v Mel'burne, v Novoj Zelandii tuman poyavilsya
posle poludnya i razognal tolpy naroda, sobravshiesya na begah i na kroketnyh
ploshchadkah; vygruzka sudov byla priostanovlena, i lyudi vysypali na ulicy,
chtoby zashatat'sya i upast'...
YA myslenno perenoshus' v lesa, pustyni i dzhungli zemnogo shara, k zhizni
zhivotnyh, kotoraya ostanovilas', kak i chelovecheskaya, i risuyu sebe tysyachi
proyavlenij etoj zhizni, prervannoj i kak by zamorozhennoj, podobno tem
zamerzshim slovam, kotorye Pantagryuel' vstretil v more. Ocepeneli ne tol'ko
lyudi - vse zhivye sushchestva, dyshashchie vozduhom, prevratilis' v
beschuvstvennye, mertvye predmety. ZHivotnye i pticy valyalis' sredi ponikshih
derev'ev i na trave v ohvativshih mir sumerkah; tigr rastyanulsya ryadom s
tol'ko chto ubitoj im zhertvoj, istekshej krov'yu vo sne bez snovidenij...
Dazhe muhi s rasprostertymi kryl'yami valilis' na zemlyu, a pauk, s®ezhivshis',
povis v svoih polnyh dobychi tenetah; babochki spuskalis' na zemlyu, kak yarko
razrisovannye snezhnye hlop'ya, padali i zamirali. Tol'ko odni ryby,
po-vidimomu, ne postradali...
Kstati, o rybah; ya vspomnil ob odnom strannom epizode v etom velikom
vsemirnom sne. Neobyknovennye priklyucheniya ekipazha podvodnoj lodki "B-94"
vsegda kazalis' mne primechatel'nymi. |to byli, kazhetsya, edinstvennye lyudi,
sovershenno ne videvshie zelenogo pokryvala, rasprostertogo nad vsej zemlej.
V to vremya kak vse na zemle zamerlo, oni probiralis' v ust'e |l'by, ochen'
medlenno i ostorozhno skol'zya nad ilistym dnom mimo minnyh zagrazhdenij v
labirinte zloveshchih stal'nyh rakovin, nachinennyh vzryvchatym veshchestvom. Oni
prokladyvali put' dlya svoih sotovarishchej s plavuchej bazy, drejfovavshej vne
opasnoj zony. Zatem v kanale, po tu storonu vrazheskih ukreplenij, oni
nakonec vsplyli, chtoby nametit' sebe zhertvy i popolnit' zapas vozduha.
|to, veroyatno, sluchilos' do rassveta, tak kak oni rasskazyvali o yarkom
bleske zvezd. Oni izumilis', uvidya v trehstah yardah ot sebya bronenosec,
sevshij na mel' sredi tiny i pri otlive oprokinuvshijsya nabok. Na bronenosce
byl pozhar, no nikto ne obrashchal na eto vnimaniya - nikogo sredi strannoj i
yasnoj tishiny eto ne interesovalo, - i smushchennym i nichego ne ponimavshim
moryakam kazalos', chto ne tol'ko etot korabl', no i vse temnye korabli
krugom napolneny mertvymi lyud'mi.
Im, dolzhno byt', prishlos' ispytat' samoe strannoe oshchushchenie: oni ne
vpali v bessoznatel'noe sostoyanie; oni totchas i, kak mne govorili, s
vnezapnym pristupom smeha nachali dyshat' obnovlennym vozduhom. Nikto iz nih
ne vladel perom, nikto ne opisal svoego udivleniya, my ne imeem svedenij o
tom, chto oni govorili. No my znaem, chto eti lyudi bodrstvovali i rabotali
po men'shej mere za poltora chasa do vseobshchego probuzhdeniya, tak chto, kogda
nemcy nakonec prishli v sebya i vstali, to uvideli, chto anglichane
hozyajnichayut na ih sudne, chto podvodnaya lodka bespechno kachaetsya na volnah,
a ee ekipazh, perepachkannyj i ustalyj, v kakom-to yarostnom vozbuzhdenii
hlopochet pri bleske zari, spasaya svoih lishivshihsya chuvstv vragov ot
strashnoj smerti v vode i ogne...
No uchast' neskol'kih kochegarov, kotoryh matrosam podvodnoj lodki tak i
ne udalos' spasti, napominaet mne celyj ryad uzhasnyh sobytij, proisshedshih
vo vremya Peremeny, sobytij, o kotoryh nel'zya umolchat', hotya Peremena v
obshchem prinesla miru schast'e i blagodenstvie. Nevozmozhno zabyt', kak
neupravlyaemye korabli razbivalis' o bereg i shli ko dnu so vsemi usnuvshimi
na nih lyud'mi; kak avtomobili mchalis' po dorogam i razbivalis'; poezda shli
vpered, nevziraya ni na kakie signaly, i, k udivleniyu ochnuvshihsya
mashinistov, okazyvalis' na sovsem ne podhodyashchih putyah, s pogasshimi ognyami
v topkah, ili, chto eshche huzhe, udivlennye krest'yane ili ochnuvshiesya storozha
nahodili vmesto poezdov grudy dymyashchihsya razvalin. Litejnye pechi v CHetyreh
Gorodah prodolzhali pylat', i ih dym, kak prezhde, stlalsya po nebu. Ogni
vsledstvie proisshedshej peremeny v sostave vozduha vspyhivali yarche...
Predstav'te sebe to, chto proizoshlo v promezhutok vremeni mezhdu
sostavleniem i pechataniem togo ekzemplyara "Novogo Listka", kotoryj lezhit
teper' peredo mnoyu. |to byla pervaya gazeta, otpechatannaya na zemle posle
Velikoj Peremeny. Ona imeet takoj vid, kak budto ee dolgo taskali v
karmane, ona pochernela, potomu chto otpechatana na bumage, kotoruyu nikto ne
predpolagal dolgo hranit'. YA nashel ee na stole besedki v sadu gostinicy,
gde ya podzhidal Netti i Verrola, chtoby peregovorit' s nimi, - ob etom ya eshche
rasskazhu. Pri vzglyade na gazetu mne vspominaetsya Netti v belom plat'e na
zeleno-golubom fone osveshchennogo solncem sada - ona stoit i vsmatrivaetsya v
moe lico, v to vremya kak ya chitayu...
Gazeta tak poterta, chto listy ee lomayutsya po sgibam i rassypayutsya v
moih rukah. Ona lezhit na moem stole kak mertvoe vospominanie o mertvoj
epohe i muchitel'nyh strastyah moej dushi. Pomnyu, chto my obsuzhdali poslednie
novosti, no nikak ne mogu vspomnit', chto my govorili; znayu tol'ko, chto
Netti govorila ochen' malo, Verrol zhe chital gazetu iz-za moego plecha... i
mne ne nravilos', chto on chitaet ee iz-za moego plecha.
|ta gazeta, lezhashchaya teper' peredo mnoyu, veroyatno, pomogla nam
preodolet' pervoe zameshatel'stvo pri etom svidanii.
No obo vsem, chto my govorili i delali togda, ya rasskazhu pozdnee...
|tot nomer "Novogo Listka" byl nabran vecherom, i tol'ko potom
znachitel'nuyu chast' stereotipa prishlos' zamenit'. YA nedostatochno znakom so
starymi sposobami pechataniya i ne mogu peredat', kak eto proishodilo, no
vpechatlenie takoe, budto celye stolbcy byli vyrezany i zameneny novymi.
Voobshche gazeta kazhetsya gruboj i razvyaznoj, novye stolbcy otpechatany chernee
i gryaznee, chem starye, isklyuchaya levuyu storonu, gde nedostaet kraski i
pechat' nerovnaya. Odin iz moih priyatelej, nemnogo znakomyj s prezhnim
tipografskim delom, govoril mne, chto tipografskaya mashina, na kotoroj
pechatalsya "Novyj Listok", vozmozhno, byla v tu noch' isporchena i chto utrom,
posle Peremeny, Bengherst, chtoby otpechatat' etot nomer, arendoval sosednyuyu
tipografiyu, mozhet byt', zavisevshuyu ot nego v denezhnom otnoshenii.
Nachal'nye stranicy celikom prinadlezhat staromu vremeni, i tol'ko dve
polosy v seredine podverglis' izmeneniyam. Zdes' na chetyre stolbca
protyanulsya neobychnyj zagolovok - "CHto sluchilos'". Zatem ves' stolbec
peresekayut krichashchie podzagolovki: "Idet velikaya morskaya bitva. Reshaetsya
uchast' dvuh imperij", "Donesenie o potere eshche dvuh..."
|ti soobshcheniya, kak ya ponimayu, teper' ne zasluzhivayut nikakogo vnimaniya.
Veroyatno, eto byli predpolozheniya i novosti, sfabrikovannye v samoj
redakcii.
Interesno slozhit' vse eti istrepannye i potertye otryvki i perechitat'
vycvetshij pervyj plod mysli novoj epohi.
V zamenennyh chastyah gazety prostye, yasnye stat'i porazili menya svoim
smelym i neobychnym yazykom sredi ostal'noj vysokoparnoj boltovni na plohom
anglijskom yazyke. Teper' oni kazhutsya mne golosom zdravomyslyashchego cheloveka
sredi vykrikov sumasshedshih. No oni svidetel'stvuyut takzhe i o tom, kak
bystro London prishel v sebya i kakoj nebyvalyj priliv energii oshchutilo ego
gromadnoe naselenie. Perechityvaya stat'i, ya porazhayus' tomu, skol'ko
tshchatel'nyh issledovanij, eksperimentov i vykladok bylo proizvedeno v etot
den' prezhde, chem byla otpechatana gazeta... No eto vse mezhdu prochim. Kogda
ya sizhu, zadumavshis' nad etim uzhe pozheltevshim listom, mne snova risuetsya ta
strannaya kartina, kotoraya mel'knula v to utro v moem voobrazhenii, -
kartina togo, kak perezhivali etu Peremenu v teh gazetnyh redakciyah,
kotorye ya vam opisyval.
Kataliticheskaya volna, veroyatno, zahvatila redakcii v samom razgare
speshnoj nochnoj raboty, osobenno goryachej, ibo ona byla vyzvana kak kometoj,
tak i vojnoj, i preimushchestvenno vojnoj. Ves'ma veroyatno, chto Peremena
pronikla v tipografiyu nezametno, sredi shuma, krika i elektricheskogo sveta,
obychnoj nochnoj obstanovki; vnezapno mel'knuvshie zelenye molnii, mozhet
byt', dazhe ostalis' tam nezamechennymi, a spuskavshiesya volny zelenogo gaza
pokazalis' kloch'yami londonskogo tumana. (V to vremya v Londone on byl ne
redkost'yu dazhe letom.) No nakonec Peremena pronikla i v tipografiyu i
srazila vseh prisutstvuyushchih.
Esli chto-nibud' i moglo predupredit' ih, to razve tol'ko vnezapnaya
sumatoha i shum na ulicah i nastupivshaya vsled za tem mertvaya tishina...
Nikakih drugih priznakov svershivshegosya oni zametit' ne mogli.
Oni ne uspeli dazhe ostanovit' pechatnye mashiny: zelenyj gaz neozhidanno
obvolok i odurmanil vseh, povalil na pol i usypil. Moe voobrazhenie vsegda
razygryvaetsya, kogda ya predstavlyayu sebe etu pervuyu kartinu Peremeny v
gorodah. Menya udivlyalo, chto vo vremya proishodivshej Peremeny mashiny
prodolzhali rabotat', hotya ya ne mogu kak sleduet uyasnit' sebe, pochemu; i
togda i teper' eto kazhetsya mne strannym. CHelovek, po-vidimomu, tak privyk
schitat' mashiny chem-to pochti odushevlennym, chto ego porazhaet ih
nezavisimost', kotoruyu tak naglyadno pokazala Peremena. |lektricheskie
lampy, naprimer, eti tusklye shary, okruzhennye zelenovatym siyaniem,
veroyatno, eshche nekotoroe vremya prodolzhali goret'; sredi sgushchavshegosya mraka
gromadnye mashiny grohotali, pechatali, skladyvali, otbrasyvali v storonu
list za listom etot sfabrikovannyj otchet o srazheniyah s chetvertushkoj
stolbca krichashchih zagolovkov, i zdanie po-prezhnemu vzdragivalo i
vibrirovalo ot ih shuma. I vse eto proishodilo nesmotrya na to, chto nikto iz
lyudej uzhe ne upravlyal mashinami. To tam, to syam pod sgushchavshimsya tumanom
nepodvizhno lezhali skryuchennye ili rastyanuvshiesya chelovecheskie tela.
Porazitel'naya kartina, veroyatno, predstavilas' by glazam togo cheloveka,
kotoryj mog by preodolet' dejstvie gaza i vse eto uvidet'.
Kogda u pechatnyh mashin istoshchilsya zapas kraski i bumagi, oni vse zhe
prodolzhali vpustuyu vertet'sya i grohotat' sredi vseobshchego bezmolviya. Mashiny
zamedlili hod, ogni stali goret' tusklo i potuhat' vsledstvie umen'sheniya
energii, dostavlyaemoj s elektricheskoj stancii. Kto mog by teper' podrobno
rasskazat' o posledovatel'nosti vseh etih yavlenij?
A zatem, kak vy znaete, sredi smolkshego lyudskogo shuma zelenyj gaz
rasseyalsya i ischez, cherez chas ego uzhe ne bylo, i togda, byt' mozhet, nad
zemlej pronessya legkij veterok.
Vse zvuki zhizni zamerli, no ostalis' drugie zvuki, kotorye torzhestvenno
razdavalis' sredi vseobshchego molchaniya. Ravnodushnomu miru chasy na bashnyah
probili dva, potom tri raza. CHasy tikali i zvonili povsyudu, na vsem
oglohshem zemnom share...
A zatem poyavilsya pervyj problesk utrennej zari, poslyshalsya pervyj
shelest vozrozhdeniya. Mozhet byt', voloski elektricheskih lamp v tipografiyah
byli eshche nakaleny i mashiny prodolzhali slabo rabotat', kogda skomkannye
kuchi odezhdy snova prevratilis' v lyudej, nachavshih shevelit'sya i izumlenno
raskryvat' glaza. Pechatniki, konechno, byli ozadacheny i smushcheny tem, chto
zasnuli. Pri pervyh luchah voshodyashchego solnca "Novyj Listok" probudilsya,
vstal i s udivleniem oglyanulsya na sebya.
CHasy na bashnyah probili chetyre. Pechatniki, izmyatye i vsklokochennye, no
chuvstvovavshie sebya neobychajno svezho i legko, stoyali pered povrezhdennymi
mashinami, udivlyayas' i sprashivaya drug druga, chto proizoshlo; izdatel' chital
svoi vechernie zagolovki i nedoverchivo smeyalsya. Voobshche v to utro bylo mnogo
bezotchetnogo smeha. A na ulicah kuchera pochtovyh dilizhansov gladili shei i
rastirali koleni svoih, probuzhdayushchihsya loshadej...
Zatem, ne toropyas', razgovarivaya i udivlyayas', pechatniki stali pechatat'
gazetu.
Predstav'te sebe etih eshche ne vpolne ochnuvshihsya, ozadachennyh lyudej, po
inercii prodolzhavshih svoyu prezhnyuyu rabotu i staravshihsya kak mozhno luchshe
vypolnit' delo, kotoroe vdrug stalo kazat'sya strannym i nenuzhnym. Oni
rabotali, peregovarivayas' i udivlyayas', no s legkim serdcem, to i delo
ostanavlivayas', chtoby obsudit' to, chto oni pechatali. Gazety polucheny byli
v Mentone s opozdaniem na pyat' dnej.
Teper' pozvol'te rasskazat' vam o nebol'shom, no ochen' yarkom moem
vospominanii - o tom, kak nekij ves'ma prozaicheskij chelovek, bakalejshchik po
imeni Viggins, perezhil Peremenu. YA uslyshal ego istoriyu v pochtovoj kontore
v Mentone, kogda prishel tuda v Pervyj den', spohvativshis', chto nado
poslat' materi telegrammu. |to byla odnovremenno bakalejnaya lavka, i kogda
ya tuda voshel, Viggins razgovarival s hozyainom etoj lavki. Oni byli
konkurentami, i Viggins tol'ko chto peresek ulicu - ego lavka pomeshchalas'
naprotiv, - chtoby narushit' vrazhdebnoe molchanie, dlivsheesya dobryh dvadcat'
let. V ih blestyashchih glazah, v raskrasnevshihsya licah, v bolee plavnyh
dvizheniyah ruk - vo vsem skvozila Peremena, ohvativshaya vse ih sushchestvo.
- Nasha nenavist' drug k drugu ne prinesla nam nikakoj pol'zy, -
ob®yasnyal mne potom mister Viggins, rasskazyvaya o chuvstvah, vladevshih imi
vo vremya razgovora. - I pokupatelyam nashim ot etogo tozhe ne bylo nikakoj
pol'zy. Vot ya i prishel skazat' emu ob etom. Ne zabud'te moih slov, molodoj
chelovek, esli kogda-nibud' vam sluchitsya imet' sobstvennuyu lavku. Na nas
prosto glupost' kakaya-to nashla, i sejchas dazhe stranno, chto prezhde my etogo
ne ponimali. Da, eto byla ne to chtoby zloba ili zlovrednost', chto li, a
bol'she glupost'. Durackaya zavist'! Podumat' tol'ko: dva cheloveka zhivut v
dvuh shagah drug ot druga, ne razgovarivayut dvadcat' let i vse bol'she i
bol'she ozhestochayutsya odin protiv drugogo!
- Prosto ponyat' ne mogu, kak my doshli do takogo polozheniya, mister
Viggins, - skazal vtoroj bakalejshchik, po privychke razveshivaya chaj v funtovye
paketiki. - |to bylo upryamstvo i grehovnaya gordost'. Da ved' my i sami
znali, chto vse eto glupo.
YA molchal i nakleival marku na svoyu telegrammu.
- Da vot, tol'ko na dnyah, - prodolzhal on, obrashchayas' ko mne, - ya snizil
cenu na francuzskie yajca i prodaval ih sebe v ubytok. A vse pochemu? Potomu
chto on vystavil u sebya v vitrine ogromnoe ob®yavlenie: "YAjca - devyat'
pensov dyuzhina", - i ya uvidel eto ob®yavlenie, kogda prohodil mimo. I vot
moj otvet, - on ukazal na ob®yavlenie, gde bylo napisano: "YAjca - vosem'
pensov za dyuzhinu togo sorta, chto v drugih mestah prodaetsya po devyat'". -
Hlop - i na celyj penni deshevle! Tol'ko chut' dorozhe svoej ceny, da i to ne
znayu. I k tomu zhe... - On peregnulsya ko mne cherez prilavok i zakonchil
vyrazitel'no: - Da k tomu zhe i yajca-to ne togo sorta!
- Nu vot, kto v zdravom ume i tverdoj pamyati stal by prodelyvat' takie
shtuki? - vmeshalsya Viggins.
YA poslal svoyu telegrammu, vladelec lavki otpravil ee, i, poka on etim
zanimalsya, ya pogovoril s Vigginsom. On tak zhe, kak i ya, nichego ne znal o
sushchestve Peremeny, kotoraya proizoshla so vsem mirom. On skazal, chto zelenye
vspyshki ego vstrevozhili i on tak zavolnovalsya, chto, posmotrev nemnogo na
nebo iz-za shtory na okne spal'ni, pospeshno odelsya i zastavil odet'sya vsyu
sem'yu, chtoby byt' gotovymi vstretit' smert'. On zastavil ih nadet'
prazdnichnoe plat'e. Potom oni vse vyshli v sad, voshishchayas' krasotoj i
velikolepiem predstavshego im zrelishcha i v to zhe vremya ispytyvaya vse
vozrastayushchij blagogovejnyj strah. Oni byli sektanty i pritom ves'ma
revnostnye (v chasy, svobodnye ot torgovli), i v eti poslednie,
velichestvennye minuty im kazalos', chto v konce koncov nauka vse-taki
oshibaetsya, a fanatiki pravy. S zelenym gazom na nih snishodila vse bol'shaya
uverennost' v etom, i oni prigotovilis' vstretit' svoego boga...
Ne zabud'te, chto eto byl samyj zauryadnyj chelovek, bez pidzhaka i v
kleenchatom fartuke, i rasskazyval on svoyu istoriyu s prostonarodnym
akcentom, kotoryj rezal moe izyskannoe stratfordshirskoe uho, i rasskazyval
bez vsyakoj gordosti, slovno mezhdu prochim, a mne on kazalsya pochti geroem.
|ti lyudi ne begali v rasteryannosti vzad i vpered, kak mnogie drugie.
|ti chetvero prostyh lyudej stoyali pozadi svoego doma, na dorozhke sada,
sredi kustov kryzhovnika, i strah pered bogom i sudom ego ohvatyval ih
stremitel'no, s neodolimoj siloj, - i oni zapeli. Tak stoyali oni - otec,
mat' i dve docheri - i hrabro, hot', dolzhno byt', i nemnogo zaunyvno peli,
kak poyut vse sektanty:
V Sione prebyvaya,
Dusha moya likuet, -
a potom odin za drugim upali na zemlyu i zastyli.
Pochtmejster slyshal, kak oni peli v sgushchayushchejsya t'me...
V izumlenii slushal ya, kak etot raskrasnevshijsya chelovek so schastlivymi
glazami rasskazyval mne istoriyu svoej nedavnej smerti. Nevozmozhno bylo
poverit', chto vse proizoshlo tol'ko za poslednie dvenadcat' chasov. Vse
proshedshee teper' kazalos' nichtozhnym i dalekim, a ved' vsego dvenadcat'
chasov nazad eti lyudi peli v temnote, vzyvaya k svoemu bogu. YA tak i videl
vsyu kartinu, slovno kroshechnuyu, no ochen' chetkuyu miniatyuru v medal'one.
Vprochem, ne odin etot sluchaj proizvel na menya takoe glubokoe
vpechatlenie. Ochen' mnogoe iz togo, chto sluchilos' pered stolknoveniem
komety s Zemlej, kazhetsya nam teper' umen'shennym v desyatki raz. I u drugih
lyudej - ya uznal ob etom pozdnee - tozhe ostalos' oshchushchenie, slovno oni
kak-to vdrug neveroyatno vyrosli. I malen'kij chernyj chelovechek, kotoryj v
beshenstve gnalsya po vsej Anglii za Netti i ee vozlyublennym, naverno, byl
rostom so skazochnogo gnoma, da i vsya nasha prezhnyaya zhizn' - vsego lish'
zhalkaya p'eska v tusklo osveshchennom kukol'nom teatre...
V vospominaniyah ob etoj Peremene mne vsegda risuetsya figura moej
materi.
YA pomnyu, chto odnazhdy ona rasskazyvala mne.
Ej ne spalos' v tu noch'. Zvuki padayushchih zvezd ona prinimala za
vystrely, tak kak v techenie vsego predshestvuyushchego dnya v Klejtone i
Suotingli byli volneniya. I vot ona vstala s posteli, chtoby posmotret'. Ona
boyalas', chto v volneniyah budu zameshan i ya.
No kogda proizoshla Peremena, ona ne smotrela v okno.
- Kogda ya uvidala, dorogoj, kak padayut zvezdy, slovno dozhd', -
rasskazyvala ona, - i podumala, chto ty popal pod nego, to reshila, chto ne
beda, esli ya pomolyus' za tebya, moj dorogoj, chto ty ne budesh' na eto
serdit'sya.
I vot mne risuetsya drugaya kartina: zelenyj gaz spustilsya, potom
rasseyalsya, a tam u zaplatannogo odeyala moya starushka mat' stoit na kolenyah,
vse eshche slozhiv svoi hudye, skryuchennye ruki, i molitsya za menya.
Za zhidkimi zanaveskami i shtorami, za krivymi, potreskavshimisya steklami
ya vizhu, kak bleknut zvezdy nad trubami, blednyj svet zari shiritsya po nebu
i kak ee svecha vspyhivaet i gasnet...
Ona tozhe proshla so mnoj skvoz' bezmolvie - eta zastyvshaya, sogbennaya
figura, kolenopreklonennaya v strastnoj mol'be, obrashchennoj k tomu, kto, kak
ona dumala, mozhet zashchitit' menya; tihaya figura v tihom mire, mchashchemsya
skvoz' pustotu mezhplanetnogo prostranstva.
S rassvetom probudilas' vsya zemlya. YA uzhe rasskazyval, kak prosnulsya i
kak, vsemu udivlyayas', brodil po preobrazhennomu yachmennomu polyu SHephemberi.
To zhe chuvstvovali i vse vokrug. Vblizi menya Verrol i Netti, sovershenno
zabytye mnoyu v to vremya, probudilis' ryadom i sredi bezmolviya i sveta
prezhde vseh zvukov uslyshali golosa drug druga. I zhiteli poselka Bungalo,
bezhavshie i upavshie na morskom beregu, tozhe ochnulis'; spavshie krest'yane
Mentona prosnulis' i pripodnyalis' na svoih postelyah sredi neprivychnoj
svezhesti i novizny; iskazhennye uzhasom lica teh, kto molilsya v sadu,
razgladilis', lyudi zashevelilis' sredi cvetov, robko kosnulis' drug druga,
i kazhdomu prishla v golovu mysl' o tom, chto on v rayu. Moya mat' ochnulas' na
kolenyah, prizhavshis' k krovati, i vstala s radostnym soznaniem, chto molitva
ee byla uslyshana.
Soldaty prosnulis' i, stolpivshis' mezhdu ryadami zapylennyh topolej vdol'
dorogi k Allarmontu, boltali i raspivali kofe s francuzskimi strelkami,
vyzvavshimi ih iz tshchatel'no zamaskirovannyh transhej sredi vinogradnikov na
holmah Bovillya. Strelki byli neskol'ko smushcheny, tak kak pogruzilis' v son
v napryazhennom ozhidanii rakety, kotoraya dolzhna byla posluzhit' signalom
otkryt' ogon'. Uvidav i uslyhav dvizhenie vnizu na doroge, gde byl
nepriyatel', kazhdyj iz nih pochuvstvoval, chto ne mozhet strelyat'. Po krajnej
mere odin novobranec rasskazal istoriyu svoego probuzhdeniya i opisal, kakim
strannym pokazalos' emu ruzh'e, lezhavshee ryadom s nim v okope, i kak on vzyal
ego na koleni, chtoby rassmotret'. Zatem, kogda emu yasnee pripomnilos', dlya
chego sluzhit eto ruzh'e, on brosil ego, raduyas', chto ne sovershil
prestupleniya, i vskochil, zhelaya blizhe vglyadet'sya v lyudej, kotoryh emu
predstoyalo ubit'. "Slavnye rebyata", - podumal on. Signal'naya raketa ne
vzvilas'. Vnizu lyudi uzhe ne stroilis' v ryady, a sideli u obochiny dorogi
ili stoyali gruppami, razgovarivaya i obsuzhdaya oficial'nuyu versiyu prichin
vojny, kazavshuyusya im teper' neveroyatnoj.
- K chertu imperatora! - govorili oni. - CHto za nelepost'! My ved' lyudi
civilizovannye. Pust' poishchut drugih durakov dlya takogo dela... Gde kofe?
Oficery sami derzhali svoih loshadej i razgovarivali s soldatami
zaprosto, ne soblyudaya nikakoj subordinacii. Neskol'ko francuzov, vyjdya iz
transhej, bezzabotnoj pohodkoj spuskalis' s holma. Drugie stoyali v
zadumchivosti, vse eshche derzha ruzh'ya v rukah. |tih poslednih rassmatrivali s
lyubopytstvom. Slyshalis' otryvochnye zamechaniya: "Strelyat' v nas? CHto za
nelepost'! Ved' eto vse pochtennye francuzskie grazhdane". V voennoj
galeree, sredi ruin starogo Nansi, est' kartina, na kotoroj ochen' horosho
izobrazhena eta scena pri yarkom utrennem osveshchenii: vy vidite starinnuyu
formu soldat, ih strannye golovnye ubory, perevyazi, sapogi, patrontashi,
flyagi dlya vody, meshki vrode turisticheskih, kotorye eti lyudi taskali na
spine, - slovom, vse ih strannoe obmundirovanie. Soldaty prihodili v
soznanie postepenno, odin za drugim. Mne inogda dumaetsya, chto esli by obe
vrazhdebnye armii probudilis' mgnovenno, to, mozhet byt', oni po privychke, v
silu inercii vozobnovili by bitvu. No lyudi, probudivshiesya prezhde drugih,
stali s udivleniem osmatrivat'sya i uspeli nemnogo podumat'...
Povsyudu slyshalsya smeh i lilis' schastlivye slezy.
Prostye, obyknovennye lyudi vdrug obnaruzhili, chto vse vokrug yasno i
svetlo, a sami oni polny sil, sposobny na vse to, chto prezhde kazalos'
nevozmozhnym, i ne sposobny delat' to, ot chego prezhde ne mogli uderzhat'sya;
uvideli, chto oni schastlivy, polny nadezhd, gotovy trudit'sya na blago drugih
i reshitel'no otkazalis' poverit', chto proizoshla vsego lish' peremena v ih
krovi i material'noj osnove zhizni. Oni otkazalis' ot tela, s kotorym
rodilis' na svet, kak nekogda dikie obitateli verhov'ev Nila vybivali sebe
klyki potomu, chto oni delali ih pohozhimi na zverej. Lyudi ob®yavili, chto na
zemlyu snizoshel nekij Duh, i ne zhelali priznavat' nikakih inyh ob®yasnenij.
I v izvestnom smysle Duh dejstvitel'no snizoshel na zemlyu, srazu zhe posle
Peremeny nachalos' Velikoe Vozrozhdenie, poslednee, samoe vseob®emlyushchee,
glubokoe i samoe neprehodyashchee iz vseh prilivov religioznogo chuvstva,
kotorye kogda-libo nosili eto imya.
No, v sushchnosti, ono rezko otlichalos' ot vseh beschislennyh
predshestvuyushchih vozrozhdenij. Vse prezhnie vozrozhdeniya byli etapami bolezni,
a eto okazalos' pervym priznakom vyzdorovleniya; ono bylo spokojnee,
polnee, preobrazhalo razum, chuvstva i veru - ves' vnutrennij mir cheloveka.
V starinu i osobenno v stranah, gde gospodstvuyushchej religiej bylo
protestantstvo, vse, chto kasaetsya religii, nasazhdalos' vpolne otkrovenno,
a otsutstvie ispovedi i obrazovannyh pastyrej delalo vzryvy religioznyh
chuvstv burnymi i zarazitel'nymi, v razlichnyh formah i masshtabah duhovnoe
obnovlenie bylo estestvennym proyavleniem religioznoj zhizni i proishodilo
pochti postoyanno - poroj zhitelej kakoj-nibud' derevushki vdrug odolevali
ugryzeniya sovesti, poroj na molitvennom sobranii v kakoj-nibud' missii
lyud'mi ovladevalo neobychajnoe volnenie, poroj burya ohvatyvala celyj
kontinent, a poroj s barabannym boem, flagami, afishami i avtomobilyami v
goroda yavlyalas' celaya organizovannaya armiya spasatelej dush. Ni razu za vsyu
moyu zhizn' ya ne prinimal uchastiya ni v chem podobnom, ibo eto menya nichut' ne
privlekalo. Hot' nrav u menya vsegda byl goryachij, ya byl nastroen slishkom
kriticheski (ili, esli hotite, skepticheski - ved' eto, v sushchnosti, odno i
to zhe) i byl slishkom zastenchiv, chtoby kinut'sya v eti vodovoroty. Pravda,
neskol'ko raz my s Parlodom sideli gde-to v zadnih ryadah na molitvennyh
sobraniyah vozrozhdencev, posmeivalis', no vse zhe oshchushchali kakuyu-to trevogu.
YA videl takie vozrozhdeniya dostatochno chasto, chtoby ponyat' ih prirodu, i
nichut' ne udivilsya, kogda uznal, chto do prishestviya komety vo vsem mire,
dazhe sredi dikarej i lyudoedov, periodicheski proishodili takie zhe ili, vo
vsyakom sluchae, ochen' pohozhie perevoroty. Mir zadyhalsya, ego lihoradilo, i
vse eto oznachalo ne chto inoe, kak bessoznatel'noe soprotivlenie organizma,
chuvstvuyushchego, kak ubyvayut ego sily, zakuporivayutsya sosudy i chto zhit' emu
ostalos' nedolgo. Podobnye vozrozhdeniya neizmenno sledovali za periodami
ubogogo i ogranichennogo sushchestvovaniya. Lyudi povinovalis' svoim nizmennym i
zhivotnym poryvam, i v konce koncov v mire vocarilos' nevynosimoe
ozloblenie. Kakoe-libo razocharovanie, razbitye nadezhdy pokazyvali lyudyam -
smutno, no dostatochno yasno, chtoby razglyadet', - mrak i nichtozhestvo ih
sushchestvovaniya. Vnezapnoe otvrashchenie k bessmyslennoj nichtozhnosti ih
izvechnogo obraza zhizni, ponimanie ego grehovnosti, chuvstvo nedostojnosti
vsego okruzhayushchego, zhazhda chego-to ponyatnogo, ustojchivogo, chego-libo bolee
znachitel'nogo, bolee shirokogo obshcheniya mezhdu lyud'mi, zhazhda novizny i
otvrashchenie k starym privychkam ohvatyvali ih. Dushi lyudej, sposobnyh na
bolee blagorodnye postupki, vnezapno nachinali rvat'sya iz ramok melochnyh
interesov i uzkih zapretov; iz etih dush vdrug slyshalsya vopl': "Tol'ko ne
eto, dovol'no, dovol'no!" Ih potryasalo strastnoe stremlenie vybrat'sya iz
temnicy sobstvennogo "ya" - strast', kotoruyu oni ne umeli vyskazat', i,
bezyshodnaya, nemaya, ona izlivalas' odnimi slezami.
YA kak-to videl - pomnyu, eto bylo v Klejtone, v metodistskoj molel'ne, -
starogo Palleta, kayushchegosya torgovca skobyanymi izdeliyami. Kak sejchas vizhu
ego pryshchevatoe zhirnoe lico, stranno perekoshennoe v mercayushchem svete gazovyh
rozhkov. On otpravilsya k skam'e, prednaznachennoj dlya podobnyh spektaklej,
i, bryzgaya slyunoj i slezami, pokayalsya v kakom-to melkom rasputstve - on
byl vdovcom, - i ot gorya on raskachivalsya, vzdragivaya vsem svoim dryablym
telom. On izlil skorb' i otvrashchenie k sodeyannomu v prisutstvii pyatisot
chelovek, ot kotoryh v obychnoe vremya utaival kazhduyu svoyu mysl' i kazhdoe
namerenie. I lyubopytno, chto my, dvoe yuncov, niskol'ko ne smeyalis' nad etoj
vshlipyvayushchej karikaturoj, ibo v to vremya vse eto bylo v poryadke veshchej;
nam v golovu ne prihodilo dazhe ulybnut'sya. My sideli ser'eznye i
sosredotochenno nablyudali vse eto, - razve chto s nekotorym udivleniem.
Tol'ko potom, da i to sdelav nad soboj usilie, my posmeyalis' nad
etim...
Povtoryayu: vozrozhdeniya prezhnih vremen byli vsego lish' sudorogami
predsmertnogo udush'ya. Oni ochen' yasno pokazyvayut, chto nakanune Peremeny vse
lyudi uzhe ponimali: v mire neblagopoluchno. No eti chastye ozareniya byli
chereschur mimoletny. Poryvy rastrachivalis' v besporyadochnyh krikah, zhestah i
slezah, oni byli vsego lish' mgnovennymi vspyshkami prozreniya. Skudost' i
ogranichennost' bytiya, nizost' vo vseh ee vidah vyzyvali otvrashchenie, no i
ono tozhe bylo ogranichennym i nizkim. Posle korotkoj vspyshki iskrennego
chuvstva dusha vnov' pogryazala v licemerii. Proroki sporili, kto iz nih
vyshe. Vne vsyakogo somneniya, sredi kayushchihsya bylo nemalo soblaznitelej i
soblaznennyh i ne odin Ananiya shel domoj obrashchennyj, a vozvratyas',
prikidyvalsya chudotvorcem. I pochti vse novoobrashchennye byli neterpelivy i ni
v chem ne znali mery, - prezirali zdravyj smysl, byli nerazborchivy v
sredstvah, vosstavali protiv vsyakoj uravnoveshennosti, opyta i znaniya.
Razduvshis' ot izbytka blagodati, tochno istonchivshiesya ot starosti,
perepolnennye vinom mehi, oni znali, chto lopnut pri malejshem
soprikosnovenii s surovoj dejstvitel'nost'yu i trezvym sovetom.
Itak, prezhnie vozrozhdeniya vydyhalis', no Velikoe Vozrozhdenie ne
vydohlos' - ono kreplo i chut' li ne dlya vsego hristianskogo mira stalo
nakonec neprehodyashchim proyavleniem Peremeny. Mnogie nichut' ne somnevalis',
chto eto i est' vtoroe prishestvie, i ne mne osparivat' obosnovannost' etogo
ubezhdeniya, - ved' ono pochti vsegda oznachalo, chto lyudi zhivut god ot goda
bolee shirokoj i raznostoronnej zhizn'yu.
Mne vspominaetsya eshche odna mimoletnaya vstrecha. Sluchajnoe, bessvyaznoe
vospominanie, i tem ne menee ono olicetvoryaet dlya menya Peremenu. |to
vospominanie o prekrasnom lice zhenshchiny, kotoraya s pylayushchimi shchekami i
blestyashchimi, polnymi slez glazami molcha proshla mimo menya, stremyas' k
kakoj-to nevedomoj mne celi. YA vstretil ee v den' Peremeny, kogda,
chuvstvuya ukory sovesti, shel v Menton, chtoby telegrammoj izvestit' mat',
chto so mnoyu vse obstoit blagopoluchno. YA ne znayu, kuda i otkuda shla eta
zhenshchina; ya nikogda bol'she ne vstrechal ee, i tol'ko ee lico, siyayushchee novoj
i svetloj reshimost'yu, stoit peredo mnoj, kak zhivoe...
No takovo zhe bylo v tot den' sostoyanie vsego mira.
3. ZASEDANIE SOVETA MINISTROV
Strannym, neobychajnym bylo to zasedanie soveta ministrov, na kotorom ya
prisutstvoval; ono proishodilo cherez dva dnya posle Peremeny na dache
Melmaunta, i na nem voznikla mysl' o konferencii, gde budet sostavlena
konstituciya Vsemirnogo Gosudarstva.
YA prisutstvoval na nem, potomu chto zhil u Melmaunta. U menya ne bylo
prichin predpochitat' odno mesto drugomu, a zdes', na dache, k kotoroj ego
privyazyvala slomannaya noga, ne bylo, za isklyucheniem sekretarya i slugi,
nikogo, kto pomog by emu nachat' ogromnyj trud, predstoyavshij vsem
pravitelyam mira. YA znal stenografiyu, a tak kak na dache ne bylo dazhe
fonografa, to posle togo, kak lodyzhku emu zabintovali, ya sel za stol i
nachal pisat' pod ego diktovku.
Dlya togdashnej medlitel'nosti, vpolne, vprochem, uzhivavshejsya s
lihoradochnoj speshkoj, harakterno, chto sekretar' ne znal stenografii i chto
tam voobshche ne bylo telefona. S kazhdym soobshcheniem ili porucheniem
prihodilos' idti za polmili v derevenskuyu pochtovuyu kontoru, pomeshchavshuyusya v
Mentone v bakalejnoj lavke...
Tak ya sidel v komnate Melmaunta - stol ego prishlos' otodvinut' v
storonu - i zapisyval to, chto trebovalos'. V to vremya mne kazalos', chto vo
vsem mire net komnaty luchshe etoj; ya i teper' by uznal yarkuyu, veseluyu
obivku togo divana, na kotorom, kak raz naprotiv menya, lezhal velikij
gosudarstvennyj deyatel'; uznal by tonkuyu doroguyu bumagu, krasnyj surguch i
serebryanyj pis'mennyj pribor na stole, za kotorym ya sidel. YA znayu teper',
chto prezhde moe prisutstvie v etoj komnate pokazalos' by prosto
neveroyatnym, tak zhe kak i raskrytaya dver' i dazhe to, chto sekretar' Parker
mog svobodno tuda vhodit' i vyhodit', kogda hotel. V prezhnee vremya
zasedanie soveta ministrov predstavlyalo soboj tajnoe sborishche, a vsya
obshchestvennaya zhizn' sotkana byla iz tajn i sekretov. V te dni kazhdyj
skryval chto-nibud' ot vseh ostal'nyh, tak kak vse byli nedoverchivy, hitry,
lukavy, lzhivy i pritom bol'shej chast'yu bez vsyakogo razumnogo osnovaniya. |ta
tainstvennost' ischezla iz nashej zhizni pochti nezametno.
YA zakryvayu glaza i snova vizhu etih lyudej, slyshu ih spokojnye golosa. YA
vizhu ih snachala porozn', pri trezvom svete dnya, a zatem vseh vmeste,
sobravshihsya vokrug zatenennyh abazhurami lamp, v tainstvennom polumrake.
Pri etom mne ochen' yasno vspominayutsya takzhe kroshki biskvitov, kaplya
prolitoj vody, kotoraya snachala blestela, a zatem vpitalas' v zelenoe sukno
stola...
Osobenno horosho pomnyu ya figuru lorda |dishema. On, kak lichnyj drug
Melmaunta, pribyl na dachu za den' do ostal'nyh. Pozvol'te mne opisat' vam
etogo cheloveka, tol'ko etogo odnogo iz pyatnadcati, zateyavshih poslednyuyu
vojnu. On byl samyj mladshij chlen pravitel'stva, vsego lish' let soroka,
obhoditel'nyj i zhizneradostnyj. U nego byl chetkij profil', ulybayushchiesya
glaza, beskrovnoe, chisto vybritoe lico, privetlivyj, myagkij golos, tonkie
guby i neprinuzhdennye, druzhelyubnye manery. On, kazalos', byl sozdan dlya
svoego mesta, obladaya filosofskim i besstrastnym skladom uma. Peremena
zastala ego za lyubimym razvlecheniem, kotoromu on neizmenno predavalsya v
svobodnoe vremya, - za uzheniem ryby, i ya pomnyu, kak on govoril, chto kogda
ochnulsya, to golova ego nahodilas' na rasstoyanii vsego lish' odnogo shaga ot
vody. V trudnye minuty zhizni lord |dishem neizmenno otpravlyalsya na subbotu
i voskresen'e udit' rybu, chtoby sohranit' yasnost' mysli, a kogda trudnyh
minut ne bylo, to on udil potomu, chto nichto ne meshalo emu predavat'sya
lyubimomu zanyatiyu. On yavilsya s tverdoj reshimost'yu sovershenno otkazat'sya,
mezhdu prochim, i ot lovli ryby. YA byl u Melmaunta, kogda on priehal, i
slyshal, kak on eto govoril, i mne bylo ochevidno, chto on prishel k tem zhe
vzglyadam, kak i moj hozyain, tol'ko bolee naivnym putem. YA ostavil ih
pogovorit', no zatem vernulsya, chtoby zapisat' te prostrannye telegrammy,
kotorye oni otpravlyali svoim eshche ne pribyvshim kollegam. Bez somneniya.
Peremena tak zhe sil'no podejstvovala na nego, kak i na Melmaunta, no on
sohranil svoyu privychku k izyskannoj vezhlivosti, ironii, dobrodushnym shutkam
i vyrazhal svoe izmenivsheesya otnoshenie v veshcham, svoi novye chuvstva, kak
svetskij chelovek starogo vremeni, ochen' sderzhanno i slovno stydyas' svoej
vostorzhennosti. |ti pyatnadcat' chelovek, upravlyavshie Britanskoj imperiej,
na redkost' ne sootvetstvovali moemu o nih predstavleniyu, tak chto ya v
svobodnye minuty vnimatel'no za nimi nablyudal. V to vremya politiki i
gosudarstvennye deyateli Anglii sostavlyali osobyj klass, teper' sovershenno
ischeznuvshij. V nekotoryh otnosheniyah oni ne pohodili na gosudarstvennyh
deyatelej nikakoj drugoj strany, i mne kazhetsya, ni odno iz sushchestvuyushchih ih
opisanij ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti... Vy, mozhet byt', chitaete
starye knigi? Esli eto tak, to v "Holodnom dome" Dikkensa vy najdete ih
harakteristiku s primes'yu neskol'ko vrazhdebnogo preuvelicheniya; gruboj
lest'yu i rezkoj nasmeshkoj otlichaetsya harakteristika, kotoruyu daet im
Dizraeli, sluchajno igravshij sredi nih glavnuyu rol', ne ponimaya ih i
ugozhdaya dvoru; v povestyah zhe missis Hemfri Uord izobrazheny, byt' mozhet,
neskol'ko preuvelichenno, no dovol'no verno, pretenzii etih lyudej,
prinadlezhavshih k chislu nesmenyaemyh pravitelej Anglii. Vse eti knigi eshche
sushchestvuyut i dostupny lyuboznatel'nym. Sochineniya filosofa Bejdzhgota i poeta
istorii Makoleya dayut nekotoroe ponyatie o metode ih myshleniya; pisatel'
Tekkerej raskryvaet iznanku ih social'noj zhizni; neskol'ko ironicheskih
zamechanij, a takzhe lichnyh vospominanij i opisanij, prinadlezhashchih peru
takih pisatelej, kak, naprimer, Sidnej Lou, mozhno najti v sbornike
"ZHitnica Dvadcatogo Stoletiya". No vse zhe ni odnogo tochnogo portreta etih
lyudej ne sohranilos'. Togda oni kazalis' slishkom blizkimi i slishkom
velikimi; teper' zhe ih sovsem perestali ponimat'.
My, prostye lyudi prezhnego vremeni, cherpali svoi predstavleniya o nashih
gosudarstvennyh deyatelyah pochti isklyuchitel'no iz karikatur - samogo
mogushchestvennogo oruzhiya v politicheskih raspryah. Kak i pochti vse pri starom
stroe, eti karikatury poyavilis' sami soboj; oni byli nekim paraziticheskim
narostom na hilom tele demokraticheskih idealov i stremlenij, v konce
koncov tol'ko oni odni i ostalis' ot etih idealov. Karikatury izobrazhali
ne tol'ko lichnostej, rukovodivshih nashej obshchestvennoj zhizn'yu, no i vse
osnovy toj zhizni, prichem v smeshnom i poshlom vide, tak chto pod konec pochti
sovershenno unichtozhili vse ser'eznye i blagorodnye chuvstva i pobuzhdeniya po
otnosheniyu k gosudarstvu. Britanskoe gosudarstvo pochti vsegda izobrazhalos'
v vide krasnolicego, tolstobryuhogo fermera, gordyashchegosya svoim koshel'kom.
Soedinennye SHtaty izobrazhalis' v vide hitrogo moshennika s hudoshchavym licom,
odetogo v polosatye bryuki i sinij syurtuk. Glavnye ministry gosudarstva
izobrazhalis' v vide karmannyh vorishek, prachek, klounov, kitov, oslov,
slonov i nevest' chego, a dela, kasavshiesya blagosostoyaniya millionov lyudej,
izobrazhalis' i obsuzhdalis', kak shutki v kakoj-nibud' idiotskoj pantomime.
Tragicheskaya vojna v YUzhnoj Afrike, prinesshaya neischislimye bedstviya mnogim
tysyacham semejstv, polnost'yu razorivshaya dve strany i prichinivshaya smert' i
uvech'ya pyatidesyati tysyacham lyudej, izobrazhalas' v vide komicheskoj ssory
mezhdu bujnym i vspyl'chivym chudakom, s monoklem v glazu i orhideej v
petlice, po imeni CHemberlen, i "starym Kryugerom", upryamym i ochen' hitrym
starikom v chudovishchno potaskannoj shlyape. Bor'ba velas' poperemenno, to s
chisto zverinoj yarost'yu, to zatihaya. Lovkachi-kaznokrady nagrevali ruki na
etoj idiotskoj ssore, a pod maskoj etih durachestv shestvovala sama sud'ba,
poka nakonec balagannoe shutovstvo ne raskrylos' i ne obnaruzhilis'
stradaniya, golod, pozharishcha, razrusheniya i pozor... |ti lyudi dostigli slavy
i vlasti v takih usloviyah, i v tot den' oni kazalis' mne akterami,
vnezapno otkazavshimisya igrat' smeshnye i glupye roli; oni smyli grim s lica
i perestali pritvoryat'sya.
Dazhe v teh sluchayah, kogda predstavlenie bylo ne ochen' smeshnym i
pozornym, ono vse zhe vvodilo v zabluzhdenie. Kogda ya chitayu, naprimer, o
Lejkoke, u menya voznikaet predstavlenie o nezauryadnom, deyatel'nom, hot' i
neskol'ko vzbalmoshnom ume i krepkom muzhestvennom tele cheloveka,
proiznosyashchego tu rech' "Goliafa", kotoraya tak sodejstvovala uskoreniyu
vrazhdebnyh dejstvij. No na samom dele eto byl pleshivyj zaika s pisklyavym
golosom, muchimyj ugryzeniyami sovesti, i nichut' vmeste s tem ne
zasluzhivayushchij toj prezritel'noj harakteristiki, kotoruyu mne pervonachal'no
dal o nem Melmaunt. YA somnevayus', chtoby shirokaya publika poluchila
kogda-nibud' nadlezhashchee predstavlenie o tom, kakimi byli eti lyudi do
Peremeny. S kazhdym godom nash interes i sochuvstvie k nim s neveroyatnoj
bystrotoj umen'shayutsya. |to otchuzhdenie ne mozhet, konechno, lishit' ih togo
znacheniya, kotoroe oni imeli v proshlom, no ono lishaet vpechatlenie,
proizvodimoe ih lichnostyami, vsyakoj real'nosti. Ih istoriya stanovitsya vse
bolee i bolee chuzhdoj, slovno kakaya-to neponyatnaya varvarskaya drama,
razygryvaemaya na zabytom yazyke. Vse eti prem'ery i prezidenty vazhno
prohodyat pered nami v celom ryade karikaturnyh izobrazhenij, ih rost nelepo
preuvelichen politicheskimi koturnami, ih lica prikryty bol'shimi,
kriklivymi, nechelovecheskimi maskami, ih rechi, peredannye na shutovskom
ulichnom zhargone, ne imeyushchie nichego obshchego so zdravym chelovecheskim smyslom,
revut i skripyat na stranicah pressy. Vot ona pered nami, eta galereya
neponyatnyh i vycvetshih figur, teper' zabytaya, nikomu ne nuzhnaya i ne
vyzyvayushchaya nikakogo interesa. Sama nichtozhnost' etih figur nyne tak zhe
neponyatna, kak zhestokost' srednevekovoj Venecii ili bogoslovie drevnej
Vizantii. A mezhdu tem eti politicheskie deyateli upravlyali i okazyvali
vliyanie na zhizn' pochti chetverti vsego chelovechestva, ih shutovskie draki
potryasali ves' mir, podchas, byt' mozhet, veselili ego, volnovali i
prichinyali neischislimye bedstviya.
YA videl etih lyudej, hot' i razbuzhennyh Peremenoj, no vse eshche odetyh v
strannye odezhdy bylogo vremeni i sohranivshih ego manery i uslovnosti; oni
uzhe otreshilis' ot svoih vzglyadov, no im vse zhe prihodilos' postoyanno
vozvrashchat'sya k nim, kak k ishodnoj tochke. Moj obnovlennyj um sumel v nih
razobrat'sya, i mne dumaetsya, chto ya ih dejstvitel'no ponyal. Tut byl
Gorrel-Brauning, ministr bez portfelya, krupnyj kruglolicyj chelovek;
tshcheslavie i sumasbrodstvo, privychka k prostrannym banal'nym recham
neskol'ko raz samym nelepym obrazom oderzhivali verh nad ego obnovlennym
duhom. On borolsya s etim i sam smeyalsya nad soboj. I vdrug on skazal prosto
i s glubokim chuvstvom, i vsem stalo ochen' bol'no:
- YA byl tshcheslavnyj, samodovol'nyj i nadmennyj starik. Ot menya zdes'
malo tolku. YA ves' otdalsya politike, intrigam, i zhizn' ushla ot menya.
Potom on dolgo sidel molcha.
Tut byl i lord-kancler Kerton, chelovek nesomnenno umnyj; ego blednoe,
tyazheloe, gladko vybritoe lico vpolne podoshlo by dlya byusta kogo-nibud' iz
cezarej. U nego byl negromkij, horosho postavlennyj golos i samodovol'naya,
poroj slegka krivaya ulybka, a v glazah mgnoveniyami vspyhivala nasmeshlivaya
iskorka.
- My dolzhny proshchat', - skazal on. - Dolzhny proshchat' dazhe samim sebe.
|ti dvoe sideli vo glave stola, tak chto ya horosho videl ih lica.
Madzhett, ministr vnutrennih del, chelovek nebol'shogo rosta, so smorshchennymi
brovyami i zastyvshej ulybkoj na tonkih, suhovatyh gubah, pribyl vsled za
Kertonom, on pochti ne uchastvoval v obsuzhdenii, lish' izredka vstavlyal
razumnye zamechaniya, a kogda zazhgli visyachie elektricheskie lampy, to v ego
glaznyh vpadinah prichudlivo sgustilis' teni, i eto pridalo emu nasmeshlivyj
vid ironiziruyushchego besa. Ryadom s nim vossedal vazhnyj per, graf Richover,
samodovol'nyj, bespechnyj, igravshij rol' britansko-rimskogo patriciya
dvadcatogo stoletiya. On zanimalsya pochti isklyuchitel'no i odinakovo userdno
skachkami, politikoj i sochineniem literaturnyh ocherkov v duhe svoej roli.
- My ne sdelali nichego putnogo, - skazal on. - CHto zhe kasaetsya menya, to
ya korchil iz sebya vazhnuyu figuru.
On zadumalsya, bez somneniya, o teh dolgih godah, kogda on razygryval
patriciya, o prekrasnyh ogromnyh dvorcah, sluzhivshih ramkoj dlya ego osoby, o
skachkah, proslavivshih ego imya, o svoih vostorzhennyh vystupleniyah, v
kotoryh on potcheval vseh pustymi mechtami, o svoih besplodnyh olimpijskih
zateyah...
- YA byl glupcom, - zaklyuchil on kratko.
Vse slushali ego molcha, sochuvstvenno i pochtitel'no.
Gerkera, ministra finansov, ya mog rassmotret' tol'ko otchasti, iz-za
spiny lorda |dishema. Gerker prinimal deyatel'noe uchastie v preniyah, sil'no
naklonyayas' vpered, kogda govoril. U nego byl nizkij, hriplyj golos,
bol'shoj nos, grubyj rot s otvisloj, vyvorochennoj nizhnej guboj i glaza,
okruzhennye set'yu morshchin...
YA horosho zapomnil etih lyudej i ih slova. Mozhet byt', ya i zapisyval ih
togda, no sovershenno etogo ne pomnyu. Gde i kak sideli Digbi Prajvet,
Rivel', Markgejmer i drugie, ya uzhe zabyl. Mne zapomnilis' lish' ih golosa,
zamechaniya i repliki...
Poluchalos' strannoe vpechatlenie, chto vse eti lyudi, krome, mozhet byt',
Gerkera i Rivelya, ne osobenno zhelali toj vlasti, kotoraya nahodilas' teper'
v ih rukah, a dostignuv ee, ne stremilis' sdelat' nichego osobennogo. Oni
zanimali mesta ministrov i do momenta prosvetleniya ne stydilis' etogo, no
i nedostojnogo shuma iz-za etogo ne podnimali. Vosem' chelovek iz chisla etih
pyatnadcati proshli odnu i tu zhe shkolu i poluchili odinakovoe obrazovanie:
nemnogo grecheskogo, nemnogo elementarnoj matematiki, kucee estestvoznanie,
nemnozhko istorii, zatem chtenie samyh blagonamerennyh anglijskih avtorov
semnadcatogo, vosemnadcatogo i devyatnadcatogo vekov. Vse eti vosem'
chelovek s molokom materi vsosali odnu i tu zhe tupuyu, dzhentl'menskuyu maneru
povedeniya, v sushchnosti, rebyacheskuyu, lishennuyu vsyakoj fantazii, vsyakoj
ostroty i hudozhestvennosti. Pod ee vliyaniem v trudnye minuty zhizni lyudi
sposobny vpadat' v sentimental'nost' i schitat' velikoj dobrodetel'yu
prostoe i vdobavok dovol'no neumeloe vypolnenie svoih obyazannostej. Ni
odin iz etih vos'mi chelovek ne soprikasalsya s dejstvitel'noj zhizn'yu, oni
zhili slovno v shorah: ot nyan'ki pereshli k guvernantke, ot guvernantki - v
shkolu, iz Itona v Oksford, a iz Oksforda pereshli k rutine politicheskoj i
obshchestvennoj deyatel'nosti. Dazhe ih poroki i nedostatki sootvetstvovali
izvestnym ponyatiyam o horoshem tone. Oni, eshche buduchi v Itone, tajkom
poseshchali skachki, a iz Oksforda delali vylazki v gorod, chtoby poznakomit'sya
s zhizn'yu uveselitel'nyh zavedenij, i zatem vse ispravilis'. Teper' oni vse
vnezapno uvideli svoyu ogranichennost'.
- CHto nam delat'? - sprosil Melmaunt. - My probudilis', i my v otvete
za nashu Imperiyu...
YA znayu, chto iz vsego, chto ya mogu rasskazat' o starom mire, etot fakt
pokazhetsya samym nepravdopodobnym, no ya dejstvitel'no videl eto svoimi
glazami, slyshal svoimi ushami. Da, ne podlezhit ni malejshemu somneniyu: eta
klika lyudej, sostavlyavshaya pravitel'stvo celoj pyatoj chasti vsej obitaemoj
zemli, upravlyavshaya millionom vooruzhennyh lyudej, rasporyazhavshayasya nevidannym
flotom i pravivshaya imperiej nacij, yazykov, narodov, vse eshche blistayushchej v
nashe velikoe vremya, - eta pravyashchaya klika ne imela nikakogo edinogo mneniya
o tom, chto nuzhno delat' s mirom. Oni sostavlyali pravitel'stvo v techenie
treh dolgih let, i do Peremeny im nikogda ne prihodila v golovu mysl' o
tom, chto neobhodimo imet' ob etom edinoe mnenie. U nih ego sovsem ne bylo.
|ta velikaya imperiya plyla kak by po techeniyu, bescel'no ela, pila, spala,
nosila oruzhie i neobychajno gordilas' tem, chto dlya chego-to sushchestvuet na
svete. No u nee ne bylo ni plana, ni celi; ona ni k chemu ne stremilas'. V
takom zhe polozhenii nahodilis' i drugie velikie imperii, i ih, kak plavuchie
miny, neslo techeniem. Kak ni nelep dolzhen vam teper' pokazat'sya britanskij
sovet ministrov, no on nichut' ne byl nelepej ostal'nyh pravitel'stvennyh
organov: gosudarstvennyh sovetov, prezidentskih komissij i lyubogo prochego
iz svoih nedal'novidnyh sopernikov...
YA pomnyu, chto v to vremya menya ochen' porazilo otsutstvie vsyakih sporov i
razlichiya mnenij otnositel'no obshchih osnov nashego tepereshnego gosudarstva.
|ti lyudi zhili do teh por sredi uslovnostej i zauchennyh pravil. Oni byli
predany svoej partii, svyato hranili vse ee tajny i ostavalis' verny
britanskoj korone; byli krajne vnimatel'ny ko vsyakomu starshinstvu i
pervenstvu i sposobny polnost'yu podavlyat' v sebe pagubnye somneniya i
pytlivost' i vse otlichno umeli derzhat' v uzde poryvy religioznogo chuvstva.
Oni, kazalos', byli zashchishcheny kakoj-to nezrimoj, no nepronicaemoj stenoj ot
vseh oprometchivyh i opasnyh razdumij, ot socialisticheskih, respublikanskih
i kommunisticheskih teorij, sledy kotoryh mozhno najti v literature
poslednih let pered poyavleniem komety. No eta stena ruhnula v samyj moment
probuzhdeniya, zelenyj gaz kak by promyl ih mozg, rastvoril i unes proch'
sotni zhestkih peregorodok i prepyatstvij. Oni kak-to srazu priznali i
usvoili vse to horoshee, chto bylo v nashej propagande, kotoraya v dyryavyh
sapogah i s protertymi loktyami tak gromko i tshchetno stuchalas' prezhde v
dveri ih razuma. |to kazalos' probuzhdeniem ot nelepogo i gnetushchego sna.
Vse oni legko i estestvenno vstupili na shirokuyu, svetluyu dorogu logichnogo
i razumnogo soglasheniya, po kotoroj idem teper' my i ves' sovremennyj mir.
YA popytayus' izlozhit' pered vami te osnovnye principy, kotorye kak by
isparilis' iz ih uma. Na pervom plane tut figuriruet drevnyaya sistema
"sobstvennosti", vyzyvavshaya takuyu chudovishchnuyu putanicu v dele upravleniya
zemlej, na kotoroj my zhivem. Dazhe v prezhnie vremena nikto ne schital etu
sistemu spravedlivoj ili ideal'no udobnoj, no vse prinimali ee kak
dolzhnoe. Predpolagalos', budto obshchestvo, zhivushchee na zemle, sovershenno
porvalo svyaz' s zemlej, za isklyucheniem otdel'nyh, chastnyh sluchaev, kogda
trebovalos' pravo na pol'zovanie proezzhimi dorogami ili pastbishchami. Vsya
ostal'naya zemlya byla samym fantasticheskim obrazom razdroblena na uchastki,
na dlinnye polosy, kvadraty ili treugol'niki razlichnoj velichiny, nachinaya s
sotni kvadratnyh mil' i konchaya neskol'kimi akrami; vsya zemlya nahodilas' v
pochti neogranichennom rasporyazhenii celogo ryada upravitelej, nosivshih
nazvanie zemlevladel'cev. |ti upraviteli vladeli zemlej pochti tak zhe, kak
my teper' vladeem svoimi shlyapami; oni ee pokupali, prodavali i razrezali
na kuski, kak kakoj-nibud' syr ili okorok, oni mogli svobodno istoshchat' ee,
ostavlyat' v zapustenii ili vozdvigat' na nej bezobraznye, hotya i ochen'
dorogie zdaniya. Esli obshchestvu nuzhno bylo postroit' dorogu ili pustit'
tramvaj, esli nuzhno bylo gde-to vozdvignut' gorod, ili hot' nebol'shoj
poselok, ili dazhe prosto mesto dlya progulok, to v takih sluchayah
prihodilos' zaklyuchat' kabal'nye dogovory s kazhdym iz samoderzhcev,
vladevshih etoj zemlej. Nigde na vsem zemnom share ni odin chelovek ne mog
shagu stupit' bez togo, chtoby predvaritel'no ne uplatit' arendy ili
obrochnoj podati odnomu iz etih zemlevladel'cev, v to vremya kak te ne byli
svyazany prakticheski nikakimi obyazannostyami po otnosheniyu k nominal'nym
mestnym ili obshchegosudarstvennym vlastyam toj strany, v kotoroj nahodilis'
ih vladeniya.
YA znayu, chto eto pohozhe na bred sumasshedshego, no takim sumasshedshim bylo
togda vse chelovechestvo. V staryh stranah Evropy i Azii peredacha mestnoj
vlasti v ruki zemel'nyh magnatov byla vnachale opravdanna; no
zemlevladel'cy, v silu vseobshchej razvrashchennosti teh vremen, uklonyalis' ot
svoih obyazannostej i ne vypolnyali ih. A v tak nazyvaemyh novyh stranah - v
Soedinennyh SHtatah Ameriki, v Kapskoj kolonii, v Avstralii i v Novoj
Zelandii - v techenie neskol'kih desyatiletij devyatnadcatogo veka
proishodila beshenaya razdacha zemli v vechnoe vladenie lyubogo cheloveka,
pozhelavshego prisvoit' ee. Byli li tam ugol', zoloto ili neft', bogataya,
plodorodnaya pochva ili udobnoe mestopolozhenie dlya gavani ili goroda - vse
ravno.
Oderzhimoe navyazchivoj ideej, bezrassudnoe pravitel'stvo szyvalo vseh,
kogo pridetsya, i mnozhestvo nizkih, prodazhnyh i zhestokih avantyuristov
sbegalos' dlya togo, chtoby osnovat' novuyu zemel'nuyu aristokratiyu. Posle
korotkogo veka upovanij i gordosti naselenie velikoj respubliki
Soedinennyh SHtatov Ameriki, na kotoruyu chelovechestvo vozlagalo stol'ko
nadezhd, prevratilos' bol'sheyu chast'yu v tolpu bezzemel'nyh brodyag, a
zemlevladel'cy i zheleznodorozhnye koroli - vladel'cy pishchi (ibo zemlya - eto
pishcha) i mineral'nyh bogatstv - upravlyali vsem, podavali ej, kak nishchej,
milostynyu v vide universitetov i rastochali svoi bogatstva na takuyu
bespoleznuyu mishurnuyu i bezumnuyu roskosh', kakoj nikogda eshche ne videl mir.
Do Peremeny nikto iz etih gosudarstvennyh deyatelej ne nahodil v etom
nichego neestestvennogo, teper' zhe vse oni uvideli v etom sumasbrodnuyu i
uzhe ischeznuvshuyu illyuziyu perioda umopomeshatel'stva.
I tochno tak zhe, kak zemel'nyj vopros, reshali lyudi sotni drugih voprosov
o razlichnyh sistemah i ustanovleniyah, o vseh slozhnyh i zaputannyh storonah
chelovecheskoj zhizni. Oni govorili o torgovle, i ya tol'ko teper' vpervye
uznal, chto mozhet byt' kuplya i prodazha, pri kotoryh nikto nichego ne teryaet;
oni govorili ob organizacii promyshlennosti, i ona uzhe risovalas' mne pod
rukovodstvom lyudej, ne ishchushchih v nej nikakih lichnyh i nizmennyh vygod.
Tuman izdavna privychnyh predstavlenij, zaputannyh lichnyh otnoshenij i
tradicionnyh vzglyadov rasseyalsya na vseh stupenyah processa obshchestvennyh
otnoshenij lyudej. Mnogoe iz togo, chto skryvalos' dolgie veka, raskrylos'
teper' s predel'noj yasnost'yu i polnotoj. |ti probudivshiesya lyudi smeyalis'
zdorovym, vseiscelyayushchim smehom, i vsya eta putanica shkol i kolledzhej, knig
i tradicij, ves' haos razlichnyh verovanij, polusimvolicheskih,
poluformal'nyh, vsya slozhnaya, rasslablyavshaya i sbivavshaya s tolku sistema
vnushenij i namekov, sredi kotoryh yunoshestvo teryalos' v somneniyah,
utrachivalo gordost', chest' i samouvazhenie, prevratilis' teper' vsego lish'
v zabavnoe vospominanie.
- YUnoshestvo nuzhno vospityvat' soobshcha, - skazal Richover, - i govorit' s
nim vpolne otkrovenno. Do sih por my ne stol'ko vospityvali ego, skol'ko
skryvali ot nego zhiznennye yavleniya i rasstavlyali emu lovushki. A ved' kak
legko mozhno bylo vse eto sdelat', i kak legko eto sdelat' teper'!
Kak legko mozhno vse eto sdelat'!
|ti slova v moih vospominaniyah zvuchat kak lejtmotiv vsego zasedaniya
soveta ministrov, no kogda oni byli skazany, v nih slyshalos' ogromnoe
oblegchenie, sila, i zvuchali oni molodo i uverenno. Da, vse mozhno sdelat'
legko, esli est' iskrennost' i smelost'. Da, kogda-to takie obshcheizvestnye
istiny kazalis' novost'yu, chudesnym otkroveniem.
Pri takoj shirote perspektiva vojny s nemcami - s etoj mificheskoj
hrabroj vooruzhennoj damoj, kotoraya nazyvalas' Germaniej, - srazu perestala
zanimat' umy, okazalas' vsego lish' nichtozhnym, ischerpannym epizodom.
Melmaunt uzhe zaklyuchil peremirie, i vse ministry, s udivleniem vspomniv o
vojne, sveli vopros o mire k prostoj dogovorennosti o nekotoryh
chastnostyah. Vsya shema upravleniya mirom kazalas' im teper' neprochnoj i
nedolgovechnoj v bol'shom i malom, a vsyu nevoobrazimuyu pautinu cerkovnyh i
svetskih okrugov, oblastej, municipalitetov, grafstv, shtatov,
departamentov i nacij s ih vlastyami, kotorye nikak ne mogli dogovorit'sya
mezhdu soboj i razdelit' sferu vliyaniya; vsyu putanicu melkih interesov i
pretenzij, v kotorom kishelo, kak blohi v gryaznoj, staroj odezhde, mnozhestvo
nenasytnyh yuristov, agentov, upravitelej, direktorov i organizatorov; vsyu
set' tyazhb, baryshnichestva, sopernichestva i vse zaplaty starogo mira - vse
eto oni otbrosili proch'.
- CHto teper' nuzhno? - sprosil Melmaunt. - Vsya eta nerazberiha slishkom
prognila, chtoby zanimat'sya eyu. My dolzhny nachat' vse snachala. Tak nachnem
zhe.
"My dolzhny nachat' vse snachala". |ti prostye, mudrye slova pokazalis'
mne togda neobychajno smelymi i blagorodnymi. Kogda Melmaunt proiznes ih, ya
gotov byl otdat' za nego zhizn'. Na samom zhe dele v tot den' vse bylo tak
zhe tumanno, kak muzhestvenno: nam eshche sovsem ne yasny byli budushchie formy
togo, chto my teper' nachinali. YAsno bylo tol'ko odno: staryj stroj dolzhen
neizbezhno ischeznut'...
I vskore - sperva, pravda, s ostanovkami, prihramyvaya, - rukovodimoe
istinno bratskimi chuvstvami chelovechestvo pristupilo k sozidaniyu novogo
mira. |ti gody, pervye dva desyatiletiya novoj epohi, byli v svoih
ezhednevnyh podrobnostyah periodom radostnogo truda, i kazhdyj videl glavnym
obrazom svoyu dolyu raboty i pochti ne ohvatyval celogo. Tol'ko teper',
oglyadyvayas' nazad, kogda proshlo stol'ko let, s vysoty etoj bashni, ya vizhu
zhivuyu posledovatel'nost' vseh peremen, vizhu, kak zhestokaya nerazberiha
bylyh vremen proyasnilas', uprostilas', rastvorilas' i ischezla. Gde teper'
tot staryj mir? Gde London, etot mrachnyj gorod dyma i vse zastilayushchego
mraka, napolnennyj grohotom i besporyadochnym gulom, s losnyashchejsya ot nefti,
kishashchej barzhami rekoj v gryaznyh beregah, s mrachnymi bashnyami i pochernevshimi
kupolami, s pechal'nymi pustynyami zakoptelyh domov, s tysyachami istaskannyh
prostitutok i millionami vsegda speshashchih klerkov? Dazhe list'ya na ego
derev'yah byli pokryty sal'noj kopot'yu. Gde chisto vybelennyj Parizh, s
zelenoj, akkuratno podstrizhennoj listvoj, s ego izyskannym vkusom, tonko
organizovannym razvratom i armiyami rabochih, stuchavshih svoimi derevyannymi
bashmakami po mostam pri serom holodnom svete zari? Gde teper' N'yu-Jork,
etot velikij gorod lyazga metalla i beshenoj energii, oburevaemyj vetrami i
konkurenciej, s ego neboskrebami, kotorye sopernichayut drug s drugom i
tyanutsya vse vyshe k nebu, bezzhalostno zatenyaya to, chto ostalos' vnizu? Gde
zapovednye ugolki tyazhelovesnoj pyshnoj roskoshi, taivshiesya v ego debryah? Gde
besstydnyj, drachlivyj, prodazhnyj porok zabroshennyh trushchob? Gde vse
ottalkivayushchee bezobrazie ego kipuchej zhizni? I gde teper' Filadel'fiya s ee
beschislennymi osobnyakami? Gde CHikago s ego neskonchaemymi, obagrennymi
krov'yu bojnyami i mnogoyazychnymi myatezhnymi trushchobami?
Vse eti obshirnye goroda ustupili mesto drugim i ischezli, kak moi rodnye
goncharni, moj chernyj kraj; nakonec nachali zhit' i te, kto byl iskalechen,
goloden i izurodovan, zateryan v ih labirintah, sredi ih zabytyh i
zabroshennyh zhilishch i ih gromadnyh, bezzhalostnyh, ploho pridumannyh
promyshlennyh mashin. Vse eti goroda, ogromnye i sluchajnye, ischezli bez
sleda. Nigde vo vsem mire vy ne uvidite v nashi dni ni odnoj dymyashchej truby,
ne uslyshite placha izmuchennyh neposil'nym trudom golodnyh detej. Ne
pochuvstvuete mrachnogo otchayaniya isstradavshihsya zhenshchin; shum zverskih ssor i
drak na ulicah, vse postydnye naslazhdeniya i vsya urodlivost' i grubost'
tshcheslavnogo bogatstva - vse eto ischezlo vmeste so starym stroem nashej
zhizni. Oglyadyvayas' na proshloe, ya vizhu, kak pri snoske domov v vozduh,
ochishchennyj zelenym gazom, podnimayutsya gromadnye kluby pyli; ya snova
perezhivayu God Palatok, God Stroitel'nyh Lesov, i, kak torzhestvo novoj temy
v muzykal'noj p'ese, voznikayut velikie goroda Novogo vremeni. Poyavlyayutsya
Kerlion i Armedon, goroda-bliznecy nizhnej Anglii, s izvilistym letnim
gorodom Temzy mezhdu nimi; izmozhdennyj, gryaznyj |dinburg umiraet, chtoby
vosstat' snova belym i vysokim pod sen'yu ego drevnih gor; i Dublin, tozhe
preobrazhennyj, - roskoshnyj, svetlyj i prostornyj, gorod veselogo smeha i
teplyh serdec, on radostno blestit pod snopami solnechnyh luchej,
pronizyvayushchih myagkij, teplyj dozhd'. YA vizhu bol'shie goroda, kotorye
postroila Amerika, vizhu Zolotoj Gorod, s ego vechno zreyushchimi plodami na
shirokih privetlivyh dorogah, i Gorod Tysyach Bashen - gorod kolokol'nogo
perezvona. YA snova vizhu Gorod Teatrov i Cerkvej, Gorod Solnechnoj Buhty i
novyj gorod, kotoryj vse eshche nazyvayut Uta; vizhu Martenabar, etot ogromnyj
belyj zimnij gorod gornyh snegov, s kupolom observatorii i s
velichestvennym fasadom universiteta, raskinutogo na utese. Vizhu i menee
krupnye goroda: cerkovnye prihody, tihie mesta otdohnoveniya, poselki,
napolovinu ukryvshiesya v lesu, s rechushkami, zhurchashchimi po ih ulicam,
derevni, obvitye uzorom kedrovyh allej; derevni sadov, roz, udivitel'nyh
cvetov i postoyannogo zhuzhzhaniya pchel. Po vsemu miru svobodno razgulivayut
nashi deti, nashi synov'ya, kotoryh staryj mir obratil by v zhalkih klerkov i
prikazchikov, v iznurennyh paharej i v slug; nashi docheri, kotorye prezhde
byli by hudosochnymi rabotnicami, prostitutkami i potaskushkami, izmuchennymi
zabotoj materyami ili issohshimi, ozloblennymi neudachnicami. Teper' zhe vse
oni, radostnye i smelye, razgulivayut po vsemu miru, uchatsya, zhivut,
rabotayut, schastlivye i siyayushchie, dobrye i svobodnye. YA predstavlyayu, kak
oni, pobrodiv v torzhestvennoj tishine rimskih razvalin, sredi piramid
Egipta ili po hramam Afin, poyavlyayutsya zatem v schastlivom Mejningtone ili v
Orbe s ego divnoj beloj tonkoj bashnej... No kto mozhet opisat' polnotu i
radost' zhizni, kto mozhet perechislit' vse nashi novye goroda, rasseyannye po
vsemu miru, goroda, vozdvignutye lyubyashchimi rukami dlya zhivyh lyudej, goroda,
vstupaya v kotorye lyudi prolivayut slezy radosti: tak oni prekrasny, izyashchny
i uyutny...
YA, naverno, predvidel eto budushchee uzhe togda, kogda sidel tam, pozadi
divana, gde lezhal Melmaunt; no teper' ya znayu, kak vse eto vypolneno, i
dejstvitel'nost' ne tol'ko opravdala moi grezy, no i prevzoshla ih. Odnako
koe-chto ya vse zhe predvidel, inache pochemu by moe serdce bilos' togda tak
radostno?
CHASTX TRETXYA. NOVYJ MIR
1. LYUBOVX POSLE PEREMENY
Do sih por ya nichego ne govoril o Netti i sovsem otoshel ot lichnoj moej
istorii. YA pytalsya dat' vam ponyatie o vseobshchem pererozhdenii, o vliyanii
oslepitel'no bystrogo voshoda, o tom, kak on vse zalival svoim svetom i
probuzhdal k zhizni. V vospominaniyah vsya moya zhizn' do Peremeny risuetsya mne
kakim-to temnym koridorom, lish' so storony ozaryaemym inogda mimoletnymi
slabymi probleskami krasoty. Vse zhe ostal'noe predstavlyaet tupuyu bol' i
mrak. I vot vnezapno steny, tak muchitel'no davivshie menya, rushatsya i
ischezayut, i ya, osleplennyj, smushchennyj i schastlivyj, vstupayu s etot
sladostnyj, prekrasnyj mir, s ego chudesnym, nepreryvnym raznoobraziem, s
ego neischerpaemymi vozmozhnostyami i naslazhdeniyami. Esli by ya obladal
muzykal'nym darovaniem, to sochinil by melodiyu, kotoraya razlivalas' by po
miru shire i shire, vpityvaya v sebya po puti drugie melodii, i podnyalas' by
nakonec do ekstaza torzhestva i radosti. Ona zvuchala by gordost'yu, nadezhdoj
vozrozhdeniya v utrennem bleske, vesel'em neozhidannogo schast'ya, radost'yu s
trudom, posle muchitel'nyh usilij, dostignutoj celi; ona byla by podobna
tol'ko chto raskryvshemusya butonu i schastlivoj igre detstva, podobna materi,
plachushchej ot schast'ya so svoim pervencem na rukah, podobna gorodam,
stroyashchimsya pod zvuki muzyki, i bol'shim korablyam, uveshannym flagami,
okroplennym vinom i skol'zyashchim sredi likuyushchej tolpy na svoyu pervuyu vstrechu
s morem. V etoj muzyke zvuchala by Nadezhda, uverennaya, siyayushchaya i
nepobedimaya, i vse zakonchilos' by triumfal'nym shestviem
Nadezhdy-pobeditel'nicy, pod zvuki fanfar i so znamenami vstupayushchej v
shiroko raskrytye vorota mira.
I tut iz etogo luchezarnogo tumana radosti poyavlyaetsya pererozhdennaya
Netti.
Tak ona snova prishla ko mne, izumitel'naya i neponyatno pochemu zabytaya
mnoj.
Ona poyavlyaetsya, i s neyu vmeste - Verrol. Ona poyavlyaetsya segodnya v moih
vospominaniyah, kak poyavilas' togda: vnachale oblik ee ne sovsem yasen,
slegka iskazhen, slovno i sejchas ya vizhu ee skvoz' potreskavshiesya i nemnogo
pomutnevshie stekla pochtovoj kontory i bakalejnogo magazina v Mentone. |to
sluchilos' na vtoroj den' posle Peremeny, i ya otpravlyal togda telegrammy
Melmaunta otnositel'no ego pereezda na Dauning-strit.
Sperva Netti i Verrol predstavilis' mne malen'kimi, nepravil'nymi
figurkami: steklo iskrivlyalo ih i izmenyalo ih zhesty i pohodku. YA
pochuvstvoval, chto mne sleduet pomirit'sya s nimi, i s etim namereniem ya
vyshel iz lavki, kogda zadrebezzhal dvernoj zvonok.
Uvidav menya, oni ostanovilis' kak vkopannye, i Verrol voskliknul tak,
slovno on davno menya iskal:
- Vot on!
A Netti voskliknula:
- Villi!
YA podoshel k nim, i obnovlennyj mir vdrug predstal peredo mnoj v inom
svete.
YA slovno v pervyj raz uvidel etih lyudej - tak oni byli krasivy,
blagorodny i chelovechny. Kazalos', budto ya nikogda eshche kak sleduet ih ne
videl, i dejstvitel'no, ya vsegda smotrel na nih skvoz' tuman svoej
egoisticheskoj strasti. Prezhde oni byli chast'yu vseobshchego mraka i
nizmennosti starogo mira, a teper' ih kosnulos' vseobshchee obnovlenie. I
vdrug Netti - i moya lyubov' k nej, i moya strast' k nej snova ozhili vo mne.
Peremena, rasshirivshaya serdca lyudej, ne unichtozhila lyubvi, skorej ona
beskonechno rasshirila silu lyubvi i oblagorodila ee. Netti stala centrom toj
mechty o pereustrojstve mira, kotoraya vsecelo ovladela mnoyu i napolnila moj
um. Tonkaya pryad' volos upala ej na shcheku, guby ee raskrylis' v obychnoj
miloj ulybke, a glaza byli polny udivleniya, privetlivogo vnimaniya,
besstrashnogo i druzheskogo uchastiya.
YA vzyal ee protyanutuyu ruku i izumilsya.
- YA hotel ubit' tebya, - skazal ya, starayas' postich' vse znachenie etogo
zhelaniya, kotoroe kazalos' mne takim zhe nelepym, kak zhelanie pronzit'
kinzhalom zvezdy ili ubit' solnechnyj svet.
- My potom iskali vas, - skazal Verrol, - i ne mogli najti... My
slyshali eshche odin vystrel.
YA perevel vzglyad na nego, i ruka Netti vypala iz moej. YA vspomnil, kak
oni upali vmeste, i podumal, kak sladostno bylo probuzhdenie na etoj zare
ryadom s Netti. Mne predstavilos', kak, derzhas' za ruki, promel'knuli oni
peredo mnoyu v poslednij raz v sgushchayushchemsya tumane. Zelenye kryl'ya Peremeny
rasprosterlis' nad ih nevernymi shagami. Tak oni upali. I probudilis' -
lyubyashchie, vmeste, v rajskoe utro. Kto mozhet skazat', kak yarok byl dlya nih
solnechnyj svet, kak prekrasny cvety, kak sladostno penie ptic?
Tak dumal ya, no guby moi govorili inoe:
- Probudivshis', ya brosil moj revol'ver.
Ot sil'nogo smushcheniya ya govoril pustye slova.
- YA ochen' rad, chto ne ubil vas, chto vy zdes' - nevredimye i
prekrasnye...
- Poslezavtra ya vozvrashchayus' nazad v Klejton, - ob®yasnyal ya. - Zdes' ya
stenografiroval dlya Melmaunta, no teper' eto pochti koncheno...
Oba oni molchali, i hot' ya i sam vdrug pochuvstvoval, chto teper' vse eto
nichego ne znachit, ya prodolzhal ob®yasnyat':
- Ego perevozyat na Dauning-strit, gde u nego est' celyj shtat, tak chto
vo mne ne budet nadobnosti... Vy, konechno, neskol'ko udivleny, chto ya tut u
Melmaunta. Vidite li, ya vstretil ego... sluchajno... totchas zhe posle moego
probuzhdeniya. YA nashel ego na doroge, u nego byla slomana noga. Teper' mne
nuzhno v Klejton, chtoby pomoch' podgotovit' odin doklad. YA ochen' rad, chto
snova vizhu vas oboih, - tut golos moj slegka drognul, - i hochu s vami
poproshchat'sya i pozhelat' vam vsego horoshego.
|to vpolne sootvetstvovalo tomu, chto mel'knulo u menya v golove, kogda ya
uvidel ih v okno bakalejnoj lavki, no sovsem ne vyrazhalo moih chuvstv i
myslej v tu minutu. YA prodolzhal govorit' lish' dlya togo, chtoby ne bylo
nelovkogo molchaniya. No ya chuvstvoval, kak trudno mne budet rasstat'sya s
Netti, i ton moih slov byl ne sovsem iskrenen. YA zamolchal, i my s minutu
glyadeli drug na druga, ne govorya ni slova.
Vsego bol'she otkrytij pri etom svidanii, mne dumaetsya, sdelal ya. Mne
vpervye stalo yasno, kak, v sushchnosti, malo otrazilas' Peremena na moem
haraktere. YA v etom mire chudes zabyl na vremya svoyu lyubov'. Tol'ko i vsego.
YA nichego ne utratil, nichego ne lishilsya, moj harakter ostalsya takim zhe,
tol'ko nesravnimo vyroslo umenie myslit' i vladet' soboj, i novye interesy
zahvatili menya. Zelenyj gaz ischez, omyv i otpolirovav nashi umy, no my
ostalis' samimi soboj, hot' i zhili teper' v novoj, luchshej atmosfere. Moi
vlecheniya ne izmenilis'; ocharovanie Netti tol'ko usililos' blagodarya tomu,
chto moe vospriyatie stalo zhivee i ostree. Stoilo mne tol'ko ee uvidet' i
vzglyanut' v ee glaza, kak moe vlechenie k nej mgnovenno probudilos', no uzhe
ne bezumnoe i neobuzdannoe, a razumnoe.
YA ispytyval to zhe samoe, chto i v byloe vremya, kogda posle svoih pisem o
socializme otpravlyalsya v CHekshill... YA vypustil ee ruku. Nelepo bylo by
tak rasstavat'sya. My vse eto chuvstvovali i poetomu ispytyvali nelovkost',
iz kotoroj vyvel nas, kazhetsya, Verrol, skazav, chto v takom sluchae nam
nuzhno zavtra gde-nibud' vstretit'sya i prostit'sya; poluchalos', takim
obrazom, chto vstretilis' my tol'ko dlya togo, chtoby sgovorit'sya o novom
svidanii. My uslovilis', chto na sleduyushchij den' sojdemsya vse troe v
Mentonskoj gostinice i vmeste poobedaem.
Da, poka nam bol'she nechego bylo skazat' drug drugu...
My rasstalis' s chuvstvom nelovkosti. YA poshel vniz po derevne, ne
oglyadyvayas', udivlyayas' sebe i ispytyvaya bol'shoe smushchenie. YA slovno otkryl
chto-to takoe, chto rasstraivalo vse moi plany, i eto menya ogorchalo. V
pervyj raz ya vozvrashchalsya, zanyatyj svoimi myslyami, a ne uvlechennyj rabotoj
dlya Melmaunta. YA ne mog ne dumat' o Netti, i v golove moej tesnilis' mysli
o nej i o Verrole.
Razgovor, kotoryj my veli vtroem na zare Novoj ery, gluboko vrezalsya
mne v pamyat'. On dyshal kakoj-to svezhest'yu i prostotoj; v nem skazyvalis'
molodost', radost' zhizni i vostorzhennost'. My s naivnoj robost'yu razbirali
samye trudnye voprosy, kotorye Peremena postavila na razreshenie lyudej.
Pomnitsya, my ih ploho ponimali. Ves' staryj stroj chelovecheskoj zhizni
razrushilsya i ischez, ne bylo ni uzkogo sopernichestva, ni zhadnosti, ni
melochnoj vrazhdy, ni zavistlivoj otchuzhdennosti. No chto zhe budet teper'? Vot
tot vopros, kotoryj obsuzhdali i my i eshche milliony i milliony lyudej...
Po kakoj-to strannoj sluchajnosti eto poslednee svidanie s Netti
nerazluchno soedineno v moih vospominaniyah s hozyajkoj Mentonskoj gostinicy.
Mentonskaya gostinica byla odnim iz nemnogih uyutnyh ugolkov prezhnego
vremeni. |to byla ves'ma procvetayushchaya gostinica, gde ohotno
ostanavlivalis' priezzhie iz SHephemberi: zdes' mozhno bylo poobedat' i
napit'sya chayu. Pri nej byla shirokaya zelenaya luzhajka dlya kriketa, okruzhennaya
besedkami iz v'yushchihsya rastenij, sredi klumb zhabreya, mal'v, sinih
del'finiumov i mnogih drugih vysokih prostyh letnih cvetov. Pozadi stoyali
lavry i ostrolisty, za nimi vozvyshalas' krysha gostinicy, i nad neyu
vyrisovyvalas' na fone zolotistoj zeleni buka i sinego neba vyveska:
Georgij Pobedonosec na belom kone, ubivayushchij drakona.
Podzhidaya Netti i Verrola v etom meste, slovno prednaznachennom dlya
svidanij, ya nachal besedovat' s hozyajkoj, shirokoplechej vesnushchatoj
ulybchivoj zhenshchinoj. My govorili o pervom utre posle Peremeny. Materinski
laskovaya, govorlivaya ryzhevolosaya zhenshchina dyshala zdorov'em i byla vpolne
uverena, chto teper' vse v etom mire izmenitsya k luchshemu. |ta uverennost' i
chto-to v ee golose vyzvali vo mne glubokuyu simpatiyu k nej.
- Teper' my probudilis', - govorila ona, - i vse to, chto bylo glupo i
bessmyslenno, teper' budet ispravleno. Pochemu? Da uzh tak, ya v etom
uverena!
Ee dobrye golubye glaza glyadeli na menya ochen' druzhelyubno. Ee guby,
kogda ona molchala, skladyvalis' v priyatnuyu, legkuyu ulybku.
V nas vse eshche byli sil'ny starye tradicii; vse anglijskie gostinicy v
te dni porazhali posetitelej svoej dorogoviznoj, i ya sprosil ee, chto budet
stoit' nash zavtrak.
- Da nichego ne platite, - skazala ona, - ili uplatite, skol'ko hotite.
|ti dni ved' u nas prazdnik. YA dumayu, kak by my ni ustroili nashi dela, nam
vse zhe pridetsya i platit' i brat' platu s posetitelej, no ya uverena, chto
my ne budem vpred' volnovat'sya iz-za etih pustyakov. K tomu zhe ya lichno
nikogda osobenno ne interesovalas' den'gami. Neredko ya dumala o tom, kak
nuzhno postupat' i chto mne sdelat', chtoby vse uhodili ot menya dovol'nye. O
den'gah ya ne zabochus'. Da, mnogoe izmenitsya, v etom net somnenij, no ya
ostanus' zdes' i budu delat' schastlivymi teh lyudej, kotorye prohodyat po
nashim dorogam. Mestechko zdes' uyutnoe, kogda lyudi vesely; nehorosho tol'ko,
kogda oni zavistlivy, skupy, utomleny, ili ob®edayutsya ne v meru, ili kogda
napivayutsya i nachinayut buyanit'. Mnogo schastlivyh lic videla ya zdes', i
mnogie prihodyat ko mne, kak starye druz'ya, no teper' budet eshche luchshe.
Ona ulybalas', eta dobrodushnaya zhenshchina, preispolnennaya radosti, zhizni i
nadezhdy.
- YA podzharyu dlya vas i dlya vashih druzej takuyu yaichnicu, - skazal ona, -
kakuyu oni najdut tol'ko razve na nebe. YA chuvstvuyu, chto gotovlyu v eti dni
tak, kak nikogda prezhde, i sama raduyus'.
Kak raz v etu minutu Netti i Verrol pokazalis' pod prostoj arkoj iz
puncovyh roz, ukrashavshej vhod v gostinicu. Netti byla v belom plat'e i
shirokopoloj shlyape, a Verrol v serom kostyume.
- Vot moi druz'ya, - skazal ya. No, nesmotrya na magicheskoe dejstvie
Peremeny, chto-to zatemnilo moe solnechnoe nastroenie, kak ten' ot oblaka.
- Krasivaya parochka, - zametila hozyajka, kogda oni peresekali
barhatistuyu zelenuyu luzhajku.
Oni dejstvitel'no sostavlyali krasivuyu paru, no eto malo radovalo
menya... skorej, naprotiv, ogorchalo.
|ta staraya gazeta, etot pervyj posle Peremeny nomer "Novogo Listka",
eti rassypavshiesya kuski - poslednyaya relikviya ischeznuvshego veka. Pri legkom
prikosnovenii k etomu listku ya myslenno perenoshus' cherez propast' v
pyat'desyat let i snova vizhu, kak my vtroem sidim v besedke za stolom,
vdyhayu aromat shipovnika, kotorym byl napoen vozduh, i vo vremya
prodolzhitel'nyh nashih pauz slyshu gromkoe zhuzhzhanie pchel nad geliotropami.
|to bylo na zare novogo vremeni, a my vse troe eshche nesli na sebe
rodimye pyatna i odezhdy starogo mira.
YA vizhu sebya, smuglogo, ploho odetogo yunoshu, s sinevato-zheltym sinyakom
pod chelyust'yu ot udara, nanesennogo mne lordom Redkarom. Naiskos' ot menya
sidit Verrol; on vyshe menya rostom, luchshe odet, svetel i spokoen; on na dva
goda starshe menya, no ne kazhetsya starshe, tak kak u nego bolee svetlaya kozha.
A naprotiv menya sidit Netti i vnimatel'no smotrit na menya svoimi temnymi
glazami. Nikogda eshche ya ne vidal ee takoj ser'eznoj i krasivoj. Na nej vse
to zhe beloe plat'e, v kotorom ya videl ee tam, v parke, a na nezhnoj shee vse
ta zhe nitka zhemchuga i malen'kij zolotoj medal'on. Ona sama vse ta zhe i
vmeste s tem tak sil'no izmenilas'; togda ona byla devushkoj, teper' stala
zhenshchinoj, i za eto zhe vremya ya ispytal takie muki i sovershilas' Peremena!
Na odnom konce stola, za kotorym my sidim, postlana bezukoriznenno chistaya
skatert' i podan vkusnyj, prosto servirovannyj obed. Pozadi menya yarko
zeleneyut sady i ogorody, osveshchennye shchedrym solncem. YA vizhu vse eto. YA
snova kak by sizhu tam i nelovko em, a na stole lezhit gazeta, i Verrol
govorit o Peremene.
- Vy ne mozhete sebe predstavit', - govorit on svoim obychnym, uverennym
i priyatnym golosom, - kak mnogo eta Peremena izmenila vo mne. YA vse eshche ne
mogu prijti v sebya. Lyudi moego sklada tak stranno sozdany; prezhde ya etogo
ne podozreval.
On cherez stol naklonilsya ko mne, vidimo, zhelaya, chtoby ya vpolne ego
ponyal.
- YA chuvstvuyu sebya kak nekoe sushchestvo, vynutoe iz ego skorlupy, - ochen'
myagkim i novym. Menya priuchili izvestnym obrazom odevat'sya, izvestnym
obrazom dumat', izvestnym obrazom zhit'; ya vizhu teper', chto vse ili ochen'
mnogoe iz vsego etogo bylo lozhnoj i uzkoj sistemoj klassovyh tradicij. My
terpimo otnosilis' drug k drugu, no byli akulami dlya vsego ostal'nogo
chelovechestva. Da, horoshi dzhentl'meny, nechego skazat'! Prosto
nepostizhimo...
YA pomnyu, kakim tonom on eto skazal, vizhu, kak on podnyal pri etom brovi
i myagko ulybnulsya.
On zamolchal. Emu hotelos' vyskazat' eto, hotya my sobiralis'
peregovorit' o drugom.
YA slegka naklonilsya vpered i, szhav bokal v ruke, sprosil:
- Vy sobiraetes' pozhenit'sya?
Oni posmotreli drug na druga.
Netti tiho skazala:
- Uhodya iz doma, ya ne dumala o zamuzhestve.
- Znayu, - otvetil ya, s usiliem podnyal glaza i vstretilsya so vzglyadom
Verrola.
- YA dumayu, - otvetil on mne, - chto my navsegda soedinili nashu sud'bu...
No togda nas ohvatilo kakoe-to bezumie.
YA kivnul golovoj i zametil:
- Vse strasti - bezumie, - no tut zhe usomnilsya v spravedlivosti svoih
slov.
- Pochemu my eto sdelali? - sprosil on vnezapno, obrashchayas' k nej.
Ona sidela, opustiv glaza i opershis' podborodkom o perepletennye
pal'cy.
- Tak uzh prishlos', - progovorila ona po staroj privychke uklonchivo.
I tut ona vdrug kak by raskrylas', umolyayushche vzglyanula mne v glaza i
zagovorila s vnezapnoj iskrennost'yu.
- Villi, - skazala ona, - ya ne hotela sdelat' tebe bol'no, pravo, ne
hotela. YA postoyanno dumala o tebe i ob otce, o materi, tol'ko eto nichego
ne menyalo, ne zastavlyalo menya svernut' s izbrannogo puti.
- Izbrannogo! - skazal ya.
- CHto-to menya zahvatilo, - prodolzhala ona, - ved' v etom tak trudno
razobrat'sya...
Ona gorestno pokachala golovoj.
Verrol molcha barabanil pal'cami po stolu i zatem snova obratilsya ko
mne.
- CHto-to sheptalo mne: "Beri ee". Vse sheptalo. YA chuvstvoval beshenuyu
strast'. Ne znayu, kak eto sluchilos', no vse, povtoryayu, ili pomoglo etomu,
ili ne imelo dlya nas nikakogo znacheniya. Vy...
- Prodolzhajte, - zametil ya.
- Kogda ya uznal pro vas...
YA vzglyanul na Netti.
- Ty nikogda ne govorila emu obo mne?
I pri etom voprose ya pochuvstvoval, kak chto-to staroe kol'nulo menya v
serdce.
Verrol otvetil za nee:
- Net, no ya dogadalsya. YA videl vas v tu noch', vse moi mysli i chuvstva
byli obostreny. YA ponyal, chto eto byli vy.
- Vy vostorzhestvovali nado mnoj... Esli by ya mog, to vostorzhestvoval by
nad vami, - skazal ya. - No prodolzhajte.
- Vse slovno sgovorilos' okruzhit', nashu lyubov' oreolom prekrasnogo. V
nej byla bezotchetnaya dushevnaya shchedrost'. Ona oznachala katastrofu, ona mogla
by pogubit' tu politicheskuyu i delovuyu kar'eru, k kotoroj ya gotovilsya s
detstva, kotoraya byla dlya menya voprosom chesti. No ot etogo lyubov' tol'ko
stala eshche prityagatel'nee. Ona sulila Netti pozor, gibel', i eto eshche bolee
usilivalo soblazn. Ni odin zdravomyslyashchij ili poryadochnyj chelovek ne
odobril by nash postupok, no v etom-to i byl samyj sil'nyj soblazn. YA
vospol'zovalsya vsemi preimushchestvami svoego polozheniya. |to bylo nizko, no v
to vremya eto ne imelo nikakogo znacheniya.
- Da, - zametil ya, - vse verno. I ta zhe mrachnaya volna, kotoraya
podhvatila vas, vlekla i menya v pogonyu za vami s revol'verom v ruke i s
bezumnoj nenavist'yu v serdce. A ty, Netti? Kakoe slovo soblaznilo tebya?
"Pozhertvuj soboyu"? "Brosajsya v propast'"?
Ruki Netti upali na stol.
- YA sama ne znayu, chto eto bylo, - zagovorila ona ot vsego serdca. -
Devushki ne priucheny tak razbirat'sya v svoih myslyah i chuvstvah, kak
muzhchiny. YA i teper' ne mogu razobrat'sya. Tut bylo mnozhestvo melkih,
podlen'kih prichin, bravshih verh nad dolgom. Podlye prichiny. Mne, naprimer,
nravilos', kak on horosho odevaetsya. - Ona ulybnulas', sverknula ulybkoj v
storonu Verrola. - YA mechtala, naprimer, chto budu, kak ledi, zhit' v otele,
imet' prislugu, dvoreckih i prochee. |to otvratitel'naya pravda, Villi. Da,
menya plenyali takie gadkie veshchi i dazhe eshche hudshie.
YA vse eshche vizhu, kak ona kayalas' peredo mnoyu, vyskazyvayas' s
otkrovennost'yu, takoj zhe yarkoj i porazitel'noj, kak i zarya pervogo
velikogo utra.
- Ne vse bylo tak melko, - tiho zametil ya posle molchaniya.
- Net, - skazali oni v odin golos.
- No zhenshchina bolee razborchiva, chem muzhchina, - dobavila Netti. - Mne vse
predstavlyalos' v vide malen'kih, yarkih kartinok. Znaesh' li ty, chto... v
etoj tvoej kurtke est' chto-to... Ty ne rasserdish'sya, esli ya skazhu? Net,
teper', konechno, ne rasserdish'sya!
YA pokachal golovoj.
- Net.
Ona govorila ochen' proniknovenno, spokojno i ser'ezno.
- Sukno na tvoej kurtke ne chisto sherstyanoe, - skazala ona. - YA znayu,
kak uzhasno byt' krugom oputannoj takimi melochami, no tak ono i bylo. V
prezhnee vremya ya ni za chto na svete ne priznalas' by v etom. I ya nenavidela
Klejton i vsyu ego gryaz'. A kuhnya! |ta uzhasnaya kuhnya tvoej materi! K tomu
zhe ya boyalas' tebya, Villi. YA ne ponimala tebya, a ego ya ponimala. Teper'
drugoe delo, no togda ya znala, chego on hochet. I k tomu zhe ego golos...
- Da, - soglasilsya ya, nichut' ne zadetyj etim otkrytiem. - Da, Verrol, u
vas horoshij golos. Stranno, chto ya nikogda prezhde etogo ne zamechal.
My pomolchali nemnogo, vsmatrivayas' v svoi obnazhennye dushi.
- Bozhe moj! - voskliknul ya. - Kakim zhalkim locmanom byl nash nichtozhnyj
rassudok v burnyh volnah nashih instinktov i nevyskazannyh zhelanij, v
sumyatice oshchushchenij i chuvstv - sovsem kak... kak kury v kletke, smytye za
bort i bestolkovo kudahtayushchie v morskih prostorah.
Verrol odobritel'no ulybnulsya etomu sravneniyu i, zhelaya prodolzhit' ego,
skazal:
- Nedelyu nazad my ceplyalis' za nashi kletki i to vzdymalis' s nimi na
greben' voln, to opuskalis'. Vse eto bylo tak nedelyu nazad. A teper'?
- Teper', - skazal ya, - veter utih. Burya zhizni minovala, i kazhdaya takaya
kletka kakim-to chudom prevratilas' v korabl', kotoryj spravitsya s vetrom i
morem.
- CHto zhe nam delat'? - sprosil Verrol.
Netti vynula temno-krasnuyu gvozdiku iz buketa, stoyavshego v vaze pered
nami, i prinyalas' ostorozhnymi dvizheniyami razvorachivat' lepestki i
vydergivat' ih odin za drugim. YA pomnyu, chto ona zanimalas' etim vo vremya
vsego nashego razgovora. Ona ukladyvala eti oborvannye, temno-krasnye
lepestki v dlinnyj ryad i snova perekladyvala ih to tak, to syak. Kogda
nakonec ya ostalsya odin s etimi lepestkami, uzor vse eshche ne byl zakonchen.
- CHto zh, - skazal ya, - delo kazhetsya mne sovsem prostym. Vy oba, - ya
zapnulsya, - lyubite drug druga.
YA zamolchal; oni tozhe molchali, zadumavshis'.
- Vy prinadlezhite drug drugu. YA dumal ob etom, obdumyval s raznyh tochek
zreniya. YA zhelal nevozmozhnogo... YA vel sebya durno. YA ne imel nikakogo prava
gnat'sya za vami.
Obrativshis' k Verrolu, ya sprosil:
- Vy schitaete sebya svyazannym s nej?
On utverditel'no kivnul golovoj.
- I nikakie social'nye vliyaniya, nikakie izmeneniya tepereshnej
blagorodnoj i yasnoj atmosfery - eto ved' mozhet sluchit'sya - ne zastavyat vas
vernut'sya k prezhnemu?..
On otvetil, glyadya mne pryamo v glaza:
- Net, Ledford, net.
- YA ne znal vas, - skazal ya, - i byl o vas sovsem drugogo mneniya.
- Da, ya byl drugim chelovekom, - vozrazil on.
- Teper' vse izmenilos', - zametil ya.
I umolk, poteryav nit' razgovora.
- A ya, - zagovoril ya snova, mel'kom vzglyanuv na opushchennuyu golovu Netti,
a zatem sklonilsya vpered, vnimatel'no rassmatrivaya lepestki, - tak kak ya
lyublyu Netti i vsegda budu lyubit' ee i tak kak lyubov' moya polna strasti i
mne nevynosimo videt', chto ona vasha, i vsecelo vasha, - mne ostaetsya tol'ko
ujti. Vy dolzhny izbegat' menya, a ya vas... My dolzhny zhit' v raznyh koncah
zemli. YA dolzhen sobrat' vsyu silu voli i otdat'sya drugim interesam. V konce
koncov strast' - eshche ne vse v zhizni! Mozhet byt', ona vse v zhizni dlya
zhivotnogo i dikarya, no ne dlya nas. My dolzhny rasstat'sya, i ya dolzhen
zabyt'. Inogo vyhoda net.
YA ne podnimal glaz, a prodolzhal vnimatel'no smotret' na eti lepestki,
tak neizgladimo zapechatlevshiesya v moej pamyati, i napryazhenno zhdal; no ya
chuvstvoval soglasie v poze Verrola. Pervoj molchanie prervala Netti.
- No... - nachala ona i zapnulas'.
YA podozhdal prodolzheniya, potom vzdohnul, otkinulsya na spinku stula i,
ulybayas', zametil:
- |to ochen' prosto teper', kogda my obladaem hladnokroviem.
- No razve eto prosto? - sprosila Netti i srazu zacherknula etim vse,
chto ya govoril.
YA podnyal glaza i uvidel, chto ona smotrit na Verrola.
- Ponimaesh', - skazala ona, - Villi mne nravitsya. Trudno rasskazat',
chto chuvstvuesh'... no ya ne hochu, chtoby on ushel ot nas vot tak.
- No togda, - vozrazil Verrol, - kak zhe...
- Net, - prervala ego Netti i smeshala vse akkuratno razlozhennye
lepestki v odnu kuchku. Potom prinyalas' ochen' bystro raskladyvat' ih v
dlinnyj pryamoj ryad.
- |to tak trudno... YA nikogda v zhizni ne pytalas' do konca razobrat'sya
v samoj sebe. No ya znayu odno: ya durno postupila s Villi. On... on
polagalsya na menya. Znayu, chto polagalsya. YA byla ego nadezhdoj. YA byla toj
obeshchannoj radost'yu... kotoraya dolzhna byla uvenchat' ego zhizn', byla samym
luchshim, luchshim iz vsego, chto on do sih por imel. On vtajne gordilsya
mnoyu... On zhil nadezhdoj. Kogda my s toboj nachali vstrechat'sya... ya znala,
chto eto bylo pochti predatel'stvo.
- Predatel'stvo? - skazal ya. - Ty tol'ko oshchup'yu iskala svoyu dorogu, a
eto bylo ne tak-to legko i prosto.
- Ty schital eto izmenoj.
- Ne znayu.
- Vo vsyakom sluchae, ya schitala eto izmenoj i otchasti schitayu i teper'. YA
byla nuzhna tebe.
YA slabo zaprotestoval, potom zadumalsya.
- Dazhe kogda on pytalsya ubit' nas, - govorila ona svoemu vozlyublennomu,
- ya vtajne sochuvstvovala emu. YA vpolne ponimayu vse te uzhasnye chuvstva, eto
unizhenie... unizhenie, cherez kotoroe on proshel.
- Da, - zametil ya, - no ya vse zhe ne vizhu...
- I ya ne vizhu. YA tol'ko starayus' uvidet'. No znaesh', Villi, ty vse zhe
chast' moej zhizni. YA znayu tebya dol'she, chem |duarda. YA znayu tebya luchshe, ya
znayu tebya vsem serdcem. Ty dumaesh', chto ya nikogda tebya ne ponimala, ne
ponimala nichego, chto ty mne govoril, tvoih stremlenij i prochego. Net, ya
ponimala, ponimala bol'she, chem mne eto kazalos' v to vremya. Teper'...
teper' mne eto yasno. To, chto mne nuzhno bylo ponyat' v tebe, bylo glubzhe
togo, chto mne dal |duard. Teper' ya znayu... Ty chast' moej zhizni, i ya ne
hochu lishit'sya ee teper', kogda ya eto ponyala... ne hochu poteryat' tebya.
- No ty lyubish' Verrola.
- Lyubov' - takaya nepostizhimaya veshch'... I razve est' odna lyubov'? Razve
tol'ko odna? - Ona povernulas' k Verrolu i prodolzhala: - YA znayu, chto lyublyu
tebya. YA mogu teper' govorit' ob etom. Do segodnyashnego utra ya ne mogla by.
Kazhetsya, budto moj um vyrvalsya iz udushlivoj tyur'my. No chto takoe eta moya
lyubov' k tebe? |to mnozhestvo vlechenij... k razlichnym tvoim svojstvam...
tvoj vzglyad... tvoi manery... |to vse oshchushcheniya... oshchushchenie chego-to
krasivogo, nezhnogo... Lest' tozhe, laskovye slova, i moi nadezhdy, i
samoobman. I vse eto svivalos' v klubok i zahvatyvalo menya, ibo vo mne
probuzhdalis' sokrovennye, neosoznannye chuvstva i vlecheniya, i togda mne
kazalos', budto etogo dovol'no. No eto bylo daleko ne vse - kak by mne
poyasnit'? |to vse ravno, chto svetlaya lampa s ochen' tolstym abazhurom i vse
ostal'noe v komnate skryto, no vy snimaete abazhur - i vot vse ostal'noe
tozhe vidno - vse tot zhe svet, tol'ko teper' on osveshchaet...
Ona ostanovilas', i my nekotoroe vremya molchali, a Netti bystrymi
dvizheniyami ruki sostavila iz lepestkov piramidu.
Obraznye vyrazheniya vsegda otvlekayut menya, i v ume moem, slovno pripev,
zvuchali ee slova: "Vse tot zhe svet"...
- Ni odna zhenshchina ne verit etomu, - vdrug ob®yavila Netti.
- CHemu?..
- Ni odna zhenshchina nikogda etomu ne verila.
- Ty dolzhna vybrat' sebe odnogo, - skazal Verrol, ponyavshij ee prezhde
menya.
- Nas dlya etogo vospityvayut. Ob etom nam govoryat i pishut v romanah.
Lyudi tak i smotryat, tak i vedut sebya, chtoby vnushit' nam: zavtra pridet
tot, edinstvennyj. On stanet dlya tebya vsem, a vse ostal'nye nichem. Ostav'
vse ostal'noe, zhivi tol'ko dlya nego.
- I muzhchinam tverdyat to zhe samoe o ih budushchej zhene, - skazal Verrol.
- Tol'ko muzhchiny etomu ne veryat. U nih bolee samostoyatel'nyj um...
Muzhchiny nikogda ne vedut sebya tak, budto oni etomu veryat... Ne obyazatel'no
byt' staruhoj, chtoby eto znat'. Oni ne tak sozdany, chtoby etomu verit'. I
zhenshchiny tozhe ne tak sozdany, no ih vospityvayut po shablonu, priuchayut
skryvat' svoi tajnye mysli chut' li dazhe ne ot samih sebya.
- Da, eto verno, - zametil ya.
- Ty ih, vo vsyakom sluchae, ne skryvaesh', - skazal Verrol.
- Teper' net, teper' ya govoryu vse, chto dumayu... Blagodarya komete. I
Villi. I tomu, chto ya, v sushchnosti, nikogda ne verila vsemu etomu, hotya i
dumala, chto veryu. Glupo otstranit' ot sebya Villi, prinizit', ottolknut' i
nikogda ego bol'she ne videt', kogda mne on tak nravitsya. ZHestoko,
prestupno, bezobrazno torzhestvovat' nad nim, tochno nad kakim-to
pobezhdennym vragom, i dumat', chto ya pri etom mogu byt' spokojna i
schastliva. Zakon zhizni, predpisyvayushchij podobnye postupki, bessmyslen. |to
egoistichno i zhestoko. YA... - V ee golose poslyshalos' rydanie. - Villi, ya
ne hochu!
YA sidel i v mrachnom razdum'e sledil za bystrymi dvizheniyami ee pal'cev.
- Da, eto zhestoko, - nachal ya nakonec, starayas' govorit' spokojno i
rassuditel'no. - I vse-taki eto v poryadke veshchej... Da... Vidish' li, Netti,
my vse eshche napolovinu zhivotnye. My, muzhchiny, kak ty sama skazala, obladaem
bolee samostoyatel'nym umom, chem zhenshchiny. Kometa etogo ne izmenila, a
tol'ko pomogla nam eto ponyat'. My poyavilis' na svet v rezul'tate burnogo
sliyaniya slepyh, nerazumnyh sil... YA vozvrashchayus' k tomu, chto sejchas skazal:
my uvideli nash zhalkij razum, nashu zhazhdu luchshej zhizni, samih sebya plyvushchimi
po techeniyu strastej, instinktov, predrassudkov i poluzhivotnoj tuposti...
Vot my i ceplyaemsya za vse, tochno lyudi, prosnuvshiesya na plotu.
- Nu, vot my i vernulis' k moemu voprosu, - myagko vstavil Verrol. - CHto
zhe nam delat'?
- Rasstat'sya, - otvetil ya, - potomu chto nashi tela, Netti, ne besplotny.
Oni ostalis' temi zhe; ya gde-to chital, chto nashe telo nosit v sebe
dokazatel'stvo nashego proishozhdeniya ot ves'ma nizkih predkov; naskol'ko
mne pomnitsya, stroenie nashego vnutrennego uha i zubov unasledovano nami ot
ryb; u nas imeyutsya kosti, namekayushchie na nashe rodstvo s sumchatymi
zhivotnymi, i sotni priznakov obez'yany. Dazhe tvoe prekrasnoe telo, Netti,
nosit eti sledy... Net, Netti, vyslushaj menya do konca. - YA neterpelivo
naklonilsya vpered. - Nashi oshchushcheniya, strasti, zhelaniya, ih sushchnost', kak i
sushchnost' nashego tela, - chisto zhivotnye, i v nih sopernichestvo slito s
zhelaniem. Ty ishodish' teper' ot razuma i obrashchaesh'sya k nashemu razumu, i
eto vozmozhno, kogda chelovek potrudilsya fizicheski, nasytilsya i teper'
nichego ne delaet; no, vozvrashchayas' k zhizni, my vozvrashchaemsya k materii.
- Da-a, - protyanula slushavshaya vnimatel'no Netti, - no my priobreli nad
neyu vlast'.
- Tol'ko v kakoj-to mere povinuyas' ej. Volshebnyh sredstv dlya etogo net;
chtoby pokorit' materiyu, nuzhno raz®edinit' vraga i vzyat' v soyuzniki tu zhe
materiyu. Pri pomoshchi very chelovek mozhet sdvinut' gory v nashe vremya, eto
pravda. On mozhet skazat' gore: "Sdvin'sya s mesta i vvergnis' v more", - no
on sposoben na eto tol'ko potomu, chto pomogaet i doveryaet svoemu
bratu-cheloveku, potomu, chto obladaet dostatochnym znaniem, umom, terpeniem
i smelost'yu, chtoby privlech' na svoyu storonu zhelezo, stal', dinamit, krany,
gruzoviki, obshchestvennye sredstva. Mne ne pobedit' moyu strast' k tebe, esli
ya budu postoyanno videt' tebya i tol'ko razzhigat' etu strast'. YA dolzhen
udalit'sya, chtoby ne videt' tebya, zanyat' sebya drugimi interesami, otdat'sya
bor'be, uchastvovat' v obshchestvennoj deyatel'nosti...
- I zabyt'? - sprosila Netti.
- Ne zabyt', - otvechal ya, - no perestat' vechno dumat' o tebe.
Ona neskol'ko sekund molchala.
- Net, - progovorila ona nakonec, unichtozhiv poslednyuyu figuru, slozhennuyu
iz lepestkov, i vzglyanula na Verrola, kotoryj v etu minutu poshevelilsya i
oblokotilsya na stol. Do etogo on sidel, naklonivshis' vpered, i pal'cy ego
ruk byli scepleny.
- Znaete li, - skazal Verrol, - ya ob etom pochti ne dumal. V shkole, v
universitete ob etom ne dumayut. Tam, naoborot, meshayut dumat'. Teper' vse
eto, konechno, izmenyat. My, po-vidimomu, - on zadumalsya, - po-vidimomu,
kasaemsya voprosov, s kotorymi stalkivalis', kogda chitali drevnih, kogda
pytalis' tolkovat', naprimer, Platona, no nikomu i v golovu ne prihodilo
perevesti ih s mertvogo yazyka na yazyk zhivoj zhizni...
On umolk i zatem, kak by otvechaya na kakoj-to svoj nevyskazannyj vopros,
prodolzhal:
- Net. YA soglasen s Ledfordom, Netti, chto lyudi po samoj Prirode svoej
isklyuchitel'ny. Razum svoboden i obshchaetsya so vsem mirom, no zhenshchina mozhet
prinadlezhat' tol'ko odnomu muzhchine. Vse soperniki dolzhny byt' ustraneny.
My sozdany dlya bor'by za sushchestvovanie, bor'ba - nasha sushchnost'; vse
zhivushchee boretsya za sushchestvovanie, a znachit, i samcy boryutsya iz-za samok i
po otnosheniyu k kazhdoj zhenshchine odin oderzhivaet pobedu. Ostal'nye zhe
udalyayutsya.
- Kak zhivotnye, - zametila Netti.
- Da...
- V zhizni est' i mnogoe drugoe, - skazal ya, - no v obshchem eto tak.
- No ved' vy ne boretes'! - voskliknula Netti. - Vse eto izmenilos'
potomu, chto u lyudej est' razum.
- Ty dolzhna vybrat', - skazal ya.
- A esli ya predpochitayu ne vybirat'?
- Ty - uzhe vybrala.
- Oh, - voskliknula ona ne bez dosady. - Pochemu my, zhenshchiny, vsegda
rabyni pola? Neuzheli zhe nastupivshij velikij vek Razuma i Sveta nichego v
etom ne izmenit? I muzhchiny tozhe. YA nahozhu vse eto nelepym. YA ne schitayu
takoe reshenie voprosa pravil'nym, eto tol'ko durnye privychki proshlogo,
kotoroe... Instinkty! No ved' vy ne pozvolyaete vashim instinktam rukovodit'
vami vo mnozhestve drugih del. Vot ya teper' mezhdu vami. Vot |duard. YA lyublyu
ego potomu, chto on veselyj i priyatnyj, i potomu, chto... nu, prosto potomu,
chto on mne nravitsya. I vot Villi, chastica moego ya, moya tajnaya lyubov', moj
staryj drug. Pochemu mne nel'zya imet' oboih? Razve ya ne razumnoe sushchestvo,
chto vy vsegda dolzhny dumat' obo mne tol'ko kak o zhenshchine? Vsegda videt' vo
mne tol'ko predmet bor'by? - Ona na mgnovenie zamolchala i vdrug obratilas'
ko mne s neozhidannym predlozheniem: - Ostanemsya vmeste, vse troe. Ne budem
rasstavat'sya. Razluka - eto nenavist', Villi. Pochemu by nam ne ostat'sya
druz'yami? Pochemu by ne vstrechat'sya, ne razgovarivat'?
- Razgovarivat'? - skazal ya. - Razgovarivat' o takih, naprimer, veshchah,
kak sejchas?
YA vzglyanul cherez stol na Verrola, i nashi vzory vstretilis'; my
staralis' vzaimno proniknut' v dushu drug druga. |to byla chestnaya, pryamaya
proverka, otkrovennaya bor'ba.
- Net, - reshil ya. - Mezhdu nami eto nevozmozhno.
- Nikogda? - sprosila Netti.
- Nikogda, - ubezhdenno otvetil ya.
YA sdelal nad soboyu usilie.
- V takih voprosah my ne mozhem borot'sya s zakonom i obychayami, - skazal
ya. - Podobnye strasti slishkom tesno svyazany s nashim sokrovennym sushchestvom.
Hirurgicheskaya operaciya v etih sluchayah luchshe, chem medlenno iznuryayushchij
nedug. Moya lyubov' trebuet ot Netti vsego. Lyubov' muzhchiny ne preklonenie, a
trebovanie, vyzov... K tomu zhe, - tut ya vstavil samyj veskij dovod, - ya
teper' otdalsya novoj vozlyublennoj, i teper' ya izmenyayu tebe, Netti. Za
toboj i vyshe tebya stoit budushchij Gorod Mira, i ya uchastvuyu v ego
stroitel'stve. Dorogaya moya, ty tol'ko schast'e, a on... on zovet menya! I
dazhe esli ya tol'ko krov'yu svoej okroplyu kamni, polozhennye v ego osnovanie,
- ya pochti nadeyus', Netti, chto takova i budet moya dolya, - ya vse ravno hochu
uchastvovat' v stroitel'stve etogo goroda.
YA staralsya govorit' kak mozhno bolee ubeditel'no.
- Nikakie serdechnye buri, - pribavil ya neskol'ko nelovko, - ne dolzhny
otvlekat' menya ot etogo.
Minuta molchaniya.
- V takom sluchae my dolzhny rasstat'sya, - skazala Netti. Glaza u nee
byli takie, budto ej dali poshchechinu.
YA utverditel'no kivnul golovoj.
Snova nastupilo molchanie; potom ya vstal. My vse troe vstali i
rasstalis' pochti vrazhdebno, bez slov. YA ostalsya v besedke odin.
YA dazhe ne posmotrel im vsled. Pomnyu tol'ko, chto pochuvstvoval uzhasnuyu
pustotu i odinochestvo. YA snova sel i gluboko zadumalsya.
Vdrug ya podnyal golovu. Netti vernulas' i stoyala peredo mnoj, pristal'no
glyadya na menya.
- Posle nashego razgovora ya vse vremya dumayu, - skazala ona. - |duard
pozvolil mne prijti k tebe odnoj. I ya chuvstvuyu, chto odna ya, mozhet byt',
luchshe smogu pogovorit' s toboj.
YA nichego ne otvetil, i eto ee smutilo.
- YA ne dumayu, chto my dolzhny rasstat'sya, - skazala ona. - Net, ya ne
dumayu, chto nam nuzhno rasstat'sya, - povtorila ona. - Lyudi zhivut po-raznomu.
Ne znayu, pojmesh' li ty menya, Villi. Ved' tak trudno vyskazat' to, chto
chuvstvuesh'. No mne nuzhno eto vyskazat'. I esli nam predstoit rasstat'sya
navsegda, ya hochu, chtoby bylo skazano vse. Ran'she u menya byli zhenskie
instinkty i zhenskoe vospitanie, kotorye zastavlyayut zhenshchinu skryvat' svoi
chuvstva. No... |duard ne vse dlya menya... Pojmi, |duard ne vse dlya menya!
Mne hochetsya kak mozhno yasnee vyskazat' tebe eto. Odna - ya eshche ne chelovek.
Vo vsyakom sluchae, ty chastica moego ya, i ya ne v silah ot tebya otkazat'sya. K
tomu zhe ya ne ponimayu, zachem mne ot tebya otkazyvat'sya, Mezhdu nami
sushchestvuet krovnaya svyaz'. My vmeste rosli. My voshli v plot' i krov' drug
druga. YA ponimayu tebya. Pravo zhe, teper' ya tebya ponimayu. YA kak-to srazu
stala tebya ponimat', i teper' ya dejstvitel'no ponimayu tebya i tvoi mechty. YA
hochu pomogat' tebe. |duard... U |duarda net nikakoj mechty... Mne strashno
podumat', Villi, chto my mozhem rasstat'sya.
- No my uzhe reshili, chto dolzhny rasstat'sya.
- No pochemu?
- Potomu chto ya lyublyu tebya.
- A zachem mne skryvat', Villi? YA tozhe lyublyu tebya.
Nashi vzory vstretilis'. Ona pokrasnela, no reshitel'no prodolzhala:
- Ty glupyj. Vsya eta istoriya glupaya. YA lyublyu vas oboih.
- Net, - skazal ya, - ty sama ne ponimaesh', chto govorish'.
- Ty hochesh' skazat', chto ya dolzhna ujti?
- Da, da. Uhodi.
S minutu my molcha smotreli drug na druga, kak budto iz nepostizhimyh,
temnyh glubin sililos' prorvat'sya na poverhnost' chto-to zataennoe,
nevyskazannoe. Ona hotela zagovorit' i zapnulas'.
- No nuzhno li mne ujti? - sprosila ona nakonec; guby ee drozhali, i
slezy blistali v glazah, kak zvezdy.
- Villi... - snova zagovorila ona, no ya prerval ee:
- Uhodi. Da, uhodi!
My snova zamolchali.
Ona stoyala vsya v slezah, olicetvorennoe sostradanie, stremyas' ko mne,
zhaleya menya. Dyhanie bolee shirokoj lyubvi, kotoraya vyvedet nakonec nashih
potomkov za predely surovyh i opredelennyh obyazatel'stv lichnoj zhizni,
kosnulos' nas kak pervoe mimoletnoe dunovenie vol'nogo vetra, letyashchego s
nebesnyh vysej. Mne hotelos' vzyat' ee ruku i pocelovat', no ya zadrozhal i
ponyal, chto sily izmenyat mne pri pervom prikosnovenii k nej...
I my rasstalis', tak i ne priblizivshis' drug k drugu, i Netti ushla
nereshitel'nym shagom, oglyadyvayas', ushla so svoim izbrannikom, k izbrannoj
eyu dole, ushla iz moej zhizni, i mne pokazalos', chto s neyu ushel iz zhizni
solnechnyj svet...
Posle etogo ya, veroyatno, slozhil gazetu i polozhil ee v karman. No
poslednee, chto ostalos' v moej pamyati, - eto lico Netti, povorachivayushchejsya,
chtoby ujti.
YA pomnyu vse eto ochen' yasno do sih por. YA mog by ruchat'sya za vernost'
kazhdogo slova, vlozhennogo mnoyu v usta kazhdogo iz nas. I tut v moih
vospominaniyah nastupaet proval. YA smutno pripominayu, chto vernulsya na dachu;
pripominayu sumatohu pri ot®ezde Melmaunta i otvrashchenie, kotoroe mne
vnushala energiya Parkera; pomnyu takzhe, chto, spuskayas' vniz po doroge, ya
ochen' hotel prostit'sya s Melmauntom naedine.
Byt' mozhet, ya uzhe kolebalsya v moem reshenii navsegda rasstat'sya s Netti,
tak kak, kazhetsya, sobiralsya rasskazat' Melmauntu vse podrobnosti nashego
svidaniya...
YA ne pomnyu, odnako, chtoby my s nim govorili ob etom ili o chem-libo eshche,
my tol'ko naspeh pozhali drug drugu ruku. Vprochem, ya ne uveren. Vse eto
izgladilos' iz moej pamyati. No ya ochen' yasno i tverdo pomnyu, chto chuvstvoval
mrachnoe otchayanie, kogda ego avtomobil' tronulsya, podnyalsya na goru i ischez
za holmom. Tut ya vpervye vpolne yasno ponyal, chto, v sushchnosti, eta Velikaya
Peremena i moi novye shirokie plany ne sulili mne v zhizni polnogo schast'ya.
Pri ego ot®ezde mne hotelos' krichat', protestovat', kak budto protiv
kakoj-to nespravedlivosti. "Slishkom rano, - dumal ya, - slishkom rano
ostavlyat' menya odnogo".
YA chuvstvoval, chto prines chereschur bol'shuyu zhertvu, otkazavshis' ot lyubvi
i strasti, ot Netti, ch'ej blizosti ya tak zhazhdal, ot vsyakoj vozmozhnosti
borot'sya za nee, - v sushchnosti, ot sebya samogo, i chuvstvoval, chto posle
takoj zhertvy nespravedlivo bylo totchas zhe predostavit' mne, s moim
izranennym serdcem, odinoko idti po puti surovogo, holodnogo dolga
obshchestvennogo sluzheniya. YA chuvstvoval sebya novorozhdennym, golym i
bespomoshchnym.
- Nuzhno rabotat'! - povtoryal ya, starayas' vyzvat' v dushe geroicheskie
chuvstva, i so vzdohom povernulsya, raduyas' tomu, chto na puti, kotoryj ya
izbral, menya po krajnej mere zhdet skoraya vstrecha s moej dorogoj matushkoj.
No, kak ni stranno, ya pomnyu, chto provel vecher v Birmingeme
neobyknovenno interesno i byl v ochen' horoshem nastroenii. YA provel noch' v
Birmingeme potomu, chto dvizhenie poezdov narushilos' i ya ne mog ehat'
dal'she. YA otpravilsya poslushat' orkestr, kotoryj daval v obshchestvennom parke
koncert staroj muzyki, i zavel razgovor s odnim chelovekom, kotoryj
otrekomendovalsya byvshim reporterom odnoj nebol'shoj mestnoj gazety. On
goryacho govoril o perepolnyavshih ego planah pereustrojstva zhizni na zemle, i
ya pomnyu, chto ego blagorodnye mechty vdohnovili i menya. Pri lunnom svete my
otpravilis' k mestechku pod nazvaniem Burnvill', i dorogoj on govoril o
novyh obshchestvennyh postrojkah vzamen staryh izolirovannyh zhilishch i o tom,
kak teper' budut zhit' lyudi.
Mestechko Burnvill' imelo nekotoroe otnoshenie k nashemu razgovoru. Tut
odna chastnaya promyshlennaya firma sdelala popytku uluchshit' zhilishchnye usloviya
rabochih. S nashej sovremennoj tochki zreniya takaya popytka kazalas' by v
vysshej stepeni nichtozhnym proyavleniem blagozhelatel'nosti, no v to vremya ona
schitalas' chem-to iz ryada von vyhodyashchim, tak chto lyudi izdaleka priezzhali
posmotret' na chisten'kie domiki s vannami, ustroennymi pod polom kuhni
(vybrali udobnoe mesto!), i drugimi blestyashchimi prisposobleniyami. Nikto v
tot agressivnyj vek, po-vidimomu, ne zamechal opasnosti, grozivshej svobode
ottogo, chto rabochie stanovilis' arendatorami i dolzhnikami svoih hozyaev,
hotya davno uzhe byl izdan zakon, zapreshchavshij vydavat' zarabotnuyu platu
naturoj. No mne i moemu sluchajnomu znakomomu kazalos' v tu noch', chto my
vsegda predvideli etu opasnost', i my ne somnevalis', chto zhilishchnyj vopros
dolzhen byt' razreshen obshchestvennym, a ne chastnym putem. No bol'she vsego nas
interesovala vozmozhnost' ustrojstva obshchih detskih, obshchih kuhon' i komnat
dlya obshchego otdyha i razvlechenij, chto dalo by znachitel'nuyu ekonomiyu truda,
a vmeste s tem predostavilo by zhil'cam bol'she prostora i svobody.
|to bylo ochen' interesno, no vse zhe mne bylo neveselo, i kogda ya leg v
postel' v tu noch', to dumal o Netti i o tom, kak stranno peremenilis' ee
vkusy, i v inye minuty ya po-svoemu dazhe molilsya. V tu noch' ya molilsya -
priznayus' vam - tomu idolu, kotorogo ya vozdvig v serdce svoem, idolu,
kotoryj i po sej den' olicetvoryaet dlya menya nepostizhimoe. Velikomu
Iskusniku i Tvorcu, nezrimomu vlastelinu vseh, kto stroit mir i
preobrazhaet chelovechestvo.
No do i posle etoj molitvy mne vse chudilos', chto ya vnov' vizhu Netti,
govoryu s nej, ubezhdayu... A ona tak i ne vstupila v hram, gde ya tvoril svoyu
molitvu.
2. POSLEDNIE DNI MOEJ MATERI
Na sleduyushchij den' ya vernulsya domoj v Klejton.
Novoe neobychajnoe siyanie mira kazalos' eshche yarche zdes', gde vitali
mrachnye vospominaniya o bezotradnom detstve, muchitel'nom otrochestve i
gorestnoj yunosti. Mne kazalos', budto ya v pervyj raz vizhu zdes' utro. Ni
odna truba ne dymila v tot den', ni odna plavil'naya pech' ne rabotala, lyudi
byli zanyaty drugimi delami. YArko blistavshee zharkoe solnce siyalo v vozduhe,
lishennom pyli, pridavaya stranno veselyj vid uzkim ulicam. YA vstretil mnogo
ulybayushchihsya lyudej - oni vozvrashchalis' domoj s obshchestvennogo zavtraka,
vremenno ustroennogo v ratushe, vpred' do luchshej organizacii etogo dela, i
v chisle drugih uvidel Parloda.
- Ty byl prav otnositel'no komety! - totchas voskliknul ya.
On podoshel i szhal moyu ruku.
- CHto zdes' proishodit? - sprosil ya.
- Nam dostavlyayut pishchu iz drugih mest, - skazal on. - My nachnem s togo,
chto snesem vse eti lachugi, a zhit' poka budem v palatkah na pustyryah.
On nachal rasskazyvat' mne o predprinyatyh rabotah. Zemel'nye komitety
Midlenda prinyalis' za rabotu ochen' bystro i uspeshno, i plan
pereraspredeleniya naseleniya v obshchih chertah byl uzhe namechen. Sam Parlod
zanimalsya v naskoro sozdannom inzhenernom uchilishche. Poka vyrabatyvalis'
shemy rabot, pochti vse stali snova poseshchat' shkoly, chtoby priobresti
vozmozhno bol'she tehnicheskih znanij i navykov vvidu predpolagaemyh
obshirnejshih pereustrojstv.
On provodil menya do dveri moego doma, i tut ya vstretil starogo
Pettigryu, spuskavshegosya po lestnice. On byl ves' v pyli, i vid u nego byl
ustalyj, no glaza smotreli veselee, chem obychno, i on dovol'no nelovko nes
neprivychnymi rukami korzinu s rabochimi instrumentami.
- Kak vash revmatizm, mister Pettigryu? - sprosil ya.
- Dieta sposobna tvorit' chudesa, - otvechal starik i posmotrel mne v
glaza. - |ti doma, - skazal on, - ochevidno, budut sneseny, i nashi ponyatiya
o sobstvennosti podvergnutsya ochen' znachitel'nomu peresmotru v svete
razuma; poka zhe ya starayus' hot' kak-nibud' pochinit' etu uzhasnuyu kryshu.
Podumat' tol'ko, chto ya eshche sporil i otlynival!
On podnyal ruku umolyayushchim zhestom; ugly ego bol'shogo rta opustilis', i on
gorestno pokachal golovoj.
- CHto bylo, to proshlo, mister Pettigryu.
- Vasha bednaya, bescennaya matushka! Takaya horoshaya, chestnaya zhenshchina! Takaya
prostaya, dobraya i vseproshchayushchaya! Podumat' tol'ko! Moj dorogoj yunosha, -
muzhestvenno zakonchil on, - ya krasneyu ot styda.
- Ves' mir krasnel na zare pervogo dnya posle Peremeny, mister Pettigryu,
da eshche kak krasnel. Teper' vse eto zabyto. Vsem prishlos' stydit'sya togo,
chto proishodilo do vtornika.
YA protyanul emu ruku v znak proshcheniya, zabyvaya, chto ya tozhe byl vorom, i
on pozhal ee i poshel svoej dorogoj, vse eshche kachaya golovoj i povtoryaya, chto
emu stydno, no kak budto neskol'ko uteshennyj.
Otvorilas' dver', i pokazalos' radostnoe lico moej bednoj staroj
matushki.
- Villi, moj mal'chik, eto ty, ty!
YA kinulsya k nej po stupen'kam, boyas', chto ona upadet.
Kak ona prizhalas' ko mne v koridore, dorogaya moya matushka!
No prezhde ona vse zhe zatvorila dver'. V etom skazalas' staraya privychka
osteregat'sya moego svoenravnogo haraktera.
- Milyj, milyj moj, mnogo zhe prishlos' tebe ispytat' gorya! - I ona
pril'nula licom k moemu plechu, opasayas' rasserdit' menya slezami, kotorye
ne v silah byla sderzhat'.
Ona vshlipnula i na mgnovenie pritihla, krepko prizhimaya menya k serdcu
svoimi starymi, natruzhennymi rukami...
Potom poblagodarila menya za telegrammu, i ya, obnyav, povel ee v komnatu.
- So mnoj vse horosho, mama, - skazal ya, - mrachnye dni minovali, proshli
navsegda.
Tut ona osmelilas' dat' sebe volyu i rasplakalas', i eto byli slezy
oblegcheniya.
Za pyat' tyagostnyh let ona ni razu ne pokazala mne, chto eshche mozhet
plakat'...
Bednaya moya matushka! Ej ne suzhdeno bylo dolgo zhit' v etom obnovlennom
mire. YA ne znal, kak malo dnej ej ostalos', i delal to nemnogoe (dlya nee
eto, byt' mozhet, bylo ne tak malo), chto mog, chtoby zagladit' moyu grubost'
v dni nenavisti i vozmushcheniya. YA staralsya byt' vsegda vmeste s nej, tak kak
zamechal, chto ona bez menya toskuet. Ne to chtoby byli u nas obshchie mysli ili
razvlecheniya, no ej nravilos' videt' menya za stolom, smotret', kak ya
rabotayu ili kak rashazhivayu po komnate. V etom mire dlya nee uzhe ne bylo
podhodyashchej raboty, ostalis' tol'ko te melkie uslugi, vypolnyat' kotorye
ustaloj i izmuchennoj starushke legko i priyatno, i mne kazhetsya, chto ona byla
dazhe schastliva pered smert'yu.
Ona vse eshche priderzhivalas' svoih nelepyh staryh religioznyh vzglyadov
vosemnadcatogo stoletiya. Ona tak dolgo nosilas' s etim svoeobraznym
amuletom, chto on stal kak by chasticej ee samoj. No Peremena povliyala dazhe
na ee upornuyu veru.
YA odnazhdy sprosil ee:
- Neuzheli zhe vy vse eshche verite v etot ad s ego neugasimym ognem,
dorogaya matushka? Neuzheli pri vashem nezhnom, lyubyashchem serdce vy mozhete v nego
verit'?
Ona poklyalas', chto verit.
Kakie-to bogoslovskie hitrospleteniya zastavlyali ee verit' v eto, i
odnako...
Zadumavshis', ona neskol'ko minut molcha smotrela na cvetushchie primuly,
potom polozhila drozhashchuyu ruku mne na plecho i skazala, kak by raz®yasnyaya moe
detskoe zabluzhdenie:
- No znaesh' li, dorogoj Villi, ya ne dumayu, chto kto-nibud' popadet tuda.
YA nikogda etogo ne dumala...
|tot razgovor zapomnilsya mne potomu, chto menya pokorilo togda umenie
matushki smyagchat' dobrotoj dushi surovye bogoslovskie dogmy, no on byl lish'
odnoj iz nashih beschislennyh besed. Posle obeda, kogda konchalis' dnevnye
raboty, ya obyknovenno gulyal s mater'yu v sadah Louchestera, vykurival
dve-tri papirosy i slushal ee sbivchivye rechi obo vsem, chto ee zanimalo,
poka ne nastupalo vremya vechernih nauchnyh zanyatij. Kak stranno bylo by
ran'she, esli by molodoj chelovek iz rabochej sredy zanimalsya izucheniem
sociologicheskih voprosov, i kak estestvenno eto teper'!
Velikaya Peremena sdelala ochen' malo dlya vosstanovleniya fizicheskih sil
moej materi - ona slishkom dolgo prozhila v svoej mrachnoj podval'noj kuhne v
Klejtone, chtoby teper' osnovatel'no okrepnut'. Ona tol'ko razgoralas', kak
ugasayushchaya iskra v peple pod dunoveniem svezhego vozduha, i eto, nesomnenno,
uskorilo ee konec. Odnako poslednie dni ee zhizni byli tihie, spokojnye,
polnye bezoblachnogo schast'ya. ZHizn' ee napominala te vetrenye, dozhdlivye
dni, kotorye razgulivayutsya tol'ko dlya togo, chtoby blesnut' vechernej zarej.
Ee den' uzhe minoval. Sredi udobstv novoj zhizni ona ne priobrela novyh
privychek, ne delala nichego novogo, i tol'ko staroe osvetilos' dlya nee
bolee radostnym svetom.
Ona vmeste s drugimi pozhilymi zhenshchinami nashej obshchiny zhila v verhnih
komnatah Louchester-hausa. |ti verhnie komnaty byli prosty, prostorny,
izyashchno i horosho otdelany v georgianskom stile i prisposobleny takim
obrazom, chtoby dostavlyat' ih obitatel'nicam vozmozhno bol'she udobstv, ne
zastavlyaya ih pribegat' k postoronnej pomoshchi. My zanyali razlichnye tak
nazyvaemye "bol'shie doma" i obratili ih v obshchestvennye stolovye - kuhni
tam byli dlya etogo dostatochno prostorny - i v uyutnye zhilishcha dlya lyudej
starshe shestidesyati let, dlya kotoryh uzhe nastupilo vremya otdyha. My
prisposobili dlya obshchih celej ne tol'ko dom lorda Redkara, no i dom v
CHekshille - staraya missis Verrol okazalas' dostojnoj i umeloj
domopravitel'nicej - i bol'shinstvo prekrasnyh osobnyakov v zhivopisnoj
mestnosti mezhdu oblast'yu CHetyreh Gorodov i Uel'skimi gorami. K etim
bol'shim domam obyknovenno primykali razlichnye nadvornye postrojki:
prachechnye, kvartiry dlya semejnoj prislugi, pomeshcheniya dlya skota, molochnye
fermy i tomu podobnye zdaniya, teryavshiesya v zeleni; my vse eto obratili v
zhilishcha i k nim vnachale dobavili palatki i legkie derevyannye kottedzhi, a
pozdnee pristroili bolee solidnye zhilye pomeshcheniya. CHtoby byt' blizhe k
materi, ya zanyal dve komnaty v odnom iz novyh obshchestvennyh zdanij, kotorymi
nasha obshchina obzavelas' ran'she drugih; eto bylo mne ochen' udobno, tak kak
vblizi nahodilas' stanciya elektricheskoj zheleznoj dorogi, po kotoroj ya
otpravlyalsya na nashi ezhednevnye soveshchaniya i dlya ispolneniya moej
sekretarskoj raboty v Klejtone.
Nasha obshchina byla odnoj iz pervyh, uporyadochivshih svoe hozyajstvo. Nam
ochen' pomog deyatel'nyj lord Redkar, prekrasno chuvstvovavshij, kak zhivopisen
dom ego predkov i kak blagotvorno mozhet vliyat' na lyudej ego krasota. |to
on predlozhil izbrat' napravlenie dorogi po bukovym lesam i useyannym
kolokol'chikami paporotnikovym zaroslyam Vest-Vuda tak, chtoby ne narushit'
ocharovaniya roskoshnogo, gustogo, dikogo parka, i my mogli gordit'sya nashimi
okrestnostyami. Kogda rabochie nachali pereselyat'sya, predstaviteli pochti vseh
ostal'nyh obshchin, voznikavshih po gorodam-sadam vokrug promyshlennoj doliny
CHetyreh Gorodov, yavlyalis' k nam izuchat' raspolozhenie nashih postroek i
arhitekturu kvadratnyh zdanij, kotorymi my zamenili pereulki mezhdu
"bol'shimi domami" i rezidenciyami duhovenstva vokrug kafedral'nogo sobora,
a takzhe i to, kak my prisposobili vse eti zdaniya k nashim novym social'nym
potrebnostyam. Nekotorye utverzhdali, pravda, chto prevzoshli nas. No v odnom
oni ne mogli nas prevzojti: nigde vo vsej Anglii ne bylo takih
rododendronov, kak v nashih sadah: oni rodilis' tol'ko v nashih krayah, na
shchedroj torfyanoj pochve bez primeneniya izvesti.
|ti sady byli razbity bolee pyatidesyati let tomu nazad, pri tret'em
lorde Redkare; v nih bylo mnogo rododendronov i azalij, i nahodilis' oni v
mestah, tak horosho zashchishchennyh i tak yarko osveshchaemyh solncem, chto tam rosli
i cveli ogromnye magnolii. Zdes' rosli takzhe vysokie derev'ya, obvitye
krasnymi i zheltymi v'yushchimisya rozami, raznoobraznye cvetushchie kustarniki,
prekrasnye hvojnye derev'ya i takaya pampasovaya trava, kakoj ne bylo ni v
odnom drugom sadu. V teni kustov raskinulis' shirokie luzhajki i polyany s
izumrudnymi gazonami i razbrosannymi po nim cvetnikami roskoshnyh roz,
vesennih lukovichnyh cvetov, pervocvetov, narcissov i primul.
Moej materi bol'she vsego nravilis' v sadu eti klumby s malen'kimi
kruglymi blestyashchimi glazkami iz beschislennyh zheltyh, krasnovato-korichnevyh
i purpurnyh cvetov, i vesnoyu, v God Stroitel'stva, ona kazhdyj den' hodila
posidet' na tu skam'yu, otkuda luchshe vsego byli vidny eti cvetniki. Krome
krasoty, cvety davali ej, mne kazhetsya, oshchushchenie izobiliya i bogatstva. V
prezhnee vremya ej vsegda prihodilos' dovol'stvovat'sya tol'ko samym
neobhodimym.
Sidya na etoj skam'e, my molcha dumali ili razgovarivali, chuvstvuya, chto
horosho ponimaem drug druga.
- Znaesh', - skazala ona mne odnazhdy, - raj - eto sad.
Mne zahotelos' nemnogo podraznit' ee.
- Da ved' tam almazy, steny i vrata iz almazov i vse poyut.
- Almazy dlya teh, komu oni lyuby, - s glubokim ubezhdeniem otvetila
matushka i, nemnogo podumav, prodolzhala: - Konechno, tam vsego hvatit dlya
vseh. No dlya menya raj ne v raj, esli tam ne budet sada. Nado, chtoby byl
slavnyj solnechnyj sadik... I eshche nado chuvstvovat', chto te, kogo my lyubim,
gde-to blizko.
Vy, lyudi bolee schastlivogo pokoleniya, ne mozhete sebe predstavit'
prelesti etih pervyh dnej novoj ery, chuvstva uverennosti v zavtrashnem dne,
neobychajnyh kontrastov. Po utram, za isklyucheniem leta, ya vstaval do zari,
zavtrakal v skorom, plavno idushchem poezde i ne raz, veroyatno, vstrechal
voshod solnca, vyezzhaya iz malen'kogo tunnelya, prorezavshego Klejton-Krest,
a zatem bodro prinimalsya za rabotu.
Teper', kogda my perenesli vse zhilye doma, shkoly i vse neobhodimye
uchrezhdeniya podal'she ot oblastej uglya, zheleznoj rudy i gliny, otbrosili,
kak nenuzhnyj hlam, tysyachi raznyh "prav" i opasenij, ruki u nas byli
razvyazany, i my prinyalis' za dal'nejshuyu rabotu. My soedinyali razroznennye
predpriyatiya, vtorgalis' v prezhde zapretnye dlya nas chastnye pomest'ya,
soedinyali i razdelyali, sozdavali gigantskie ob®edinennye predpriyatiya i
moshchnye zemel'nye hozyajstva, i dolina iz areny zhalkih chelovecheskih tragedij
i podlo konkuriruyushchih promyshlennikov prevratilas' v sgustok svoeobraznoj
velichestvennoj krasoty, dikoj krasoty moguchih mehanizmov i plameni. |to
byla |tna, a my chuvstvovali sebya titanami. V polden' ya vozvrashchalsya domoj,
prinimal vannu, pereodevalsya v poezde i, veselo boltaya, obedal v klube,
pomeshchavshemsya v stolovoj Louchester-hausa, a zatem provodil tihie
posleobedennye chasy v zelenom parke.
Inogda v minuty razdum'ya matushke dazhe kazalos', chto vse eto tol'ko son.
- Da, eto son, - govoril ya ej, - eto dejstvitel'no son, no tol'ko on
blizhe k yavi, chem koshmary prezhnih dnej.
Ej ochen' nravilas' moya novaya odezhda; ona govorila, chto ej nravyatsya
novye fasony, no ne eto odno radovalo ee. K dvadcati trem godam ya vyros
eshche na dva dyujma, stal na neskol'ko dyujmov shire v grudi i na sorok dva
funta uvelichilsya v vese. YA nosil kostyum iz myagkoj korichnevoj tkani, i
matushka chasto gladila moj rukav i lyubovalas' materialom: ona, kak i vsyakaya
zhenshchina, lyubila materii.
Inogda ona vspominala proshloe, potiraya svoi bednye grubye ruki, kotorye
tak i ne sdelalis' myagkimi. Ona rasskazyvala mne mnogoe o moem otce i o
svoej molodosti, chego ya prezhde ne slyhal. Slushaya rasskazy moej materi, ya
ponimal, chto nekogda ona byla strastno lyubima i chto moj pokojnyj otec
plakal ot schast'ya v ee ob®yatiyah; ya ispytyval takoe chuvstvo, tochno nahodil
v zabytoj knige zasushennye i poblekshie cvety, vse eshche ispuskayushchie legkij
aromat. Inogda ona ostorozhno pytalas' dazhe zagovorit' o Netti temi
shablonnymi, poshlymi frazami starogo mira, kotorye, odnako, v ee ustah
sovsem ne zvuchali plosko i ozloblenno.
- Ona ne stoila tvoej lyubvi, dorogoj, - govorila ona, predostavlyaya mne
otgadyvat', o kom idet rech'.
- Ni odin muzhchina ne stoit lyubvi zhenshchiny, - otvechal ya, - i "i odna
zhenshchina ne stoit lyubvi muzhchiny. YA lyubil ee, dorogaya mama, i etogo nel'zya
izmenit'.
- Est' i drugie, - vozrazhala ona.
- Ne dlya menya, - otvechal ya, - ya uzhe szheg svoj zapas porohu. Ne mogu ya
nachinat' snova.
Ona vzdohnula i nichego bol'she ne skazala.
V drugoj raz ona skazala:
- Ty budesh' sovsem odinok, dorogoj, kogda menya ne stanet.
- Poetomu vy ne dolzhny pokidat' menya, - skazal ya.
- Dorogoj moj, muzhchine neobhodima zhenshchina.
YA nichego ne otvetil.
- Ty slishkom mnogo dumaesh' o Netti, milyj. Esli by ya mogla dozhit' do
tvoej zhenit'by na kakoj-nibud' slavnoj, dobroj devushke!
- Dorogaya matushka, mne ne nuzhna zhena... Mozhet byt', kogda-nibud'... kto
znaet? Moe vremya eshche ne ushlo.
- No ty sovsem ne interesuesh'sya zhenshchinami.
- U menya est' druz'ya. Ne trevozh'tes', matushka. V etom mire dostatochno
dela dlya cheloveka, hotya by on i vyrval lyubov' iz svoego serdca. Netti
byla, est' i budet dlya menya zhizn'yu i krasotoj. Ne dumajte, chto ya poteryal
slishkom mnogo.
(Potomu chto vtajne ya eshche nadeyalsya.)
Odnazhdy ona vdrug zadala mne vopros, kotoryj udivil menya:
- Gde oni teper'?
- Kto?
- Netti i on.
Ona pronikla v sokrovennye tajniki moego serdca.
- Ne znayu, - otvetil ya kratko.
Ee smorshchennaya ruka slegka kosnulas' moej.
- Tak luchshe, - skazala ona, kak by ugovarivaya menya. - V samom dele...
tak luchshe.
CHto-to v ee drozhashchem, starcheskom golose na mgnovenie vernulo menya k
proshlomu, k myatezhnomu chuvstvu prezhnih dnej, kogda nam vnushali pokornost',
ugovarivali ne oskorblyat' boga, i vse eto neizmenno vyzyvalo v moej dushe
gnevnyj protest.
- V etom ya somnevayus', - skazal ya i vdrug pochuvstvoval, chto ne v silah
bol'she govorit' s nej o Netti. YA vstal i otoshel ot nee, no potom vernulsya,
prines ej buket iz bledno-zheltyh narcissov i zagovoril o drugom.
No ne vsegda ya provodil moe posleobedennoe vremya s nej. Inogda moya
podavlennaya zhazhda videt' Netti byla tak sil'na, chto ya predpochital
ostavat'sya odin, gulyal, ezdil na velosipede i nachal uchit'sya verhovoj ezde,
kotoraya razvlekala menya. Loshadi k etomu vremeni uzhe uspeli pozhat' plody
Peremeny. Ne proshlo i goda, kak zhestokij obychaj - perevozka tyazhestej na
loshadyah - pochti sovershenno ischez; perevozka, pahota i drugie konnye raboty
vsyudu proizvodilis' pri pomoshchi mashin, a loshad' - prekrasnoe zhivotnoe -
byla otdana molodym dlya razvlecheniya i sporta. YA lyubil ezdit' verhom,
osobenno bez sedla. YA nahodil, chto sport, trebuyushchij napryazheniya vseh sil,
horosho dejstvuet pri pristupah muchitel'noj toski, inogda napadavshej na
menya; a kogda verhovaya ezda nadoedala, ya otpravlyalsya k aviatoram, parivshim
na svoih aeroplanah za Horsmarden-hill... No ne rezhe, chem raz v dva dnya ya
vsegda otpravlyalsya k materi i, mne pomnitsya, otdaval ej po men'shej mere
dve treti svoego svobodnogo vremeni.
Kogda matushka stala chuvstvovat' tu slabost', tu poteryu zhiznennyh sil,
ot kotoroj mnogo staryh lyudej umiralo v nachale novoj epohi tihoj,
bezboleznennoj smert'yu, to, po novomu obychayu, za nej vmesto docheri stala
uhazhivat' Anna Rivz. Ona sama pozhelala prijti. My nemnogo znali Annu; ona
inogda vstrechalas' s moej mater'yu i pomogala ej v sadu; Anna vsegda iskala
sluchaya pomoch' ej. Mne ona kazalas' vsego lish' odnoj iz teh dobryh devushek,
kotoryh ne lishen byl mir dazhe v hudshie svoi vremena i kotorye kak by
sluzhili protivoyadiem v nashej togdashnej zhizni, polnoj gneta, nenavisti,
bezveriya. Upornye i beskorystnye, oni nesli svoe tajnoe, bezmolvnoe
sluzhenie, delali svoe trudnoe, upornoe, dobrovol'noe, neblagodarnoe,
beskorystnoe delo, kak zabotlivye docheri, kak nyan'ki, kak predannye
sluzhanki, kak nezametnye angely-hraniteli sem'i. Anna byla na tri goda
starshe menya. Vnachale ya ne videl v nej nikakoj krasoty: eto byla nevysokaya,
krepkaya, rumyanaya devushka s ryzhevatymi volosami, svetlymi gustymi brovyami i
karimi glazami. No ee vesnushchatye ruki vsegda gotovy byli lovko i iskusno
prijti na pomoshch', a ee golos uspokaival i podbadrival...
Vnachale ya videl v nej tol'ko sestru miloserdiya, v sinem plat'e s belym
perednikom, dvigavshuyusya v teni u posteli, na kotoroj moya starushka mat'
spokojno priblizhalas' k smerti. Inogda Anna vyhodila vpered, chtoby
chto-nibud' sdelat' ili prosto uspokoit', i matushka vsegda ulybalas' ej. No
vskore ya ponyal i ocenil krasotu ee myagkoj zhenstvennosti, vsegda gotovoj
pomoch', prelest' ee neutomimoj dobroty i nezhnosti, glubinu i bogatstvo
golosa, spokojstvie, ishodivshee iz kazhdogo ee slova. YA zametil i zapomnil,
kak odnazhdy ishudalaya staraya ruka moej materi pohlopyvala ee sil'nye ruki,
usypannye zolotistymi pyatnyshkami, kogda Anna popravlyala ej odeyalo.
- Ona ochen' dobra ko mne, - zametila odnazhdy matushka. - Dobraya devushka.
Slovno rodnaya doch'... U menya, v sushchnosti, nikogda ne bylo docheri...
Ona zamolchala i zadumalas', potom pribavila:
- Tvoya malen'kaya sestra rano umerla.
YA nikogda prezhde ne slyhal o svoej malen'koj sestre.
- Desyatogo noyabrya, - prodolzhala mat', - umerla, kogda ej bylo dva goda,
pyat' mesyacev i tri dnya... YA plakala, mnogo plakala. |to bylo, kogda ty eshche
ne rodilsya. Tak mnogo vremeni proshlo s teh por, a ya eshche vizhu ee, kak
zhivuyu. YA byla togda moloda, i tvoj otec byl ochen' dobr ko mne. YA vizhu ee
ruchonki, ee nepodvizhnye malen'kie ruchonki... Govoryat, teper' malen'kie
deti uzhe ne budut umirat'...
- Da, dorogaya matushka, - otvetil ya. - Teper' vse budet inache.
- Doktor iz kluba ne mog priehat'. Tvoj otec dvazhdy hodil za nim. U
nego byli drugie bol'nye, kotorye emu platili. Togda tvoj otec poehal v
Suotingli, i tot vrach tozhe ne soglashalsya priehat', esli emu ne zaplatyat. A
tvoj otec Dazhe pereodelsya, chtoby imet' bolee prilichnyj vid, no deneg u
nego ne bylo dazhe na obratnyj proezd. Mne bylo tak tyazhelo zhdat' s bol'noj
malyutkoj na rukah... I mne do sih por dumaetsya, chto doktor mog by ee
spasti. No tak vsegda bylo s bednyakami v te starye, durnye vremena,
vsegda. Kogda zhe doktor nakonec priehal, to rasserdilsya, chto ego ne
pozvali ran'she, i nichego ne stal delat'. On rasserdilsya, chto emu ran'she ne
ob®yasnili, v chem delo. YA umolyala ego, no bylo uzhe pozdno.
Ona govorila vse eto ochen' tiho, opustiv veki, slovno rasskazyvala o
kakom-to sne.
- My postaraemsya teper' ustroit' vse eto luchshe, - skazal ya. Strannoe,
mstitel'noe chuvstvo vyzvala vo mne eta trogatel'naya istoriya, gluho i
monotonno rasskazannaya umirayushchej.
- Ona govorila... - prodolzhala mat', - ona govorila udivitel'no horosho
dlya svoego vozrasta... Gippopotam.
- CHto? - peresprosil ya.
- "Gippopotam", dorogoj moj, ochen' yasno proiznesla ona odnazhdy, kogda
otec pokazyval ej kartinki... I ee molitvy... "Teper', - govorila ona... -
ya lozhus' spat'". YA vyazala ej malen'kie chulochki. YA sama vyazala, dorogoj,
trudnee vsego bylo svyazat' pyatku...
Ona zakryla glaza i uzhe rasskazyvala ne mne, a sebe samoj. Ona tiho
sheptala chto-to neponyatnoe, obryvki fraz - prizraki davno minuvshego
proshlogo... Ee bormotanie stanovilos' vse nerazborchivee...
Nakonec ona zasnula, ya vstal i vyshel iz komnaty; no ya ne mog zabyt' ob
etoj mimoletnoj, radostnoj i polnoj nadezhd malen'koj zhizni, zarodivshejsya
tol'ko dlya togo, chtoby snova tak neob®yasnimo ujti v beznadezhnost' nebytiya,
dumal o moej malen'koj sestrenke, o kotoroj ya prezhde nikogda ne slyshal...
Menya ohvatila mrachnaya zloba na vse nevospolnimye stradaniya proshlogo,
kotoryh legko mozhno bylo izbezhat' i v kotoryh istoriya moej sestrenki byla
lish' malen'koj krovavoj kaplej. YA shagal po sadu, no tam mne pokazalos'
slishkom tesno, i ya vyshel pobrodit' po vereskovym ravninam. "Proshloe
minovalo", - povtoryal ya sebe, i vse zhe cherez etu dvadcatipyatiletnyuyu
propast' mne slyshalis' rydaniya moej bednoj materi, oplakivavshej malyutku,
kotoraya stradala i umerla. Po-vidimomu, duh vozmushcheniya, nesmotrya na vse
preobrazovaniya poslednego vremeni, ne sovsem zagloh vo mne... Nakonec ya
uspokoilsya, koe-kak uteshivshis' tem, chto nasha sud'ba nikogda ne otkryvaetsya
nam zaranee, da ee i nel'zya, byt' mozhet, otkryt' nashim temnym umam, i, vo
vsyakom sluchae, - a eto kuda vazhnee - my obladaem teper' siloj, muzhestvom,
novym darom razumnoj lyubvi; kakie by zhestokosti i goresti ni omrachali
proshloe, teper' uzhe my ne uvidim bol'she teh tyagot i nespravedlivostej,
kotorye sostavlyali osnovu staroj zhizni. Teper' my mozhem predvidet',
predotvrashchat' i spasat'.
- Proshloe minovalo navsegda, - povtoryal ya tverdo, no so vzdohom, uvidav
s dorogi sotni okon starogo Louchester-hausa, osveshchennyh luchami zahodyashchego
solnca. - |ti goresti uzhe bol'she ne goresti.
No ya ne mog otdelat'sya ot chuvstva pechali i sozhaleniya o beschislennyh
zhiznyah, slomlennyh i pogibshih v stradaniyah i vo mrake prezhde, chem
ochistilsya nash vozduh...
3. PRAZDNIK MAJSKIH KOSTROV I KANUN NOVOGO GODA
Matushka vse-taki umerla vnezapno, i ee smert' byla udarom dlya menya.
Diagnostika v to vremya byla daleka ot sovershenstva. Vrachi vpolne soznavali
nedostatochnost' svoih znanij i delali vse vozmozhnoe, chtoby ih popolnit',
no vse-taki oni byli na redkost' nevezhestvenny. Po kakoj-to ne zamechennoj
vovremya prichine bolezn' ee obostrilas', ee nachalo lihoradit', ona oslabela
i bystro umerla. YA ne znayu, kakie predprinimalis' mery. YA ne ponimal, chto
s nej, poka ne nastal konec.
V eto vremya proishodili prigotovleniya k grandioznomu prazdniku Majskih
kostrov v God Strojki. |to bylo pervoe iz desyati velikih sozhzhenij vsego
negodnogo hlama, kotorymi otkrylsya novyj vek. Sovremennaya molodezh' edva li
smozhet predstavit' sebe, s kakoj grudoj vsyakogo bespoleznogo sora
prihodilos' nam imet' delo; esli by my ne ustanovili special'nogo dnya i
vremeni goda, to po vsemu miru nepreryvno goreli by melkie kostry, i mne
kazhetsya, chto mysl' o vozrozhdenii drevnego prazdnika majskih i noyabr'skih
ochistitel'nyh ognej byla vpolne udachnoj. Vmeste s imenem neizbezhno ozhila i
staraya ideya etih prazdnestv - ochishchenie; chuvstvovalos', chto zdes' szhigaetsya
ne odin tol'ko material'nyj musor, - v eti kostry brosalos' i mnozhestvo
takogo, chto slovno by otnosilos' k zhizni duhovnoj: sudebnye dela,
dokumenty, dolgovye obyazatel'stva, iskovye prosheniya, prigovory sudov.
Lyudi s molitvoj prohodili mezhdu kostrami, i te, kto nahodil uteshenie v
ortodoksal'noj vere, prihodili tuda po svoej sobstvennoj vole molit'sya o
tom, chtoby vsya nenavist' mira sgorela v etih kostrah, i eto byl prekrasnyj
simvol novoj i bolee razumnoj terpimosti, kotoroj teper' obladali lyudi.
Ibo teper', kogda oni pokonchili s nizkoj nenavist'yu, mozhno najti boga
zhivogo dazhe v plameni Vaalovom.
Nam prihodilos' szhigat' mnogo musora v etih gromadnyh ochistitel'nyh
kostrah. Vo-pervyh, pochti vse doma i zdaniya prezhnego vremeni. Pod konec vo
vsej Anglii iz kazhdyh pyati tysyach zdanij, sushchestvovavshih do prishestviya
komety, edva li ostalos' hot' odno. Iz goda v god, po mere togo kak my
vozdvigali novye zhilishcha, soobrazuyas' s bolee razumnymi i zdorovymi
potrebnostyami nashih novyh social'nyh semej, my snosili vse bol'shee
kolichestvo etih naskoro, bez vsyakoj krasoty i fantazii, nedobrosovestno
postroennyh bezobraznyh domov, bez prostejshih udobstv, v kotoryh yutilis'
zhiteli nachala dvadcatogo stoletiya; my snosili ih, poka, povtoryayu, ne
ostalos' pochti ni odnogo starogo zdaniya. Iz vsego ih zhalkogo i skuchnogo
skopishcha my poshchadili tol'ko samye krasivye i interesnye. Celye doma my,
konechno, ne mogli peretashchit' k nashim kostram, no my sozhgli ih urodlivye
sosnovye dveri, ih uzhasnye okonnye ramy, ih lestnicy, dostavlyavshie stol'ko
muchenij prisluge, ih mrachnye, zathlye bufety, kishashchie parazitami oboi s
zaplesnevevshih sten, propitannye pyl'yu i gryaz'yu kovry, bezobraznye, no
pretencioznye stoly i stul'ya, shkafy i komody; starye, zasalennye knigi i
ukrasheniya - gryaznye, prognivshie i zhalkie ukrasheniya, - v chisle kotoryh, ya
pomnyu, vstrechalis' inogda dazhe _nabitye kakoj-to truhoj dohlye pticy_! Vse
eto my sozhgli. Osobenno yarko goreli bezobrazno raskrashennye, s neskol'kimi
sloyami kraski, derevyannye reznye predmety. YA uzhe pytalsya dat' vam ponyatie
o mebeli starogo veka, opisav spal'nyu Parloda, komnatu moej materi,
gostinuyu mistera Gebbitasa, - kakoe schast'e, chto v nashej zhizni sejchas
nichego ne ostalos' ot etogo bezobraziya! Vazhno uzhe odno to, chto teper' vy
ne uvidite ni prezhnego nepolnogo sgoraniya uglya, pokryvavshego vse kopot'yu,
ni dorog bez travy, kotorye pohodili na shramy i postoyanno obdavali vas
pyl'yu. My sozhgli i unichtozhili bol'shuyu chast' staryh chastnyh zdanij, vse
derevyannye izdeliya, vsyu mebel', za isklyucheniem neskol'kih tysyach predmetov,
otlichavshihsya yavnoj i besspornoj krasotoj, iz kotoryh razvilis' tepereshnie
formy mebeli; sozhgli vse prezhnie zanavesi, kovry, vse starye odezhdy,
sohraniv v nashih muzeyah lish' nemnogie tshchatel'no prodezinficirovannye
obrazcy.
Ob odezhdah proshlogo vremeni teper' pishesh' s osobennoj brezglivost'yu.
Kostyumy muzhchin nosilis' v techenie neskol'kih let bessmenno, podvergayas'
lish' poverhnostnoj i sluchajnoj chistke ne chashche raza v god. Ih shili iz
temnyh materij neopredelennogo risunka, chtoby ne tak zametna byla ih
iznoshennost', prichem materiya byla mohnataya i poristaya, tochno narochno dlya
togo, chtoby luchshe propityvat'sya gryaz'yu. Mnogie zhenshchiny nosili yubki iz
takoj zhe materii, i k tomu zhe stol' dlinnye i neudobnye, chto oni
volochilis' po uzhasnoj gryazi nashih dorog, gde postoyanno hodili loshadi. V
Anglii u nas gordilis' tem, chto nikto ne hodil bosikom, - pravda, nogi u
bol'shinstva byli tak bezobrazny, chto obuv' byla im neobhodima, no dlya nas
sejchas sovsem neponyatno, kak oni mogli zasovyvat' svoi nogi v eti
nevoobrazimye futlyary iz kozhi ili iz poddelok pod kozhu. YA slyshal, chto
fizicheskoe vyrozhdenie, yavno nachavsheesya v konce devyatnadcatogo veka, bylo
vyzvano ne tol'ko raznymi vrednymi veshchestvami, upotreblyavshimisya v pishchu, no
proishodilo takzhe, i v bol'shoj mere, ot negodnoj obuvi, kotoruyu vse togda
nosili. Lyudi izbegali vsyakih fizicheskih uprazhnenij na otkrytom vozduhe,
tak kak pri etom obuv' ih bystro iznashivalas', zhala i natirala nogi. YA
upominal uzhe o toj roli, kakuyu sygrala obuv' v moej yunosheskoj lyubovnoj
drame, i potomu ya s chuvstvom torzhestva nad pobezhdennym vragom otpravlyal
gruzovik za gruzovikom deshevyh botinok (neprodannye zapasy iz skladov
Suotingli) na sozhzhenie okolo Glenvil'skih plavil'nyh pechej.
Trah! - I oni leteli v pech', i plamya s revom pozhiralo ih. Nikogda uzhe
nikto ne prostuditsya iz-za ih kartonnyh promokayushchih podoshv, nikto ne
natret mozolej iz-za ih durackoj formy, nikogda ih gvozdi ne budut
vonzat'sya v nogi i prichinyat' bol'...
Bol'shaya chast' nashih obshchestvennyh zdanij snosilas' i szhigalas' po mere
togo, kak my osushchestvlyali nash novyj plan stroitel'stva. Prezhnie sarai,
imenovavshiesya u nas teatrami, banki, neudobnye torgovye pomeshcheniya, kontory
(eti v pervyj zhe god) i vse "bessmyslennye kopii" psevdogoticheskih cerkvej
i molelen - etu bezobraznuyu skorlupu iz kamnya i izvesti, vozdvigavshuyusya
bez lyubvi, fantazii i chuvstva krasoty, kotoruyu bogachi brosali v vide
podachki svoemu bogu, nazhivayas' na nem tak zhe, kak na svoih rabochih,
kotorym oni zatykali rot deshevoj pishchej, - vse eto bylo sneseno s lica
zemli v techenie pervogo zhe desyatiletiya. Zatem nam prishlos' osvobodit'sya ot
ustareloj sistemy parovyh zheleznyh dorog s ih stanciyami, semaforami,
zagrazhdeniyami i podvizhnym sostavom, ot vsej etoj seti neudachnyh,
gromyhayushchih i dymyashchih prisposoblenij, kotorye pri prezhnih usloviyah
protyanuli by, mozhet byt', svoe nenuzhnoe, chahnushchee, vredonosnoe
sushchestvovanie eshche s polveka. Zatem posledovala obil'naya zhatva izgorodej,
vyvesok, shchitov dlya ob®yavlenij, bezobraznyh saraev, vsego rzhavogo i
pognuvshegosya zheleza, vsego vymazannogo smoloj, vseh gazovyh zavodov i
skladov benzina, vseh povozok, ekipazhej i teleg - vse eto podlezhalo
unichtozheniyu...
Perechislennogo mnoyu, naverno, dostatochno, chtoby dat' ponyatie o velichine
nashih kostrov, o tom, skol'ko v te gody nam prihodilos' szhigat', plavit',
skol'ko truda potrebovalos' na odno delo razrusheniya, ne govorya uzhe o
sozidanii.
No eto byla lish' grubaya material'naya osnova teh kostrov, kotorye
razgoralis' vo vsem mire, iz pepla kotoryh predstoyalo vozrodit'sya feniksu.
Za nimi posledovali v ogon' vneshnie vidimye dokazatel'stva beschislennogo
mnozhestva pretenzij, prav, dogovorov, dolgov, zakonodatel'nyh
postanovlenij, del i privilegij, kollekcii znakov otlichiya i mundirov, ne
nastol'ko interesnyh ili krasivyh, chtoby ih stoilo sohranyat', poshli na
usilenie plameni, tak zhe kak i vse voennye simvoly, orudiya i materialy, za
isklyucheniem nekotoryh dejstvitel'no slavnyh trofeev i pamyatnikov.
Beschislennye shedevry nashego starogo, fal'shivogo, zachastuyu prodazhnogo
izyashchnogo iskusstva postigla ta zhe uchast': gromadnye kartiny, napisannye
maslyanymi kraskami dlya udovletvoreniya zaprosov poluobrazovannogo melkogo
burzhua, pokrasovavshis' odno mgnovenie v plameni, tozhe sgoreli.
Akademicheskie mramornye izvayaniya prevrashcheny byli v poleznuyu izvest';
gromadnoe mnozhestvo glupyh statuj i statuetok, raznyh fayansovyh izdelij,
zanavesok, vyshivok, plohih muzykal'nyh instrumentov i notnyh tetradej s
Dryannoj muzykoj postigla ta zhe uchast'. V kostry pobrosali takzhe mnogo knig
i svyazok gazet; iz chastnyh domov odnogo tol'ko Suotingli - a ya schital ego,
i ne bez osnovanij, voobshche negramotnym poselkom - my sobrali celuyu
musornuyu telegu deshevyh, ploho otpechatannyh izdanij vtorosortnyh
anglijskih klassikov, po bol'shej chasti ochen' skuchnyh, nikem ne chitaemyh, i
celuyu furu rastrepannyh bul'varnyh romanov s zagnutymi, zahvatannymi
uglami, skvernyh i bessoderzhatel'nyh, - svidetel'stvo istinno britanskoj
umstvennoj vodyanki... I, kogda my sobirali eti knigi i gazety, mne
kazalos', budto my svalivaem ne prosto pechatnuyu bumagu, a izvrashchennye i
iskazhennye idei, zarazitel'nye vnusheniya, dogmaty truslivoj pokornosti i
glupogo neterpeniya, podlye, tupye izmyshleniya v zashchitu sonnoj lenosti mysli
i robkih uvertok. Pri etom ya ispytyval ne prosto zloradnoe udovletvorenie,
a nechto kuda bol'shee.
Povtoryayu, ya byl tak zanyat etim delom musorshchika, chto ne zametil teh
slabyh priznakov peremeny v sostoyanii zdorov'ya matushki, kotorye inache ne
uskol'znuli by ot moego vnimaniya. Mne dazhe pokazalos', chto ona nemnogo
okrepla, na lice poyavilsya legkij rumyanec i ona stala razgovorchivej...
Nakanune prazdnika Majskih kostrov, kogda konchilas' nasha ochistka
Louchestera, ya otpravilsya po doline v protivopolozhnyj konec Suotingli,
chtoby pomoch' rassortirovat' sklady neskol'kih otdel'nyh goncharen,
sostoyavshie glavnym obrazom iz kaminnyh ukrashenij i imitacij pod mramor, no
otobrat' mozhno bylo ochen' nemnogoe. Zdes'-to nakonec po telefonu otyskala
menya Anna, uhazhivavshaya za moej mater'yu, i soobshchila, chto matushka vnezapno
skonchalas' utrom, pochti totchas zhe posle moego uhoda.
YA ne srazu poveril; eto neminuemoe sobytie strashno potryaslo menya, kak
budto ya nikogda ego ne predvidel. YA prodolzhal mashinal'no rabotat', potom
apatichno, v kakom-to otupenii, pochti s lyubopytstvom napravilsya v
Louchester.
Kogda ya pribyl tuda, vse uzhe bylo sdelano, i ya uvidel sredi belyh
cvetov blednoe lico moej starushki materi. Vyrazhenie ego bylo sovershenno
spokojnoe, no neskol'ko holodnoe, surovoe i neznakomoe.
YA voshel k nej v tihuyu komnatu odin i dolgo prostoyal u ee posteli. Potom
prisel i zadumalsya...
Nakonec, porazhennyj strannym bezmolviem i soznavaya, kakaya bezdna
odinochestva raskrylas' peredo mnoj, ya vyshel iz etoj komnaty v mir, v
deyatel'nyj, shumnyj, schastlivyj mir, zanyatyj poslednimi radostnymi
prigotovleniyami k torzhestvennomu sozhzheniyu musora proshlogo.
Noch' etogo pervogo majskogo prazdnika byla samoj uzhasnoj, odinokoj
noch'yu v moej zhizni. Ona vspominaetsya mne otryvochno: kakie-to otdel'nye
vspyshki burnogo chuvstva, a chto bylo mezhdu nimi - ne pomnyu.
Pomnyu, chto ya stoyal na vysokoj lestnice Louchester-hausa, hot' i ne
pomnyu, kak popal tuda iz komnaty, gde lezhala moya mat', i kak na ploshchadke
vstretil Annu, podnimavshuyusya vverh v to vremya, kak ya sobiralsya spustit'sya
vniz. Ona tol'ko chto uslyhala o moem vozvrashchenii i pospeshila mne
navstrechu. My oba ostanovilis', szhimaya drug drugu ruki, i ona vnimatel'no
vsmatrivalas' v moe lico, kak eto inogda delayut zhenshchiny. My prostoyali tak
neskol'ko mgnovenij. YA ne mog nichego skazat' ej, no chuvstvoval ee
volnenie. YA postoyal, otvetil na ee druzheskoe krepkoe pozhatie, zatem
vypustil ee ruku i posle strannogo kolebaniya nereshitel'no stal spuskat'sya
po lestnice. Mne togda i v golovu ne prishlo zadumat'sya nad tem, chto ona
chuvstvovala i perezhivala.
Pomnyu koridor, osveshchennyj myagkim vechernim svetom, po kotoromu ya
mashinal'no sdelal neskol'ko shagov v napravlenii stolovoj. No pri vide
stolikov, uslyshav gul golosov - kto-to peredo mnoj voshel i raspahnul
dver', - ya pochuvstvoval, chto ne hochu est'... Potom ya, kazhetsya, hodil po
luzhajke u doma, sobirayas' ujti na vereskovuyu ravninu, chtoby ostat'sya
odnomu, i kto-to, prohodivshij mimo, chto-to skazal mne o shlyape. Okazalos',
ya zabyl zahvatit' ee.
Otryvochno vspominayutsya mne luga, pozlashchennye zahodyashchim solncem. Mir
kazalsya mne neobychajno pustym bez Netti i materi, a zhizn' - bessmyslennoj.
YA uzhe snova dumal o Netti...
Potom ya vyshel na vereskovuyu ravninu, izbegaya vozvyshennostej, gde
sobiralis' zazhech' kostry, i ishcha uedinennyh mest...
Pomnyu, chto ya sidel u kalitki v konce parka, u podnozhiya holma,
skryvavshego ot menya koster i tolpu vokrug nego; sidel i lyubovalsya zakatom.
I zalitye zolotom zemlya i nebo kazalis' mne krohotnym vozdushnym puzyr'kom,
zateryavshimsya v bezdne chelovecheskogo nichtozhestva. Zatem v sumerki ya shel
vdol' zhivoj izgorodi po neznakomoj tropinke, nad kotoroj nosilis' letuchie
myshi...
YA provel etu noch' na otkrytom vozduhe, bez sna; no okolo polunochi ya
pochuvstvoval golod i pouzhinal v malen'koj gostinice po doroge v Birmingem,
za mnogie mili ot svoego doma. YA bessoznatel'no izbegal holmov, na kotoryh
sobiralis' tolpy lyudej, lyubovavshihsya kostrami, no i v gostinice bylo
nemalo posetitelej, i so mnoj za stolikom sidel chelovek, kotoromu hotelos'
szhech' neskol'ko nenuzhnyh zakladnyh. YA govoril s nim ob etih zakladnyh, no
mysli moi zanyaty byli sovsem drugim...
Skoro na holmah zazhglis' ognennye cvety tyul'panov. CHernye figurki
snovali krugom, pyatnaya osnovaniya ognennyh lepestkov; ostal'nye massy lyudej
pogloshchala tihaya, myagkaya noch'. Izbegaya dorog i tropinok, ya brel odin po
polyam, no do menya donosilsya gul golosov i tresk i shipenie bol'shih kostrov.
Projdya po pustynnomu lugu, ya leg v tenistoj lozhbine i stal smotret' na
zvezdy. Mrak skryval menya, no ya slyshal shum i tresk Majskih kostrov,
szhigavshih hlam minuvshego, i golosa lyudej, prohodivshih mimo ognya i
voznosivshih molitvy ob izbavlenii ot duhovnogo rabstva.
YA dumal o materi, o moem novom odinochestve, o moej toske po Netti.
V etu noch' ya peredumal mnogoe, glavnym obrazom o bezgranichnoj lyubvi i
nezhnosti, ohvativshej menya posle Peremeny, o moem strastnom stremlenii k
toj edinstvennoj zhenshchine, kotoraya odna tol'ko i mogla udovletvorit' vse
moi zhelaniya...
Poka zhiva byla matushka, ej v izvestnoj stepeni prinadlezhalo moe serdce,
ej otdana byla moya nezhnost', bez kotoroj nevozmozhno zhit', ona smyagchala
dushevnuyu pustotu; no teper' ya vdrug lishilsya etogo edinstvennogo vozmozhnogo
utesheniya. V epohu Peremeny mnogie schitali, chto gromadnyj duhovnyj rost
chelovechestva unichtozhit lichnuyu lyubov', no on tol'ko sdelal ee menee gruboj,
bolee polnoj i bolee zhiznenno neobhodimoj. Vidya, chto lyudi polny zhazhdy
deyatel'nosti i gotovy s radost'yu okazyvat' drug drugu vsevozmozhnye uslugi,
mnogie polagali, chto im bolee ne nuzhno budet toj doverchivoj intimnoj
blizosti, kotoraya sostavlyala glavnuyu prelest' prezhnej zhizni. Oni byli
pravy v odnom: blizost' eta uzhe ne nuzhna byla kak opora v stremlenii k
lichnoj vygode, v bor'be za sushchestvovanie; no ved' lyubov' kak potrebnost'
duha, kak vysshee oshchushchenie zhizni ostalas'.
My ne unichtozhili lichnoj lyubvi, a tol'ko ochistili ee ot gryaznoj sheluhi,
ot gordosti, podozritel'nosti, ot prodazhnosti i sopernichestva, i ona
predstala teper' pered nami sverkayushchej i nepobedimoj. Sredi krasoty i
raznoobraziya novoj zhizni stalo eshche ochevidnej, chto dlya kazhdogo cheloveka
sushchestvuyut nekie lichnosti, tainstvenno i neiz®yasnimo garmoniruyushchie s nim;
odno prisutstvie ih dostavlyaet udovol'stvie, odno ih sushchestvovanie pridaet
interes zhizni, ih individual'nye svojstva slivayutsya v polnuyu, sovershennuyu
garmoniyu s temi, komu prednaznacheno ih polyubit'. Bez etogo nel'zya zhit'.
Bez nih ves' prekrasnyj obnovlennyj mir - eto osedlannyj kon' bez sedoka,
vaza bez cvetov, teatr bez predstavleniya... I dlya menya v etu majskuyu noch'
stalo tak zhe yasno, kak yasno goreli kostry, chto tol'ko Netti, odna Netti,
mozhet odarit' menya etim chuvstvom garmonii. No ona ushla; ya sam nastoyal na
nashej razluke i teper' dazhe ne znal, gde ona. V pervom zhe poryve
dobrodetel'nogo bezumiya ya navsegda vyrval ee iz moej zhizni!
Tak mne kazalos', kogda ya, nikem ne vidimyj, lezhal vo mrake, prizyvaya
Netti, i rydal, pril'nuv licom k zemle, rydal, kogda povsyudu razgulivali
veselye lyudi, a rasstilavshijsya dym kostrov, slovno oblako, zavolakival
dalekie zvezdy, i krasnye otbleski ognya, smeshivayas' s tenyami i yarkimi
iskrami, plyasali i perelivalis' po vsemu miru.
Net, Peremena osvobodila nas tol'ko ot poshlyh strastej, ot chisto
fizicheskogo sladostrastiya, ot nizkih pomyslov i grubyh prichud, no ot lyubvi
ona nas ne osvobodila. Ona dala eshche bol'shuyu vlast' erosu. I v tu noch' ya,
otvergshij ego, rasplachivalsya slezami i mukami za svoyu vinu pered nim...
Ne pomnyu uzh, kak ya vstal, kak bescel'no bluzhdal mezhdu polunochnymi
ognyami, izbegaya smeyushchihsya i veselyh lyudej, celymi tolpami napravlyavshihsya
domoj mezhdu tremya i chetyr'mya chasami utra, ochishchennyh i obnovlennyh, chtoby
nachat' novuyu zhizn'. No na zare, kogda pepel prazdnichnyh ognej ostyl - bylo
holodno, i ya drozhal v moej tonkoj, letnej odezhde, - ya proshel cherez polya k
roshchice, gde vidnelas' massa temno-sinih giacintov; vo vsem etom mel'knulo
chto-to znakomoe, i ya ostanovilsya v nedoumenii. Zatem ya nevol'no sdelal
neskol'ko shagov v storonu: izurodovannoe derevo srazu voskresilo bylye
vospominaniya. Da, eto to samoe mesto! Tut ya stoyal, tam povesil svoj staryj
bumazhnyj zmej i prinyalsya obuchat'sya strel'be iz revol'vera, podgotovlyayas' k
vstreche s Verrolom.
Ne bylo uzhe ni zmeya, ni revol'vera, minovala goryachka i slepota
proshlogo; poslednie ego sledy ispepelilis' i ischezli v yarostnom ogne
pervomajskih kostrov. I vot ya shel teper' po zemle, useyannoj serym peplom,
napravlyayas' k bol'shomu domu, gde pokoilsya odinokij, pokinutyj prah moej
dorogoj materi.
Izmuchennyj i neschastnyj, vernulsya ya v Louchester-haus; zahvachennyj
besplodnoj toskoj po Netti, ya sovsem i ne dumal o budushchem.
Gore vleklo menya v etot bol'shoj dom, chtoby eshche raz vzglyanut' na
zastyvshie navek cherty, kotorye kogda-to byli licom moej matushki; kogda ya
voshel v komnatu, Anna, sidevshaya u otkrytogo okna, vstala navstrechu mne.
Ona, vidno, zhdala. Ona tozhe byla bledna ot bessonnoj nochi, provedennoj v
komnate materi. Ona bodrstvovala do utra, smotrya to na pokojnicu, to na
pervomajskie ogni vdali, i ochen' hotela, chtoby ya prishel. YA molcha stal
mezhdu neyu i postel'yu materi.
- Villi! - prosheptala ona, i ee glaza, vse ee telo kazalis' voploshcheniem
zhalosti.
Nevidimaya volya sblizila nas. Lico moej materi bylo strogo i
povelitel'no. YA povernulsya k Anne, kak rebenok k nyanyushke. YA polozhil ruki
na ee sil'nye plechi, ona privlekla menya k sebe, i serdce moe ustupilo. YA
spryatal lico na ee grudi, prinik k nej i zarydal...
Ona zhadno obnimala menya i sheptala: "Polno, polno!", - uteshaya menya, kak
rebenka... Vdrug ona prinyalas' celovat' menya. Ona s zhadnoj siloj strasti
celovala moe lico i guby. Ona celovala menya gubami, solenymi ot slez. I ya
tozhe celoval ee...
Zatem my vdrug otpryanuli drug ot druga i stoyali, smotrya drug drugu
pryamo v glaza.
Mne kazhetsya, chto ot prikosnoveniya gub Anny obraz Netti sovershenno ischez
iz moej pamyati. YA polyubil Annu.
My otpravilis' v sovet nashej gruppy, nazyvavshejsya togda kommunoj, i ona
byla zapisana moej zhenoj, a cherez god rodila mne syna. My mnogo vremeni
provodili vmeste i veli zadushevnye besedy. Ona byla i navsegda ostalas'
moim vernym drugom, i my dolgo byli strastnymi lyubovnikami. Ona vsegda
lyubila menya, i ya vsegda v dushe pital k nej nezhnuyu blagodarnost' i lyubov';
vsegda pri vstreche my druzheski obmenivalis' privetlivymi vzglyadami i
krepkimi rukopozhatiyami, i s togo pervogo chasa my vsyu nashu zhizn' byli drug
dlya druga nadezhdoj, pomoshch'yu i ubezhishchem, radostnoj oporoj i zadushevnymi
sobesednikami... No skoro moya lyubov' i stremlenie k Netti vernulis' snova,
kak budto nikogda i ne ischezali.
Teper' vsem ponyatno, kak eto moglo sluchit'sya, no v te mrachnye dni,
kogda mir lihoradilo, eto schitalos' nevozmozhnym. YA dolzhen byl by podavit'
v sebe etu vtoruyu lyubov', ne dumat' o nej, skryvat' ee ot Anny i lgat'
vsem lyudyam. Po teorii starogo mira tol'ko odna lyubov' imela pravo
sushchestvovat', tol'ko k odnomu cheloveku, nam zhe, plyvushchim po moryu lyubvi,
trudno dazhe ponyat' eto. Predpolagalos', chto muzhchina vsecelo slivaetsya s
lyubimoj zhenshchinoj, a zhenshchina - s lyubimym muzhchinoj. Nichego ne dolzhno
ostavat'sya dlya drugih, a esli chto ostalos', to eto schitalos' pozorom. Oni
sostavlyali tajnyj zamknutyj krug iz dvuh sushchestv, k kotoromu primykali
tol'ko rozhdaemye imi deti. Ni v odnoj zhenshchine, krome svoej zheny, on ne
dolzhen byl nahodit' nichego krasivogo, nichego priyatnogo, nichego
interesnogo; i to zhe samoe bylo obyazatel'no dlya ego zheny. V byloe vremya
muzh'ya i zheny ukryvalis' parami v zashchishchennye malen'kie domiki, slovno
zhivotnye v svoi nory, namerevayas' lyubit' drug druga, no v etih "domashnih
ochagah" supruzheskaya lyubov' na dele bystro prevrashchalas' v revnivuyu slezhku
za tem, chtoby ne narushalos' nelepoe pravo sobstvennosti drug na druga.
Pervonachal'noe ocharovanie bystro ischezalo iz ih lyubvi, iz ih razgovorov,
soznanie sobstvennogo dostoinstva - iz ih sovmestnoj zhizni. Predostavlyat'
drug drugu svobodu schitalos' strashnym pozorom. To, chto my s Annoj, lyubya
Drug druga i sovershiv vmeste nashe svadebnoe puteshestvie, prodolzhali zhit'
kazhdyj svoej zhizn'yu i ne svili semejnogo gnezdyshka, poka ona ne stala
mater'yu, pokazalos' by togda ugrozoj dlya nashej nerushimoj vernosti. A to,
chto ya prodolzhal lyubit' Netti, kotoraya tozhe razlichnoj lyubov'yu lyubila i menya
i Verrola, schitalos' by narusheniem svyatosti brachnyh uz.
Togda lyubov' byla zhestokim, sobstvennicheskim chuvstvom. A teper' Anna
mogla predostavit' Netti zhit' v mire moej dushi tak zhe svobodno, kak roza
dopuskaet prisutstvie belyh lilij. Esli ya mog naslazhdat'sya notami, ne
vstrechayushchimisya v ee golose, to ona tol'ko radovalas' tomu, chto ya mogu
slushat' i drugie golosa, potomu chto ona menya lyubila. I ona tozhe lyubovalas'
krasotoyu Netti. Teper' zhizn' tak bogata i shchedra, daet takuyu druzhbu i
stol'ko interesov, stol'ko pomoshchi i utesheniya, chto ni odin chelovek ne
meshaet drugomu naslazhdat'sya vsemi formami krasoty. Dlya menya Netti vsegda
byla olicetvoreniem krasoty, togo bozhestvennogo nachala, kotoroe ozaryaet
mir. Dlya kazhdogo cheloveka sushchestvuyut izvestnye tipy, izvestnye lica i
formy, zhesty, golos i intonaciya, obladayushchie etimi neob®yasnimymi,
neulovimymi charami. V tolpe dobrozhelatel'nyh, privetlivyh muzhchin i zhenshchin
- nashih blizhnih - oni bezoshibochno prityagivayut nas. Oni nevyrazimo volnuyut
nas, probuzhdayut te glubokie emocii i chuvstva, kotorye bez nih ostavalis'
by dremlyushchimi, oni vskryvayut i ob®yasnyayut nam mir. Otkazat'sya ot etogo
ob®yasneniya - znachit otkazat'sya ot solnechnogo bleska, znachit omrachat' i
umershchvlyat' zhizn'... YA lyubil Netti, lyubil vseh, kto pohodil na nee,
poskol'ku oni napominali mne ee golos, ee glaza, ee stan, ee ulybku. Mezhdu
mnoj i moej zhenoj ne bylo nikakoj gorechi iz-za togo, chto velikaya boginya
Afrodita, carica zhivyh morej, daruyushchaya zhizn', yavlyalas' mne v obraze Netti.
|to niskol'ko ne ogranichivalo nashu lyubov', tak kak teper' v nashem
izmenivshemsya mire lyubov' bezgranichna; eto zolotaya set' nad mirom,
svyazuyushchaya vse chelovechestvo.
YA mnogo dumal o Netti, i vsegda vse prekrasnoe, trogavshee menya,
prekrasnaya muzyka, chistye gustye kraski, vse nezhnoe, vse torzhestvennoe
napominalo mne o nej. O nej sheptali zvezdy i tainstvennyj svet luny,
solnce siyalo v ee volosah, sypalos' na nih tonkimi blestkami, luchilos' i
sverkalo v ih pryadyah i zavitkah... I vot neozhidanno ya poluchil ot nee
pis'mo, napisannoe prezhnim chetkim pocherkom, no bolee vyrazitel'noe, yarkoe.
Ona uznala o smerti matushki, i mysl' obo mne tak uporno presledovala ee,
chto ona reshilas' narushit' molchanie, kotoroe ya na nee nalozhil. My stali
perepisyvat'sya kak druz'ya, vnachale s nekotoroyu sderzhannost'yu, i ya vse
bol'she i bol'she zhazhdal ee uvidet'. Snachala ya skryval ot nee eto zhelanie,
no nakonec reshil otkryt'sya. I vot v den' Novogo Goda - CHetvertogo Goda
novoj |ry - ona priehala ko mne v Louchester. Kak horosho pomnyu ya etot
priezd, hotya s teh por proshlo okolo pyatidesyati let! YA vyshel v park ej
navstrechu, tak kak hotel vstretit'sya s nej naedine. Bylo tihoe, ochen'
yasnoe i holodnoe utro, zemlya byla ustlana svezhevypavshim snegom, a vse
derev'ya unizany nepodvizhnym kruzhevom blestyashchih kristallov ineya. Voshodyashchee
solnce chut'-chut' pozolotilo etot belyj kover, i serdce moe otchayanno bilos'
ot radosti. YA pomnyu i teper' osveshchennye solncem snezhnye hrebty pribrezhnyh
holmov na fone yasnogo golubogo neba... I ya uvidel zhenshchinu, kotoruyu lyubil;
ona shla mezhdu tihimi belymi derev'yami...
YA sdelal boginyu iz Netti, a ona yavilas' ko mne kak zhenshchina. Ona shla ko
mne teplo odetaya, no trepeshchushchaya, glaza ee byli vlazhny, ruki protyanuty, na
gubah igrala prezhnyaya znakomaya, milaya ulybka. Iz sozdannoj mnoyu grezy o nej
ona vystupila kak sushchestvo, polnoe zhelanij, sozhalenij i chelovecheskoj
dobroty. Ee ruki, kogda ya vzyal ih, byli nemnogo holodny. Ona siyala, kak
boginya, i ee telo bylo hramom moej lyubvi. No ya pochuvstvoval chto-to novoe -
ee zhivuyu plot' i krov', ee dorogie, smertnye ruki...
Vot chto napisal priyatnyj na vid sedovlasyj chelovek. YA tak uvleksya
pervoj chast'yu ego istorii, chto sovsem zabyl ob avtore, o ego krasivoj
komnate i o vysokoj bashne, gde my sideli. No, dochityvaya do konca, ya snova
pochuvstvoval strannost' vsego okruzhayushchego. Mne stanovilos' vse yasnee, chto
eto bylo chelovechestvo inoe, ne to, kotoroe ya znal, chelovechestvo skazochnoe,
s drugimi obychayami, verovaniyami, ponyatiyami i chuvstvami. Kometa izmenila ne
odni tol'ko usloviya zhizni i chelovecheskie ustanovleniya, no i umy i serdca.
Ona lishila chelovechestvo prezhnih, privychnyh svojstv, otnyala, u nego
mstitel'nost', zlost', melkuyu zhguchuyu zavist', nepostoyanstvo, kaprizy. V
konce, v osobennosti pri opisanii smerti materi, menya uzhe ne volnovala ego
istoriya. Majskie ogni szhigali to, chto vo mne eshche zhilo i chem ya vozmushchalsya,
v osobennosti etim vozvrashcheniem Netti. YA chital teper' ne tak vnimatel'no;
ya uzhe ne chuvstvoval zaodno s avtorom i ne vsegda ponimal, chto imenno on
hochet skazat'. |ros - ego vlastelin! I on i ego preobrazhennye sograzhdane
prekrasny i blagorodny, kak figury geroev na bol'shih kartinah ili statui
bogov, no ot lyudej oni tak zhe daleki, kak eti bogi. Po mere togo, kak
osushchestvlyalas' Peremena, s kazhdym ee novym prakticheskim shagom propast' vse
bolee rasshiryalas', i mne stanovilos' vse trudnee sledit' za rasskazom.
YA polozhil poslednyuyu tetrad' i vstretil druzhelyubnyj vzglyad avtora. On
po-prezhnemu kazalsya mne ochen' simpatichnym.
Menya smushchal odin vopros, no ya ne reshalsya zadat' ego. On kazalsya mne,
odnako, nastol'ko vazhnym, chto ya nakonec sprosil:
- I vy... vy stali ee vozlyublennym?
On pripodnyal brovi i otvetil:
- Konechno.
- No vasha zhena?..
On, vidimo, ne ponyal menya.
YA kolebalsya, menya smushchala poshlost' moih voprosov.
- No... - nachal ya, - vy ostavalis' lyubovnikami?
- Da, - otvetil on.
YA usomnilsya v tom, chto my ponimaem drug druga, i sdelal eshche bolee
smeluyu popytku.
- A drugih vozlyublennyh u Netti ne bylo?
- U takoj krasivoj zhenshchiny! YA ne znayu, skol'ko chelovek lyubilo v nej
krasotu, ne znayu i togo, chto nahodila ona v drugih. No my, ponimaete li,
my chetvero byli bol'shimi druz'yami, pomoshchnikami, lyubovnikami v mire
lyubovnikov.
- CHetvero?
- Nu da, chetvertyj - Verrol.
Mne vnezapno predstavilos', chto moe vozmushchenie mrachno i nizko, chto
dikie podozreniya i grubaya revnost' moego starogo mira ne sushchestvuyut dlya
etih lyudej, ischezli iz ih utonchennoj zhizni.
- Vy ustroili, sledovatel'no, - skazal ya, starayas' smotret' na veshchi kak
mozhno shire, - odin obshchij domashnij ochag?
- Domashnij ochag! - voskliknul on i posmotrel na menya, a ya, ne znayu
pochemu, posmotrel na svoi nogi. Kakie neuklyuzhie, bezobraznye botinki! I
kakoj gruboj i bescvetnoj pokazalas' mne moya odezhda! Kakim gryaznym kazalsya
ya sredi etih izyashchnyh, dovedennyh do sovershenstva veshchej! Na minutu ya
poddalsya chuvstvu vozmushcheniya. YA hotel otdelat'sya ot vsego etogo. V konce
koncov, vse eto ne v moem vkuse. Mne zahotelos' skazat' emu chto-nibud'
takoe, chto osadilo by ego; zahotelos' brosit' emu oskorbitel'noe obvinenie
i, takim obrazom, okonchatel'no ubedit'sya v vernosti moih podozrenij. YA
podnyal golovu i uvidel, chto on vstal.
- YA sovsem zabyl, - skazal on. - Vy dumaete, chto staryj mir eshche
sushchestvuet. Domashnij ochag!
On protyanul ruku, i bol'shoe okno besshumno razdvinulos' donizu, i ya
uvidel panoramu volshebnogo goroda. Na minutu predo mnoyu sovershenno yasno
predstali kolonnady i ploshchadi, derev'ya, unizannye zolotistymi plodami,
kristal'nye vody, muzyka, radost', lyubov' i krasota, rastekayushchiesya po
zhivopisnym i izvilistym ulicam. YA razglyadel i blizhajshih lyudej, uzhe ne
iskazhennyh zerkalom, visevshim nad nami. Oni ne opravdyvali moih
podozrenij... i vse zhe... eto byli te zhe prezhnie lyudi, no izmenennye. Kak
vyrazit' etu peremenu slovami? Tak preobrazhaetsya zhenshchina v glazah
vlyublennogo, tak preobrazhaetsya zhenshchina blagodarya lyubvi. Oni kazalis'
vostorzhennymi...
YA stoyal ryadom s nim i smotrel. Moe lico i ushi goreli; menya smushchalo
neprilichie moego lyubopytstva i ugnetalo chuvstvo glubokogo nravstvennogo
razlichiya. On byl vyshe, chem ya.
- Vot nash ochag, - skazal on, ulybayas' i zadumchivo glyadya na menya.
Last-modified: Tue, 13 Mar 2001 07:38:06 GMT