uyu-nibud' rol', chto ono ne mozhet byt' sovershenno bezrazlichno dlya hoda, dlya smysla moej zhizni. No kakim obrazom? YA vspomnil o Parlode, o panike i trevoge, rasprostranyaemoj po povodu komety, i ob uvereniyah uchenyh, chto kometa vesit tak malo - samoe bol'shee neskol'ko sot tonn rasseyannogo gaza i tonkoj pyli, - i chto esli by dazhe ona vsya celikom, a ne kraem udarilas' o Zemlyu, to i togda nichego by ne proizoshlo. "V konce koncov, - skazal ya sebe, - kakoe zhe znachenie dlya Zemli mozhet imet' zvezda?" Eshche nizhe po sklonu holma vyrastali doma i zdaniya, poyavilis' nastorozhennye gruppy lyudej, chuvstvovalas' kakaya-to napryazhennost', i ya zabyl pro nebo. Pogloshchennyj soboyu i mrachnoj mysl'yu o Netti i o moej chesti, ya probiralsya mezhdu etimi zataenno groznymi gruppami i byl zahvachen vrasploh, kogda vnezapno na scene nachala razygryvat'sya drama... Kakaya-to magneticheskaya sila prityagivala vseh k glavnoj ulice; ona i menya uvlekla, kak burnyj potok solominku. Vsya tolpa odnovremenno zagudela. |to ne bylo kakoe-libo slovo, a tol'ko protyazhnyj zvuk, v kotorom slyshalis' vmeste i protest i ugroza, nechto srednee mezhdu gulkim "A!" i "Uh!". Zatem poslyshalsya hriplyj gnevnyj krik: "Bu-bu-u!" V nem byla pochti zverinaya yarost'. "Tuut, tuut", - poslyshalsya nasmeshlivyj otvet avtomobilya lorda Redkara. "Tuut, tuut!" Slyshno bylo, kak on shipel i kryahtel, kogda tolpa vynudila ego zamedlit' hod. Vse dvinulis' k shahte, ya tozhe. I tut ya uslyhal krik. V prosvete mezhdu temnymi figurami vokrug menya ya uvidel, kak avtomobil' ostanovilsya, potom snova dvinulsya; pered moimi glazami mel'knulo chto-to korchivsheesya na zemle. Vposledstvii utverzhdali, chto lord Redkar sam pravil avtomobilem i umyshlenno naehal na mal'chika, ne zhelavshego sojti s dorogi. Utverzhdali takzhe, chto mal'chik byl vzroslym muzhchinoj, kotoryj pytalsya projti pered avtomobilem, kogda tot medlenno prodvigalsya skvoz' tolpu, chto etot chelovek byl na voloske ot gibeli, spassya, odnako, a potom poskol'znulsya na rel'sah tramvaya i upal. Obe versii napechatany pod krichashchimi zagolovkami v dvuh gazetah, lezhashchih sejchas na moem stole. Ustanovit' pravdu tak i ne udalos'. Da i mozhet li byt' kakaya-nibud' pravda v takom slepom stolknovenii strastej? Tolpa napirala, zagudel rozhok avtomobilya, vse sharahnulis' shagov na desyat' vpravo; poslyshalsya zvuk, pohozhij na revol'vernyj vystrel. Odno mgnovenie mne pokazalos', chto vse pobezhali. Kakaya-to zhenshchina s zavernutym v bol'shoj platok rebenkom na rukah naletela na menya s takoj siloj, chto ya otshatnulsya nazad. Vse dumali, chto eto byl vystrel; na samom zhe dele s motorom proizoshlo to, chto v etih staromodnyh mashinah nazyvalos' "prezhdevremennoj vspyshkoj". Tonkaya strujka golubogo dyma vilas' nad zadnej chast'yu avtomobilya. Besporyadochnoe begstvo bol'shej chasti tolpy ochistilo prostranstvo vokrug polya bitvy, centrom kotoroj byl avtomobil'. Upavshij muzhchina ili mal'chik lezhal na zemle, kak chernyj komok, s vytyanutoj rukoj i podergivavshimisya nogami. Okolo nego nikogo ne bylo. Avtomobil' ostanovilsya, i ego tri sedoka vstali. SHest' ili sem' figur v chernom okruzhali avtomobil' i, kazalos', uderzhivali ego, ne davaya emu dvinut'sya dal'she. Odin - eto byl Mitchel, izvestnyj lider rabochih - negromko, no yarostno sporil s lordom Redkarom. YA stoyal nedostatochno blizko, chtoby rasslyshat' slova. Vorota kopej szadi menya byli otkryty, i s toj storony k avtomobilyu mogla podospet' pomoshch'. Ot nego do vorot bylo shagov pyat'desyat po chernoj gryazi, potom vhod v shahtu i nad nim vzdymavsheesya k nebu chernoe koleso. YA stoyal v tolpe, nereshitel'nym polukrugom obstupivshej sporyashchih. Instinktivno moi pal'cy stisnuli revol'ver v karmane. YA probralsya vpered s samymi neopredelennymi namereniyami i ne slishkom bystro, chtoby ne dat' operedit' sebya drugim, speshivshim prisoedinit'sya k nebol'shoj kuchke lyudej okolo avtomobilya. Lord Redkar v svoem shirokom mehovom pal'to vozvyshalsya nad okruzhavshej ego gruppoj; on ugrozhayushche razmahival rukami i chto-to gromko govoril. On derzhalsya smelo, v etom nado priznat'sya; on byl vysok i horosh soboj, obladal zvuchnym golosom i horoshimi manerami. V pervuyu minutu on celikom prikoval k sebe moe vnimanie. On kazalsya mne torzhestvuyushchim simvolom vseh prityazanij aristokratii, vsego togo, chto vyzyvalo vo mne nenavist'. SHofer sidel sgorbivshis' i pristal'no smotrel na tolpu iz-pod loktya hozyaina. No Mitchel tozhe byl krupnyj chelovek, i ego golos tozhe zvuchal tverdo i gromko. - Vy zadavili etogo cheloveka, - povtoryal on, - i ne uedete otsyuda, poka ne posmotrite, chto s nim. - Uedu ili ne uedu - eto moe delo, - otvetil Redkar. - Sojdite i vzglyanite na nego, - obratilsya on k svoemu shoferu. - Ne sovetuyu, - skazal Mitchel, i shofer nereshitel'no ostanovilsya na podnozhke. Togda s zadnego siden'ya podnyalsya eshche chelovek i, naklonivshis', chto-to skazal lordu Redkaru. Tol'ko tut ya obratil na nego vnimanie. |to byl molodoj Verrol! Ego krasivoe lico bylo yasno vidno v bledno-zelenom svete komety. YA srazu perestal slyshat' spor Mitchela s lordom Redkarom, hotya golosa ih stanovilis' vse gromche. Novyj fakt otodvinul ih na zadnij plan. Molodoj Verrol! Moya cel' sama shla mne navstrechu. Sejchas budet stychka, navernoe, delo dojdet do draki, i togda my... CHto zhe mne delat'? YA bystro eto obdumal, i esli tol'ko pamyat' ne obmanyvaet menya, ya prinyal reshenie nemedlenno. Moya ruka szhimala revol'ver, no tut ya vspomnil, chto on ne zaryazhen. Nado otojti v storonu i zaryadit' ego. YA stal protalkivat'sya skvoz' ozloblennuyu tolpu, snova okruzhivshuyu avtomobil'... "Po tu storonu dorogi sredi musornyh kuch menya nikto ne uvidit, i ya zaryazhu revol'ver", - podumal ya. Vysokij yunosha, protalkivavshijsya vpered so szhatymi kulakami, ostanovilsya okolo menya na sekundu. - CHto eto! - okazal on. - Ispugalis' vy ih, chto li? YA bystro oglyanulsya cherez plecho, potom posmotrel na nego i uzhe gotov byl pokazat' emu svoj revol'ver, kogda vyrazhenie ego glaz vdrug izmenilos'. On posmotrel na menya s zameshatel'stvom i, provorchav chto-to, vnov' dvinulsya vpered. Golosa szadi menya stanovilis' gromche i rezche. YA zakolebalsya, povernul bylo obratno, zatem vse-taki brosilsya begom k kucham musora. Kakoj-to instinkt govoril mne, chto nikto ne dolzhen videt', kak ya zaryazhayu revol'ver. Znachit, u menya bylo dostatochno hladnokroviya, chtoby podumat' o posledstviyah togo, chto ya namerevalsya sdelat'. Eshche raz vzglyanul ya nazad, tuda, gde shel spor, - ili eto byla uzhe draka? - potom sprygnul v yamu, stal na koleni sredi bur'yana i stal pospeshno zaryazhat' drozhashchimi rukami. Vlozhiv odin patron, ya vstal i poshel, no ne uspel ya sdelat' shagov dvenadcat', kak podumal o vozmozhnyh oslozhneniyah, vernulsya nazad i vlozhil v baraban ostal'nye patrony. YA dejstvoval medlenno, kak-to nelovko i, konchiv, nachal pripominat', ne zabyl li ya chego. I potom, prezhde chem podnyat'sya, ya posidel v yame eshche neskol'ko sekund, soprotivlyayas' pervomu protestu razuma protiv moego strastnogo poryva. YA dumal, i na minutu zeleno-belaya kometa vnov' pronikla v moe soznanie; v pervyj raz ya ulovil kakuyu-to svyaz' mezhdu kometoj i yarostnym volneniem, ohvativshim lyudej, i s tem, chto ya sam namerevalsya sdelat'. YA sobiralsya ubit' Verrola kak by s blagosloveniya etogo zelenogo siyaniya... A kak zhe Netti? No dumat' ob etom sejchas bylo prosto nevozmozhno. YA snova vyshel iz-za musornoj kuchi i medlenno napravilsya k tolpe. Konechno, ya dolzhen ubit' ego... Pover'te, chto mne nikogda ne prihodila v golovu mysl' o vozmozhnosti ubit' molodogo Verrola pri podobnyh obstoyatel'stvah. YA nikogda ne svyazyval ego myslenno s lordom Redkarom i nashim chernym promyshlennym mirom. On prinadlezhal k sovershenno inomu, dalekomu miru - miru CHekshilla, parkov, sadov, yasnogo solnca, strastnyh chuvstv, Netti. Ego poyavlenie zdes' zahvatilo menya vrasploh i perevernulo vse moi raschety. YA byl slishkom izmuchen i goloden, chtoby dumat' logichno, nashe sopernichestvo vmeshalos' v delo i uvleklo menya. YA mnogo dumal ran'she o stolknoveniyah, oblicheniyah, o reshitel'nyh dejstviyah; vospominaniya ob etih myslyah ovladeli mnoyu s takoj siloj, tochno eto byli bespovorotnye resheniya. Poslyshalos' ch'e-to rezkoe vosklicanie, krik zhenshchiny; tolpa, volnuyas', podalas' nazad. Nachalas' draka. Lord Redkar, kazhetsya, vyskochil iz avtomobilya i svalil s nog Mitchela; iz vorot shahty uzhe bezhali lyudi na pomoshch' lordu. Ne bez truda probralsya ya skvoz' tolpu; pomnyu, chto dvoe vysokih muzhchin tak menya szhali, chto moi ruki byli tochno prishity k bokam, i sovershenno ne pomnyu nikakih drugih podrobnostej do togo momenta, kogda menya pochti siloj vytolknuli v samuyu seredinu svalki. YA natknulsya na ugol avtomobilya i ochutilsya licom k licu s Verrolom, kotoryj vyhodil s zadnego siden'ya. Ego lico v zheltom svete avtomobil'nogo fonarya i zelenoj komety kazalos' stranno obezobrazhennym. |to dlilos' vsego odno mgnovenie, no pochemu-to smutilo menya. On sdelal shag vpered, i strannye otsvety ischezli. Ne dumayu, chtoby on uznal menya, no on sejchas zhe dogadalsya, chto ya hochu napast' na nego, i razmahnulsya, zadev menya po shcheke. YA instinktivno razzhal pal'cy, szhimavshie v karmane revol'ver, vyhvatil pravuyu ruku i zapozdalo zaslonilsya eyu, a levoj izo vseh sil udaril ego v grud'. On poshatnulsya, i kogda snova podalsya vpered, to ya uvidel po ego licu, chto on uznal menya i ochen' udivlen. - Aga, uznal menya, skotina! - kriknul ya i snova udaril ego. V tu zhe minutu ya byl otbroshen v storonu, oglushennyj gromadnym kulakom, udarivshim menya v chelyust'. U menya ostalos' vpechatlenie mehovoj gromady, vozvyshavshejsya nad polem bitvy, kak nekij geroj Gomera, - eto byl lord Redkar. YA upal. No mne pokazalos', chto on vzvilsya kuda-to k nebesam; bol'she on ne obrashchal na menya vnimaniya. Gromkim golosom on krichal Verrolu: - Bros', Teddi! Nichego ne vyjdet. U piketchikov stal'nye palki... Menya zadevali ch'i-to nogi, kakoj-to uglekop v podbityh gvozdyami sapogah spotknulsya o moyu nogu. Slyshalis' kriki, proklyatiya, zatem vse proneslos' dal'she. YA perevernulsya so spiny na zhivot i uvidel, kak shofer, Verrol i za nim lord Redkar, smeshno podobrav poly svoej shuby, gus'kom bezhali so vseh nog v svete komety k otkrytym vorotam kopej. YA pripodnyalsya na loktyah. Molodoj Verrol! YA dazhe ne vynul revol'vera, ya sovsem zabyl o nem! YA ves' perepachkalsya, koleni, lokti, plechi spina - vse bylo pokryto ugol'noj gryaz'yu. YA dazhe ne uspel vynut' svoj revol'ver! Mnoyu ovladelo nelepoe chuvstvo polnogo bessiliya. YA s trudom podnyalsya na nogi. Potom ya povernulsya bylo k vorotam kopej, no peredumal i, prihramyvaya, poplelsya domoj, smushchennyj i pristyzhennyj. U menya ne bylo ni zhelaniya, ni sil uchastvovat' v razvlechenii - lomat' i zhech' avtomobil' lorda Redkara. Noch'yu ot lihoradki, boli i ustalosti, a byt' mozhet, ot ploho perevarennogo uzhina iz hleba i syra, ya prosnulsya s otchayaniem v dushe ot odinochestva i styda. Menya oskorbili, u menya ne ostalos' ni chesti, ni nadezhd... YA lezhal v posteli i v neistovoj yarosti proklinal boga, v kotorogo ne veril. Tak kak moya lihoradka byla sledstviem ne tol'ko boli i ustalosti, no i brozheniya molodoj strasti, to sovershenno estestvenno, chto v korotkom sne, predshestvovavshem probuzhdeniyu, v dovershenie vseh moih muchenij mne prisnilas' stranno izmenivshayasya Netti. S yasnost'yu gallyucinacii pochuvstvoval ya vsyu silu ee fizicheskoj prelesti, ee gracii i krasoty. V nej odnoj zaklyuchalis' vse moi strastnye stremleniya, vsya moya gordost'. Ona byla voploshcheniem moej poteryannoj chesti. Poterya Netti kazalas' mne ne tol'ko utratoj, no i pozorom. Netti - eto zhizn', eto vse, v chem mne bylo otkazano; ona nasmehalas' nado mnoyu, bessil'nym, pobezhdennym. YA stremilsya k nej vsej dushoj, i udar kulaka snova nyl i gorel na moej shcheke, i ya snova padal v gryaz', k nogam svoego sopernika. Po vremenam menya ohvatyvalo chto-to ochen' blizkoe k bezumiyu, i ya skrezhetal zubami i szhimal kulaki s takoj siloj, chto nogti vpivalis' v moi ladoni, i perestaval krichat' i izrygat' proklyatiya tol'ko potomu, chto mne nedostavalo slov. A odin raz, pered samym rassvetom, ya vstal s posteli i s zaryazhennym revol'verom v ruke sel pered zerkalom; no potom podnyalsya, ulozhil revol'ver v komod i zaper ego podal'she ot soblazna mimoletnyh nastroenij. Posle etogo ya nenadolgo zasnul! Takie nochi vovse ne byli chem-nibud' redkim ili neobyknovennym pri starom stroe. V kazhdom gorode ne prohodilo i nochi, chtoby tysyachi lyudej ne muchilis' bessonnicej ot gorya i stradanij. Tysyachi lyudej byli togda tak zhe izmucheny i dovedeny do kraya bezumiya, kak i ya, - kazhdyj iz nih byl centrom omrachennogo, pogibayushchego mira... Sleduyushchij den' ya provel, tochno v mrachnoj apatii. YA sobiralsya pojti v CHekshill, no ne smog: ushiblennaya noga slishkom raspuhla. Poetomu ya ostalsya doma, sidel s zabintovannoj nogoj v nashej ploho osveshchennoj podval'noj kuhne, predavalsya mrachnomu razdum'yu i chital. Moya dobraya staraya mat' uhazhivala za mnoj, i ee karie glaza ozabochenno i pytlivo nablyudali moyu ugryumuyu sosredotochennost', moe mrachnoe molchanie. YA ne skazal ej, kak ushib nogu, pochemu tak gryazno moe plat'e. Plat'e ona vychistila utrom, prezhde chem ya vstal. O da! Teper' s materyami tak ne obrashchayutsya. |to, veroyatno, dolzhno menya uteshit'. Ne znayu, smozhete li vy predstavit' sebe tu temnuyu, gryaznuyu, neuyutnuyu komnatu, s golym stolom iz sosnovyh dosok, s obodrannymi oboyami, s kastryulyami i kotelkom na uzkom, deshevom, pozhirayushchem toplivo ochage, s zoloyu pod topkoj i s rzhavoj reshetkoj, na kotoruyu ya polozhil svoyu zabintovannuyu nogu. Ne znayu takzhe, smozhete li vy predstavit' sebe sidyashchego v derevyannom kresle nahmurennogo, blednogo yunoshu, nebritogo, bez vorotnichka, i malen'kuyu robkuyu, perepachkannuyu ot stryapni i uborki dobruyu starushku, predanno uhazhivayushchuyu za nim, i ee glaza s lyubov'yu ustremlennye na nego iz-pod smorshchennyh vek. Ona poshla pokupat' kakie-to ovoshchi i prinesla mne gazetu za polpenni, vrode teh, chto lezhat sejchas na moem stole; tol'ko ta, kotoruyu ya togda chital, byla pryamo iz-pod pressa, eshche syraya; eti zhe tak suhi i hrupki, chto lomayutsya, kogda ya do nih dotragivayus'. U menya sohranilsya ekzemplyar nomera gazety, kotoruyu ya chital v to utro. Gazeta vyrazitel'no nazyvalas' "Novyj listok", no vse, kto ee pokupal, zvali ee prosto "Spletnik". V to utro gazeta byla polna samyh porazitel'nyh novostej, pod eshche bolee porazitel'nymi zagolovkami, do takoj stepeni porazitel'nymi, chto dazhe ya otvleksya na minutu ot sobstvennyh egoisticheskih ogorchenij. Angliya byla, po-vidimomu, nakanune vojny s Germaniej. Iz vseh chudovishchno-bezumnyh yavlenij proshlogo vojna byla, bez somneniya, samym bezumnym. Pozhaluj, v dejstvitel'nosti ona prichinyala men'she vreda, chem takoe menee zametnoe zlo, kak vseobshchee priznanie chastnoj sobstvennosti na zemlyu, no gubitel'nye posledstviya vojny byli tak ochevidny, chto eyu vozmushchalis' dazhe v to gluhoe i smutnoe vremya. Vojny togo vremeni byli sovershenno bessmyslenny. Krome massy ubityh i kalek, krome istrebleniya gromadnyh material'nyh bogatstv i rastraty beschislennyh edinic energii, vojny ne prinosili nikakih rezul'tatov. Drevnie vojny dikih, varvarskih plemen po krajnej mere izmenyali chelovechestvo; kakoe-nibud' plemya schitalo sebya bolee sil'nym fizicheski i bolee organizovannym, dokazyvalo eto na svoih sosedyah i v sluchae uspeha otnimalo u nih zemli i zhenshchin i takim obrazom zakreplyalo i rasprostranyalo svoyu vlast'. Novaya zhe vojna ne izmenyala nichego, krome krasok na geograficheskih kartah, risunkov pochtovyh marok i otnoshenij mezhdu nemnogimi, sluchajno vydvinuvshimisya lichnostyami. V odnom iz poslednih pripadkov etoj mezhdunarodnoj epilepsii anglichane, naprimer, v usloviyah sil'nejshej dizenterii pri pomoshchi massy skvernyh stihov i neskol'kih soten ubityh v srazheniyah pokorili yuzhnoafrikanskih burov, iz kotoryh kazhdyj oboshelsya im okolo treh tysyach funtov sterlingov - za summu vdesyatero men'shuyu oni mogli by kupit' etu nelepuyu parodiyu na narod, vsyu celikom, i esli ne schitat' neskol'kih chastnyh peremen - vmesto odnoj gruppy pochti sovsem razlozhivshihsya chinovnikov drugaya, i tak dalee, - sushchestvennyh izmenenij ne bylo. (CHto, vprochem, ne pomeshalo nekoemu legko vozbudimomu molodomu avstrijcu pokonchit' s soboj, kogda Transvaal' v konce koncov perestal byt' "stranoj".) Pobyvavshie na meste voennyh dejstvij posle togo, kak vojna okonchilas', ne nashli tam drugih izmenenij, krome vseobshchego obnishchaniya i gromadnyh gor pustyh konservnyh banok, kolyuchej provoloki i rasstrelyannyh patronov; vse ostalos' po-prezhnemu, i lyudi, hotya i neskol'ko ozadachennye, vozvratilis' i k prezhnim privychkam i k prezhnemu neponimaniyu drug druga; chernokozhie po-prezhnemu zhili v svoih gryaznyh lachugah, belye - v svoih urodlivyh, skverno soderzhashchihsya domah... No my v Anglii videli ili ne videli vse eto glazami "Novogo listka", navodivshego na vse nekij nevrazumitel'nyj tuman. Vse moe otrochestvo ot chetyrnadcati do semnadcati let proshlo pod zvuki etoj besplodnoj, pustoj muzyki: aplodismenty, volneniya, penie i mahanie flagami, neschastiya blagorodnogo Bullera i geroizm Deveta, kotoryj reshitel'no vsegda vyhodil suhim iz vody, - v etom-to i zaklyuchaetsya samoe bol'shoe ego gerojstvo, - i my ni razu ne podumali, chto vse naselenie strany, s kotoroj my voyuem, ne naschityvaet i poloviny chisla zhitelej, vlachashchih zhalkoe sushchestvovanie v predelah CHetyreh gorodov. No i do i posle etogo glupejshego stolknoveniya glupostej nazreval novyj, bolee ser'eznyj konflikt; on medlenno, no nastojchivo zayavlyal o sebe, kak o chem-to neotvratimom, poroj na vremya zatihaya, no tol'ko dlya togo, chtoby vspyhnut' s eshche bol'shej siloj, a poroj, sverknuv ostroj nedvusmyslennoj ideej, prosachivalsya v samye neozhidannye oblasti: eto byl konflikt mezhdu Germaniej i Velikobritaniej. Kogda ya dumayu o postoyanno vozrastayushchem kolichestve chitatelej, celikom prinadlezhashchih novomu miru, u kotoryh o starom mire sohranilis' lish' smutnye vospominaniya rannego detstva, to ispytyvayu bol'shoe zatrudnenie, kak opisat' im bessmyslennuyu obstanovku, v kotoroj zhili ih otcy. Na odnoj storone byli my, britancy, sorok odin million chelovek, zavyazshie v besplodnoj ekonomicheskoj i nravstvennoj tine, ne imeyushchie ni muzhestva, ni energii, ni uma, chtoby uluchshit' nashe polozhenie, ne osmelivavshiesya v bol'shinstve dazhe dumat' ob etom. Pri etom nashi dela byli beznadezhno perepleteny s ne menee sumburnymi, hot' i v inom rode, chem nashi, delami trehsot pyatidesyati millionov drugih lyudej, razbrosannyh po vsemu zemnomu sharu, sredi kotoryh byli i germancy - pyat'desyat shest' millionov lyudej, nahodivshihsya nichut' ne v luchshem polozhenii, i v obeih stranah suetilis' malen'kie, kriklivye sozdaniya, izdavavshie gazety, pisavshie knigi, chitavshie lekcii i voobshche voobrazhavshie, chto oni-to i est' razum nacii. S kakim-to neobychajnym edinodushiem oni pobuzhdali - i ne tol'ko pobuzhdali, no s uspehom ubezhdali - obe nacii upotrebit' tot nebol'shoj zapas material'noj, moral'noj i intellektual'noj energii, kotorym oni obladali, na istrebitel'noe i razrushitel'noe delo vojny. I ni odin chelovek ne mog by ukazat' hot' kakuyu-nibud' dejstvitel'nuyu, prochnuyu vygodu, kotoraya iskupala by istreblenie lyudej i veshchej i vse zlo vojny, odinakovo neizbezhnoe, kakaya by storona ni pobedila, chem by vojna ni konchilas'. Vse eto ya dolzhen skazat', hotya, mozhet byt', vy mne i ne poverite, ibo bez etogo nevozmozhno ponyat' moyu istoriyu. |to bylo kakoe-to sovershenno neob®yasnimoe vseobshchee navazhdenie, i v mikrokosme nashej nacii ono predstavlyalo lyubopytnuyu parallel' s egoisticheskoj zloboj i revnost'yu moego individual'nogo mikrokosma. |to navazhdenie ukazyvalo na to, chto strasti, unasledovannye nami ot nashih zveropodobnyh predkov, polnost'yu preobladali nad nashim razumom. Tochno tak zhe, kak ya, poraboshchennyj vnezapnym neschast'em i zloboj, begal s zaryazhennym revol'verom, vynashivaya v ume razlichnye, neyasnye mne samomu prestupleniya, tak i eti dve nacii ryskali po zemnomu sharu, sbitye s tolku i vozbuzhdennye, s vooruzhennymi do zubov flotami i armiyami v polnoj boevoj gotovnosti. Tol'ko zdes' ne bylo dazhe Netti dlya opravdaniya ih bezumiya; ne bylo nichego, krome voobrazhaemogo sopernichestva. I pressa byla glavnoj siloj, natravlivavshej eti dva mnogochislennyh naroda drug na druga. Pressa, eti gazety, takie neponyatnye nam teper' - vse eti "Imperii", "Nacii", "Tresty" i drugie chudovishcha togo neveroyatnogo vremeni, - razvilis' tak zhe sluchajno i nepredvidenno, kak sornye travy v zapushchennom sadu. Vse togda razvivalos' sluchajno, potomu chto ne bylo v mire yasnoj, opredelennoj voli, chto mogla by napravit' ego k chemu-nibud' luchshemu. Pod konec eta "pressa" pochti celikom popala v ruki molodyh lyudej osobogo tipa, ochen' userdnyh i dovol'no neumnyh, kotorye ne sposobny byli dazhe ponyat', chto u nih, v sushchnosti, net nikakoj celi i chto oni s velichajshim rveniem i samouverennost'yu stremyatsya k pustomu mestu. CHtoby ponyat' to sumasshedshee vremya, koemu polozhila konec kometa, nuzhno pomnit', chto izgotovlenie etih strannyh gazet proizvodilos' s gromadnoj zatratoj bescel'noj energii i s chrezvychajnoj pospeshnost'yu. Pozvol'te opisat' vam ochen' kratko gazetnyj den'. Voobrazite sebe naskoro sproektirovannoe i naskoro vystroennoe zdanie v odnom iz gryaznyh, usypannyh kloch'yami bumagi pereulkov starogo Londona; cherez dveri etogo zdaniya vbegayut i vybegayut s bystrotoj pushechnogo yadra lyudi v skvernoj, ponoshennoj odezhde, a vnutri kuchki naborshchikov napryazhenno rabotayut, - ih vsegda toropili, etih naborshchikov, - u nabornyh kass, hvatayut provornymi pal'cami i perebrasyvayut s mesta na mesto tonny metalla, tochno v kakoj-to adskoj kuhne. A etazhom vyshe, v malen'kih, yarko osveshchennyh komnatah, tochno v kakom-to ul'e, sidyat lyudi s vsklochennymi volosami i lihoradochno strochat. Zvonyat telefony, postukivayut igly telegrafa, vbegayut posyl'nye, nosyatsya vzad i vpered razgoryachennye lyudi s korrekturami i rukopisyami. Zatem, zarazhayas' speshkoj, nachinayut stuchat' mashiny, vse bystrej i bystrej, s shumom i lyazgom; pechatniki snuyut okolo nih s maslyanymi lejkami v rukah, tochno ni razu s samogo dnya rozhdeniya ne uspevshie vymyt'sya, a bumaga, sodrogayas', speshit soskochit' s vala. Kak bomba, vletaet vladelec gazety, sprygnuv s avtomobilya, prezhde chem tot uspel ostanovit'sya, s polnymi rukami pisem i dokumentov, s tverdym namereniem vseh "podstegnut'", i tochno narochno vsem tol'ko meshaet. Pri ego poyavlenii dazhe mal'chiki-posyl'nye, ozhidayushchie poruchenij, vskakivayut i nachinayut begat' bez vsyakogo tolku. Pribav'te ko vsemu etomu bespreryvnye stolknoveniya, perebranku, nedorazumeniya. S priblizheniem rassveta vse chasti etoj slozhnoj sumasshedshej mashiny rabotayut vse bystree, pochti dohodya do isteriki v speshke i vozbuzhdenii. Vo vsem etom besheno myatushchemsya zdanii medlenno dvizhutsya odni tol'ko chasovye strelki. Ponemnogu priblizhaetsya vremya vyhoda gazety - venec vseh etih usilij. Pered rassvetom po temnym i pustynnym ulicam besheno mchatsya povozki i lyudi; vse dveri doma izrygayut bumagu - v kipah, v tyukah, celyj potok bumagi, kotoruyu hvatayut, brosayut s takoj yarost'yu, chto eto pohozhe na draku, i zatem s treskom i grohotom vse razletaetsya k severu, yugu, vostoku i zapadu. Vnutri doma vse stihaet; lyudi iz malen'kih komnat idut domoj; rashodyatsya, zevaya, naborshchiki; umolkaet gromyhanie mashin. Gazeta rodilas'. Za proizvodstvom sleduet raspredelenie, i my tozhe posleduem za svyazkami i pachkami. Proishodit kak by rasseyanie. Kipy letyat na stancii, v poslednyuyu minutu vletayut v poezda, potom raspadayutsya na melkie pachki, kotorye akkuratno vybrasyvayut na kazhdoj ostanovke poezda; zatem ih delyat vnov' na pachki pomen'she, a te - na pachki eshche men'she i, nakonec, na otdel'nye ekzemplyary gazety. Utrennyaya zarya zastaet otchayannuyu begotnyu i kriki mal'chishek, kotorye suyut gazety v yashchiki dlya pisem, v otkryvayushchiesya okna, raskladyvayut ih na prilavki gazetnyh kioskov. V techenie neskol'kih chasov vsya strana pokryvaetsya belymi pyatnami shurshashchej bumagi, a zagolovki vsyudu vykrikivayut bol'shimi bukvami poslednyuyu lozh', prigotovlennuyu dlya nastupayushchego dnya. I vot po vsej strane v poezdah, v postelyah, za edoj muzhchiny i zhenshchiny chitayut; materi, docheri, synov'ya neterpelivo zhdut, kogda dochitaet otec, million lyudej zhadno chitaet ili zhadno zhdet svoej ocheredi prochest'. Slovno kakoj-to kolossal'nyj rog izobiliya pokryl vsyu stranu beloj bumazhnoj penoj... I potom vse ischezaet udivitel'no, bessledno, kak pena voln na peschanom beregu. Bessmyslica! Bujnyj pristup bessmyslicy, besprichinnoe volnenie, pustaya trata sil bez vsyakogo rezul'tata... Odin iz etih listkov popal mne v ruki, kogda ya s zabintovannoj nogoj sidel v nashej temnoj podval'noj kuhne, i razbudil menya ot moih lichnyh trevog svoimi krichashchimi zagolovkami. Mat' sidela ryadom i, zasuchiv rukava na svoih zhilistyh rukah, chistila kartofel', poka ya chital. |tot listok pohodil na odnu iz beschislennyh boleznetvornyh bacill, pronikshih v organizm. YA byl odnim iz krovyanyh telec v bol'shom besformennom tele Anglii, odnim iz soroka odnogo milliona takih zhe telec, i, nesmotrya na vsyu moyu ozabochennost', vozbuzhdayushchaya sila etih zaglavnyh strochek podhvatila menya i uvlekla. I po vsej strane milliony chitali v tot den' tak zhe, kak i ya, i vmeste so mnoyu podnyalis' i stali v ryady pod magicheskim dejstviem prizyva - kak togda vyrazhalis'? - Ah da: "Dat' otpor vragu". Kometa byla zagnana na zadvorki poslednih stranic. Stolbec, ozaglavlennyj: "Znamenityj uchenyj utverzhdaet, chto kometa stolknetsya s zemlej. Kakovy budut posledstviya?.." - ostalsya neprochitannym. Germaniya - ya obyknovenno predstavlyal sebe eto mificheskoe zloveshchee sushchestvo v vide zatyanutogo v pancir' imperatora s torchashchimi usami i s bol'shim mechom v ruke, osenennogo chernymi geral'dicheskimi kryl'yami, - nanesla oskorblenie nashemu flagu. Tak soobshchal "Novyj listok", i chudovishche vstalo peredo mnoyu, grozya novymi oskorbleniyami; ya yasno videl, kak ono plyuet na bezuprechnoe znamya moej strany. Kto-to vodruzil britanskij flag na pravom beregu kakoj-to tropicheskoj reki, nazvaniya kotoroj ya do teh por ni razu ne slyshal, a p'yanyj nemeckij oficer, poluchivshij dvusmyslennyj prikaz, sorval etot flag. Zatem odin iz tuzemcev toj strany - nesomnenno, britanskij poddannyj - byl ves'ma kstati ranen v nogu. I vse zhe fakty byli ne ochen' ubeditel'ny. YAsno bylo odno: takih veshchej my Germanii ne prostim. CHto by tam ni proizoshlo, hotya by i rovno nichego, no my zhelaem poluchit' udovletvorenie, a Germaniya izvinyat'sya, po-vidimomu, ne namerena. "NE PORA LI NACHATX?" Takov byl zagolovok. I serdce nachinalo bit'sya sil'nej... V etot den' ya vremenami sovershenno zabyval Netti, mechtaya o bitvah i pobedah na sushe i na more, o bombardirovkah i transheyah i o velikoj bojne, gde pogibnut mnogie tysyachi lyudej. No na sleduyushchee utro ya otpravilsya v CHekshill, na chto-to smutno nadeyas', pozabyv pro stachku, kometu i vojnu. Konechno, ya otpravilsya v CHekshill bez opredelennogo plana ubit' kogo-nibud'. U menya voobshche ne bylo nikakogo plana. V moej golove nosilsya celyj klubok dramaticheskih scen - ugrozy, izoblichenie, ustrashenie, - no ubivat' ya ne sobiralsya. Revol'ver nuzhen byl mne dlya togo, chtoby dat' mne prevoshodstvo nad protivnikom, kotoryj byl starshe i sil'nej... Net, dazhe ne potomu! Revol'ver... YA vzyal ego prosto potomu, chto on u menya byl, a ya eshche ne umel rassuzhdat' zdravo. Nosit' revol'ver kazalos' mne dramatichnym. No, povtoryayu, nikakih planov u menya ne bylo. Vo vremya etogo vtorogo puteshestviya v CHekshill u menya to i delo poyavlyalis' novye nesbytochnye mechty. V to utro ya prosnulsya s nadezhdoj - veroyatno, eto byl samyj konec pozabytogo sna, - chto Netti mozhet eshche smyagchit'sya, chto, nesmotrya na vse proisshedshee, v glubine ee serdca sohranilos' dobroe chuvstvo ko mne. Vozmozhno dazhe, chto ya neverno istolkoval to, chto videl. Byt' mozhet, Netti vse ob®yasnit mne. I vse zhe revol'ver lezhal u menya v karmane. Snachala ya hromal, no, projdya mili dve, zabyl o svoej bol'noj noge i zashagal kak sleduet. A chto, esli ya vse-taki oshibsya? Uzhe idya po parku, ya vse eshche dumal ob etom. Na uglu polyany okolo doma privratnika neskol'ko zapozdalyh golubyh giacintov napomnili mne to vremya, kogda ya rval ih vmeste s Netti. Ne mozhet byt', chtoby my dejstvitel'no rasstalis' naveki. Volna nezhnosti nahlynula na menya, poka po loshchinke ya shel k roshche ostrolista. No zdes' nezhnaya Netti moej otrocheskoj lyubvi poblednela, na ee mesto stala novaya Netti moih strastnyh zhelanij, i mne vspomnilsya chelovek, kotorogo ya vstretil pri lunnom svete; ya podumal o tom zhguchem, neotstupnom stremlenii, kotoroe vyroslo s takoj siloj iz moej svezhej, vesennej lyubvi, i moe nastroenie vnov' potemnelo, kak noch'. Tverdym shagom, s tyazhest'yu na serdce, shel ya bukovym lesom, no u zelenyh vorot sada menya ohvatila takaya drozh', chto ya nikak ne mog uhvatit'sya za zadvizhku, chtoby podnyat' ee. Teper' ya uzhe znal, chto proizojdet. Drozh' smenilas' oznobom, blednost'yu i chuvstvom zhalosti k samomu sebe. S izumleniem ya zametil, chto moe lico podergivaetsya, shcheki mokry, i vdrug ya otchayanno razrydalsya. Nado nemnogo perezhdat', uspokoit'sya. YA, spotykayas', povernul v storonu ot vorot, rydaya, sdelal neskol'ko shagov i brosilsya na zemlyu v chashche paporotnika. Tak lezhal ya, poka ne uspokoilsya. YA uzhe hotel otkazat'sya ot svoego namereniya, no potom vse proshlo, kak ten' ot oblaka, i ya spokojno i reshitel'no voshel v sad. CHerez otvorennye dveri odnoj iz teplic ya uvidel starogo Styuarta. On stoyal, prislonivshis' k rame, zasunuv ruki v karmany, i tak zadumalsya, chto ne zametil menya... YA ostanovilsya v nereshitel'nosti, potom medlenno poshel dal'she, k domu. Vse zdes' vyglyadelo kak-to neobychno, no sperva ya ne otdaval sebe otcheta, chto imenno. Odno iz okon spal'ni bylo otkryto, i shtora, obyknovenno podnyataya, krivo boltalas' vmeste s poluotorvavshejsya mednoj palkoj. |ta nebrezhnost' pokazalas' mne strannoj, obychno vse v kottedzhe bylo na redkost' akkuratno. Dver' byla shiroko otvorena, vokrug vse tiho. No stolovaya, obychno tshchatel'no pribrannaya, tozhe udivila menya: eto bylo v polovine tret'ego popoludni, i tri gryaznyh tarelki vmeste s ispachkannymi nozhami i vilkami valyalis' na odnom iz stul'ev. YA voshel v stolovuyu, zaglyanul v sosednie komnaty i ostanovilsya v nereshitel'nosti. Potom postuchal dvernym molotkom i kriknul: "Est' kto-nibud' doma?" Nikto ne otvetil mne, i ya stoyal, prislushivayas' v ozhidanii, szhimaya v karmane revol'ver. Napryazhennoe ozhidanie eshche bolee vzvintilo moi nervy. YA uzhe vtorichno vzyalsya za molotok, kogda v dveryah pokazalas' Pus. S minutu my molcha smotreli drug na druga. Ee volosy byli rastrepany, perepachkany, zaplakannoe lico pokryto krasnymi pyatnami. Ona glyadela na menya s izumleniem. YA zhdal, chto ona skazhet mne chto-nibud', no ona vyskochila iz dverej i pobezhala. - Poslushaj, Pus! - kriknul ya. - Pus! YA pobezhal za nej. - Pus, chto sluchilos'? Gde Netti? Ona skrylas' za uglom doma. YA v izumlenii ostanovilsya, ne znaya, pytat'sya li mne dognat' ee. CHto vse eto znachit? Vverhu poslyshalis' ch'i-to shagi. - Villi, - okliknula menya missis Styuart. - |to ty? - Da, - otvetil ya, - kuda zhe vse zapropali? Gde Netti? Mne nuzhno pogovorit' s nej. Ona ne otvechala, no ya slyshal shurshanie ee plat'ya. Naverno, ona stoit na verhnej ploshchadke lestnicy. YA ostanovilsya vnizu, ozhidaya, chto ona ko mne sojdet. Vdrug poslyshalis' strannye zvuki, skvoz' nih proryvalis' bessvyaznye, skomkannye, neyasnye slova, kak by vyhodyashchie iz szhatogo konvul'siej gorla, i, nakonec, vshlipyvaniya bez vsyakih slov. Plakala, nesomnenno, zhenshchina, no zvuki pohodili na zhalobnyj plach rebenka. "YA ne mogu... ya ne mogu..." I bol'she nichego nel'zya bylo razobrat'. Plach dobroj zhenshchiny, vsegda kormivshej menya takim vkusnym pirozhnym, pokazalsya mne neveroyatnym sobytiem. |ti zvuki ispugali menya. V bezumnoj trevoge podnyalsya ya po lestnice; zdes' na ploshchadke stoyala missis Styuart, sklonivshis' nad komodom podle otvorennoj dveri ee spal'ni, i gor'ko plakala. Nikogda ne vidal ya ee v takom gore. Bol'shaya pryad' temnyh volos vybilas' iz pricheski i upala na spinu; nikogda ran'she ya ne zamechal, chto u nee est' sedye volosy. Kogda ya podnyalsya na ploshchadku, ona opyat' zagovorila. - Vot uzh ne ozhidala, chto mne pridetsya skazat' tebe takoe, Villi. Vot uzh ne ozhidala! - Ona opyat' opustila golovu i nachala rydat'. YA molchal, ya byl slishkom izumlen, no ya podoshel k nej poblizhe i zhdal... Nikogda ne videl ya takih slez. YA i teper' eshche vizhu pered soboj ee sovershenno mokryj platok. - Podumat' tol'ko, chto ya dozhila do takogo dnya! - prostonala ona. - V tysyachu raz legche bylo by mne videt' ee mertvoj. YA nachal dogadyvat'sya. - Missis Styuart, - progovoril ya hriplo, - skazhite, chto sluchilos' s Netti? - I zachem tol'ko dozhila ya do etogo dnya! - vshlipnula ona vmesto otveta. YA zhdal, chtoby ona uspokoilas'. Nakonec plach ponemnogu stal stihat'. O revol'vere ya sovsem zabyl. YA vse eshche molchal, i ona vnezapno vypryamilas' vo ves' rost, vyterla raspuhshie glaza i srazu progovorila: - Ona ushla, Villi. - Netti? - Ushla... Ubezhala... Ubezhala iz rodnogo doma. O Villi, Villi! Kakoj pozor! Kakoj greh i pozor! Ona tyazhelo operlas' na moe plecho, prizhalas' ko mne i snova zagovorila o tom, chto ej legche bylo by videt' doch' mertvoj. - Nu-nu, uspokojtes', - ves' drozha, progovoril ya. - Kuda ona ushla? - sprosil ya potom kak mozhno myagche. No missis Styuart byla slishkom pogloshchena svoim gorem, i mne prishlos' obnimat' i uteshat' ee, hotya ledyanye pal'cy uzhe szhali moe serdce. - Kuda ona ushla? - sprosil ya v chetvertyj raz. - Ne znayu ya... My ne znaem... Ah, Villi, ona ushla vchera utrom. YA skazala ej: "Netti, ne slishkom li ty priodelas' dlya utrennego vizita?" A ona otvetila: "V takoj horoshij den' hochetsya horosho odet'sya". Vot chto ona mne skazala, i eto-byli ee poslednie slova. Podumaj, Villi, ditya, kotoroe ya vykormila svoeyu grud'yu. - Da, da, - skazal ya. - Kuda zhe ona ushla? Missis Styuart snova zarydala i nachala rasskazyvat', spesha i zahlebyvayas' slezami: - Ona ushla veselaya, siyayushchaya, ushla naveki iz rodnogo doma. Ona ulybalas', Villi, kak budto radovalas', chto uhodit. ("Radovalas', chto uhodit", - povtoril ya, bezzvuchno shevelya gubami.) "Ty slishkom uzh naryadilas', - skazala ya ej, - slishkom naryadilas'". A otec govorit: "Pust' devochka naryazhaetsya, poka moloda". I kuda tol'ko ona zapryatala uzel so svoimi veshchami, chtoby potom unesti? Ved' ona ushla iz rodnogo doma naveki! Nakonec ona uspokoilas'. - Pust' devochka naryazhaetsya, - povtoryala ona, - pust' devochka naryazhaetsya, poka moloda... Kak nam teper' zhit', Villi? On etogo ne pokazyvaet, no on sovsem ubit, ubit, srazhen v samoe serdce. Ona vsegda byla ego lyubimicej. Nikogda on ne lyubil Pus tak, kak ee. A ona prichinila emu takoe gore... - Kuda zhe ona ushla? - perebil ya ee nakonec. - My sami ne znaem. Brosila svoih blizkih, a sama doverilas'... O Villi, eto ub'et menya! YA by hotela, chtoby my vmeste s nej lezhali sejchas v mogile. - No... - YA smochil yazykom peresohshie guby i medlenno progovoril: - Mozhet byt', ona ushla, chtoby vyjti zamuzh? - Esli by eto bylo tak! YA molyu boga, chtoby eto bylo tak, Villi. YA ego umolyala, chtoby on zastavil ego szhalit'sya nad nej, togo, s kem ona teper'. - Kto on? - vypal-il ya. - V svoem pis'me ona pishet, chto on dzhentl'men. Pishet, chto on dzhentl'men. - Pishet? Ona napisala? Pokazhite mne pis'mo! - Ono u otca. - No esli ona pishet... Kogda vy poluchili pis'mo? - Ono prishlo segodnya utrom. - No otkuda ono prishlo? Ved' mozhno uznat'... - Ona etogo ne pishet. Ona pishet, chto schastliva. Lyubov', ona pishet, naletela na nee, kak uragan... - Proklyat'e! Gde zhe pis'mo? Pokazhite mae ego. A naschet etogo dzhentl'mena... Ona vpilas' v menya glazami. - Vy ego znaete? - Villi! - voskliknula ona. - Skazala ona vam eto ili ne skazala, vy znaete, kto on. Ona molcha pokachala golovoj, no eto vyshlo sovsem ne ubeditel'no. - Molodoj Verrol? Ona ne otvetila i totchas zhe nachala govorit' o drugom. - Vse, chto ya mogla sdelat' dlya tebya, Villi... - |to molodoj Verrol? - nastaival ya. Sekundu, byt' mozhet, my molcha smotreli drug drugu v glaza, otlichno ponimaya drug druga... Potom ona brosilas' k komodu i vnov' shvatila mokryj nosovoj platok. YA znal, chto ona spasaetsya ot moih besposhchadnyh glaz. Moya zhalost' k nej ischezla. Ona znala tak zhe horosho, kak i ya, chto eto byl syn ee gospozhi. I ona uzhe davno eto znala, ona chuvstvovala. S minutu ya stoyal nad nej, vozmushchennyj. Potom vdrug vspomnil pro starogo Styuarta v teplice, povernulsya i stal spuskat'sya s lestnicy. Na hodu ya oglyanulsya i uvidel, kak missis Styuart, sgorbivshis', medlenno vhodit v svoyu komnatu. Staryj Styuart byl zhalok. YA nashel ego v teplice v toj zhe poze i na tom zhe meste, gde videl ran'she. On ne poshevelilsya, kogda ya podoshel k nemu, tol'ko mel'kom vzglyanul na menya i opyat' ustavilsya na gorshok s cvetami. - |h, Villi, - skazal on, - neschastnyj eto den' dlya vseh nas. - CHto vy sobiraetes' delat'? - sprosil ya. - Mat' tak rasstroena, - skazal on, - chto ya ushel syuda. - CHto vy namereny delat'? - CHto zhe mozhno delat' v takom sluchae? - CHto delat'? Kak chto delat'?! - voskliknul ya. - Nuzhno... - On dolzhen na nej zhenit'sya, - skazal Styuart. - Konechno, dolzhen! |to-to on dolzhen sdelat', vo vsyakom sluchae. - Dolzhen, da. |to... eto zhestoko. No chto ya mogu tut podelat'? Predpolozhim, on ne zahochet? Navernoe, ne zahochet. CHto zhe togda? On umolk v bezmernom otchayanii. - I vot etot dom, - zagovoril on, kak by prodolzhaya pro sebya kakuyu-to mysl', - my v nem vsyu zhizn', mozhno skazat', prozhili... Vyehat' iz nego... V moem vozraste... Nel'zya zhe umirat' v trushchobe. YA staralsya dogadat'sya, kakimi myslyami zapolnyayutsya v ego golove sekundy molchaniya mezhdu etimi otryvochnymi slovami. Ego ocepenenie i vyalaya pokornost' sud'be, skvozivshie v etih slovah, vozmushchali menya. - U vas pis'mo? - rezko sprosil ya. On polez v bokovoj karman, s minutu ostavalsya nepodvizhnym, potom ochnulsya, vytashchil pis'mo, nelovkimi rukami vynul ego iz konverta i molcha protyanul mne. - CHto eto? - sprosil on, vpervye vzglyanuv na menya. - CHto eto s tvoej shchekoj, Villi? - Nichego, ushibsya, - otvetil ya i razvernul pis'mo. Ono bylo napisano na izyashchnoj zelenovatoj bumage i izobilovalo obychnymi dlya Netti izbitymi i netochnymi vyrazheniyami. Po pocherku ne bylo zametno sledov volneniya; on byl kruglyj, pryamoj i chetkij, kak na uroke chistopisaniya. Ee pis'ma vsegda pohodili na maski: za nimi, tochno za zanaves'yu, skryvalos' izmenchivoe ocharovanie ee lica, sovershenno zabyvalsya zvuk ee zvonkogo golosa, i mozhno bylo tol'ko izumlyat'sya tomu, chto takoe nichem ne primechatel'noe sushchestvo polonilo moe serdce i gordost'. CHto govorilos' v etom pis'me? "Dorogaya matushka! Ne trevozh'tes', chto ya ushla. YA nahozhus' v bezopasnom meste s chelovekom, kotoryj ochen' menya lyubit. YA zhaleyu vas, no inache ne moglo byt'. Lyubov' - takaya mudrenaya veshch' i ovladevaet chelovekom sovsem neozhidanno. Ne dumajte, chto ya styzhus', ya gorzhus' svoej lyubov'yu, i vy ne dolzhny ochen' bespokoit'sya obo mne. YA ochen', ochen' schastliva. (Poslednie slova gusto podcherknuty.) Serdechnyj privet otcu i Pus. Vasha lyubyashchaya Netti". Strannyj dokument! Teper' ya vizhu vsyu ego detskuyu prostotu, no togda ya chital ego s mukoj podavlennogo beshenstva. Ono pogruzilo menya v bezdonnyj pozor, mne kazalos', chto ya budu pokryt beschestiem, esli ne otomshchu. YA stoyal, smotrel na eti kruglye, pryamye bukvy i ne mog ni zagovorit', ni poshevel'nut'sya. Nakonec ya ukradkoj vzglyanul na Styuarta. On derzhal konvert v svoih zaskoruzlyh pal'cah i smotrel na pochtovuyu marku. - Neizvestno dazhe, gde ona, - skazal on so vzdohom, perevorachivaya konvert, i opustil ruku. - Tyazhelo nam, Villi. ZHila ona tut; ne na chto ej bylo zhalovat'sya; vse ee balovali. Dazhe po hozyajstvu nikakoj raboty ej ne davali. I vot ona ushla, pokinula nas, kak ptica, u kotoroj vyrosli kryl'ya. Ne doveryala nam, vot chto mne vsego bol'nee. Kinulas' ochertya golovu... Da, chto-to s nej budet?.. - A s nim chto budet? On pokachal golovoj v znak togo, chto eto uzh sovsem ne ego uma delo. - Vy poedete za nej, - skazal ya spokojno i reshitel'no, - vy zastavite ego zhenit'sya na nej.