i pokazalos' radostnoe lico moej bednoj staroj matushki. - Villi, moj mal'chik, eto ty, ty! YA kinulsya k nej po stupen'kam, boyas', chto ona upadet. Kak ona prizhalas' ko mne v koridore, dorogaya moya matushka! No prezhde ona vse zhe zatvorila dver'. V etom skazalas' staraya privychka osteregat'sya moego svoenravnogo haraktera. - Milyj, milyj moj, mnogo zhe prishlos' tebe ispytat' gorya! - I ona pril'nula licom k moemu plechu, opasayas' rasserdit' menya slezami, kotorye ne v silah byla sderzhat'. Ona vshlipnula i na mgnovenie pritihla, krepko prizhimaya menya k serdcu svoimi starymi, natruzhennymi rukami... Potom poblagodarila menya za telegrammu, i ya, obnyav, povel ee v komnatu. - So mnoj vse horosho, mama, - skazal ya, - mrachnye dni minovali, proshli navsegda. Tut ona osmelilas' dat' sebe volyu i rasplakalas', i eto byli slezy oblegcheniya. Za pyat' tyagostnyh let ona ni razu ne pokazala mne, chto eshche mozhet plakat'... Bednaya moya matushka! Ej ne suzhdeno bylo dolgo zhit' v etom obnovlennom mire. YA ne znal, kak malo dnej ej ostalos', i delal to nemnogoe (dlya nee eto, byt' mozhet, bylo ne tak malo), chto mog, chtoby zagladit' moyu grubost' v dni nenavisti i vozmushcheniya. YA staralsya byt' vsegda vmeste s nej, tak kak zamechal, chto ona bez menya toskuet. Ne to chtoby byli u nas obshchie mysli ili razvlecheniya, no ej nravilos' videt' menya za stolom, smotret', kak ya rabotayu ili kak rashazhivayu po komnate. V etom mire dlya nee uzhe ne bylo podhodyashchej raboty, ostalis' tol'ko te melkie uslugi, vypolnyat' kotorye ustaloj i izmuchennoj starushke legko i priyatno, i mne kazhetsya, chto ona byla dazhe schastliva pered smert'yu. Ona vse eshche priderzhivalas' svoih nelepyh staryh religioznyh vzglyadov vosemnadcatogo stoletiya. Ona tak dolgo nosilas' s etim svoeobraznym amuletom, chto on stal kak by chasticej ee samoj. No Peremena povliyala dazhe na ee upornuyu veru. YA odnazhdy sprosil ee: - Neuzheli zhe vy vse eshche verite v etot ad s ego neugasimym ognem, dorogaya matushka? Neuzheli pri vashem nezhnom, lyubyashchem serdce vy mozhete v nego verit'? Ona poklyalas', chto verit. Kakie-to bogoslovskie hitrospleteniya zastavlyali ee verit' v eto, i odnako... Zadumavshis', ona neskol'ko minut molcha smotrela na cvetushchie primuly, potom polozhila drozhashchuyu ruku mne na plecho i skazala, kak by raz®yasnyaya moe detskoe zabluzhdenie: - No znaesh' li, dorogoj Villi, ya ne dumayu, chto kto-nibud' popadet tuda. YA nikogda etogo ne dumala... |tot razgovor zapomnilsya mne potomu, chto menya pokorilo togda umenie matushki smyagchat' dobrotoj dushi surovye bogoslovskie dogmy, no on byl lish' odnoj iz nashih beschislennyh besed. Posle obeda, kogda konchalis' dnevnye raboty, ya obyknovenno gulyal s mater'yu v sadah Louchestera, vykurival dve-tri papirosy i slushal ee sbivchivye rechi obo vsem, chto ee zanimalo, poka ne nastupalo vremya vechernih nauchnyh zanyatij. Kak stranno bylo by ran'she, esli by molodoj chelovek iz rabochej sredy zanimalsya izucheniem sociologicheskih voprosov, i kak estestvenno eto teper'! Velikaya Peremena sdelala ochen' malo dlya vosstanovleniya fizicheskih sil moej materi - ona slishkom dolgo prozhila v svoej mrachnoj podval'noj kuhne v Klejtone, chtoby teper' osnovatel'no okrepnut'. Ona tol'ko razgoralas', kak ugasayushchaya iskra v peple pod dunoveniem svezhego vozduha, i eto, nesomnenno, uskorilo ee konec. Odnako poslednie dni ee zhizni byli tihie, spokojnye, polnye bezoblachnogo schast'ya. ZHizn' ee napominala te vetrenye, dozhdlivye dni, kotorye razgulivayutsya tol'ko dlya togo, chtoby blesnut' vechernej zarej. Ee den' uzhe minoval. Sredi udobstv novoj zhizni ona ne priobrela novyh privychek, ne delala nichego novogo, i tol'ko staroe osvetilos' dlya nee bolee radostnym svetom. Ona vmeste s drugimi pozhilymi zhenshchinami nashej obshchiny zhila v verhnih komnatah Louchester-hausa. |ti verhnie komnaty byli prosty, prostorny, izyashchno i horosho otdelany v georgianskom stile i prisposobleny takim obrazom, chtoby dostavlyat' ih obitatel'nicam vozmozhno bol'she udobstv, ne zastavlyaya ih pribegat' k postoronnej pomoshchi. My zanyali razlichnye tak nazyvaemye "bol'shie doma" i obratili ih v obshchestvennye stolovye - kuhni tam byli dlya etogo dostatochno prostorny - i v uyutnye zhilishcha dlya lyudej starshe shestidesyati let, dlya kotoryh uzhe nastupilo vremya otdyha. My prisposobili dlya obshchih celej ne tol'ko dom lorda Redkara, no i dom v CHekshille - staraya missis Verrol okazalas' dostojnoj i umeloj domopravitel'nicej - i bol'shinstvo prekrasnyh osobnyakov v zhivopisnoj mestnosti mezhdu oblast'yu CHetyreh Gorodov i Uel'skimi gorami. K etim bol'shim domam obyknovenno primykali razlichnye nadvornye postrojki: prachechnye, kvartiry dlya semejnoj prislugi, pomeshcheniya dlya skota, molochnye fermy i tomu podobnye zdaniya, teryavshiesya v zeleni; my vse eto obratili v zhilishcha i k nim vnachale dobavili palatki i legkie derevyannye kottedzhi, a pozdnee pristroili bolee solidnye zhilye pomeshcheniya. CHtoby byt' blizhe k materi, ya zanyal dve komnaty v odnom iz novyh obshchestvennyh zdanij, kotorymi nasha obshchina obzavelas' ran'she drugih; eto bylo mne ochen' udobno, tak kak vblizi nahodilas' stanciya elektricheskoj zheleznoj dorogi, po kotoroj ya otpravlyalsya na nashi ezhednevnye soveshchaniya i dlya ispolneniya moej sekretarskoj raboty v Klejtone. Nasha obshchina byla odnoj iz pervyh, uporyadochivshih svoe hozyajstvo. Nam ochen' pomog deyatel'nyj lord Redkar, prekrasno chuvstvovavshij, kak zhivopisen dom ego predkov i kak blagotvorno mozhet vliyat' na lyudej ego krasota. |to on predlozhil izbrat' napravlenie dorogi po bukovym lesam i useyannym kolokol'chikami paporotnikovym zaroslyam Vest-Vuda tak, chtoby ne narushit' ocharovaniya roskoshnogo, gustogo, dikogo parka, i my mogli gordit'sya nashimi okrestnostyami. Kogda rabochie nachali pereselyat'sya, predstaviteli pochti vseh ostal'nyh obshchin, voznikavshih po gorodam-sadam vokrug promyshlennoj doliny CHetyreh Gorodov, yavlyalis' k nam izuchat' raspolozhenie nashih postroek i arhitekturu kvadratnyh zdanij, kotorymi my zamenili pereulki mezhdu "bol'shimi domami" i rezidenciyami duhovenstva vokrug kafedral'nogo sobora, a takzhe i to, kak my prisposobili vse eti zdaniya k nashim novym social'nym potrebnostyam. Nekotorye utverzhdali, pravda, chto prevzoshli nas. No v odnom oni ne mogli nas prevzojti: nigde vo vsej Anglii ne bylo takih rododendronov, kak v nashih sadah: oni rodilis' tol'ko v nashih krayah, na shchedroj torfyanoj pochve bez primeneniya izvesti. |ti sady byli razbity bolee pyatidesyati let tomu nazad, pri tret'em lorde Redkare; v nih bylo mnogo rododendronov i azalij, i nahodilis' oni v mestah, tak horosho zashchishchennyh i tak yarko osveshchaemyh solncem, chto tam rosli i cveli ogromnye magnolii. Zdes' rosli takzhe vysokie derev'ya, obvitye krasnymi i zheltymi v'yushchimisya rozami, raznoobraznye cvetushchie kustarniki, prekrasnye hvojnye derev'ya i takaya pampasovaya trava, kakoj ne bylo ni v odnom drugom sadu. V teni kustov raskinulis' shirokie luzhajki i polyany s izumrudnymi gazonami i razbrosannymi po nim cvetnikami roskoshnyh roz, vesennih lukovichnyh cvetov, pervocvetov, narcissov i primul. Moej materi bol'she vsego nravilis' v sadu eti klumby s malen'kimi kruglymi blestyashchimi glazkami iz beschislennyh zheltyh, krasnovato-korichnevyh i purpurnyh cvetov, i vesnoyu, v God Stroitel'stva, ona kazhdyj den' hodila posidet' na tu skam'yu, otkuda luchshe vsego byli vidny eti cvetniki. Krome krasoty, cvety davali ej, mne kazhetsya, oshchushchenie izobiliya i bogatstva. V prezhnee vremya ej vsegda prihodilos' dovol'stvovat'sya tol'ko samym neobhodimym. Sidya na etoj skam'e, my molcha dumali ili razgovarivali, chuvstvuya, chto horosho ponimaem drug druga. - Znaesh', - skazala ona mne odnazhdy, - raj - eto sad. Mne zahotelos' nemnogo podraznit' ee. - Da ved' tam almazy, steny i vrata iz almazov i vse poyut. - Almazy dlya teh, komu oni lyuby, - s glubokim ubezhdeniem otvetila matushka i, nemnogo podumav, prodolzhala: - Konechno, tam vsego hvatit dlya vseh. No dlya menya raj ne v raj, esli tam ne budet sada. Nado, chtoby byl slavnyj solnechnyj sadik... I eshche nado chuvstvovat', chto te, kogo my lyubim, gde-to blizko. Vy, lyudi bolee schastlivogo pokoleniya, ne mozhete sebe predstavit' prelesti etih pervyh dnej novoj ery, chuvstva uverennosti v zavtrashnem dne, neobychajnyh kontrastov. Po utram, za isklyucheniem leta, ya vstaval do zari, zavtrakal v skorom, plavno idushchem poezde i ne raz, veroyatno, vstrechal voshod solnca, vyezzhaya iz malen'kogo tunnelya, prorezavshego Klejton-Krest, a zatem bodro prinimalsya za rabotu. Teper', kogda my perenesli vse zhilye doma, shkoly i vse neobhodimye uchrezhdeniya podal'she ot oblastej uglya, zheleznoj rudy i gliny, otbrosili, kak nenuzhnyj hlam, tysyachi raznyh "prav" i opasenij, ruki u nas byli razvyazany, i my prinyalis' za dal'nejshuyu rabotu. My soedinyali razroznennye predpriyatiya, vtorgalis' v prezhde zapretnye dlya nas chastnye pomest'ya, soedinyali i razdelyali, sozdavali gigantskie ob®edinennye predpriyatiya i moshchnye zemel'nye hozyajstva, i dolina iz areny zhalkih chelovecheskih tragedij i podlo konkuriruyushchih promyshlennikov prevratilas' v sgustok svoeobraznoj velichestvennoj krasoty, dikoj krasoty moguchih mehanizmov i plameni. |to byla |tna, a my chuvstvovali sebya titanami. V polden' ya vozvrashchalsya domoj, prinimal vannu, pereodevalsya v poezde i, veselo boltaya, obedal v klube, pomeshchavshemsya v stolovoj Louchester-hausa, a zatem provodil tihie posleobedennye chasy v zelenom parke. Inogda v minuty razdum'ya matushke dazhe kazalos', chto vse eto tol'ko son. - Da, eto son, - govoril ya ej, - eto dejstvitel'no son, no tol'ko on blizhe k yavi, chem koshmary prezhnih dnej. Ej ochen' nravilas' moya novaya odezhda; ona govorila, chto ej nravyatsya novye fasony, no ne eto odno radovalo ee. K dvadcati trem godam ya vyros eshche na dva dyujma, stal na neskol'ko dyujmov shire v grudi i na sorok dva funta uvelichilsya v vese. YA nosil kostyum iz myagkoj korichnevoj tkani, i matushka chasto gladila moj rukav i lyubovalas' materialom: ona, kak i vsyakaya zhenshchina, lyubila materii. Inogda ona vspominala proshloe, potiraya svoi bednye grubye ruki, kotorye tak i ne sdelalis' myagkimi. Ona rasskazyvala mne mnogoe o moem otce i o svoej molodosti, chego ya prezhde ne slyhal. Slushaya rasskazy moej materi, ya ponimal, chto nekogda ona byla strastno lyubima i chto moj pokojnyj otec plakal ot schast'ya v ee ob®yatiyah; ya ispytyval takoe chuvstvo, tochno nahodil v zabytoj knige zasushennye i poblekshie cvety, vse eshche ispuskayushchie legkij aromat. Inogda ona ostorozhno pytalas' dazhe zagovorit' o Netti temi shablonnymi, poshlymi frazami starogo mira, kotorye, odnako, v ee ustah sovsem ne zvuchali plosko i ozloblenno. - Ona ne stoila tvoej lyubvi, dorogoj, - govorila ona, predostavlyaya mne otgadyvat', o kom idet rech'. - Ni odin muzhchina ne stoit lyubvi zhenshchiny, - otvechal ya, - i "i odna zhenshchina ne stoit lyubvi muzhchiny. YA lyubil ee, dorogaya mama, i etogo nel'zya izmenit'. - Est' i drugie, - vozrazhala ona. - Ne dlya menya, - otvechal ya, - ya uzhe szheg svoj zapas porohu. Ne mogu ya nachinat' snova. Ona vzdohnula i nichego bol'she ne skazala. V drugoj raz ona skazala: - Ty budesh' sovsem odinok, dorogoj, kogda menya ne stanet. - Poetomu vy ne dolzhny pokidat' menya, - skazal ya. - Dorogoj moj, muzhchine neobhodima zhenshchina. YA nichego ne otvetil. - Ty slishkom mnogo dumaesh' o Netti, milyj. Esli by ya mogla dozhit' do tvoej zhenit'by na kakoj-nibud' slavnoj, dobroj devushke! - Dorogaya matushka, mne ne nuzhna zhena... Mozhet byt', kogda-nibud'... kto znaet? Moe vremya eshche ne ushlo. - No ty sovsem ne interesuesh'sya zhenshchinami. - U menya est' druz'ya. Ne trevozh'tes', matushka. V etom mire dostatochno dela dlya cheloveka, hotya by on i vyrval lyubov' iz svoego serdca. Netti byla, est' i budet dlya menya zhizn'yu i krasotoj. Ne dumajte, chto ya poteryal slishkom mnogo. (Potomu chto vtajne ya eshche nadeyalsya.) Odnazhdy ona vdrug zadala mne vopros, kotoryj udivil menya: - Gde oni teper'? - Kto? - Netti i on. Ona pronikla v sokrovennye tajniki moego serdca. - Ne znayu, - otvetil ya kratko. Ee smorshchennaya ruka slegka kosnulas' moej. - Tak luchshe, - skazala ona, kak by ugovarivaya menya. - V samom dele... tak luchshe. CHto-to v ee drozhashchem, starcheskom golose na mgnovenie vernulo menya k proshlomu, k myatezhnomu chuvstvu prezhnih dnej, kogda nam vnushali pokornost', ugovarivali ne oskorblyat' boga, i vse eto neizmenno vyzyvalo v moej dushe gnevnyj protest. - V etom ya somnevayus', - skazal ya i vdrug pochuvstvoval, chto ne v silah bol'she govorit' s nej o Netti. YA vstal i otoshel ot nee, no potom vernulsya, prines ej buket iz bledno-zheltyh narcissov i zagovoril o drugom. No ne vsegda ya provodil moe posleobedennoe vremya s nej. Inogda moya podavlennaya zhazhda videt' Netti byla tak sil'na, chto ya predpochital ostavat'sya odin, gulyal, ezdil na velosipede i nachal uchit'sya verhovoj ezde, kotoraya razvlekala menya. Loshadi k etomu vremeni uzhe uspeli pozhat' plody Peremeny. Ne proshlo i goda, kak zhestokij obychaj - perevozka tyazhestej na loshadyah - pochti sovershenno ischez; perevozka, pahota i drugie konnye raboty vsyudu proizvodilis' pri pomoshchi mashin, a loshad' - prekrasnoe zhivotnoe - byla otdana molodym dlya razvlecheniya i sporta. YA lyubil ezdit' verhom, osobenno bez sedla. YA nahodil, chto sport, trebuyushchij napryazheniya vseh sil, horosho dejstvuet pri pristupah muchitel'noj toski, inogda napadavshej na menya; a kogda verhovaya ezda nadoedala, ya otpravlyalsya k aviatoram, parivshim na svoih aeroplanah za Horsmarden-hill... No ne rezhe, chem raz v dva dnya ya vsegda otpravlyalsya k materi i, mne pomnitsya, otdaval ej po men'shej mere dve treti svoego svobodnogo vremeni. Kogda matushka stala chuvstvovat' tu slabost', tu poteryu zhiznennyh sil, ot kotoroj mnogo staryh lyudej umiralo v nachale novoj epohi tihoj, bezboleznennoj smert'yu, to, po novomu obychayu, za nej vmesto docheri stala uhazhivat' Anna Rivz. Ona sama pozhelala prijti. My nemnogo znali Annu; ona inogda vstrechalas' s moej mater'yu i pomogala ej v sadu; Anna vsegda iskala sluchaya pomoch' ej. Mne ona kazalas' vsego lish' odnoj iz teh dobryh devushek, kotoryh ne lishen byl mir dazhe v hudshie svoi vremena i kotorye kak by sluzhili protivoyadiem v nashej togdashnej zhizni, polnoj gneta, nenavisti, bezveriya. Upornye i beskorystnye, oni nesli svoe tajnoe, bezmolvnoe sluzhenie, delali svoe trudnoe, upornoe, dobrovol'noe, neblagodarnoe, beskorystnoe delo, kak zabotlivye docheri, kak nyan'ki, kak predannye sluzhanki, kak nezametnye angely-hraniteli sem'i. Anna byla na tri goda starshe menya. Vnachale ya ne videl v nej nikakoj krasoty: eto byla nevysokaya, krepkaya, rumyanaya devushka s ryzhevatymi volosami, svetlymi gustymi brovyami i karimi glazami. No ee vesnushchatye ruki vsegda gotovy byli lovko i iskusno prijti na pomoshch', a ee golos uspokaival i podbadrival... Vnachale ya videl v nej tol'ko sestru miloserdiya, v sinem plat'e s belym perednikom, dvigavshuyusya v teni u posteli, na kotoroj moya starushka mat' spokojno priblizhalas' k smerti. Inogda Anna vyhodila vpered, chtoby chto-nibud' sdelat' ili prosto uspokoit', i matushka vsegda ulybalas' ej. No vskore ya ponyal i ocenil krasotu ee myagkoj zhenstvennosti, vsegda gotovoj pomoch', prelest' ee neutomimoj dobroty i nezhnosti, glubinu i bogatstvo golosa, spokojstvie, ishodivshee iz kazhdogo ee slova. YA zametil i zapomnil, kak odnazhdy ishudalaya staraya ruka moej materi pohlopyvala ee sil'nye ruki, usypannye zolotistymi pyatnyshkami, kogda Anna popravlyala ej odeyalo. - Ona ochen' dobra ko mne, - zametila odnazhdy matushka. - Dobraya devushka. Slovno rodnaya doch'... U menya, v sushchnosti, nikogda ne bylo docheri... Ona zamolchala i zadumalas', potom pribavila: - Tvoya malen'kaya sestra rano umerla. YA nikogda prezhde ne slyhal o svoej malen'koj sestre. - Desyatogo noyabrya, - prodolzhala mat', - umerla, kogda ej bylo dva goda, pyat' mesyacev i tri dnya... YA plakala, mnogo plakala. |to bylo, kogda ty eshche ne rodilsya. Tak mnogo vremeni proshlo s teh por, a ya eshche vizhu ee, kak zhivuyu. YA byla togda moloda, i tvoj otec byl ochen' dobr ko mne. YA vizhu ee ruchonki, ee nepodvizhnye malen'kie ruchonki... Govoryat, teper' malen'kie deti uzhe ne budut umirat'... - Da, dorogaya matushka, - otvetil ya. - Teper' vse budet inache. - Doktor iz kluba ne mog priehat'. Tvoj otec dvazhdy hodil za nim. U nego byli drugie bol'nye, kotorye emu platili. Togda tvoj otec poehal v Suotingli, i tot vrach tozhe ne soglashalsya priehat', esli emu ne zaplatyat. A tvoj otec Dazhe pereodelsya, chtoby imet' bolee prilichnyj vid, no deneg u nego ne bylo dazhe na obratnyj proezd. Mne bylo tak tyazhelo zhdat' s bol'noj malyutkoj na rukah... I mne do sih por dumaetsya, chto doktor mog by ee spasti. No tak vsegda bylo s bednyakami v te starye, durnye vremena, vsegda. Kogda zhe doktor nakonec priehal, to rasserdilsya, chto ego ne pozvali ran'she, i nichego ne stal delat'. On rasserdilsya, chto emu ran'she ne ob®yasnili, v chem delo. YA umolyala ego, no bylo uzhe pozdno. Ona govorila vse eto ochen' tiho, opustiv veki, slovno rasskazyvala o kakom-to sne. - My postaraemsya teper' ustroit' vse eto luchshe, - skazal ya. Strannoe, mstitel'noe chuvstvo vyzvala vo mne eta trogatel'naya istoriya, gluho i monotonno rasskazannaya umirayushchej. - Ona govorila... - prodolzhala mat', - ona govorila udivitel'no horosho dlya svoego vozrasta... Gippopotam. - CHto? - peresprosil ya. - "Gippopotam", dorogoj moj, ochen' yasno proiznesla ona odnazhdy, kogda otec pokazyval ej kartinki... I ee molitvy... "Teper', - govorila ona... - ya lozhus' spat'". YA vyazala ej malen'kie chulochki. YA sama vyazala, dorogoj, trudnee vsego bylo svyazat' pyatku... Ona zakryla glaza i uzhe rasskazyvala ne mne, a sebe samoj. Ona tiho sheptala chto-to neponyatnoe, obryvki fraz - prizraki davno minuvshego proshlogo... Ee bormotanie stanovilos' vse nerazborchivee... Nakonec ona zasnula, ya vstal i vyshel iz komnaty; no ya ne mog zabyt' ob etoj mimoletnoj, radostnoj i polnoj nadezhd malen'koj zhizni, zarodivshejsya tol'ko dlya togo, chtoby snova tak neob®yasnimo ujti v beznadezhnost' nebytiya, dumal o moej malen'koj sestrenke, o kotoroj ya prezhde nikogda ne slyshal... Menya ohvatila mrachnaya zloba na vse nevospolnimye stradaniya proshlogo, kotoryh legko mozhno bylo izbezhat' i v kotoryh istoriya moej sestrenki byla lish' malen'koj krovavoj kaplej. YA shagal po sadu, no tam mne pokazalos' slishkom tesno, i ya vyshel pobrodit' po vereskovym ravninam. "Proshloe minovalo", - povtoryal ya sebe, i vse zhe cherez etu dvadcatipyatiletnyuyu propast' mne slyshalis' rydaniya moej bednoj materi, oplakivavshej malyutku, kotoraya stradala i umerla. Po-vidimomu, duh vozmushcheniya, nesmotrya na vse preobrazovaniya poslednego vremeni, ne sovsem zagloh vo mne... Nakonec ya uspokoilsya, koe-kak uteshivshis' tem, chto nasha sud'ba nikogda ne otkryvaetsya nam zaranee, da ee i nel'zya, byt' mozhet, otkryt' nashim temnym umam, i, vo vsyakom sluchae, - a eto kuda vazhnee - my obladaem teper' siloj, muzhestvom, novym darom razumnoj lyubvi; kakie by zhestokosti i goresti ni omrachali proshloe, teper' uzhe my ne uvidim bol'she teh tyagot i nespravedlivostej, kotorye sostavlyali osnovu staroj zhizni. Teper' my mozhem predvidet', predotvrashchat' i spasat'. - Proshloe minovalo navsegda, - povtoryal ya tverdo, no so vzdohom, uvidav s dorogi sotni okon starogo Louchester-hausa, osveshchennyh luchami zahodyashchego solnca. - |ti goresti uzhe bol'she ne goresti. No ya ne mog otdelat'sya ot chuvstva pechali i sozhaleniya o beschislennyh zhiznyah, slomlennyh i pogibshih v stradaniyah i vo mrake prezhde, chem ochistilsya nash vozduh... 3. PRAZDNIK MAJSKIH KOSTROV I KANUN NOVOGO GODA Matushka vse-taki umerla vnezapno, i ee smert' byla udarom dlya menya. Diagnostika v to vremya byla daleka ot sovershenstva. Vrachi vpolne soznavali nedostatochnost' svoih znanij i delali vse vozmozhnoe, chtoby ih popolnit', no vse-taki oni byli na redkost' nevezhestvenny. Po kakoj-to ne zamechennoj vovremya prichine bolezn' ee obostrilas', ee nachalo lihoradit', ona oslabela i bystro umerla. YA ne znayu, kakie predprinimalis' mery. YA ne ponimal, chto s nej, poka ne nastal konec. V eto vremya proishodili prigotovleniya k grandioznomu prazdniku Majskih kostrov v God Strojki. |to bylo pervoe iz desyati velikih sozhzhenij vsego negodnogo hlama, kotorymi otkrylsya novyj vek. Sovremennaya molodezh' edva li smozhet predstavit' sebe, s kakoj grudoj vsyakogo bespoleznogo sora prihodilos' nam imet' delo; esli by my ne ustanovili special'nogo dnya i vremeni goda, to po vsemu miru nepreryvno goreli by melkie kostry, i mne kazhetsya, chto mysl' o vozrozhdenii drevnego prazdnika majskih i noyabr'skih ochistitel'nyh ognej byla vpolne udachnoj. Vmeste s imenem neizbezhno ozhila i staraya ideya etih prazdnestv - ochishchenie; chuvstvovalos', chto zdes' szhigaetsya ne odin tol'ko material'nyj musor, - v eti kostry brosalos' i mnozhestvo takogo, chto slovno by otnosilos' k zhizni duhovnoj: sudebnye dela, dokumenty, dolgovye obyazatel'stva, iskovye prosheniya, prigovory sudov. Lyudi s molitvoj prohodili mezhdu kostrami, i te, kto nahodil uteshenie v ortodoksal'noj vere, prihodili tuda po svoej sobstvennoj vole molit'sya o tom, chtoby vsya nenavist' mira sgorela v etih kostrah, i eto byl prekrasnyj simvol novoj i bolee razumnoj terpimosti, kotoroj teper' obladali lyudi. Ibo teper', kogda oni pokonchili s nizkoj nenavist'yu, mozhno najti boga zhivogo dazhe v plameni Vaalovom. Nam prihodilos' szhigat' mnogo musora v etih gromadnyh ochistitel'nyh kostrah. Vo-pervyh, pochti vse doma i zdaniya prezhnego vremeni. Pod konec vo vsej Anglii iz kazhdyh pyati tysyach zdanij, sushchestvovavshih do prishestviya komety, edva li ostalos' hot' odno. Iz goda v god, po mere togo kak my vozdvigali novye zhilishcha, soobrazuyas' s bolee razumnymi i zdorovymi potrebnostyami nashih novyh social'nyh semej, my snosili vse bol'shee kolichestvo etih naskoro, bez vsyakoj krasoty i fantazii, nedobrosovestno postroennyh bezobraznyh domov, bez prostejshih udobstv, v kotoryh yutilis' zhiteli nachala dvadcatogo stoletiya; my snosili ih, poka, povtoryayu, ne ostalos' pochti ni odnogo starogo zdaniya. Iz vsego ih zhalkogo i skuchnogo skopishcha my poshchadili tol'ko samye krasivye i interesnye. Celye doma my, konechno, ne mogli peretashchit' k nashim kostram, no my sozhgli ih urodlivye sosnovye dveri, ih uzhasnye okonnye ramy, ih lestnicy, dostavlyavshie stol'ko muchenij prisluge, ih mrachnye, zathlye bufety, kishashchie parazitami oboi s zaplesnevevshih sten, propitannye pyl'yu i gryaz'yu kovry, bezobraznye, no pretencioznye stoly i stul'ya, shkafy i komody; starye, zasalennye knigi i ukrasheniya - gryaznye, prognivshie i zhalkie ukrasheniya, - v chisle kotoryh, ya pomnyu, vstrechalis' inogda dazhe _nabitye kakoj-to truhoj dohlye pticy_! Vse eto my sozhgli. Osobenno yarko goreli bezobrazno raskrashennye, s neskol'kimi sloyami kraski, derevyannye reznye predmety. YA uzhe pytalsya dat' vam ponyatie o mebeli starogo veka, opisav spal'nyu Parloda, komnatu moej materi, gostinuyu mistera Gebbitasa, - kakoe schast'e, chto v nashej zhizni sejchas nichego ne ostalos' ot etogo bezobraziya! Vazhno uzhe odno to, chto teper' vy ne uvidite ni prezhnego nepolnogo sgoraniya uglya, pokryvavshego vse kopot'yu, ni dorog bez travy, kotorye pohodili na shramy i postoyanno obdavali vas pyl'yu. My sozhgli i unichtozhili bol'shuyu chast' staryh chastnyh zdanij, vse derevyannye izdeliya, vsyu mebel', za isklyucheniem neskol'kih tysyach predmetov, otlichavshihsya yavnoj i besspornoj krasotoj, iz kotoryh razvilis' tepereshnie formy mebeli; sozhgli vse prezhnie zanavesi, kovry, vse starye odezhdy, sohraniv v nashih muzeyah lish' nemnogie tshchatel'no prodezinficirovannye obrazcy. Ob odezhdah proshlogo vremeni teper' pishesh' s osobennoj brezglivost'yu. Kostyumy muzhchin nosilis' v techenie neskol'kih let bessmenno, podvergayas' lish' poverhnostnoj i sluchajnoj chistke ne chashche raza v god. Ih shili iz temnyh materij neopredelennogo risunka, chtoby ne tak zametna byla ih iznoshennost', prichem materiya byla mohnataya i poristaya, tochno narochno dlya togo, chtoby luchshe propityvat'sya gryaz'yu. Mnogie zhenshchiny nosili yubki iz takoj zhe materii, i k tomu zhe stol' dlinnye i neudobnye, chto oni volochilis' po uzhasnoj gryazi nashih dorog, gde postoyanno hodili loshadi. V Anglii u nas gordilis' tem, chto nikto ne hodil bosikom, - pravda, nogi u bol'shinstva byli tak bezobrazny, chto obuv' byla im neobhodima, no dlya nas sejchas sovsem neponyatno, kak oni mogli zasovyvat' svoi nogi v eti nevoobrazimye futlyary iz kozhi ili iz poddelok pod kozhu. YA slyshal, chto fizicheskoe vyrozhdenie, yavno nachavsheesya v konce devyatnadcatogo veka, bylo vyzvano ne tol'ko raznymi vrednymi veshchestvami, upotreblyavshimisya v pishchu, no proishodilo takzhe, i v bol'shoj mere, ot negodnoj obuvi, kotoruyu vse togda nosili. Lyudi izbegali vsyakih fizicheskih uprazhnenij na otkrytom vozduhe, tak kak pri etom obuv' ih bystro iznashivalas', zhala i natirala nogi. YA upominal uzhe o toj roli, kakuyu sygrala obuv' v moej yunosheskoj lyubovnoj drame, i potomu ya s chuvstvom torzhestva nad pobezhdennym vragom otpravlyal gruzovik za gruzovikom deshevyh botinok (neprodannye zapasy iz skladov Suotingli) na sozhzhenie okolo Glenvil'skih plavil'nyh pechej. Trah! - I oni leteli v pech', i plamya s revom pozhiralo ih. Nikogda uzhe nikto ne prostuditsya iz-za ih kartonnyh promokayushchih podoshv, nikto ne natret mozolej iz-za ih durackoj formy, nikogda ih gvozdi ne budut vonzat'sya v nogi i prichinyat' bol'... Bol'shaya chast' nashih obshchestvennyh zdanij snosilas' i szhigalas' po mere togo, kak my osushchestvlyali nash novyj plan stroitel'stva. Prezhnie sarai, imenovavshiesya u nas teatrami, banki, neudobnye torgovye pomeshcheniya, kontory (eti v pervyj zhe god) i vse "bessmyslennye kopii" psevdogoticheskih cerkvej i molelen - etu bezobraznuyu skorlupu iz kamnya i izvesti, vozdvigavshuyusya bez lyubvi, fantazii i chuvstva krasoty, kotoruyu bogachi brosali v vide podachki svoemu bogu, nazhivayas' na nem tak zhe, kak na svoih rabochih, kotorym oni zatykali rot deshevoj pishchej, - vse eto bylo sneseno s lica zemli v techenie pervogo zhe desyatiletiya. Zatem nam prishlos' osvobodit'sya ot ustareloj sistemy parovyh zheleznyh dorog s ih stanciyami, semaforami, zagrazhdeniyami i podvizhnym sostavom, ot vsej etoj seti neudachnyh, gromyhayushchih i dymyashchih prisposoblenij, kotorye pri prezhnih usloviyah protyanuli by, mozhet byt', svoe nenuzhnoe, chahnushchee, vredonosnoe sushchestvovanie eshche s polveka. Zatem posledovala obil'naya zhatva izgorodej, vyvesok, shchitov dlya ob®yavlenij, bezobraznyh saraev, vsego rzhavogo i pognuvshegosya zheleza, vsego vymazannogo smoloj, vseh gazovyh zavodov i skladov benzina, vseh povozok, ekipazhej i teleg - vse eto podlezhalo unichtozheniyu... Perechislennogo mnoyu, naverno, dostatochno, chtoby dat' ponyatie o velichine nashih kostrov, o tom, skol'ko v te gody nam prihodilos' szhigat', plavit', skol'ko truda potrebovalos' na odno delo razrusheniya, ne govorya uzhe o sozidanii. No eto byla lish' grubaya material'naya osnova teh kostrov, kotorye razgoralis' vo vsem mire, iz pepla kotoryh predstoyalo vozrodit'sya feniksu. Za nimi posledovali v ogon' vneshnie vidimye dokazatel'stva beschislennogo mnozhestva pretenzij, prav, dogovorov, dolgov, zakonodatel'nyh postanovlenij, del i privilegij, kollekcii znakov otlichiya i mundirov, ne nastol'ko interesnyh ili krasivyh, chtoby ih stoilo sohranyat', poshli na usilenie plameni, tak zhe kak i vse voennye simvoly, orudiya i materialy, za isklyucheniem nekotoryh dejstvitel'no slavnyh trofeev i pamyatnikov. Beschislennye shedevry nashego starogo, fal'shivogo, zachastuyu prodazhnogo izyashchnogo iskusstva postigla ta zhe uchast': gromadnye kartiny, napisannye maslyanymi kraskami dlya udovletvoreniya zaprosov poluobrazovannogo melkogo burzhua, pokrasovavshis' odno mgnovenie v plameni, tozhe sgoreli. Akademicheskie mramornye izvayaniya prevrashcheny byli v poleznuyu izvest'; gromadnoe mnozhestvo glupyh statuj i statuetok, raznyh fayansovyh izdelij, zanavesok, vyshivok, plohih muzykal'nyh instrumentov i notnyh tetradej s Dryannoj muzykoj postigla ta zhe uchast'. V kostry pobrosali takzhe mnogo knig i svyazok gazet; iz chastnyh domov odnogo tol'ko Suotingli - a ya schital ego, i ne bez osnovanij, voobshche negramotnym poselkom - my sobrali celuyu musornuyu telegu deshevyh, ploho otpechatannyh izdanij vtorosortnyh anglijskih klassikov, po bol'shej chasti ochen' skuchnyh, nikem ne chitaemyh, i celuyu furu rastrepannyh bul'varnyh romanov s zagnutymi, zahvatannymi uglami, skvernyh i bessoderzhatel'nyh, - svidetel'stvo istinno britanskoj umstvennoj vodyanki... I, kogda my sobirali eti knigi i gazety, mne kazalos', budto my svalivaem ne prosto pechatnuyu bumagu, a izvrashchennye i iskazhennye idei, zarazitel'nye vnusheniya, dogmaty truslivoj pokornosti i glupogo neterpeniya, podlye, tupye izmyshleniya v zashchitu sonnoj lenosti mysli i robkih uvertok. Pri etom ya ispytyval ne prosto zloradnoe udovletvorenie, a nechto kuda bol'shee. Povtoryayu, ya byl tak zanyat etim delom musorshchika, chto ne zametil teh slabyh priznakov peremeny v sostoyanii zdorov'ya matushki, kotorye inache ne uskol'znuli by ot moego vnimaniya. Mne dazhe pokazalos', chto ona nemnogo okrepla, na lice poyavilsya legkij rumyanec i ona stala razgovorchivej... Nakanune prazdnika Majskih kostrov, kogda konchilas' nasha ochistka Louchestera, ya otpravilsya po doline v protivopolozhnyj konec Suotingli, chtoby pomoch' rassortirovat' sklady neskol'kih otdel'nyh goncharen, sostoyavshie glavnym obrazom iz kaminnyh ukrashenij i imitacij pod mramor, no otobrat' mozhno bylo ochen' nemnogoe. Zdes'-to nakonec po telefonu otyskala menya Anna, uhazhivavshaya za moej mater'yu, i soobshchila, chto matushka vnezapno skonchalas' utrom, pochti totchas zhe posle moego uhoda. YA ne srazu poveril; eto neminuemoe sobytie strashno potryaslo menya, kak budto ya nikogda ego ne predvidel. YA prodolzhal mashinal'no rabotat', potom apatichno, v kakom-to otupenii, pochti s lyubopytstvom napravilsya v Louchester. Kogda ya pribyl tuda, vse uzhe bylo sdelano, i ya uvidel sredi belyh cvetov blednoe lico moej starushki materi. Vyrazhenie ego bylo sovershenno spokojnoe, no neskol'ko holodnoe, surovoe i neznakomoe. YA voshel k nej v tihuyu komnatu odin i dolgo prostoyal u ee posteli. Potom prisel i zadumalsya... Nakonec, porazhennyj strannym bezmolviem i soznavaya, kakaya bezdna odinochestva raskrylas' peredo mnoj, ya vyshel iz etoj komnaty v mir, v deyatel'nyj, shumnyj, schastlivyj mir, zanyatyj poslednimi radostnymi prigotovleniyami k torzhestvennomu sozhzheniyu musora proshlogo. Noch' etogo pervogo majskogo prazdnika byla samoj uzhasnoj, odinokoj noch'yu v moej zhizni. Ona vspominaetsya mne otryvochno: kakie-to otdel'nye vspyshki burnogo chuvstva, a chto bylo mezhdu nimi - ne pomnyu. Pomnyu, chto ya stoyal na vysokoj lestnice Louchester-hausa, hot' i ne pomnyu, kak popal tuda iz komnaty, gde lezhala moya mat', i kak na ploshchadke vstretil Annu, podnimavshuyusya vverh v to vremya, kak ya sobiralsya spustit'sya vniz. Ona tol'ko chto uslyhala o moem vozvrashchenii i pospeshila mne navstrechu. My oba ostanovilis', szhimaya drug drugu ruki, i ona vnimatel'no vsmatrivalas' v moe lico, kak eto inogda delayut zhenshchiny. My prostoyali tak neskol'ko mgnovenij. YA ne mog nichego skazat' ej, no chuvstvoval ee volnenie. YA postoyal, otvetil na ee druzheskoe krepkoe pozhatie, zatem vypustil ee ruku i posle strannogo kolebaniya nereshitel'no stal spuskat'sya po lestnice. Mne togda i v golovu ne prishlo zadumat'sya nad tem, chto ona chuvstvovala i perezhivala. Pomnyu koridor, osveshchennyj myagkim vechernim svetom, po kotoromu ya mashinal'no sdelal neskol'ko shagov v napravlenii stolovoj. No pri vide stolikov, uslyshav gul golosov - kto-to peredo mnoj voshel i raspahnul dver', - ya pochuvstvoval, chto ne hochu est'... Potom ya, kazhetsya, hodil po luzhajke u doma, sobirayas' ujti na vereskovuyu ravninu, chtoby ostat'sya odnomu, i kto-to, prohodivshij mimo, chto-to skazal mne o shlyape. Okazalos', ya zabyl zahvatit' ee. Otryvochno vspominayutsya mne luga, pozlashchennye zahodyashchim solncem. Mir kazalsya mne neobychajno pustym bez Netti i materi, a zhizn' - bessmyslennoj. YA uzhe snova dumal o Netti... Potom ya vyshel na vereskovuyu ravninu, izbegaya vozvyshennostej, gde sobiralis' zazhech' kostry, i ishcha uedinennyh mest... Pomnyu, chto ya sidel u kalitki v konce parka, u podnozhiya holma, skryvavshego ot menya koster i tolpu vokrug nego; sidel i lyubovalsya zakatom. I zalitye zolotom zemlya i nebo kazalis' mne krohotnym vozdushnym puzyr'kom, zateryavshimsya v bezdne chelovecheskogo nichtozhestva. Zatem v sumerki ya shel vdol' zhivoj izgorodi po neznakomoj tropinke, nad kotoroj nosilis' letuchie myshi... YA provel etu noch' na otkrytom vozduhe, bez sna; no okolo polunochi ya pochuvstvoval golod i pouzhinal v malen'koj gostinice po doroge v Birmingem, za mnogie mili ot svoego doma. YA bessoznatel'no izbegal holmov, na kotoryh sobiralis' tolpy lyudej, lyubovavshihsya kostrami, no i v gostinice bylo nemalo posetitelej, i so mnoj za stolikom sidel chelovek, kotoromu hotelos' szhech' neskol'ko nenuzhnyh zakladnyh. YA govoril s nim ob etih zakladnyh, no mysli moi zanyaty byli sovsem drugim... Skoro na holmah zazhglis' ognennye cvety tyul'panov. CHernye figurki snovali krugom, pyatnaya osnovaniya ognennyh lepestkov; ostal'nye massy lyudej pogloshchala tihaya, myagkaya noch'. Izbegaya dorog i tropinok, ya brel odin po polyam, no do menya donosilsya gul golosov i tresk i shipenie bol'shih kostrov. Projdya po pustynnomu lugu, ya leg v tenistoj lozhbine i stal smotret' na zvezdy. Mrak skryval menya, no ya slyshal shum i tresk Majskih kostrov, szhigavshih hlam minuvshego, i golosa lyudej, prohodivshih mimo ognya i voznosivshih molitvy ob izbavlenii ot duhovnogo rabstva. YA dumal o materi, o moem novom odinochestve, o moej toske po Netti. V etu noch' ya peredumal mnogoe, glavnym obrazom o bezgranichnoj lyubvi i nezhnosti, ohvativshej menya posle Peremeny, o moem strastnom stremlenii k toj edinstvennoj zhenshchine, kotoraya odna tol'ko i mogla udovletvorit' vse moi zhelaniya... Poka zhiva byla matushka, ej v izvestnoj stepeni prinadlezhalo moe serdce, ej otdana byla moya nezhnost', bez kotoroj nevozmozhno zhit', ona smyagchala dushevnuyu pustotu; no teper' ya vdrug lishilsya etogo edinstvennogo vozmozhnogo utesheniya. V epohu Peremeny mnogie schitali, chto gromadnyj duhovnyj rost chelovechestva unichtozhit lichnuyu lyubov', no on tol'ko sdelal ee menee gruboj, bolee polnoj i bolee zhiznenno neobhodimoj. Vidya, chto lyudi polny zhazhdy deyatel'nosti i gotovy s radost'yu okazyvat' drug drugu vsevozmozhnye uslugi, mnogie polagali, chto im bolee ne nuzhno budet toj doverchivoj intimnoj blizosti, kotoraya sostavlyala glavnuyu prelest' prezhnej zhizni. Oni byli pravy v odnom: blizost' eta uzhe ne nuzhna byla kak opora v stremlenii k lichnoj vygode, v bor'be za sushchestvovanie; no ved' lyubov' kak potrebnost' duha, kak vysshee oshchushchenie zhizni ostalas'. My ne unichtozhili lichnoj lyubvi, a tol'ko ochistili ee ot gryaznoj sheluhi, ot gordosti, podozritel'nosti, ot prodazhnosti i sopernichestva, i ona predstala teper' pered nami sverkayushchej i nepobedimoj. Sredi krasoty i raznoobraziya novoj zhizni stalo eshche ochevidnej, chto dlya kazhdogo cheloveka sushchestvuyut nekie lichnosti, tainstvenno i neiz®yasnimo garmoniruyushchie s nim; odno prisutstvie ih dostavlyaet udovol'stvie, odno ih sushchestvovanie pridaet interes zhizni, ih individual'nye svojstva slivayutsya v polnuyu, sovershennuyu garmoniyu s temi, komu prednaznacheno ih polyubit'. Bez etogo nel'zya zhit'. Bez nih ves' prekrasnyj obnovlennyj mir - eto osedlannyj kon' bez sedoka, vaza bez cvetov, teatr bez predstavleniya... I dlya menya v etu majskuyu noch' stalo tak zhe yasno, kak yasno goreli kostry, chto tol'ko Netti, odna Netti, mozhet odarit' menya etim chuvstvom garmonii. No ona ushla; ya sam nastoyal na nashej razluke i teper' dazhe ne znal, gde ona. V pervom zhe poryve dobrodetel'nogo bezumiya ya navsegda vyrval ee iz moej zhizni! Tak mne kazalos', kogda ya, nikem ne vidimyj, lezhal vo mrake, prizyvaya Netti, i rydal, pril'nuv licom k zemle, rydal, kogda povsyudu razgulivali veselye lyudi, a rasstilavshijsya dym kostrov, slovno oblako, zavolakival dalekie zvezdy, i krasnye otbleski ognya, smeshivayas' s tenyami i yarkimi iskrami, plyasali i perelivalis' po vsemu miru. Net, Peremena osvobodila nas tol'ko ot poshlyh strastej, ot chisto fizicheskogo sladostrastiya, ot nizkih pomyslov i grubyh prichud, no ot lyubvi ona nas ne osvobodila. Ona dala eshche bol'shuyu vlast' erosu. I v tu noch' ya, otvergshij ego, rasplachivalsya slezami i mukami za svoyu vinu pered nim... Ne pomnyu uzh, kak ya vstal, kak bescel'no bluzhdal mezhdu polunochnymi ognyami, izbegaya smeyushchihsya i veselyh lyudej, celymi tolpami napravlyavshihsya domoj mezhdu tremya i chetyr'mya chasami utra, ochishchennyh i obnovlennyh, chtoby nachat' novuyu zhizn'. No na zare, kogda pepel prazdnichnyh ognej ostyl - bylo holodno, i ya drozhal v moej tonkoj, letnej odezhde, - ya proshel cherez polya k roshchice, gde vidnelas' massa temno-sinih giacintov; vo vsem etom mel'knulo chto-to znakomoe, i ya ostanovilsya v nedoumenii. Zatem ya nevol'no sdelal neskol'ko shagov v storonu: izurodovannoe derevo srazu voskresilo bylye vospominaniya. Da, eto to samoe mesto! Tut ya stoyal, tam povesil svoj staryj bumazhnyj zmej i prinyalsya obuchat'sya strel'be iz revol'vera, podgotovlyayas' k vstreche s Verrolom. Ne bylo uzhe ni zmeya, ni revol'vera, minovala goryachka i slepota proshlogo; poslednie ego sledy ispepelilis' i ischezli v yarostnom ogne pervomajskih kostrov. I vot ya shel teper' po zemle, useyannoj serym peplom, napravlyayas' k bol'shomu domu, gde pokoilsya odinokij, pokinutyj prah moej dorogoj materi. Izmuchennyj i neschastnyj, vernulsya ya v Louchester-haus; zahvachennyj besplodnoj toskoj po Netti, ya sovsem i ne dumal o budushchem. Gore vleklo menya v etot bol'shoj dom, chtoby eshche raz vzglyanut' na zastyvshie navek cherty, kotorye kogda-to byli licom moej matushki; kogda ya voshel v komnatu, Anna, sidevshaya u otkrytogo okna, vstala navstrechu mne. Ona, vidno, zhdala. Ona tozhe byla bledna ot bessonnoj nochi, provedennoj v komnate materi. Ona bodrstvovala do utra, smotrya to na pokojnicu, to na pervomajskie ogni vdali, i ochen' hotela, chtoby ya prishel. YA molcha stal mezhdu neyu i postel'yu materi. - Villi! - prosheptala ona, i ee glaza, vse ee telo kazalis' voploshcheniem zhalosti. Nevidimaya volya sblizila nas. Lico moej materi bylo strogo i povelitel'no. YA povernulsya k Anne, kak rebenok k nyanyushke. YA polozhil ruki na ee sil'nye plechi, ona privlekla menya k sebe, i serdce moe ustupilo. YA spryatal lico na ee grudi, prinik k nej i zarydal... Ona zhadno obnimala menya i sheptala: "Polno, polno!", - uteshaya menya, kak rebenka... Vdrug ona prinyalas' celovat' menya. Ona s zhadnoj siloj strasti celovala moe lico i guby. Ona celovala menya gubami, solenymi ot slez. I ya tozhe celoval ee... Zatem my vdrug otpryanuli drug ot druga i stoyali, smotrya drug drugu pryamo v glaza. Mne kazhetsya, chto ot prikosnoveniya gub Anny obraz Netti sovershenno ischez iz moej pamyati. YA polyubil Annu. My otpravilis' v sovet nashej gruppy, nazyvavshejsya togda kommunoj, i ona byla zapisana moej zhenoj, a cherez god rodila mne syna. My mnogo vremeni provodili vmeste i veli zadushevnye besedy. Ona byla i navsegda ostalas' moim vernym drugom, i my dolgo byli strastnymi lyubovnikami. Ona vsegda lyubila menya, i ya vsegda v dushe pital k nej nezhnuyu blagodarnost' i lyubov'; vsegda pri vstreche my druzheski obmenivalis' privetlivymi vzglyadami i krepkimi rukopozhatiyami, i s togo pervogo chasa my vsyu nashu zhizn' byli drug dlya druga nadezhdoj, pomoshch'yu i ubezhishchem, radostnoj oporoj i zadushevnymi sobesednikami... No skoro moya lyubov' i stremlenie k Netti vernulis' snova, kak budto nikogda i ne ischezali. Teper' vsem ponyatno, kak eto moglo sluchit'sya, no v te mrachnye dni, kogda mir lihoradilo, eto schitalos' nevozmozhnym. YA dolzhen byl by podavit' v sebe etu vtoruyu lyubov', ne dumat' o nej, skryvat' ee ot Anny i lgat' vsem lyudyam. Po teorii starogo mira tol'ko odna lyubov' imela pravo sushchestvovat', tol'ko k odnomu cheloveku, nam zhe, plyvushchim po moryu lyubvi, trudno dazhe ponyat' eto. Predpolagalos', chto muzhchina vsecelo slivaetsya s lyubimoj zhenshchinoj, a zhenshchina - s lyubimym muzhchinoj. Nichego ne dolzhno ostavat'sya dlya drugih, a esli chto ostalos', to eto schitalos' pozorom. Oni sostavlyali tajnyj zamknutyj krug iz dvuh sushchestv, k kotoromu primykali tol'ko rozhdaemye imi deti. Ni v odnoj zhenshchine, krome svoej zheny, on ne dolzhen byl nah