by preodolet' ego ogranichennost'. |tim isklyuchitel'nym lichnostyam, dolzhno byt', kazalos', chto chelovecheskij razum ugneten naveki. I, odnako, v serdce cheloveka zhivet chudesnoe stremlenie k istine. CHelovek roptal, izdevalsya, bogohul'stvoval. CHelovecheskij razum v techenie dolgih stoletij s prevelikim trudom progryzalsya skvoz' obstupivshuyu ego t'mu, poka my ne obreli yasnoe videnie zhizni. Sperva voznikla kosmogoniya; mir, zadushennyj i uploshchennyj hristianskim nevezhestvom, obrel svojstvennuyu emu okrugluyu formu, uvelichilsya v razmerah, zvezdy vozvratilis' na svoi mesta. Potom razvilas' biologiya, potusknela vzdornaya istoriya ob Adame i ego gnevnom Sozdatele, pogasli adskie kostry, data grehopadeniya cheloveka vypala iz kalendarya, i teper' v istolkovanii istorii i na putyah i pereput'yah nashego progressa my osvobozhdaemsya ot poslednih navyazchivyh i upornyh perezhitkov lozhnoj zhiznennoj koncepcii. V nashi dni perestroeny principy etiki. Nashi nravy uluchshilis'. My obuzdali nashu goryachnost' i usmiryaem ee. U nas inoj vzglyad na nashe sobstvennoe "ya", i my otdaem sebe otchet v illyuziyah egocentrizma. A po mere togo, kak my osvobozhdaemsya ot bylyh naivnyh i rebyacheskih nadezhd, my nauchaemsya predvidet' i izbegat' razocharovanij. To, chto po nashim nyneshnim ponyatiyam kazhetsya nam strannym, mozhet okazat'sya priyatnym, esli stat' na inuyu tochku zreniya. Kogda pridut novye vremena, lyudi budut inache myslit'. My zhe umrem, i vmeste s nami umrut nashi cennosti. Mne by sledovalo osporit' mnenie Foksfil'da, chto skorost' peremen prevoshodit chelovecheskuyu prisposoblyaemost'. On prav, kogda govorit o golovokruzhitel'nom tempe proishodyashchih izmenenij, no ya ne veryu, chto chelovek okazhetsya nesposobnym k uskorennoj adaptacii, ezheli etogo potrebuyut obstoyatel'stva. My ne stol' negibki, ne stol' zakosneli; Foksfil'd ne uchityvaet nashej zabyvchivosti. V to zhe vremya on nedoocenivaet vozdejstvie novogo vospitaniya, kotoroe mozhet chrezvychajno otdalit' molodoe pokolenie ot staryh, izbityh chuvstv, vycvetshih emocij. Lyudi upryamy, no po suti dela vovse ne konservativny. Okazalsya dostatochnym, naprimer, srok, ne prevyshayushchij treti stoletiya, chtoby proizoshli ogromnye izmeneniya v oblasti polovoj morali. Tak pochemu zhe nevozmozhny stol' zhe kardinal'nye peremeny v predstavleniyah politicheskih i hozyajstvennyh? Net, otnyud' ne neizbezhna ta preslovutaya era katastrof i stradanij, kartinu kotoroj razvernul peredo mnoj etot neblagodarnyj Foksfil'd, prorochestvuyushchij bedy pred licom osiyannogo solncem morya. Katastrofa vozmozhna, no otnyud' ne neizbezhna. I v konce koncov Foksfil'd otnyud' ne nepogreshim - uhitrilsya zhe on napyalit' zadom napered sovershenno normal'nye bryuki. Byt' mozhet, ta zhe uchast' postigla ego nekotorye fakty. YA veryu, chto prezhde chem Vremya sokrushit material'nye ustoi etogo priyatnogo, polnogo prilezhaniya, gluboko poryadochnogo, umerenno bogoboyaznennogo, patriotichnogo, sentimental'nogo semejnogo zhit'ya-byt'ya, kakoe vot uzhe sotnyu pokoleniya vedet civilizovannoe chelovechestvo, novoe pokolenie okazhetsya podgotovlennym k novym usloviyam i obzhivet mir, smenivshij nash. Nam trudnee predstavit' sebe eti novye vremena, chem emu budet sushchestvovat' v nih. Ves'ma vozmozhno, chto eto pokolenie budet nichut' ne menee schastlivym, chem nashe. Byt' mozhet, dazhe kuda bolee schastlivym. Imenno poetomu ya i prodolzhayu svoyu izdatel'skuyu deyatel'nost'. Nuzhno dejstvovat', poskol'ku nel'zya vse vremya byt' tol'ko sozercatelem bosuellovskogo tipa. Nuzhno zhit' sobstvennoj zhizn'yu. YA ne mog by s krotkoj usmeshkoj osmatrivat' milyj provincial'nyj gorod, kotoryj dremlet v polnejshem nevedenii o hode sobytij, nesushchih emu gibel', esli by ne chuvstvoval, chto pomogayu stroit' nekoe novoe schast'e, nekij obraz Dejstvennogo Dovol'stva, vmesto togo, kotoroe pogibnet vmeste s Rennom i podobnymi emu gorodishkami. YA opravdyvayu v svoih sobstvennyh glazah sebya i svoyu zhizn' imenno tem, chto ya sobirayu i rasprostranyayu tvorcheskie mysli. Po sobstvennomu svoemu vyboru ya sdelalsya slugoj i chasticej togo novogo, luchshego mira, kotoryj boretsya za svoe rozhdenie; ya ne sluzhu staromu, klonyashchemusya k upadku miru. Kak naslednik bol'shej chasti paev v izdatel'skoj firme, ya obladayu polozheniem, pozvolyayushchim mne dejstvovat' soglasno s moimi vzglyadami. Esli razvitie mysli ne budet otstavat' ot izmenenij v material'noj sfere, vse budet horosho. No mysl' dolzhna dlya etogo izryadno popotet'. V mire razuma ya nechto vrode pochtal'ona, raznosyashchego novye idei; ya obyazan byt' otlichnym hodokom. YA mogu zhit' schastlivo. YA lyublyu etu strannuyu professiyu izdatelya. Material'noj storonoj izdatel'skogo dela ya zanimayus' neskol'ko vynuzhdenno, no nebezuspeshno. Moi kompan'ony - tolkovye sotrudniki, oni otnosyatsya ko mne kriticheski, no ne upryamy. Oni doveryayut mne, da i ves' prochij shtat u nas prevoshodno podobran. Vozvrashchayas' v Torkestol' iz Portyumera, ya okonchatel'no otbrosil foksfil'dovskoe predstavlenie o neotvratimom veke zloschastnoj prazdnosti. Nichego podobnogo ne sluchitsya. YA soglasen s tem, chto v neizbezhnom periode vseobshchih peremen budet mnozhestvo neprisposobivshihsya, mnozhestvo ruhnuvshih nadezhd, mnozhestvo lyudej, stradayushchih ot vynuzhdennoj prazdnosti, no ya veryu, chto vse eto udastsya preodolet'. YA predvizhu, chto milliardy sushchestv budut stradat', chto im budet trudno uchit'sya novomu, chto eto novoe dlya mnogih okazhetsya nedostupnym, no ya ne veryu v kakuyu-to vseobshchuyu tragediyu. V lone gryadushchego taitsya novyj mir, kotoryj nichem ne huzhe mirov, porozhdennyh proshlym. Vo vsyakom sluchae, ya ostayus' zhizneradostnym optimistom, hotya by potomu tol'ko, chto menya tolkaet k etomu vnutrennyaya potrebnost'. Radost' zhizni pobedit. YA oshchushchayu eto intuitivno. Nashi pisateli, v chastnosti avtory moego cikla "Put', kotorym idet chelovechestvo", bezzhalostno kritikuyut sushchestvuyushchij poryadok; i, odnako, za rabotoj oni umeyut shutit' i nasvistyvat', ibo veryat, chto prolagayut puti k luchshemu budushchemu. CHitatelyu, ochevidno, znakomo moe izdanie "Put', kotorym idet chelovechestvo". Ono dolzhno byt' emu znakomo. Odnovremenno v Amerike my publikuem parallel'nuyu seriyu. Tam ya blizhajshim obrazom sotrudnichayu s firmoj Lenorman. Vopreki vsem svoim nedostatkam takaya izdatel'skaya propaganda vypolnyaet vospitatel'nuyu zadachu, kotoraya universitetam ne po plechu, i k tomu zhe vypolnyaet ee veselo. Somnenie mozhet byt' vpolne polezno, no, poskol'ku eto zavisit ot menya, ya nikogda ne vypushchu v svet knigi zavedomo pessimisticheskoj, kotoraya mogla by udruchit' i bez togo uzhe udruchennye chelovecheskie dushi. Esli sushchestvuet hot' malejshij shans, chto mir vyputaetsya iz vseh svoih zabot, to kazhdyj razumnyj chelovek obyazan, po-moemu, postupat' tak, kak esli by on byl v etom absolyutno ubezhden. Esli by dazhe v konce koncov vash zhizneradostnyj optimizm okazalsya naprasnym, to ved' kakoe-to vremya vy byli schastlivy. Dolores zhe sovershenno inaya. Nekogda, mnogo let nazad, ya skazal, chto schastlivejshim dnem v moej zhizni ya schitayu den' moego rozhdeniya. Ona ne mozhet mne etogo zabyt'. Citiruet s vozmushcheniem moi slova vo vremya zvanyh zavtrakov, obedov i prochih svetskih sborishch. Dlya nee, govorit ona, poyavlenie na svet bylo tyagchajshej obidoj i velichajshej tragediej. Kogda-to i gde-to ona podcepila frazu: "YA byla prigovorena k zhizni!" I, odnako, s neobyknovennym uporstvom ceplyaetsya za zhizn', za zhizn' optom i v roznicu, za vse ee melochi i pustyaki, tak zhe kak i za moyu osobu. |to ni v malejshej stepeni ne meshaet ej zabrasyvat' oskorbleniyami i zhizn' i menya. Ona nazyvaet eto kritikoj i ni za chto ne hochet priznat', chto eto poprostu bessmyslennaya kleveta. Pronicatel'nost', blagodarya kotoroj ona podmechaet zataennoe zlo zhizni, govorit ona, - eto ee neschast'e. Uvy, i moe takzhe. Dolores ubezhdena, chto postoyanno, bez vsyakogo chuvstva mery, sporya so vsem na svete, ona dokazyvaet, kakoj u nee nezauryadnyj um. Gotovnost' protivorechit' ona schitaet Priznakom original'nosti. Ona chuvstvuet, chto primirit'sya - znachit sdat'sya. GLAVA TRETXYA. KAK MY POZHENILISX Torkestol', 9 avgusta 1934 g. 1 Hotya moe vnimanie bylo otvlecheno mnozhestvom vsyakih del, ya uspel zapechatlet' svoyu besedu s Foksfil'dom, prezhde chem soderzhanie ee, zavalennoe lavinoj inyh myslej i perezhivanij, nachalo stirat'sya v moej pamyati. Vozmozhno, chto eti moi zametki soderzhat na vzglyad chitatelya slishkom mnogo teoreticheskih rassuzhdenij o zhizni i ee vozmozhnostyah, no v konce koncov eto moya kniga, a ne vasha. Esli b vy postavili menya pered vyborom, ya ne pozhertvoval by svoej teoriej dlya togo tol'ko, chtob vam potrafit'. Ezheli komu-nibud' eta kniga ne ponravitsya, on vprave vzyat' druguyu ili sam napisat' luchshuyu, na svoj vkus i po sobstvennoj merke. Byt' mozhet, eto prozvuchit oskorbitel'no, no mne kazhetsya, chto kuda oskorbitel'nej bylo by prisposablivat'sya k predpolagaemomu urovnyu chitatel'skih vkusov. |to by znachilo, chto, po mneniyu avtora, chitatel' ne sposoben samostoyatel'no myslit' i emu nado prepodnesti vse v gotovom vide, chto on, chitatel', beznadezhno tup i egocentrichen. YA, kogda eto ot menya zavisit, ne izdayu knig, sochinennyh avtorami, chrezmerno potraflyayushchimi chitatelyu, da i sam ne hochu byt' odnim iz nih. YA pishu knigu o Schast'e. O Schast'e voobshche i v chastnosti; to est' o Schast'e primenitel'no k moej Dolores. Pishu isklyuchitel'no potomu, chto eta problema zhivejshim obrazom zanimaet menya, i bez vsyakih inyh prichin. A v etu minutu u menya slishkom mnogo sobstvennyh zabot, chtoby eshche bespokoit'sya o reakcii chitatelya. Delo v sleduyushchem: nesmotrya na velichajshee zhelanie byt' schastlivym, ya uzhe bol'she ne schastliv. Mir perestal zabavlyat' menya. YA uzhe ne vesel, kak prezhde. Pochemu by mne i ne priznat'sya v etom? Byt' mozhet, vskore ya vnov' obretu schast'e: ya ved' sotvoren iz udivitel'no elastichnogo materiala; no sejchas mne kazhetsya, chto ya uzhe nikogda v zhizni ne budu schastliv. Tak, dolzhno byt', chuvstvuet sebya ptica, snova posazhennaya v kletku. Pribyla Dolores, i ee gornichnaya Mari, i, konechno zhe, lyubimyj pesik moej zheny - Bayar, sobachonka pekinskoj porody. Prikatili oni v paradnoj avtomashine, za rulem kotoroj vossedal shofer Al'fons; Dolores nakonec reshilas' sovershit' puteshestvie v avtomobile, chtoby izbezhat' hlopotnoj peresadki (Torkestol' raspolozhen na bokovoj vetke). Bayar chto-to prihvornul, i trebovalos' vmeshatel'stvo veterinara. YA perezhil period sil'nejshego razdrazheniya, kotoroe mne nakonec udalos' podavit' i zatait'. Poetomu mne trudno bylo pisat', i uzh, vo vsyakom sluchae, u menya ne bylo ni malejshej ohoty vydelyvat' vsyacheskie literaturnye kunsshtyuki i podmazyvat'sya k chitatelyu. Pribytie Dolores bylo sopryazheno s beskonechnym kolichestvom melkih hlopot i peredryag. Mne kazhetsya, odnako, chto vse eto udalos' pomalen'ku uladit'. A teper' ya hotel by nemnogo peredohnut' i vyyasnit', kuda menya zanes potok moih myslej. Pervaya ostanovka: radostno vozbuzhdennyj svezhim vozduhom i bystroj ezdoj, ya predpolozhil, chto mnoyu sdelano neveroyatnoe otkrytie, sut' kotorogo v tom, chto schast'e yavlyaetsya budto by nepremennym fonom lyubogo sushchestvovaniya. No Foksfil'd sdelal vse, chtoby razocharovat' menya i obescenit' moe otkrytie. A teper' ya zaderzhivayus' na sleduyushchej stancii i zadayu sebe vopros: ne apriorno li moe otkrytie, chto vsyakoe zhivoe sushchestvo prednaznacheno dlya schast'ya, i pravda li, chto za eti dva isklyuchitel'nyh solnechnyh dnya na puti moem vstretilis' odni tol'ko schastlivcy i schastlivicy? Byt' mozhet, trudnost' vyrazheniya mysli v slovah privela k oshibke i my poprostu sputali fakty pozitivnye s negativnymi? A ved' esli vopreki vsemu ya vse-taki prav i schast'e yavlyaetsya pravilom, a ne isklyucheniem, to imenno ono dolzhno okazat'sya naibolee zhivotrepeshchushchej, naibolee neposredstvennoj, naibolee zahvatyvayushchej temoj nashih rassuzhdenij. Nu, a my s Foksfil'dom sporili vse vremya skoree o neschast'e, chem o schast'e. My tverdo opredelili usloviya, v kotoryh osoznaetsya neschast'e: ego osoznayut tol'ko sushchestva, odarennye pamyat'yu i sposobnost'yu predvidet' budushchee, prichem tol'ko togda, kogda sushchestva eti stradayut, buduchi ne prisposobleny k usloviyam sredy. S tochki zreniya nauki takogo roda periody i sostoyaniya dolzhny sostavlyat' lish' korotkie glavy v Knige Bytiya. Redko byvaet, chto peremeny proishodyat vdrug i soprovozhdayutsya kataklizmami. I esli usloviya izmenyayutsya postepenno, to my vprave dopustit', chto stol' zhe postepenno okazyvayutsya nenuzhnymi i vytesnyayutsya sushchestva slabo prisposoblennye, malo-pomalu ustupaya mesto bolee schastlivym. ZHizn' sama prisposoblyaetsya k sobstvennym trebovaniyam. V usloviyah dostatochno stabil'nyh vse zhivye sushchestva dolzhny iz pokoleniya v pokolenie stanovit'sya schastlivee. Odnako v nashi dni peremeny uzhe ne proishodyat s prezhnej plavnost'yu i postepennost'yu: my zhivem v takoj napryazhennoj obstanovke, kakoj nikto dosele ne znal. CHelovek na protyazhenii neskol'kih poslednih tysyacheletij vse bolee reshitel'no i vse bolee nasil'stvenno izmenyaet usloviya svoej zhizni i vybivaet iz naezzhennoj kolei ne tol'ko samogo sebya, no pri pervoj vozmozhnosti i prochih ucelevshih mlekopitayushchih. Odnomu bogu izvestno, chego tol'ko chelovek ne sumel vybit' iz kolei za poslednie sto let. CHelovek - eto voistinu biologicheskaya katastrofa! Poetomu segodnya, na dannom otrezke istorii zhivoj prirody, my imeem delo s gromadnym chislom sushchestv, ploho prisposoblennyh k zhizni. Ne tol'ko sredi lyudej, no i sredi zhivotnyh my vidim ogromnoe i proporcional'no vozrastayushchee chislo osobej, chuvstva, pobuzhdeniya, instinkty i tradicii kotoryh nahodyatsya v polnejshej disgarmonii s dejstvitel'nost'yu. Vspomnim o loshadyah. Vspomnim o povsemestno rasprostranennoj ohote na dikih zverej. Vspomnim o korchevanii lesov, o drenazhnyh rabotah, o vzdymanii pochvy lemehami pluga. Podumaem ob uzhase, o proklyatii lesnyh pozharov. Sluchalis' li lesnye pozhary do poyavleniya na zemle cheloveka? |to my, my sami gubim vse zhivoe. Diagnoz biologicheskoj situacii, postavlennyj mnoyu i Foksfil'dom, est' ne chto inoe, kak na sovremennyj lad sformulirovannyj dogmat Grehopadeniya i Pervorodnogo Greha. |to - nauchnoe utverzhdenie, podmenyayushchee soboj mif; ono ob®yasnyaet to, chto pochti vse teper' znayut. Nyne vse zhivoe stonet i rozhdaetsya v mukah. Dolzhno byt', imenno v rezul'tate moej besedy s Foksfil'dom i vozvrashcheniya v Torkestol', reka moih myslej rinulas' vspyat' k svoim iznachal'nym tajnym istokam. Vozmozhno, chto gde-to v moem podsoznanii vzmetnulas' inaya volna, volna pechali, i chto vnezapnoe otkrytie Zakona Vseobshchego Schast'ya, ozarivshee menya vo vremya poezdki v Renn, bylo tol'ko zhivoj i soznatel'noj reakciej na zatrudnitel'nye i zaputannye obstoyatel'stva, o kotoryh tak hotelos' zabyt'. Drugimi slovami, ko mne prisoedinilas' Dolores, voploshchenie chelovecheskoj neudovletvorennosti, zhivoj ukor moej gipoteze o vseobshchem schast'e; v moj poezd sela Dolores so svoim urodlivym pesikom, i vsemi svoimi obidami, nedovol'stvami, sklokami i prochim bagazhom; i vot ya uzhe ne bespechnyj i bezzabotnyj passazhir, kak prezhde. Uvy, mne prihoditsya kak-to uzhivat'sya s etoj neschastnoj osoboj - vechno chem-to vstrevozhennoj, vzbudorazhennoj. I neobhodimost' postupat' imenno tak, a ne inache pogloshchaet vse moe vnimanie, otvlekaet menya ot shirokih zhiznennyh problem. S Dolores net schast'ya, no ya ne v silah pokinut' ee. Starayus' kak mozhno bolee prodlit' periody nashih rasstavanij, no, nesmotrya na eto, vse eshche slishkom mnogo nahozhus' v ee obshchestve. Tak kak zhe mne byt'? I chto delat' nam vsem vot s takimi vechno ogorchennymi, vsegda neudovletvorennymi, zlobnymi i svarlivymi osobami, nikogda ne perestayushchimi perezhivat' kakie-to im odnim vedomye obidy i oskorbleniya? I pochemu my dolzhny ih terpet'? Nedelyu nazad ya nachal upivat'sya igristym vinom, no teper' aromat uletuchilsya, a mne ne hvataet sil raskuporit' novuyu butylku. Inogda mne udaetsya vosprinimat' Dolores s ulybkoj, no segodnya ona slishkom razdrazhaet menya, chtoby posmeivat'sya nad nej. YA pozabotilsya, chtoby moya komnata byla ne na tom etazhe, chto spal'nya i gostinaya, kotorye zanimaet Dolores. Blagodarya etomu ya mogu dat' volyu svoim chuvstvam, pisat' sovershenno iskrenne i bez obinyakov, ne opasayas' nezhdannogo vizita. Nichego bol'shego ya sdelat' ne mog. Vot tak i vyglyadit delo: STIVEN UILBEK PROTIV DOLORES. 2 Vot uzhe neskol'ko let Dolores sostavlyaet nastoyashchij obvinitel'nyj akt protiv menya i protiv vseh okruzhayushchih na tom osnovanii, chto ej grustno. Ona vse bolee opredelenno prinimaet pozu boleznennoj i hrupkoj zhenshchiny, kotoruyu gor'ko obmanuli i muzh i ves' svet. Vsyu vselennuyu ona obvinyaet v podlyh namereniyah. ZHalobno vziraet ona na solnechnoe letnee utro, znaya zaranee, chto i v nem taitsya obman. Dazhe raspyatie u dorogi ne smoglo by bolee surovo vyrazit' protest protiv vseh zemnyh radostej, chem moya Dolores. U nee vsegda bylo izvestnoe predraspolozhenie k professional'noj melanholii. Ona vsegda speshila hulit', branit' i, esli udavalos', karat'. V poslednie gody vse eto stalo eshche zametnee. Poskol'ku Dolores - eto i vsya moya sem'ya i po neobhodimosti moya edinstvennaya podruga (esli schitat', chto u menya voobshche est' sem'ya i podruga), ya vechno vynuzhden igrat' rol' arbitra mezhdu nej i vsem prochim mirom, kotoryj ona po privychke i vsledstvie kakoj-to nepostizhimoj vnutrennej potrebnosti vechno v chem-to obvinyaet. Vojna, mor, glad i Dolores, vmeste vzyatye, ne smogut pokolebat' moego ubezhdeniya v tom, chto my zhivem ne v hudshem iz mirov. |tot mir byvaet mrachnym, zloveshchim, inogda nelepo-zhestokim, a inogda - besplodnym i skupym; on perezhivaet sejchas period nevrastenii, utratil pokoj i nuzhdaetsya v lechenii, no, nesmotrya na vse eto, on dazhe i teper' po vremenam byvaet udivitel'no vesel, radosten, priyaten i dobr, i ot obshcheniya s nim legche stanovitsya na dushe. |to mir dvustoronnij, kak medal'. Dolores ob etom dazhe slushat' ne hochet. - Tebya tak legko odurachit', - govorit ona. - Ty legkoveren i peremenchiv, kak ditya. Ty raduesh'sya chemu ugodno, ty raspolozhen k komu ugodno, tol'ko ne ko mne. |to ee osnovnaya ustanovka. No u nee est' i drugie, pro zapas. Sebe ty pozvolyaesh' tak govorit', zayavlyaet ona. No pust' by ya poprobovala v odin prekrasnyj den' skazat', chto mir horosh, ty navernyaka otpustil by kakuyu-nibud' poshluyu ostrotu. Vpolne vozmozhno, vprochem, chto tak by ono i bylo: ya by tak porazilsya, chto u menya sorvalas' by neumestnaya shutka. Vcherashnij vecher byl omrachen iz-za moej pochti prestupnoj zabyvchivosti. YA vechno zabyvayu o godovshchinah. YA ved' ne zemlepashec epohi neolita, ya ne noshu s soboj kalendarya, ostavlyayu ego u moej sekretarshi v dalekom Londone. S menya vpolne dostatochno, chto ya razlichayu leto i zimu, solnce i dozhd', budni i prazdniki, vesennij i osennij izdatel'skie sezony i prochie periody. A vot Dolores vsegda zaranee napominaet mne o znamenatel'nyh datah, v osobennosti zhe o teh, kotorye umestno otmetit' kakim-libo staratel'no vybrannym podarkom. Na sej raz v sumatohe nashih pereezdov libo ona zabyla napomnit' mne, libo ya propustil ee slova mimo ushej. Slovom, 17 avgusta vecherom ya voshel v pizhame v spal'nyu Dolores, chtoby pozhelat' ej spokojnoj nochi; voshel, ne predpolagaya, chto etot vecher imeet kakoe-libo osoboe znachenie. Dazhe nezhnoe blagouhanie zhasmina (svoego roda intimnyj namek!) ne navelo menya na mysl', chto semnadcatoe - eto kakoj-to neobychnyj, iz ryada von vyhodyashchij den'. YA razdvinul zanavesi na oknah, chtoby vzglyanut' na gorod i na cerkov', dremlyushchuyu v lunnom siyanii. - Kak prelestna liniya etih krysh! - skazal ya. - I eti strojnye derev'ya. YA pribavil eshche chto-to v tom zhe rode, no tut do moego soznaniya doshlo, chto Dolores torzhestvenno molchit. Ni zvuka. Ni shoroha. YA bystro obernulsya i uvidel Dolores, sidyashchuyu v posteli, Dolores blednuyu i ozabochennuyu; ona glyadela razobizhenno, temnye kosmy padali na odin glaz, dlinnymi tonkimi rukami v serebryanyh brasletah ona oplela koleni. - Ne smej podhodit' ko mne, - skazala ona. - Nel'zya? - Otojdi ot menya. YA podoshel i uselsya na kraj posteli. - V chem delo? - sprosil ya. - Segodnya semnadcatoe avgusta, - skazala ona. - Trinadcat' let tomu nazad ya otdalas' tebe. Trinadcat' let! - Dorogaya, - zashchishchalsya ya. - Ved' tak trudno tut, v Torkestole, najti chto-nibud' dostojnoe tebya. - Ty obo vsem zabyl. - Znaesh', eti pereezdy... - neubeditel'no opravdyvalsya ya. - Ty zagubil moyu zhizn'. - Tak-taki i zagubil? - Zagubil vsyu moyu zhizn'. YA ponyal, chto ej ne do shutok. - YA byla togda molodaya, schastlivaya, bogataya i svobodnaya. YA ne mog protivorechit' ej. Diskussiya o polozhenii Dolores pered zamuzhestvom mogla imet' ves'ma tyazhelye posledstviya. - Smotri, kak ya teper' vyglyazhu! - Ochen' privlekatel'no, dorogaya, tol'ko ty nemnozhko vz®eroshilas' i razobidelas'... - YA slomlennaya zhenshchina. 3 Itak, uzhe trinadcat' let minulo s togo dnya, kogda Dolores, ne stol'ko blagodarya, skol'ko vopreki moim staraniyam, prinesla svoyu velichajshuyu zhertvu. Trinadcat' let eto - dlya moej i ee zhizni - nemalyj srok. S nekotorym udivleniem ubezhdayus', chto celyh trinadcat' let my nesli etot krest. Trinadcat' let. Mne teper' sorok shest', eto znachit, chto uzhe primerno desyat' let tomu nazad ya pereshel rubezh luchshej poloviny zhizni. Itak, mne bylo tridcat' dva goda, kogda ya poznakomilsya s Dolores, za nedelyu ili desyat' dnej do pamyatnogo sobytiya. My obitali togda v otele-pansione Mal'ta mezhdu San-ZHuanom i Antibami. So mnoyu byl koe-kto iz moih druzej; Dolores priehala s frejlyajn Kettner, urozhenkoj SHvejcarii, staroj devoj, fotografom po professii. Druz'ya moi chuvstvovali sebya obyazannymi uteshat' menya posle supruzheskoj katastrofy. Ibo ya uzhe byl togda v razvode. YA byl vynuzhden dat' razvod moej zhene. Vse govorili, chto po otnosheniyu k Alise ya postupil ochen' poryadochno, hotya sam ya byl inogo mneniya. No ya ne schital nuzhnym dobivat'sya peresmotra etogo prigovora. Ibo ni mne, ni moej byvshej zhene etot prigovor otnyud' ne povredil. To, chto bylo vsem izvestno ob etoj istorii, vovse ne iskazhalo, a razve chto uproshchalo istinu. Prosto im ne byli izvestny mnogie sushchestvennye obstoyatel'stva. Moya byvshaya zhena vyshla zamuzh za drugogo, a ya ostalsya odin - eto brosalos' v glaza. Predprinimalis' popytki uteshit' menya, popytki vpolne dazhe priyatnye: vspomnim, chto v dvadcatyh godah nashego stoletiya nravy byli vol'nye, no ni odna iz uteshitel'nic ne obespechila sebe prochnyh pozicij, poka ne yavilas' Dolores i ne sdelalas' hozyajkoj polozheniya. Uzhe v nachale 1915 goda ya dobrovol'cem vstupil v armiyu i pochti vsyu voinu provel na zapadnom fronte, prichem edinstvennym raneniem moim byl perelom ruki vo vremya ataki na nepriyatel'skie transhei v 1916 godu. Dolg soldata ya vypolnyal na sovest'. Vskore ya poluchil serzhantskie lychki, i mne prishlos' prilozhit' mnozhestvo usilij, chtoby izbezhat' proizvodstva v oficery. YA predpochital byt' sredi soldat, chem sredi teh svezheispechennyh dzhentl'menov, kotorye poyavilis' na svet posle 1917 goda. Frontovye perezhivaniya ne potryasli menya kakim-nibud' osobennym obrazom. Pochti vsegda ya dejstvoval sgoryacha, v sportivnom azarte. Okazalos', chto ya ne teryayu golovu ni pod bombami, ni v shtykovom boyu i chto umeyu, smeyas', ubit' cheloveka. K schast'yu, mne ne sluchalos' videt' osobenno merzkih ili gorestnyh zrelishch. Ili ya poprostu pozabyl o nih. Pamyat' normal'nogo cheloveka v izvestnoj mere avtomaticheski ochishchaetsya ot chrezmerno gorestnyh vospominanij. I v etom smysle ya vyshel iz vojny prakticheski ne izuvechennym. YA zabyl, kak bolela slomannaya ruka, zabyl ob uzhase bombezhki, o strahe vo vremya naletov, o tom, kakaya muka - polzat' pod obstrelom po nich'ej zemle, mezhdu liniyami transhej. YA znayu, chto vse eto mnoyu perezhito, no pomnyu tol'ko fakty, vsecelo otreshennye ot chuvstvennogo soderzhaniya. Takzhe chrezvychajno redko mgnoveniya eti vsplyvali v moih snovideniyah. Udivitel'naya veshch', no bol'she vsego presleduyut menya vospominaniya o vshah i o polnoj bespomoshchnosti moej protiv etoj napasti. Vojna ostavila mne, ochevidno, nemalo inyh vpechatlenij, no ni odno iz nih ne utverdilos' v moej pamyati stol' prochno i stol' zhivo, kak eto. Dlya menya lichno hudshej storonoj vojny byl ne ee uzhas, a ee gryaz'. Zadolgo do okonchaniya vojny ya urazumel, chto eto, po suti dela, prepohabnaya i vdobavok merzopakostnaya istoriya. Esli by eto po krajnej mere i vpravdu byla "vojna za to, chtoby nikogda bol'she ne bylo vojn"! No tak moglo byt' lish' v bolee razumno ustroennom mire. |ta fraza byla skoree vsego nesvoevremennym vozglasom, devizom obshchestva, kotoromu eshche predstoyalo kogda-nibud' yavit'sya na svet; no v te dni etot vozglas zvuchal smeshno. S momenta demobilizacii ya perestal dumat' o voennyh perezhivaniyah; oni ne vyazalis' s moej dal'nejshej zhizn'yu, a razum moj sklonen vsegda skoree stremit'sya v gryadushchee. Kak pravilo, ya i pyati minut v den' ne udelyayu vospominaniyam. YA ne imel pretenzij k starshemu pokoleniyu, stavshemu v te dni kozlom otpushcheniya dlya bol'shinstva molodyh lyudej. Nel'zya skazat', chtoby u menya byl zub protiv kogo-nibud'. Vozmozhno, chto budushchee pokolenie otyshchet povody, chtoby vystupit' s uprekami protiv nas. No ya ispytyval i donyne ispytyvayu gnev, vspominaya, chto nam bez vsyakoj nadobnosti navyazyvali stolknoveniya s gnusnoj iznankoj zhizni. YA poznakomilsya s Alisoj vo vremya otpuska, kogda pribyl v Angliyu lechit' slomannuyu ruku. Alisa rabotala v izdatel'stve moego otca (v firme "Bredfil'd, Kl'yus i Uilbek"), v otdele iskusstva. Otec perevel kontoru izdatel'stva iz Londona v Darting i sam poselilsya tam v skverno obstavlennom i voobshche zapushchennom dome, chtoby imet' vozmozhnost' luchshe sledit' za hodom del. Vojna pomeshala emu provesti namechennye im plany, no po mere vozmozhnosti on vse zhe osushchestvlyal ih. "Vojny prihodyat i prohodyat, - govoril on, - no dolg cheloveka pered mirom mysli i nauki vechen!" V dni otpuska ya zhil u otca i poznakomilsya s Alisoj na vecherinke sotrudnikov izdatel'stva. |to byla yunaya rumyanaya devushka, glaza u nee byli zhivye, temnye, a na ustah - gotovye otvety na vse problemy. Rol' uteshitel'nicy ranenogo geroya raspalila ee voobrazhenie, a ya s rukoj na perevyazi byl samym chto ni na est' zapravskim ranenym geroem. Odnim iz neozhidannyh fenomenov, soprovozhdavshih velikuyu vojnu, bylo uskorenie pul'sa seksual'noj zhizni. Temp ee uskorilsya, ton povysilsya. Kak zhal', chto pri mne net Foksfil'da. On, konechno, sumel by ob®yasnit', pochemu fenomen etot v ravnoj mere proyavilsya u oboih polov. CHto kasaetsya menya, to ya ne mogu ponyat', chto delalos' togda s nashimi zhenshchinami. Parnej, takih, kak ya, ponimayu luchshe. Vse oni hodili bok o bok s ugrozoj vnezapnoj i bezvremennoj gibeli, poetomu ih mogla obuyat' zhazhda lyubvi, zhazhda hot' raz ispytat' chuvstvennuyu strast', prezhde chem vse budet pogloshcheno mrakom. Ne mogu ponyat', odnako, pochemu plamya ohvatilo takzhe i devushek, kotorye vyhodili nam navstrechu po krajnej mere s poldorogi. Vecherinka eshche ne zakonchilas', a my oba - ya i Alisa - byli uzhe vlyubleny i ubezhdeny, chto sozdany isklyuchitel'no zatem, chtoby vzaimno odaryat' drug druga naslazhdeniyami i utesheniyami. My torzhestvovali, likovali i kak-to samo soboj pozhenilis'. Ona pridumyvala dlya menya laskovye prozvishcha, po-detski shchebetala, nezhnichala, ne upustila ni edinoj vozmozhnosti dlya naslazhdeniya - slovom, byla istinnym geniem lyubvi. Otcu ne nravilis' ni moya zhena, ni moya zhenit'ba; prezhde on tochno tak zhe ostalsya nedovolen moim vnezapnym vstupleniem v armiyu, schitaya eto legkomysliem, hotya ni v tom, ni v drugom sluchae on ne meshal mne. Alisa delala chto mogla, chtoby privlech' ego na svoyu storonu, pustila v hod celyj arsenal koketlivyh ulovok, pridumannyh special'no dlya nego. Otec moj byl pozhilym dzhentl'menom togo tipa, kotoryj mozhno nazyvat' prosto "otcom", i nikak inache; zhena moya probovala, odnako, nazyvat' ego "pusin'koj-papusin'koj" i shutlivo celovala ego v lysinu. Somnevayus', chtoby eti manevry kogda-libo byli emu po dushe. Vysshej i edinstvennoj pohvaloj Alise v ego ustah byli slova: "|to ochen' rastoropnaya devushka". No dazhe k etomu komplimentu on srazu zhe pribavil: "Interesno, chto skazala by o nej tvoya mama..." Dlya menya Alisa v techenie nekotorogo vremeni byla Bozhestvom Lyubvi i Stranoj Volshebnyh CHar. Krasota ee yunogo, strojnogo tela osleplyala menya. YA ne mog ponyat': pochemu eto ves' mir ne padaet k ee nogam, ne voshishchaetsya vsemi ee slovami i postupkami? I vse-taki vse eto vremya v kakom-to zavetnom ugolke moego mozga nakaplivalis' nablyudeniya, ne ochen' dlya nee lestnye. Togda ya eshche ne otdaval sebe v etom otcheta, lish' mnogo pozzhe vse eto podsoznatel'noe dos'e vsplylo na poverhnost'. Uezzhaya na front, ya ostavil Alisu v dome otca, no v 1918 godu, pribyv v neozhidannyj i kratkosrochnyj otpusk, uzhe ee tam ne zastal. Ona vmeste s nashej malen'koj dochurkoj perebralas' ottuda k zamuzhnej sestre, zhivushchej ne v Dartinge. Ona ob®yasnila mne, chto moj otec ne ponimal, kak mnogo priyazni i obodreniya bylo neobhodimo ej, kogda ona zhdala rebenka; i eshche, po ee slovam, ona boyalas', chtoby malyutka ne pomeshala emu. A u sestry ej bylo udobnej, u sestry, kstati, uzhe bylo dvoe detej. Otec moj ne vyskazal svoego mneniya po etomu voprosu: on i ne vspominal o moej zhene. Mne pokazalos', chto materinstvo ochen' preobrazilo Alisu. Ona byla teper' belee i puhlee, a ee strojnaya prezhde, krasivaya sheya stala koroche i tolshche. Alisa raspolnela i ponachalu ne proyavlyala prezhnego pyla. CHut' pozdnee ona vnov' zhivo zainteresovalas' moej personoj. No inache, chem prezhde; nichego uzhe ne ostalos' ot bylyh vostorgov. CHuvstvennost' Alisy okrasilas' v preuvelichenno-sentimental'nye tona. Nasha razluka povergala ee v otchayanie. - Neuzheli eta vojna nikogda ne konchitsya? - sprashivala ona. - Ty edinstvennyj muzhchina, kotorogo ya polyubila istinnoj lyubov'yu, edinstvennyj, kotorogo ya mogu lyubit'. My, kak Amur i Psiheya, nam prinadlezhit tol'ko volshebnyj son nochi, na rassvete ty ischezaesh'... V dome sestry nam nelegko bylo ostat'sya naedine. Dlya menya tam ne bylo mesta, Alisa zhe ne lyubila byvat' v dome moego otca, uveryaya, chto svekor otnositsya k nej holodno. Sestru Alisy chasto poseshchali celye polchishcha molodyh lyudej, preimushchestvenno zanyatyh "na fabrikah voennogo snaryazheniya v Dree. Poetomu vtoroj akt nashej lyubovnoj opery v miniatyure soderzhal, na moj vzglyad, slishkom mnogo horov i slishkom malo duetov. Odnako, prezhde chem ya vyehal vo Franciyu, polozhenie del neskol'ko uluchshilos'. Alisa soglasilas' provesti tri nochi v dome moego otca. I proshchanie sovershilos' sredi chuvstvitel'nyh vostorgov, vzryvov rydanij i vzdohov umileniya. Otec moj, poryadkom zabytyj nami, derzhalsya gde-to v storonke. I, odnako, chto-to izmenilos'. Eshche teper' yasno pomnyu, kak ya byl nastroen i o chem ya dumal, lezha na palube zatemnennogo i onemevshego transporta, vlekushchego menya skvoz' nochnuyu mglu k gremyashchej pushkami Flandrii. Iz moego voobrazheniya ischezla boginya lyubvi, ischezlo nesravnennoe sozdanie, kotoromu dazhe v pomyslah nel'zya bylo izmenit' po toj prostoj prichine, chto nikto ne mog sopernichat' s etim divnym sushchestvom; vmesto neobyknovennogo yavleniya voznikla molodaya zhenshchina, u kotoroj est' sestra i kruzhok druzej, zhenshchina, obozhayushchaya poshluyu boltovnyu. Poryvy lyubvi utratili dikuyu, pervozdannuyu prelest', oni byli uzhe tol'ko ustupkoj zhelaniyu. A prezhde my oba byli zateryany v volshebnom vihre lyubovnoj plyaski, i nam ne bylo dela ni do kogo vokrug. Teper' vse eto proshlo. YA ispytyval kakuyu-to vyaluyu, no upornuyu antipatiyu k tem lyudyam, k tomu kruzhku, v kotorom vrashchalas' Alisa. Mne trudno bylo s nimi razgovarivat', a zhena moya, kak ya zametil, razdelyala vse ih vzglyady. |ti lyudi byli podobny drevnim hristianam: idei byli ih obshchim dostoyaniem. My dogovorilis' s Alisoj, chto, kak tol'ko ya vernus' v Angliyu, my zavedem sobstvennyj dom, no dlya etogo budushchego gnezdyshka nelegko bylo najti mesto. U menya ne bylo uzhe somneniya, chto Alisa ne zahochet zhit' v moem rodnom dome i chto ona ne uzhivetsya s moim otcom, a ved' k nemu ya byl privyazan serdechnee, chem eto obychno byvaet s synov'yami. Ona zhe nikak ne hotela uezzhat' slishkom daleko ot svoej sestry i ot vsego ee kruzhka. YA vozvrashchalsya domoj posle vojny, ispolnennyj reshimosti trezvo i rassuditel'no razreshit' etot vopros. Alisa byla moej zhenushkoj, ya lyubil ee, i moim dolgom bylo ustroit' ee zhizn' kak mozhno luchshe... I k tomu zhe nemaluyu rol' igral tut moment, stol' zhe vazhnyj dlya menya, kak i dlya lyubogo zdorovogo muzhchiny moih let: sozhitel'stvo s nej, vo vsyakom sluchae, privlekalo menya posle perioda surovogo vozderzhaniya. No posle moego vozvrashcheniya okazalos', chto dela nashi pereshli v tret'yu fazu, prinyali novyj oborot. Alisa naotrez otkazalas' perebrat'sya v Darting, v dom moego otca, i mne prishlos' poselit'sya s neyu u ee sestry, v Dree. I opyat', v eshche bol'shej stepeni, chem vo vremya moego poslednego otpuska, mne pokazalos', chto peredo mnoj sovershenno chuzhaya osoba. Net, ne dlya etoj zhenshchiny ya bereg sebya vo vremya prebyvaniya vo Francii. Net, ona ne otkazyvalas' ot ispolneniya supruzheskogo dolga, no v otnosheniyah nashih ne bylo uzhe i teni prezhnej prelesti i strasti. Gostej stalo teper' eshche bol'she, chem prezhde: kazhdyj bozhij den' dom bukval'no kishel imi. Osoboe moe vnimanie privlek Dzhordzh Hupler - dolgovyazyj, sutulovatyj, ochkastyj sub®ekt; on postoyanno melanholicheski glazel na Alisu i izbegal razgovorov so mnoj. On eshche vovse ne szhilsya s ostal'nym obshchestvom, kazalos', chto on nedavno vtyanut syuda. Po suti dela, ego vtyanula Alisa. Ona lyubila rasprostranyat'sya o nem. Okazyvaetsya, on byl neobychajnym umnikom, nastoyashchim intelligentom. |to byl otchayannyj knizhnyj cherv', on pechatal kakie-to esse, kakie-to fel'etony ili obozreniya v raznyh ezhenedel'nikah. Pri etom on byl chudesnym drugom Alisy i ee sestry, hotya bylo ne sovsem yasno, v chem imenno vyrazhaetsya eta druzhba. Kakaya zhalost', chto on tebe ne po dushe! Alisa uveryala, chto ot nego ya mog by uslyshat' mnozhestvo poleznyh dlya menya zamechanij o knigah. Hupler budto by trudilsya nad romanom v stihah, no do pory do vremeni hranil eto v tajne. Mne pokazalos', chto Alisa znaet vsyu podnogotnuyu Dzhordzha Huplera. V moih glazah Dzhordzh Hupler byl togda vsego lish' dopolnitel'nym sloem tolstennogo pokrova skuki, okutyvavshego tamoshnij mirok. U menya ne bylo ni malejshih podozrenij. - Davaj sbezhim na vremya ot vsego etogo! - predlozhil ya Alise. - Poedem na dolgij uik-end v Brajton, tryahnem starinoj! - Oh, tol'ko ne v _Brajton_! - zhivo zaprotestovala Alisa. - Nu, puskaj v Folkston, - skazal ya, ne obrativ osobogo vnimaniya na etu vnezapnuyu neohotu ehat' v Brajton. I my otpravilis' v Folkston. Vot v Folkstone-to vse i vyplylo naruzhu. Vse chashche povtoryalis' kakie-to nameki, iz kotoryh mozhno bylo zaklyuchit', chto mezhdu Dzhordzhem Huplerom i Alisoj sushchestvuet nechto bolee glubokoe i ser'eznoe, chem prostoj vzaimnyj interes. V nashih razgovorah Alisa neprestanno upominala o ego osobe - ya dazhe zaprotestoval protiv etogo. Togda ona voskliknula: - Ah, esli by ty byl sposoben ego ponyat'! YA postig nakonec, chto Alisa pytaetsya vovlech' menya v nekuyu neobychajno romanticheskuyu kombinaciyu. Sperva, po mnogim prichinam, mne trudno bylo etomu poverit'. Prezhde vsego ved' Alisa govorila o dushe Dzhordzha Huplera, ostavlyaya v teni ego sutuluyu telesnuyu obolochku. Poslednee priznanie ona sdelala pri lunnom svete, stoya v nochnoj rubashke u okna nashego nomera i glyadya na more. Itak, ona i Hupler - eto dve rodstvennye dushi, i ih vzaimoponimanie granichit s ekstazom. - CHto ty hochesh' etim skazat'? - grubo osvedomilsya ya. - On takoj nezhnyj, - skazala ona. - S nim vse sovsem-sovsem inache... (Tut vnezapno ya ponyal, pochemu ona ne zahotela ehat' v Brajton.) V pervyj moment ya otreagiroval donel'zya primitivno. "Vz®erepenilsya" - kak opredelyayut eto voyaki v mladshih chinah. "|tot slyuntyaj!" - zaoral ya. Peredo mnoj voznik obraz bednyagi Huplera, kotorogo ya s takoj legkost'yu mog by povalit' nazem' i zadushit', da eshche i rastoptat' ego ochki. Potom ya zahotel samoj Alise dat' po shee, da tak, chtoby eto ej nadolgo zapomnilos', no tut menya vnezapno osenilo, chto imenno eto i bylo by ispolneniem ee zavetnyh zhelanij. Potomu chto pokolotit' zhenshchinu - znachit vsecelo ee prostit', da k tomu zhe ej eto ponravitsya. Itak, ya ogranichilsya tem, chto v serdcah usadil ee na stul, a sam podnyalsya i otryahnul s sebya, esli tak mozhno vyrazit'sya, ee prah. - Ty podlaya tvar'! - skazal ya. - Zachem zhe ty v takom sluchae priehala syuda so mnoj? - Potomu, chto ya tebya tozhe lyublyu, - razrevelas' ona. - Tebya tozhe lyublyu... Skvoz' slezy ona preryvayushchimsya golosom nachala ob®yasnyat' situaciyu, a ya tem vremenem odevalsya. U menya bylo vpechatlenie, chto ona proiznosit zaranee vyzubrennyj urok, no slova ee ne prinosili ozhidaemogo effekta, ibo ona byla vynuzhdena obrashchat'sya s nimi k moej spine. - Zachem ty odevaesh'sya? - sprosila ona, vdrug preryvaya svoj rasskaz. - Zatem, chto ya nameren perebrat'sya v druguyu komnatu, - otvetil ya. - No chto podumaet zdeshnyaya prisluga? - Po-moemu, oni ne prinadlezhat k razryadu velikih myslitelej. K tomu zhe v etu noch' bol'she vsego osnovanij dlya razmyshleniya budet u menya. YA ulozhil neobhodimejshie veshchi v sakvoyazh i ubralsya vosvoyasi. Ona byla yavno porazhena etim uhodom. YA povel sebya inache, chem ona predpolagala; ya vel sebya, kak akter, kotoryj nachal deklamirovat' tekst iz drugoj p'esy. Ona, konechno, ozhidala, chto ya budu vesti sebya tak, slovno ona edinstvennaya na belom svete Alisa. Vozmozhno, chto imenno tak ya i proreagiroval by eshche goda poltora nazad. I togda ona ubezhdala by menya kak mozhno bolee dejstvenno, chto ya vovse ne poteryal ee bezvozvratno, chto ya mogu ee sohranit', ezheli pojmu vsyu principial'nuyu chistotu i blagorodstvo ee otnoshenij s Huplerom. No dlya menya vselennaya napolnilas' vdrug Alisami, stol' zhe privlekatel'nymi, kak moya; kazhdomu dostavalas' svoya Alisa i eshche ostavalsya koj-kakoj izlishek. Odna iz istin, kotorye zhenshchine trudnee vsego ponyat', est' ta, chto, buduchi dlya muzhchiny v techenie izvestnogo vremeni istochnikom velichajshih vostorgov, edinstvennym ego pribezhishchem v mire i kladezem naslazhdenij, ona v mgnovenie oka mozhet stat' vsego lish' odnim iz mnozhestva ekzemplyarov ves'ma zauryadnogo i serijnogo artikula, produktom pereproizvodstva. V tu noch' ya postig, chto, sobstvenno, uzhe dovol'no davno Alisa, moya nekogda edinstvennaya i nesravnennaya Alisa, ne predstavlyaet dlya menya bol'shej cennosti, chem lyubaya molodaya i smazlivaya babenka. YA dovol'no dolgo prosidel nasupivshis' v moej novoj komnate, dolzhno byt', ne inache, kak skrestiv ruki na grudi. Tochno ne pomnyu. No uveren, chto nastol'ko-to ya pravil'no sygral svoyu rol'. Ved' ya pal zhertvoj izmeny. Moya chest' byla beznadezhno zapyatnana. No postepenno menya vse yavstvennej nachalo ohvatyvat' chuvstvo oblegcheniya. YA udivlyalsya sobstvennoj razdvoennosti. Mne polagalos' kak budto ispytyvat' vsyu polnotu gneva odurachennogo samca, i, odnako, gnev moj byl dovol'no vyalym i slabel s kazhdoj minutoj. Zloveshchie tuchi sobralis' na moem nebosklone. Mne uzhe ne pridetsya iskat', gde by svit' gnezdyshko na polputi mezhdu Dartingom i Dreem. YA uzhe ne obrechen na semejnoe sushchestvovanie s Alisoj; ee sestra i ee beschislennye druz'ya perestanut vmeshivat'sya v moyu zhizn'. Nichto uzhe ne budet bol'she otdelyat' menya ot otca. YA videl yasno, kak mne sleduet postupit'. Ona poluchit svoego Dzhordzha Huplera, a Dzhordzh Hupler poluchit ee. V pol'zu podobnogo razresheniya voprosa govorili vse moi nablyudeniya s momenta moego vozvrashcheniya s vojny v ob®yatiya suprugi. On dostoin ee, a ne ya. On zasluzhivaet ee - da eshche kak! Vot tip vozlyublennogo, kotoryj bez osobennoj neobhodimosti obozhaet torchat' pod prolivnym dozhdem pered domom, gde obitaet predmet ego vozdyhanij. V takih proyavleniyah nezhnosti ya emu ne sopernik. Podsoznanie shepnulo mne, chto ya chereschur uzh surov k Alise, no ya ne prislushalsya k etomu shepotu. Vrozhdennaya sklonnost' prinimat' zhizn' ne vpolne ser'ezno zagovorila teper' vo mne i zaglushila vse prochie chuvstva. Spektakl', postavlennyj Alisoj, nachal menya zabavlyat', ya uteshilsya; tak vot i razveyalis' poslednie ostatki svyashchennogo gneva, kotorym obyazan dyshat' odurachennyj muzh. YA vdrug rassmeyalsya vsluh, vstal i poshel spat'. Zasypaya, ya sheptal sebe v podushku, chto otnyne ya snova vol'nyj chelovek. S etoj mysl'yu ya i zasnul, s