overshenno schastlivyj. Prosnulsya ya spokojnym i uverennym v roli, kotoruyu dolzhen byl sygrat'. YA reshil vesti sebya vozvyshenno i vozdat' Alise vsyacheskie sentimental'nye pochesti, chtoby ona mogla schastlivo nachat' novuyu zhizn'. Ona nashla voistinu rodstvennuyu dushu. Pustilas' po volnam vsesil'nogo chuvstva. Nu, tak ne budem ee v etom razubezhdat'. Zachem ej stydit'sya sebya? YA budu blagorazumen i velikodushen v svoem sadizme. YA priznayu glubokoe, hotya i neskol'ko tumannoe blagorodstvo Dzhordzha Huplera. YA budu kak nel'zya bolee ser'ezen i uyazvlen do glubiny dushi. Uyazvlen do glubiny dushi. I dejstvitel'no, ya dazhe, kak zapravskij akter, razok voskliknul: "Bozhe pravyj! Kakaya bol'!" - prichem Alisa vosprinyala eti slova s torzhestvuyushchej rastrogannost'yu. Pomnitsya, ona chuvstvovala sebya schastlivoj mezhdu nami dvoimi, mezhdu predpolagaemymi sopernikami, hotya sobytiya razvivalis' neskol'ko inache, chem ej voobrazhalos'. Ona staralas' izvlech' iz etoj situacii vse vozmozhnye scenicheskie effekty. Serdce ee razbito, govorila ona, ibo ona lyubit nas oboih. Vsyakij raz, kak my ostavalis' naedine, ona privodila mne ubeditel'nye dovody svoih neugasshih chuvstv. Uporno povtoryala, chto ya ne utratil dlya nee fizicheskoj prelesti. Velikoe schast'e, chto nashe obshchestvo ne priznaet poliandrii, ibo Alisa, bezuslovno, vozzhelala by sovmestnogo sozhitel'stva vtroem, v atmosfere postoyannyh razladov i nepreryvnyh ob座asnenij. Takoe reshenie, vidimo, naibolee udovletvorilo by ee temperament. Konechno, ee trevozhilo i bolee prozaicheskoe obstoyatel'stvo, a imenno: est' li u Dzhordzha Huplera sredstva, dostatochnye, chtoby prokormit' zhenu? YA uporno obhodil etot vopros, ibo reshil vesti peregovory na bolee vozvyshennom urovne. Pered nachalom brakorazvodnogo processa i v samom ego razgare bylo mnogo nenuzhnyh vstrech i vynuzhdennyh kompromissov. Odnako vse vremya ya nepokolebimo stoyal na toj pozicii, chto otrekayus' ot svoih prav, i kazhdyj raz, kogda pod vliyaniem davnej privychki ya smyagchalsya i oshchushchal iskushenie vernut'sya k ispolneniyu supruzheskih obyazannostej, ya vyzyval v svoem voobrazhenii prizrak Dzhordzha Huplera, chuvstvitel'nogo vozdyhatelya, ne rasstayushchegosya dazhe v samye prochuvstvovannye momenty so svoimi hrupkimi ochkami. Obychno etogo bylo dostatochno, chtoby vozvratit' veshcham ih estestvennye proporcii. V odnom tol'ko shchekotlivom voprose ya ne mog otstupit' ni na shag. YA ni za chto ne soglashalsya ni na kakoe polovinchatoe reshenie dela o rebenke. YA ne hotel, chtoby moya doch' postoyanno perehodila ot "papochki Uilbeka", k "papochke Hupleru", chtoby ee rebyachij um terzalsya etoj slishkom trudnoj dlya nego problemoj, chtoby ona obrechena" byla vposledstvii raz座asnyat' eti tyagostnye obstoyatel'stva v krugu chrezmerno lyubopytnyh shkol'nyh podrug. - S etoj minuty u nee net drugogo otca! - zayavil ya Hupleru s sootvetstvuyushchim tremolo v golose. - A menya pust' zabudet navsegda. - Vy velikolepny! - prosheburshil Hupler i pozhal moyu dlan'. Togda ya vpervye podmetil, chto ochki pryamo-taki udesyateryayut vsyu nelepost' izvestnyh emocij. Vopros o sredstvah na vospitanie moej docheri ya razreshil s Huplerom, a ne s Alisoj. YA byl ubezhden - i, kak potom vyyasnilos', nebezosnovatel'no, - chto on zasluzhivaet v etom voprose bol'shego doveriya. Ona, ya polagal, ego ne zasluzhivaet. Ona sposobna byla rasfukat' eti den'gi na tryapki i razvlecheniya. Dovedya nakonec vse eto delo do konca, ya okazalsya v raspolozhenii duha, kotoroe mozhno bylo nazvat' arhirazocharovaniem v lyubvi. Mnogie soldaty, vozvrativshis' s vojny, ispytali nechto podobnoe. Ne poshchadilo eto razocharovanie takzhe i teh molodyh zhenshchin, kotorye, ozhidaya doma okonchaniya vojny, vputalis' v raznye istorii. Prelyubodeyanie nevozmozhno zabyt', tak zhe kak nevozmozhno skleit' razbituyu skorlupu. YA smeyalsya, no ne mogu skazat', chtoby mne bylo slishkom veselo. U menya bylo mnozhestvo lyubovnyh priklyuchenij, no ya ne nashel v nih udovletvoreniya, ibo ni razu ya ne byl istinno lyubim i vlyublen - dazhe na kratkij srok. I dazhe kogda priklyuchenie neskol'ko zatyagivalos'. CHeloveku, odarennomu voobrazheniem, legkie romany naskuchivayut prezhde, chem kakaya-libo inaya igra. Itak, ya prebyval v bajronicheskom nastroenii; inogda tol'ko skvoz' etu melanholiyu proryvalas' moya prirodnaya veselost'. Otec moj vse hvoral, i emu hotelos', chtoby ya kak mozhno skorej perenyal ego dela. Vojna byla okonchena, i on s neterpeniem zhazhdal pristupit' nakonec k osushchestvleniyu svoih vse zhe ves'ma shirokih i daleko idushchih planov. YA ne ponimal, chto on uzhe smertel'no bolen, no on, kazhetsya, prekrasno eto znal. Rabota vsegda byla dlya menya delom kuda bolee zahvatyvayushchim, chem zhenshchiny. Priznayus', chto ya lyubil ih. V te gody oni ochen' privlekali menya, no rol' izdatelya govorila moemu voobrazheniyu gorazdo bol'she, chem vse zhenshchiny na svete. Kazhdyj raz, kak tol'ko ya oshchushchal, chto chuvstvennoe vlechenie nachinaet oslozhnyat'sya santimentom, ya vspominal Dzhordzha Huplera i vseh vozmozhnyh Dzhordzhej Huplerov na svete. YA lyubil zhenshchin, no ne imel namereniya volochit'sya za nimi. Bor'ba za zhenshchinu naskuchila mne. Esli ee mozhno dobyt' tol'ko etim sposobom, pust' ee beret drugoj! Lyubov' ya ponimal kak otnosheniya, ispolnennye radosti, vzaimnoj predannosti, otnosheniya, otlichayushchiesya vzaimnoj uchtivost'yu, osnovannye na polnom doverii, prichem v etom voobrazhaemom mire ne bylo mesta ni dlya tret'ih lic, ni dlya samih pomyslov o nih. Lyubov', esli ona voobshche obladaet kakoj-nibud' cennost'yu, obladaet eyu imenno togda, kogda osnovyvaetsya na blagorodnom soyuze dvoih lyudej, protiv vseh tret'ih lic, protiv vseh iskushenij izvne. I v lyubvi dolzhna byt' ulybka. Tak ya dumal togda. Tak, pozhaluj, schitayu i donyne v glubine dushi. I vse eshche ne znayu, pochemu supruzheskie otnosheniya ne mogli by osnovyvat'sya na etom principe. Konechno, eto udaetsya ne vsem. No est' takie, kotorye dostigayut etogo. YA delal vse, chto bylo v moih silah, chtoby sobstvennuyu zhizn' ustroit' na etot lad. V techenie trinadcati let. Nevozmozhno poverit', chto eto tyanulos' celyh trinadcat' let! Byvayut supruzhestva, kotorym dano soedinit' dve zhizni voedino. Mne eto ne dano. S kazhdym dnem usiliya moi stanovyatsya vse bolee besplodnymi, a zhizn' tem vremenem uhodit bezvozvratno. 4 Do togo kak na moem gorizonte poyavilas' Dolores, ya pylko mechtal o blizosti, mechtal o zhene, uvy, voobrazhaemoj: ved' ya byl ubezhden, chto obraz, sozdannyj v moih mechtaniyah, edva li voplotitsya v povsednevnosti. YA delal vid, chto chuzhdayus' zhenshchin, a v dejstvitel'nosti, kak by vopreki samomu sebe, prismatrivalsya k nim s kakoj-to bezrassudnoj, kakoj-to fantasticheskoj nadezhdoj. K sluchajnym intrizhkam ya staralsya otnosit'sya s nekotoroj dolej yumora i cinizma. A tem vremenem Sud'ba so svojstvennym ej veselym zloradstvom vela menya i Dolores po pereput'yam sveta, poka my ne vstretilis'. K nashej kompanii v otele "Mal'ta i Sirakuzy" prinadlezhal moj kuzen, zhivopisec Dzhon Uilbek, strastno sochuvstvuyushchij kazhdomu, kto emu eto pozvolyal; ego novaya zhena Virginiya, Tom Gedsbi, uzhe togda, kak i teper', vydayushchijsya kinorezhisser, nekaya molodaya, no chrezvychajno platinovaya blondinka (ne pomnyu, kak ee zvali), postoyanno prerekayushchayasya s Tomom, nakonec, romanistka missis Pircher so svoim suprugom misterom Rodberri. (Pircher - eto byl ee literaturnyj psevdonim, kotoryj perezhil uzhe dvuh predshestvuyushchih muzhej.) My eli za odnim stolom i derzhalis' vmeste na plyazhe. No my ne sostavlyali zamknutogo kruzhka, ohotno zavyazyvali znakomstva i dopuskali novyh lyudej v nashu sredu. Tak, naprimer, pomnyu treh yunyh devic, puteshestvuyushchih yakoby radi oznakomleniya s shedevrami iskusstva, a po suti dela, v poiskah vpechatlenij. Dve iz nih byli obyazany svoim blagosostoyaniem tomu, chto brat'ya ih pogibli na vojne. Bylo mnogo simpatichnyh molodyh lyudej, ch'i lica sterlis' v moej pamyati. Byl nekij malen'kij hitryushchij chelovechek s ochen' vysokim lbom i oshchetinivshejsya vo vse storony borodoj, otdel'nye voloski kotoroj, buduchi drug s drugom na nozhah, vyglyadeli tak, kak budto by hoteli derzhat'sya poodal' ot fizionomii, usilenno nenavidimoj imi, no naveki k nim prikleennoj. Borodach pisal kak budto biografiyu Stendalya, ili Dostoevskogo, ili kogo-to eshche v tom zhe rode. My besedovali o literature, vprochem, chashche govorili drugie, a ya, kak skromnyj izdatel', prislushivalsya; my razgovarivali takzhe ob iskusstve, o socializme i o sociologii, a tochnee skazat', o voprosah pola; my svobodno spletnichali i diskutirovali v samom chto ni na est' intellektual'nom i psihoanaliticheskom duhe o sebe samih i o kazhdom, kto popadalsya nam po puti. I my mnogo kupalis', igrali v volejbol, pili koktejl', ezdili v kazino v Bul', sovershali ekskursii v Niccu i eli, v Kann - i eli, v Sen-Pol' de Vans, i v Kan'e, i v SHato Madrid, i v kurzal v odnom meste, i v kurzal v drugom; i vsyudu, gde tol'ko bylo vozmozhno, kupalis' i eli i tomu podobnoe prochee! Vo Francii velikolepno kupaetsya. Nikto iz nas ne byl ni p'yanicej, ni prisyazhnym igrokom, pochti vse pribyli syuda dlya kratkogo trehnedel'nogo otdyha. Po vecheram, odnako, v polnolunie, my lyubili progulivat'sya parami, i moj kuzen Dzhon smotrel togda na menya vo vse glaza, a glaza u nego byli bol'shie i serye, i za moej spinoj shepotom rasskazyval istoriyu moego razbitogo serdca, voshvalyaya moyu iskrennost' i velikodushie. V to zhe vremya, odnako, on vpolne otdaval dolzhnoe Alise. Vse eto razvlekalo menya: takov uzh ya ot prirody, i vse-taki ya chuvstvoval sebya nemnogo vybitym iz kolei. Nikogda prezhde ya ne byval na Riv'ere. YA znal tol'ko prifrontovuyu zonu Francii. Zdes', na yuge, vse mne kazalos' prelestnym, no kak by ne na svoem meste; prestrannymi kazalis' mne dazhe bugenvilii, polzushchie po stenam: mne vse chudilos', budto eti girlyandy, okrashennye purpurnym anilinom, izvlekli s kladbishcha i porazveshali krugom rastoropnye azhany; strannymi kazalis' i drozhashchie kiparisy. Mne nravilos' slushat', kak list'ya pal'm, vyvezennyh iz bolee zharkih oblastej, trepeshchut i shumyat na vetru. YA polyubil avstralijskie evkalipty, ih tut polno, kak sornoj travy; oni prizhilis' v etih krayah i chuvstvuyut sebya na francuzskom poberezh'e sovsem kak doma, sovsem kak amerikanskie turisty. Mne nravilis' zdeshnie legkie napitki, tak nepohozhie na mrachnoe britanskoe pojlo, i beschislennye kabachki, kuda bolee veselye, chem anglijskie zlachnye mesta. Radovali glaz raznocvetnye domiki: zheltye, lilovye, golubye i cveta bych'ej krovi (poroj na nih byvali zaplaty chut'-chut' inogo ottenka); i menya smeshili udivitel'nye zdeshnie dvornyagi-ublyudki; ih genealogiya byla krajne zaputana - istinnye chetveronogie golovolomki! YA vydumal dazhe naivnuyu igru: pytalsya razgadat' ih uslozhnennuyu genealogiyu i pridumyval nazvaniya novyh porod: pojnt-mastifov, irlandskih lyagavyh, span'elekitajskih ter'erov... Ne budu perechislyat' zdes' vse moi togdashnie nevinnye zabavy; ya vspominayu o nih tol'ko, chtoby pokazat', skol' malo ya byl dostoin nezhnogo sochuvstviya moego kuzena Dzhona. YA, byt' mozhet, zainteresovalsya by, vprochem, ne slishkom iskrenne, kakoj-nibud' iz vysokohudozhestvennyh baryshen', no oni byli do togo pohozhi drug na druga, chto ya s trudom ih razlichal. Odna byla ryzhaya, drugaya - chernovolosaya i smuglaya, a tret'ya - blednaya, i, nesmotrya na eto, oni byli sovershenno na odno lico. Vse tri devicy sovershenno odinakovo smeyalis', ronyali sovershenno odinakovye intelligentnye zamechaniya, odinakovo izdavali vozglasy udivleniya i odinakovo hihikali (eto byla epoha, kogda yunye sozdaniya "hihikali ot vostorga"), odnim slovom, oni vladeli vsem svoim dobrom sovmestno, kak tri Parki - odnim glazom. U menya bylo vpechatlenie, chto oni nosyat poperemenno odni i te zhe koroten'kie yubochki, sportivnye bryuchki, chernye i golubye pizhamy, oshelomlyayushche dekol'tirovannye bluzki i ispolinskie berety. YA pobaivalsya, chto oni schitayut menya uval'nem i nedotepoj v delah lyubvi. |to uzhasnoe chuvstvo dlya uvazhayushchego sebya, preispolnennogo dobryh namerenij otdyhayushchego molodogo cheloveka, no ya nichego ne mog s etim podelat'. Mne sluchilos', pravda, odnazhdy vecherom dovol'no osnovatel'no oblobyzat' i potiskat' odnu iz nih, prezhde chem nam pomeshali, no v eto vremya bylo tak temno, chto ya ne znayu, kto byla moya partnersha: ryzhaya, smuglaya ili blednaya; v atmosfere, kotoraya tam carila, eto ne imelo osobogo znacheniya. Nautro vse tri vyglyadeli pocelovannymi i izmyatymi. Vozmozhno, chto i oni ne vedali, kotoruyu iz nih tiskali i celovali v tot vecher. Dolores poyavilas' v otele-pansione "Mal'ta i Sirakuzy" v obraze gorazdo bolee individualizirovannom, chem eta trojnya; krome togo, ona byla starshe ih let na pyat'-shest' i v lice ee uzhe togda vyrazhalos' stol' harakternoe dlya nee neskol'ko naigrannoe ozhivlenie. Snachala ya uvidel tol'ko ee gracioznuyu, strojnuyu spinu i chrezvychajno izyskannuyu shlyapku; v etot moment Dolores ves'ma uvlechenno torgovalas' s hozyajkoj otelya madam Guk. Frejlyajn Kettner stoyala za ee spinoj, krotkaya, no reshitel'no vo vsem s nej soglasnaya. "A teper', - govorila Dolores vysokim pevuchim goloskom, kotoryj mne vposledstvii prishlos' uznat' dazhe slishkom horosho. - A teper', poskol'ku my vdvoem, ya ozhidayu ot vas, madam, dal'nejshej skidki..." YA proshmygnul mimo nih kak mozhno bystree, ibo zametil trevogu vo vzore madam Guk. Ona yavno opasalas', chto ya podslushal, kak ona pozorno idet na ustupki, i sejchas vot vnezapno prisoedinyus' k etim dvum nezamuzhnim osobam s krikom: "Teper' nas uzhe troe, stalo byt', vam, madam, pridetsya eshche sbavit' cenu!" V tot vecher Dolores vyzvala podlinnuyu sensaciyu v stolovoj. Nikogda prezhde mne ne sluchalos' videt', chtoby kogo-nibud' ne zamechali stol' demonstrativno i s takoj natugoj. Odeta ona byla chrezvychajno izyskanno, no nastol'ko individual'no, kak budto ona sledovala kakoj-to nevedomoj mode i byla shchegolihoj iz inoj galaktiki. Vopreki obshcheprinyatym v otele "Mal'ta i Sirakuzy" obychayam, ona byla vsya uveshana pobryakushkami, a lico ee bylo neveroyatno razmalevano, i supruga Dzhona vyskazala dazhe gipotezu, chto eto, dolzhno byt', beglyanka iz kakogo-nibud' garema. "Armyanka", - rassudila missis Pircher. "Vo vsyakom sluchae, nechto vostochnoe", - izrek mister Rodberri. "Nechto _tragicheskoe_ u nee v vyrazhenii lica", - shepnul kuzen Dzhon, raznyuhavshij novyj ob容kt dlya svoego sostradaniya. "No absolyutno nefotogenichna", - zayavil Tom Gedsbi, i platinovaya blondinka, uslyshav etot prigovor, na glazah rascvela. Kompan'onka Dolores ne vyzvala nikakih kommentariev. |to byla obyknovennejshaya shvejcarskaya nemochka, osoba, kotoraya mozhet ehat' kuda ugodno i delat' chto ugodno, ne vyzyvaya nich'ih zamechanij. Dolores priznala neobhodimym pokritikovat' menyu, no razgovarivala s metrdotelem tak tiho, chto za nashim Stolikom nikto ne rasslyshal ee slov. Na kakoe-to vremya my zanyalis' obedom. Mne napomnil o Dolores moj kuzen, neozhidanno tolknuv menya loktem. Dolores izvlekla iz sumochki lornet i razglyadyvala obshchestvo v zale s vyrazheniem sderzhannogo neodobreniya. Lornet - shtuka nastol'ko staromodnaya, chto Dolores, lorniruyushchaya nas, vyglyadela po kontrastu udivitel'no molodo i zabavno. Vpechatleniya svoi ona poveryala frejlyajn Kettner pochti gromoglasno, i ne bylo somneniya, chto ej hochetsya byt' uslyshannoj okruzhayushchimi. Otel', obed i vse obshchestvo - ves'ma banal'noe. Imenno etogo ona i iskala. Zdes' ona smozhet otdohnut'. Nichto ne budet volnovat' ee. Nakonec ona obretet zhelannyj pokoj. Lornetka sverkala, kak prozhektor, obegaya zal, potom ona zaderzhalas' na smezhnoj s nami gruppe. Zaderzhalas' na kuzene Dzhone. Zaderzhalas' na mne. Dlilos' eto dovol'no dolgo. Potom ona vpolgolosa skazala chto-to svoej kompan'onke, i frejlyajn Kettner tozhe vzglyanula na menya. Ona razglyadyvala menya tak, kak, dolzhno byt', botanik iz shvejcarskih nemcev razglyadyvaet neobyknovennyj vid cvetka. "Bud' proklyato bab'e besstydstvo! - podumal ya. - Po kakomu pravu oni vgonyayut menya v krasku?.." Obe damy pokinuli zal, prezhde chem my podnyalis' iz-za stola. Kogda oni prohodili mimo nas, ya uslyshal tihoe brenchanie brasletov i pochuyal veyanie duhov, - tak horosho znakomyj mne teper' zapah zhasmina. V te nevinnye vremena ya eshche ne znal dazhe, chto eto zhasmin. - Kto by eto mog byt'? - sprosil Rodberri, glyadya vsled figuram, ischezayushchim v golubom sumrake. - Nado porassprosit' madam Guk. - |ta zhenshchina mnogo stradala, - skazal moj kuzen Dzhon. 5 Uzhe den'-dva spustya obnaruzhilos', chto Dolores tverdo namerena flirtovat' so mnoj. YA lozhno predstavil by svoyu rol' v etoj malen'koj drame, esli by ne pisal ob etom dele v chut' poshlovatyh vyrazheniyah. Vse ved' nachalos' imenno tak, kak nachinayutsya naibolee banal'nye priklyucheniya v otelyah i na okeanskih parohodah. YA ne pomnyu uzhe teper', pri kakih obstoyatel'stvah my razgovorilis', znayu tol'ko, chto obe novopribyvshie damy sveli znakomstvo s nashim obshchestvom v moe otsutstvie. Utrom na plyazhe ya vnezapno uvidel missis Pircher, rastyanuvshuyusya v shezlonge, a sleva i sprava ot nee - Dolores i frejlyajn Kettner, tozhe v shezlongah. Melodichnyj golosok, kotoromu bylo prednaznacheno zvenet' v moih ushah v techenie posleduyushchih trinadcati let, veshchal: "Bol'shinstvo zhenshchin ne imeet celi v zhizni. ZHizn' zhenshchiny - eto nepreryvnaya cep' melochej". Esli Dolores i ne upotrebila imenno etih slov, to, vo vsyakom sluchae, s uverennost'yu mozhno skazat', chto ona govorila nechto ves'ma pohozhee. Tut zhe ya natknulsya na golovastika s borodoj, kak shchetka, o kotorom ya uzhe upominal. On, kazhetsya, perevodil nechto ochen' umstvennoe. - Znaete li vy, chto v nashem pansione poselilas' egipetskaya princessa? - sprosil on. - Ne potomu li ona nosyat tureckie shal'vary i zolochenye babushi? - osvedomilsya ya. - S pervogo vzglyada ya ponyal, chto ona proishodit s Vostoka. Odnako on oshibalsya. |to bylo ne sovsem tak. Vostochnoe v nej bylo tol'ko otnositel'nym i blagopriobretennym. CHto do menya, to u menya ponachalu bylo vpechatlenie, chto rodina Dolores raspolozhena nikak ne vostochnee Francii. YA schital ee oborotistoj francuzhenkoj, mozhet byt', s izvestnym social'nym polozheniem, chem-to srednim mezhdu, skazhem, naturshchicej i torguyushchej v lavke plemyannicej parfyumershchika ili antikvara s kakoj-nibud' dushnoj parizhskoj ulochki. Est' v Parizhe torgovcy, prikryvayushchie lysiny rasshitymi feskami i progulivayushchiesya v shlepancah po bokovym, pahnushchim sandalom ulochkam, gde Zapad smeshivaetsya s Vostokom, gde vse "Parizhskie tajny" vse eshche kazhutsya ispolnennymi veroyatiya. A skoree dazhe ona byla rodom iz Marselya. YA nikogda ne byl v Marsele, no mnogo slyshal ob etom gorode, i on kazalsya mne mestom, vpolne priemlemym v kachestve rodiny Dolores. Okazalos', chto ya tozhe ne ugadal istiny. Ibo v dejstvitel'nosti Dolores rodilas' v knyazhestve Monako i byla zakonnoj docher'yu nekoego shotlandskogo dzhentl'mena. ZHizn' etogo shotlandca rastrachivalas' v tshchetnyh popytkah proniknut' v kazino v Monte-Karlo (on natykalsya na izvestnye formal'nye trudnosti) prezhde, chem supruga uspeet konfiskovat' ego ezhekvartal'nyj dohod. Vprochem, i predkami po zhenskoj linii Dolores imela osnovanie gordit'sya. Mat' ee proishodila iz ves'ma aristokraticheskoj armyanskoj sem'i (eto obstoyatel'stvo menya neskol'ko ogoroshilo, ibo ya vpervye uznal, chto u armyan est' svoya aristokratiya) i byla hozyajka prizhimistaya, no skoree energichnaya, chem umelaya. Supruzhestvo eto, po-vidimomu, ne bylo ni schastlivym, ni neschastnym, no poprostu neslazhennym. Vozmozhno, chto eta para ssorilas' by s bol'shim osterveneniem, esli by oni yasnee ponimali, chto imenno kazhdyj iz nih schitaet francuzskim yazykom. Polagayu, chto gotovili v etom dome horosho, hotya obedali kogda popalo. Slovom, eto bylo odno iz teh rokovyh stolknovenij Vostoka s Zapadom, kotorye privodyat k sovershennejshej nerazberihe, i Dolores v sravnitel'no nezhnom vozraste vzbuntovalas' protiv otchayannogo haosa, carivshego v roditel'skom dome. Geny, unasledovannye ot shotlandskih predkov, sistematichnyh i uravnoveshennyh puritan, v sochetanii s armyanskoj smekalkoj dolzhny byli nepremenno sdelat' ee pervoj uchenicej, a potom pedagogom, sekretarshej ili literatorshej. No neobychajno raznosherstnoe, s tochki zreniya rasovoj i social'noj, okruzhenie v mnogoyazychnoj shkole, kotoruyu ona poseshchala, da i voobshche vsya tamoshnyaya atmosfera, muzhchiny, kotoryh sluchaj stavil na ee puti, i prezhde vsego to, chto my nazyvaem "zovom ploti", - vse eto tolkalo ee k romanticheskim pohozhdeniyam, vozbuzhdalo v nej stremlenie k peremenam i stranstviyam. Vysshej tochkoj ee kar'ery stal v nekotorom rode zakonnyj brak s absolyutno dopodlinnym egipetskim princem, kotoryj bukval'no cherez god posle svad'by slomal sebe sheyu vo vremya avtomobil'nyh gonok, ostaviv Dolores v krajne stesnennyh finansovyh obstoyatel'stvah. Nekotoroe vremya ona kolebalas', stat' li ej monahinej, ili sidelkoj, ili, mozhet byt', prinyat'sya za sochinenie "Romana moej zhizni" ili eshche za chto-nibud' inoe. Gluboko ubezhdennaya v isklyuchitel'nosti svoego uma i v svoih literaturnyh i hudozhestvennyh darovaniyah, ona hvatalas' za vse i v konce koncov nichego ne sdelala. Ona odevalas', kak odaliska, ne potomu, chto chuvstvovala kakoe-to prizvanie k garemnoj zhizni, a prosto potomu, chto ispytyvala tyagu k romanticheskim avantyuram. YA ne mogu uzhe teper' pripomnit' v tochnosti, proizoshlo li nashe pervoe nezhnoe svidanie po moej iniciative i pri kakih obstoyatel'stvah ono proizoshlo, ibo pamyat' u menya tochnaya, no ne melochnaya. Pamyat' moya gotova na vse, chtoby tol'ko sdelat' mne priyatnoe. U nee sovershenno inoj harakter, chem u drugih svojstv moego uma. Ochen' vozmozhno, chto ya sodejstvoval nashemu sblizheniyu v bol'shej mere, chem eto mne teper' vspominaetsya. Molodoj, zdorovyj i k tomu zhe bezdel'nichayushchij muzhchina ne osobenno raspolozhen soprotivlyat'sya iskusheniyam, a odinokaya zhenshchina, sama stremyashchayasya k sblizheniyu, po-vidimomu, kazalas' mne kuda bolee mnogoobeshchayushchim ob容ktom, chem nerazluchnaya troica devic. YA pishu ob etom v neskol'ko poshlyh vyrazheniyah, no tak ono i bylo. Tol'ko ochen' dryahlyj ili sovsem uzh nikchemnyj muzhchina sklonen somnevat'sya v iskrennosti lestnyh dlya nego uverenij, esli slyshit ih iz ust zhenshchiny, kotoraya emu nravitsya. Stalo byt', ya veril vsemu, chto Dolores rasskazyvala mne sredi tamariskov v siyanii zakata ili v lunnye nochi na morskom beregu. Frejlyajn Kettner derzhalas' obychno na pochtitel'nom rasstoyanii ot nas, beseduya s malen'kim perevodchikom, kotoryj proyavlyal ohotu byt' v nashem obshchestve. Dolores iz座asnyalas' po-anglijski absolyutno beglo, s nekotorym naletom shotlandskogo dialekta i s legchajshim francuzskim akcentom. |tu begluyu anglijskuyu rech' ya i slushayu vot uzhe trinadcat' let s izvestnymi pereryvami na son, priem pishchi i mgnoveniya strasti. Govorila ona preimushchestvenno o sebe, krasnorechivo, prostranno i zhivopisno, a esli vremya ot vremeni povtoryala: "A teper' rasskazhite mne chto-nibud' o vashej zhizni!" - to ne zhdala otveta, a neslas' dal'she na vseh parah, hotya teper' uzhe rasprostranyalas' o vpechatlenii, kotoroe ya na nee proizvozhu. Dolores vsegda nepokolebimo doveryala svoemu chut'yu i byla absolyutno ubezhdena v nepogreshimosti svoih nablyudenij. Mne udalos' ukradkoj vvernut' v eti razgovory nekotoruyu informaciyu o sebe, a Dolores tut zhe podhvatila ee i ispol'zovala celikom i polnost'yu. Kogda poroj ona zadavala mne kakoj-nibud' vopros, to vsegda konchala ego slovami: "Da ili net?" Takim obrazom, ona zaranee opredelyala, iz skol'kih slov dolzhen sostoyat' moj otvet. - Vy lyubili svoego otca, da ili net? - sprashivala Dolores i ne ostavlyala mne vremeni dlya otveta, ibo slovo "otec" pobuzhdalo ee k novym priznaniyam: - Potomu chto ya ochen' lyubila moego otca. U nego byla kozha, kak u heruvimchika. Rozoven'kaya. Vsya v vesnushkah, slovno v ryb'ej cheshue! I, odnako, ona sumela prevoshodno razobrat'sya v polozhenii moih del i v moih namereniyah. Ona zadavala mne voprosy v takoj forme, chto u menya ne bylo vyhoda: sledovalo ili otvetit', ili vstat' i ujti. Po-vidimomu, ya rasskazal ej, chto unasledoval ot otca solidnoe i perspektivnoe izdatel'stvo i chto, po moemu mneniyu, izdatel'skaya deyatel'nost' mozhet stat' moguchim vospitatel'nym sredstvom. YA nosilsya togda s proektom serii "Put', kotorym idet chelovechestvo" i izlozhil Dolores svoi plany so vsem pylom molodosti. Otlichno pomnyu, s kakim neuderzhimym entuziazmom vosprinyala ona etu mysl'. Pridvinulas' ko mne blizko-blizko, podnyala ko mne lico, tak chto ya chuvstvoval idushchuyu ot nee volnu tepla. "Kak eto _chudesno_, - skazala ona. - Vy, takoj skromnyj, takoj tihij, etimi vot sil'nymi rukami budete vayat' mirovuyu Mysl'!" YA ne mog protestovat'. Ved' ya sam naprashivalsya na komplimenty. Oni byli mne voistinu priyatny. Dolores prevoznosila menya i sama rosla v moih glazah. - Kogda ya uvidela vas, ya srazu vas ponyala! - taratorila ona. - Moya intuiciya dejstvuet molnienosno! - I zasypala menya komplimentami. YA ne takoj, kak vse. Tol'ko ya pridayu zhizni smysl, i tak dalee i tomu podobnoe. No mne ne hochetsya pisat' o tom, kakim chudesnym chelovekom ya togda byl. Ne mogu uzhe teper' skazat', do kakoj stepeni ya veril komplimentam Dolores. No, konechno, ya byl ubezhden, chto ona sama v nih verit, a eto i byl effekt, kotorogo ona dobivalas'. Dolores okruzhila menya takim luchistym, takim blagorodnym oreolom, chto v tot vecher soshestvie s duhovnyh vysej bylo dlya menya uzhe nevozmozhnym: nashi otnosheniya po-prezhnemu prebyvali v sugubo duhovnom plane. Sovlek menya na zemlyu moj sostradatel'nyj kuzen. - Kak eta zhenshchina lyubit tebya! - zametil on. - Otkuda ty znaesh', razve ona tebe skazala? - Nu da, ona skazala eto mne i mnogim drugim. Ne govorila tol'ko tem trem anglichankam, potomu chto oni bol'no zadirali nos. A kakaya u nee byla neobychajno interesnaya zhizn'! - Tak ty uzhe tozhe znaesh'? I o poezdke po pustyne i o nochi v oazise? - Da, ona rasskazyvala mne i eto. Kak ona zhivopisno rasskazyvaet! Kstati, ona govorila takzhe o tvoej idee organizacii chelovecheskoj mysli vo vsemirnom masshtabe posredstvom izdatel'skoj deyatel'nosti. Porazitel'no, milyj Stiven, kak ty razvivaesh'sya pod vliyaniem stradaniya... A ved' eto _chudesnyj zamysel_! - I eto tozhe tebe govorila Dolores? - Ona poprostu ocharovana tvoej ideej. Proniknuta eyu do glubiny dushi. - Mne kazhetsya, chto u etoj damy neuderzhimaya sklonnost' k izliyaniyam. - U nee vpechatlitel'nyj um, i ona sama iskrennost', - zashchishchal Dolores moj rycarstvennyj Dzhon. - O da! Sama iskrennost'! Do takoj stepeni, chto mne poroj kazhetsya, budto ya poshel s nej kupat'sya, a, vyjdya iz vody, uvidel, chto ona utopila moi bryuki i pidzhak. - YA ne veryu, chto ty i _vpryam'_ takoj cinik! - skazal moj kuzen Dzhon. Togda ya reshil, chto mezhdu mnoj i Dolores dolzhno proizojti nechto takoe, o chem ona ne smogla by rastrubit' vsemu svetu. YA togda eshche nedoocenival Dolores... Lunnyj svet v tumane, sladostnaya zhertva, negromko pozvyakivayushchie braslety, zapah zhasmina, trepeshchushchie serdca i ishchushchie ruki - trinadcat' let tomu nazad. U menya otnyud' ne bylo togda vpechatleniya, chto ya pal zhertvoj nekoj prozhorlivoj hishchnicy... A nautro ya uslyshal, kak Dolores govorila frejlyajn Kettner: - |to _ideal'nyj_ lyubovnik! - i soobshchila ej v podrobnostyah, chto imenno osobenno vo mne ocenila. Za zavtrakom tri britanskie devicy demonstrativno perestali menya zamechat'. Bylo sovershenno ochevidno, chto i oni uzhe osvedomleny obo vsem. Oni byli oskorbleny do glubiny dushi, a mozhet byt', vozmushcheny do glubiny dushi, a mozhet byt', i oskorbleny i vozmushcheny v odno i to zhe vremya. 6 Tak bylo trinadcat' let nazad. Mne kazalos' togda, chto eto ne bolee kak eshche odin, byt' mozhet, lish' neskol'ko bolee ekzoticheskij epizod v chisle prochih podobnyh epizodov holostyackogo zhit'ya-byt'ya. Rol' otshel'nika, uteshaemogo prekrasnoj damoj, prishlas' mne ochen' po vkusu, i ya ne sobiralsya otkazyvat'sya ot etoj roli. YA togda eshche ne ponimal, chto Dolores - osoba ves'ma nedyuzhinnaya ne tol'ko vneshne i chto ona ispolnena velichajshej reshimosti posvyatit' mne vsyu svoyu zhizn', a skoree - esli uzh vyrazhat'sya sovsem tochno - prisposobit' moyu zhizn' k svoej. Dlya menya ona byla vsego lish' priklyucheniem, no ya dlya nee byl dobychej. Vposledstvii ya lish' postepenno poluchil vozmozhnost' ubedit'sya, kak krepki byli ob座atiya, v kotoryh menya derzhali. Esli by ya dazhe i hotel, ya ne smog by tochno izlozhit' istoriyu posleduyushchih neskol'kih nedel', provedennyh s Dolores. Vospominaniya sterlis'. Priroda v svoej mudrosti pozvolyaet nam ochen' zhivo i podrobno predvkushat' naslazhdeniya medovogo mesyaca, a zatem daruet nam polnejshee zabvenie. Teper', kogda ya pytayus' sostavit' obvinitel'nyj akt po delu STIVEN UILBEK PROTIV DOLORES, ya s izumleniem ubezhdayus', chto raspolagayu chrezvychajno skudnymi dokazatel'stvami, i k tomu zhe predstavlennymi odnim-edinstvennym svidetelem - mnoyu samim. Mne sledovalo predvidet' eto, ibo ya izdal sochinenie Otto Jensona "Dostovernost' svidetel'skih pokazanij". Jenson v svoej knige issleduet glavnym obrazom pokazaniya lic razumnyh i bespristrastnyh, kotorym porucheno dat' otchet o prosmotrennyh imi predstavleniyah illyuzionistov, ob improvizirovannyh dramaticheskih scenkah ili tomu podobnyh predstavleniyah, i on pokazyvaet, chto svidetel'skie pokazaniya eti ochen' raznyatsya drug ot druga v osnovnyh detalyah. On ne uspel sobrat' bol'shogo materiala v takih delah, gde svideteli mogli podpast' pod vliyanie lichnyh pristrastij ili gde pokazaniya oformlyalis' pod perekrestnym ognem voprosov. Sledovatel'no, on ne prinimaet vo vnimanie podsoznatel'nogo vozdejstviya samovlyublennosti i samoobol'shcheniya. Kak by to ni bylo, trud etot pokazyvaet, chto odna i ta zhe kartina eshche vpolne svezhih sobytij ves'ma raznitsya v vospominaniyah dazhe vpolne chestnyh ochevidcev. A ya ved' silyus' predstavit' dazhe ne fakty, a svoi mysli i suzhdeniya trinadcatiletnej davnosti. Somnevayus', smog li by ya eto ispolnit', dazhe esli by rech' shla vsego lish' o proshlom voskresen'e. Peredo mnoj mnozhestvo izmarannyh listov bumagi, celaya stopa izorvannyh v kloch'ya i broshennyh v korzinu stranic - i neozhidanno kartina eta nachinaet zabavlyat' menya. Byvayut minuty, kogda nablyudat' za samim soboj mne tak zhe interesno, kak razglyadyvat' drugih lyudej i tolkovat' drugie yavleniya. Ved' ya, zabavlyayas', vzirayu na togdashnego Sebya, ubezhdennogo v svoih isklyuchitel'nyh muzhskih kachestvah. Takova uzh priroda chelovecheskaya. Malo kto iz muzhchin reshitsya protivostoyat' illyuzii, chto poshlejshij iz darov nebesnyh yavlyaetsya ego personal'noj privilegiej. A ved' obez'yany v etom otnoshenii tak prevoshodyat nas! |tu chast' fakticheskogo materiala ya vynuzhden po neobhodimosti stydlivo opustit', no priznayus', chto v etom-to plane kak raz ona i zadurila mne togda golovu. Vpervye v zhizni ya uznal togda, chto ya neobychajnyj v svoem rode sub容kt. Nastoyashchij umelec. Velikij chelovek. Vydayushchijsya specialist. Kazanova mne v podmetki ne goditsya! So stydom vspominayu teper', chto ispytyval nechto vrode torzhestva, nablyudaya zhalkie popytki sopernichat' so mnoj, predprinyatye malen'kim perevodchikom. Eshche bol'she styzhus' togo, chto menya priyatno poshchekotala notka zavisti v golose kuzena Dzhona - on i simpatiziroval mne i zavidoval. Vse eto problemy ves'ma delikatnye. Nastol'ko delikatnye, chto, vyrazhennye chernym po belomu, rezhut glaz. No oni povliyali na vsyu moyu istoriyu. Esli by mozhno bylo okrasit' stranicy knigi v seryj ton i zatemnyat' ih tak, chtoby nakonec slova mercali na grani sovershennoj nerazlichimosti... |to, bezuslovno, bylo by luchshe, chem zamenyat' slava ryadami tochek. Mne sleduet produmat' etu ideyu nekoj "Serii Pochti Nerazlichimyh Knig". Tem vremenem ya smogu vernut'sya k belym stranicam i chernym bukvam, daby priznat'sya, kakuyu velikuyu radost' prinesla mne togda vera Dolores v moe chuvstvennoe i duhovnoe velichie, - eta vera, kak ona utverzhdala, delala v ee glazah zhertvy dlya menya odnovremenno dolgom i naslazhdeniem. Dosele zhizn' ee byla pusta i bescel'na. Ona razvorachivala peredo mnoj ves'ma podrobnuyu kartinu etoj pustoty i bescel'nosti. |ta utrativshaya cel' chuvstvennaya Diana-Ohotnica vypustila iz svoego kolchana velikoe mnozhestvo strel vslepuyu i rasprostranyalas' teper' ob etih oshibkah, preispolnennaya sladostnogo raskayaniya. Ona govorila, chto pereprobovala Lyubvi, Religii, Patriotizmy - posledovatel'no v treh ili chetyreh otechestvah i v pridachu v kommunisticheskoj partii. Probovala takzhe zanimat'sya iskusstvom, poeziej i voobshche izyashchnoj slovesnost'yu, vsegda ochen' mimoletno, no s bol'shim rveniem. Uvy, vse eto ne smoglo udovletvorit' ee glubokie fizicheskie i duhovnye zaprosy. Tol'ko vo mne i v moih idealah ona obrela muzhskuyu stihiyu: nechto predpriimchivoe, bogatoe vidami na budushchee i v to zhe vremya dayushchee oporu ee dushe. I v samom dele, moya velikaya ideya, v istolkovanii Dolores, byla nova dlya menya ne men'she, chem dlya nee, i ya obretal v etom vdohnovenie. Dolores vdohnovlyala menya na velikie dela. CHem bol'she ya ob etom dumal, tem bol'she utverzhdalsya v reshimosti osushchestvit' svoyu ideyu, sdelat' eto glavnoj zadachej firmy "Bredfil'd, Kl'yus i Uilbek". Dolores uveryala, chto stremitsya po mere sil posvyatit' etomu delu svoyu zhizn'. Ona zarazila svoim pylom i frejlyajn Kettner, vtorivshuyu nam svoim nordicheskim kontral'to. YA polagayu, chto imenno eti dva elementa - blagodarnost' i ekzal'taciya, - slagayas' v hvalu mne, povliyali na polozhenie, v kotorom ya ochutilsya. I ya pomnyu, chto v to zhe vremya mne bylo stydno pered samim soboj. Mne ne nuzhna byla tolpa svidetelej: pri nih tleyushchee vo mne chuvstvo nedovol'stva soboj tol'ko razgoralos' yarkim plamenem. Mne bylo priyatno, kogda Dolores govorila mne komplimenty s glazu na glaz, no ya terpet' ne mog, kogda ona povtoryala ih vsem vstrechnym i poperechnym. I staralsya ne othodit' ot nee ni na mig, chtoby u nee bylo kak mozhno men'she vozmozhnostej razgovarivat' s postoronnimi. |to pridavalo mne vid vlyublennogo po ushi. Stremyas' uderzhat' Dolores v otdalenii ot prochego obshchestva, ya demonstrativno dobivalsya uedineniya s neyu. Pravda, ya neredko povtoryal, chto skoro prisutstvie moe v Anglii budet neobhodimym, no v to zhe vremya ya dobivalsya, chtoby te korotkie dni, kotorye ya mog eshche vykrast' u moih obyazannostej, my ispol'zovali naedine. Itak, v konce koncov my vse vtroem - Dolores, ee kompan'onka i ya - perebralis' v malen'kuyu gostinicu nepodaleku ot Vane. Estestvenno, eti damy byli moimi gost'yami. YA zabyl uzhe, kak imenno rasseyalos' vse obshchestvo iz otelya "Mal'ta i Sirakuzy", ne pomnyu dazhe, kuda otpravilsya kuzen Dzhon so svoej Virginiej. Ochen' smutno takzhe risuyutsya v moej pamyati kartiny prebyvaniya nepodaleku ot Vane. Pomnyu tol'ko, chto imenno tam ya prishel k nepokolebimomu ubezhdeniyu, chto, hotya muzyka yavlyaetsya priyatnejshim akkompanementom lyubvi, eto ni v koej mere ne otnositsya k komarinomu zhuzhzhaniyu. Naprotiv dazhe. YA terpet' ne mog etih gnusnyh nasekomyh. Vskore hozyain, hozyajka, ih zolovka, "sluzhanka za vse", chelovek, kotoryj izobrazhal mehanika v garazhe, i polnaya dama v chernom, bezuslovno, postoyannaya pansionerka zdeshnego zavedeniya, - vse, reshitel'no vse okazalis' informirovany ob osobennoj, strastnoj i vozvyshennoj lyubvi, kotoraya soedinila menya s Dolores. Nikogda v zhizni ya ne vstrechal drugoj zhenshchiny, kotoraya tak lyubila by horovoe soprovozhdenie v svoih lyubovnyh ariyah. Dolores zhit' ne mogla bez hora. YA polagayu, chto eta potrebnost' v horovom soprovozhdenii, tak zhe kak i ee neestestvennoe povedenie, povyshennyj golos, yarchajshij grim, kriklivye plat'ya, - vse eto bylo tol'ko vyrazheniem zataennyh somnenij: Dolores takim obrazom sililas' ubedit' sebya, chto i v samom dele zhivet na svete! Eshche raz povtoryayu, chto ne mogu teper' sudit', byl li ya togda, chto nazyvaetsya, "vlyublen" v Dolores. Sobstvenno, ya nikogda ne mog v tochnosti postich', chto sleduet razumet' pod opredeleniem "vlyublen". V nekotorom rode ya uzhasno lyubil Dolores. Staralsya ej ponravit'sya. Vnimanie, kotoroe ona mne okazyvala, probuzhdalo moyu energiyu. Ona umela rasskazyvat' zhivo i zabavno i lish' pozdnee zahlestnula menya mnozhestvom skuchnyh i pretencioznyh fraz. Dolores v te vremena vzirala na mir i dazhe govorila i slushala menee avtomaticheski. Ee pestraya, nemnogo nadumannaya avtobiografiya v te dni eshche byla dlya menya novoj i zanyatnoj temoj. Dolores vyrazhalas' zhivopisno i yarko. Dlya menya eto sohranilo svezhest' pervogo vpechatleniya. V nej bylo mnozhestvo veselyh variacij. Dolores togda eshche ne korchila iz sebya neispravimoj pessimistki. Inogda ona byvala i v samom dele vesela - redkie probleski veselosti proskal'zyvayut i donyne. I pritom ona chasten'ko byvala i vpryam' chrezvychajno zabavna, a ved' ya vsegda ochen' cenil v lyudyah etu chertu. Sluchalos', chto ona na pyat' minut preryvala lyubovnye obryady, chtoby s mokrym polotencem v rukah gonyat'sya po komnate za kakim-nibud' osobenno nazojlivym komarom; krichala emu pri etom na neskol'kih yazykah srazu: "Ba, vyletish' ty otsyuda nakonec?! Katis' k d'yavolu! Oh, vot ya tebya prishlepnu, moj dzhentl'men!" - i zatem ves'ma delovito vozvrashchalas' v moi ob座atiya. Praktikovala ona takzhe kakie-to neobyknovennye gimnasticheskie uprazhneniya, sochetaya populyarnuyu shvedskuyu sistemu s magicheskimi priemami jogov. Stoilo poglyadet' na nee, kogda v chem mat' rodila ona sililas' zaderzhat' dyhanie i vvesti vozduh kakimi-to tainstvennymi putyami v svoj spinnoj mozg i v to zhe vremya staralas' ob座asnit' mne, v chem smysl etih misticheskih priemov! YA delal koe-kakie nevinnye, no provokacionnye zamechaniya, a Dolores yarostnymi zhestami dobivalas' tishiny, kak esli by kakoj-nibud' jog byl sposoben podslushat' nas i v vide nakazaniya prekratit' vysylku flyuidov. U Dolores byli ves'ma svoeobraznye i ves'ma netochnye predstavleniya o ede, o vinah, o tom, chto sleduet nadet' v teh ili inyh obstoyatel'stvah, i voobshche o principah svetskoj zhizni: v te vremena eti ee osobennye predstavleniya iskrenne zabavlyali menya svoej noviznoj, i ya otnyud' ne dopuskal, chto kogda-nibud' pozzhe oni mogut stat' prichinoj mnozhestva oslozhnenij. No dela prizyvali menya. Uskorenno razrabotannyj pri vostorzhennoj podderzhke Dolores plan preobrazovaniya izdatel'skoj firmy v vospitatel'nuyu organizaciyu treboval osushchestvleniya. Odnako, kogda ya nachal opredelenno govorit' ob ot容zde, Dolores neozhidanno vyyavila glubinnye, primitivnye osnovy svoego haraktera, skrytye dosele tonkim sloem svetskogo loska. YA byl potryasen, vidya, kak sil'no, slepo i kak nerazumno soprotivlyaetsya ona, uznav o moem predstoyashchem ot容zde. Ona ne imela prava zaderzhivat' menya, no ona iskrenne, nepritvorno uyazvlena byla moim namereniem, a ya vsegda trusil, kogda delo shlo o tom, chtoby prichinit' komu-nibud' bol'. Nebo nad nami srazu zatyanulos' grozovymi tuchami. Ona vytorgovala u menya dva lishnih dnya, i v techenie vsego etogo vremeni Dolores vymogala ot menya obeshchaniya vozvratit'sya i dobivalas' tochnoj daty novoj vstrechi. YA ne lyublyu davat' obeshchanij, potomu chto u menya nepreoborimaya sklonnost' derzhat' svoe slovo. Nakonec ona srezhissirovala velikuyu i trogatel'nuyu scenu proshchaniya na vokzale v Nicce, frejlyajn Kettner upravlyala svodnym horom nosil'shchikov i passazhirov, i ya s nemalym trudom uderzhal Dolores ot namereniya soprovozhdat' menya do samogo Marselya. A kogda nakonec ya ostalsya odin v kupe, ya byl oshelomlen i chuvstvoval sebya yuncom, beznadezhno svyazannym klyatvoj. Odnoaktnaya komediya byla okonchena, no zanaves zastryal i ne hotel opuskat'sya. Ot pustoj sceny veyalo obeshchaniem dal'nejshego dejstviya. 7 Nikogda prezhde ya ne ispytyval bol'shej toski po svobode, chem v tu poru. YA ne lgal Dolores. YA dobivalsya ee blagosklonnosti v toj zhe mere, v kakoj ona dobivalas' moej. No ona oplela menya nezrimoj pautinoj obyazatel'stv, i eto kazalos' mne nevynosimym prinuzhdeniem. Nikto, govoril ya sebe, ne vprave navyazyvat' blizhnemu svoemu takogo roda obyazatel'stva. Dolzhen li ya vozvrashchat'sya k nej potomu tol'ko, chto ona etogo zhelaet? I vse-taki eta sklonnost' navyazyvat' drug drugu obyazatel'stva est' nechto udivitel'no prisushchee chelovecheskoj prirode. Pomnyu, chto kogda ya tak razmyshlyal v poezde, zhizn' predstavilas' mne v obraze dikoj bor'by sushchestv, rasstavlyayushchih silki ili stremyashchihsya vyrvat'sya iz put. |to byla kakaya-to fantasticheskaya arena, po kotoroj snovali lyudi, nabrasyvaya drug na druga lasso, kryuchki, leski, seti, lenty lipkoj bumagi, cepi i okovy. Razum moj ne zhelal primirit'sya s vozmozhnost'yu nevoli. YA stoyal v storone,