o ponyal, chto Dolores ispugalas'. Ponyatiya ne imeyu,
chto ona uvidela v moem lice. Polagayu, chto lico u menya bylo sovershenno
besstrastnoe.
Oskorbleniya zamerli na ee ustah, i ona umolkla, a glaza ee byli
prikovany k moim glazam. Na mgnovenie my zastyli. Smotreli drug drugu
pryamo v glaza - i molchali.
V kakoj-to mig lico Dolores vnezapno izmenilos', ego iskazili bol' i
strah. Ona shvatilas' za bok.
- Kakaya bol', - kriknula, - kakaya bol'!! Ty vsegda menya do etogo
dovodish'. Oh, ya etogo ne vynesu, esli by u tebya tak bolelo! Esli by ya
mogla zastavit' tebya pochuvstvovat', kakaya eto adskaya bol'! |to ty
otravlyaesh' moyu krov'. |to iz-za tebya u menya snova pristup. Uzhasnaya bol'!
Daj mne bystro semondil, skotina. Ne zloradstvuj, ty, sadist! Dve
krohotnyh tabletki, Stini, razvesti v vode. Dve krohotnyh tabletki. Oh,
kakoe eto volshebnoe sredstvo!..
Ona pila.
- M-m-m...
YA naklonyal stakan.
2
Na sleduyushchee utro Mari voshla s chashkoj kofe v komnatu svoej gospozhi i
zastala Dolores raskinuvshejsya poperek posteli. Odeyalo bylo sbrosheno nabok.
Dolores, kazalos', mirno spala. Mari postavila podnos i potryasla ee za
plecho. No Dolores uzhe ne mogla prosnut'sya.
Togda Mari zametila na stolike ryadom s podnosom tyubik iz-pod semondila.
Tyubik byl pust. Na stolike stoyali eshche pustoj stakan, grafin s vodoj i
elektricheskaya lampa.
Vse eti podrobnosti Mari zametila ochen' tochno, prezhde chem ee nervy
sdali i ona reshilas' podnyat' krik i ustroit' dramaticheskuyu scenu.
Srazu zhe na meste proisshestviya poyavilsya koridornyj, kotoryj pered tem
prines Mari s kuhni kofe, gornichnaya i suprugi YUno. Hozyaeva byli izumleny,
potryaseny i porazheny, no prezhde vsego ozabocheny tem, chtoby nikto iz
postoyal'cev otelya ne dovedalsya o proisshedshem. Oni zaperli dveri komnaty
Dolores i bystro ocenili situaciyu. Madam YUno rasporyadilas', chtoby tut
nikto ni k chemu ne prikasalsya.
Potom vse oni na cypochkah proshli po koridoru i po lestnice naverh ko
mne, chtoby soobshchit' o neschast'e. A potom" vse vmeste so mnoj vernulis' v
komnatu Dolores, kak deti, kotorye begut sledom za kukol'nikom,
predstavlyayushchim pohozhdeniya Pancha i Dzhudi.
Kogda ya podoshel k posteli Dolores i ubedilsya, chto telo ee mertvoe i
holodnoe, a potom otstupil na neskol'ko shagov, glyadya na umershuyu, ya oshchushchal
na sebe ispytuyushchie vzglyady. YA, kak govoryat kinematografisty, byl v etot
moment dovol'no, a to i sovsem nevyrazitel'nym, no ved' na to ya i
anglichanin. Pervaya prervala molchanie Mari.
- Madam chuvstvovala sebya vchera vecherom ochen' neschastnoj, - skazala ona.
- Ochen' ogorchilas', chto ms'e ne prishel pozhelat' ej spokojnoj nochi.
YA molnienosno sobralsya s myslyami.
Esli ya ostavlyu vseh v ubezhdenii, chto ya ne vidal nakanune vecherom svoyu
zhenu, to ya smogu izbezhat' mnogih nepriyatnyh voprosov, a mozhet byt', i
podozrenij.
No v etot mig ya podmetil vo vzglyade Mari kakoj-to blesk, kotoryj
sklonil menya nemedlenno otbrosit' pervoe, truslivoe i bezrassudnoe
pobuzhdenie.
- YA pozhelal ej spokojnoj nochi, - zayavil ya. - YA pochti navernyaka
poslednim byl vchera vecherom v etoj komnate. YA pisal dopozdna, i Mari uzhe
ushla k sebe. Dolzhno byt', bylo uzhe sil'no za polnoch'.
Notka razocharovaniya prozvuchala v golose madam YUno, kotoraya tut zhe
otozvalas':
- Da, ya slyshala, kak vy vhodili.
Mne kazhetsya, chto madam YUno kakoj-to mig nadeyalas' skazat' eto pozdnee i
pri bolee dramaticheskih obstoyatel'stvah.
- Madam YUno i ee suprug, bezuslovno, luchshe vseh znayut, chto sleduet
teper' predprinyat', - skazal ya. - Nuzhno priglasit' vracha i komissara
policii. YA polagayu, chto vse v etoj komnate dolzhno ostat'sya kak est'.
Okazalos', chto madam YUno uzhe pozvonila komissaru policii i doktoru.
Ms'e YUno stal pered zapertymi dver'mi i, pobuzhdaemyj k dejstviyu
energichnymi vzorami svoej suprugi, zayavil:
- Nikto iz postoyal'cev ne dolzhen uznat' o tom, chto zdes' proizoshlo.
Takovo pravilo. V osobennosti vy, - obratilsya on k Mari, - dolzhny molchat'.
Esli okazhetsya neobhodimym, vy skazhete prosto, chto bol'na i bespokoit' ee
nel'zya. Vy ponyali menya? Bol'na - i vse. Dazhe vashemu shoferu - ni slova. A
vy, Matil'da? A vy, Ogyust? Ni slova. Polnoe molchanie. Ogyust puskaj sejchas
zhe sojdet vniz i provodit syuda gospod Dobre i Donad'e, kak tol'ko oni
pribudut.
On otper dver', chtoby vypustit' Ogyusta, osmotrel pri etoj okazii
koridor i vnov' zaper dveri.
- |to uzhasnyj udar dlya menya, - skazal ya i opustilsya na blizhajshij stul.
- Vchera eshche zhena moya byla polna zhizni i dazhe ochen' ozhivlena.
- YA slyshala ee golos, - skazala madam YUno.
- YA poprostu oshelomlen.
- |to ochen' ponyatno, - zasvidetel'stvoval ms'e YUno.
- Ona vsegda byla takaya ozhivlennaya! - govorila ego zhena. - Nikogda v
nashem otele ne bylo bolee ozhivlennoj i ocharovatel'noj damy. Vam ee budet
tak nedostavat'.
- YA eshche ne osvoilsya s tem, chto proizoshlo, - otvetil ya, vzglyanuv na
okocheneluyu, molchalivuyu figuru, raskinuvshuyusya na posteli. |to tak na nee
nepohozhe.
My sideli v molchanii, preryvaya ego vremya ot vremeni zamechaniyami
podobnogo roda. Vse my pochuvstvovali oblegchenie, kogda Ogyust vvel vracha, i
eshche bol'shee, kogda pribyl komissar policii i pristupil k ispolneniyu svoih
obyazannostej. Tut zhe vsled za nim v komnatu vlezli dva sub®ekta
neopredelennoj naruzhnosti, prisutstvie kotoryh nikogo kak-to ne udivlyalo.
Odin iz nih, dolzhno byt', byl nizshim policejskim chinovnikom, a drugoj
pokazalsya mne predstavitelem pressy, ibo on ne vypuskal iz ruk bloknota.
No ya tak nikogda i ne dovedalsya, zachem oni syuda pozhalovali.
Vsem nam prishlos' otvetit' na ryad voprosov. Doktor oglasil svoe
zaklyuchenie. Komissar byl rumyanyj, belotelyj i nemnogo presyshchennyj muzhchina
v krivo zastegnutom mundire, nebrityj. On sistematicheski issledoval fakty,
a kogda nachal zadavat' mne voprosy, ne sut' ih, no ton proizvel na menya
vpechatlenie doprosa.
Komissar rashazhival po-komnate, chto-to prenepriyatno bormotal sebe pod
nos i vnezapno brosal mne kakoj-nibud' voprosec. Emu nepremenno hotelos'
dobit'sya ot menya, chtoby ya tochno, minuta v minutu, nazval vremya, kogda ya
nynche noch'yu pokinul komnatu moej zheny. U menya bylo vpechatlenie, chto on
nadeyalsya pojmat' menya na kakom-to rashozhdenii s pokazaniyami madam YUno. On
zadaval mne etot vopros na vse lady. Sprashival vesko, preispolnennyj
znachitel'nosti, ne terpya protivorechiya, sprashival atakuya, sprashival
kovarno, sprashival vrasploh, sprashival otkrovenno, sprashival doveritel'no,
no vopreki vsem etim podhodam vsegda poluchal odin i tot zhe spokojnyj
otvet, chto ya ne znayu tochno, kotoryj byl imenno chas. Nakonec on zametno
izmotalsya i zayavil, chto pristupaet k opechataniyu nomera.
Kogda my rasstavalis' v koridore, madam YUno povtorila, dramaticheskim
zhestom prikladyvaya palec ko rtu:
- Nikto ne dolzhen ob etom uznat'! Zdes' otel'. Nado pomnit' ob
interesah drugih lyudej. Madam bol'na, i ee nel'zya trevozhit'. Vse eto
ponyali?
- ZHizn' v otele dolzhna idti svoim cheredom, - pribavil ms'e YUno.
Iz komnaty Mari donessya do nas tonkij melanholichnyj sobachij voj. Mari
udivlenno vsplesnula rukami.
- Pesik pochuyal! - zakrichala ona. - Bednyazhka Bayar! Bednaya, nevinnaya
tvar'! On uzhe znaet obo vsem.
YA s udivleniem zametil, chto voznenavidel bednuyu tvar' za eti zhalobnye
stony bol'she, chem kogda-libo.
- Luchshe pokormite ego, - skazal ya. - I vypustite na dvor.
- A vy ne hoteli by ego uvidet'? - sprosila Mari. - Pesik budet teper'
ochen' neschastliv. On vse-vse ponimaet.
YA ne otkliknulsya na eto predlozhenie. YA vernulsya zadumchivo v svoyu
komnatu i, usevshis' za stol, raskryl etot dnevnik na tom meste, gde
nachinalis' moi vcherashnie zapisi.
3
YA prosmotrel ispisannye nakanune stranicy, i mne pokazalos', chto teper'
samoe vremya spryatat' dnevnik, pobrit'sya, odet'sya, pojti vypit' kofe, a
potom vozvratit'sya k sebe i snova raskryt' svoyu tetrad'. YA pishu sejchas po
inercii.
V gorod ya pojti ne mogu, a tut mne nechego delat'. YA hochu byt' na meste,
chtoby v sluchae nadobnosti otvetit' na vozmozhnye voprosy i otdat'
neobhodimye rasporyazheniya. K tomu zhe ya eshche ne sovsem ponimayu slozhivshuyusya
situaciyu. Sleduet pobystree razobrat'sya v koe-kakih vazhnyh faktah. Krome
togo, ya nachinayu kak-to neyasno oshchushchat', chto zhizn' moya s nyneshnego dnya
polnost'yu izmenilas'.
Est' eshche nechto bol'shee... Segodnya mne kazhetsya eshche menee pravdopodobnym,
chem v den', kogda ya nachertal pervye stroki etoj rukopisi, chtoby ona byla
kogda-nibud' opublikovana. YA dolzhen konfidencial'no doverit' etomu
dnevniku odnu mysl', kotoraya zasela v moem mozgu i ne daet mne pokoya. Hochu
eto zapisat', hotya by mne prishlos' razorvat' stranicu, prezhde chem
prosohnut chernila. Hochu chernym po belomu uvidet' pered soboj etu mysl',
vyrazhennuyu slovami. Rech' idet ob etom tyubike semondila.
Odnazhdy ili dvazhdy v zhizni ya videl son nastol'ko podrobnyj i nastol'ko
prozaicheski-real'nyj, chto vposledstvii mne trudno bylo otlichit' ego ot
podlinnyh vospominanij. Odnazhdy ili dvazhdy real'nye fakty stranno
preobrazhalis' v moej pamyati. A nynche ya tozhe ne ubezhden, chto v mig, kogda ya
dolzhen byl polozhit' v stakan dve tabletki semondila, mne ne vzbrelo na um
vysypat' tuda vse soderzhimoe tyubika. Kogda ya vzyal ego v ruki, to zametil,
chto on nepochat. "|to usypilo by ee navek", - podumal ya sovershenno
spokojno. YA ne pomnyu, chtoby chto-nibud' pri etom pochuvstvoval. YA poprostu
ocenil udachnuyu vozmozhnost'. Esli vse bylo imenno tak, kak mne sejchas
predstavlyaetsya, to ya, vidimo, sovershenno ne otdaval sebe otcheta v tyazhesti
moego postupka - vo vsyakom sluchae, ya srazu zhe i bezo vsyakih kolebanij
vozvratilsya v svoyu komnatu, niskol'ko ne pomedliv, chtoby uvidet', kak
podejstvuet takaya sil'naya doza lekarstva, i ne ispytyvaya ni malejshego
volneniya. Potom ya razdelsya, ulegsya v postel' i usnul sovershenno tak zhe,
kak v lyuboj drugoj vecher. Vse eto zvuchit nepravdopodobno. Hotya by potomu,
chto molnienosnye i neobdumannye resheniya voobshche ne v moem haraktere.
No bylo li eto reshenie i vpryam' molnienosnym? Ne byl li ya k nemu s
nekotoryh por gotov? Dazhe teper', v zrelom vozraste, ya vse eshche sklonen k
mechtaniyam. Est' lyudi, kotorye grezyat vsyu zhizn'. Tak ne mechtal li ya, i ne
odnazhdy, o tom, chtoby izbavit'sya ot Dolores.
Dva, v chastnosti, argumenta svidetel'stvuyut, ya polagayu, protiv menya.
Prezhde vsego ya prosnulsya nynche utrom v ubezhdenii, chto mig spustya kto-to
vojdet v moyu komnatu i skazhet mne, chto eto svershilos'. YA byl vnutrenne
uveren v konchine Dolores, prezhde chem mne ob etom soobshchili.
K mysli, chto v istorii s tabletkami est' dolya pravdy, sklonyaet menya i
to, chto Dolores, kotoruyu ya znal tak, kak nikto inoj, ne byla sposobna
otrech'sya ni ot chego, vo chto ona odnazhdy vcepilas', i, stalo byt', tem pache
ne mogla bez bor'by otkazat'sya ot dara zhizni. Vozmozhno, konechno, chto
noch'yu, v polusne ona snova vossozdala pered soboj v dramaticheskih tonah
vsyu predshestvuyushchuyu scenu so mnoj i, dopolniv svoi ugrozy eshche i ugrozoj
samoubijstva, vzvintila sebya do takoj stepeni, chto proglotila vse
tabletki, no v takom sluchae, ya polagayu, ona uspela by tut zhe pozvonit'
Mari i potrebovat' rvotnogo.
S drugoj storony, ya dolzhen skazat' v svoe opravdanie, chto obladayu
vrozhdennoj i, voobshche-to govorya, sovershenno porazitel'noj sklonnost'yu
izmyshlyat' obvineniya protiv sebya samogo. Ne isklyucheno, chto moe podsoznanie
perevoplotilo pronizyvayushchee menya chuvstvo obidy na Dolores v takoe
neobychajno yarkoe snovidenie, kotoroe sovpalo s dejstvitel'nost'yu.
Konechno, etih svoih myslej ya ne mogu doverit' nikomu. Net na svete
suda, kotoryj smog by prijti k opredelennomu zaklyucheniyu v stol' neyasnom i
stol' zaputannom dele. Bolee togo, na etih myslyah mne samomu opasno
zaderzhivat'sya, i ya hochu vykinut' ih iz golovy. A sejchas nuzhno budet
zanyat'sya vsemi slozhnymi delami, kotorye povlekla za soboj eta smert'.
4
Mne predstoit dolgij i trudnyj den'. Bylo resheno, chto my, kak mozhno
nezametnej, perenesem telo Dolores nynche v polnoch' v dom ms'e Debyussi,
shurina hozyaina, kotoryj ustroit shikarnye pohorony. Do etoj minuty Dolores
ostanetsya v opechatannoj komnate.
U menya net sejchas srochnyh del. Posle koe-kakih sobesedovanij i
formal'nostej nastupil period ozhidaniya. Polagayu, chto vesti sebya ya dolzhen
imenno tak, kak mne, po mneniyu zhitelej Torkestolya, nadlezhit sebya vesti.
Mne kazhetsya, chto ya ne dolzhen udalyat'sya za gorod i chto pristojnej vsego
budet, esli ya pojdu i postoyu v nemom sozercanii u raspyatiya ili posizhu,
razmyshlyaya, v derevyannoj yarko razmalevannoj cerkvushke.
YA zametil, chto Baronessa pytaetsya ustroit' mne zasadu. YA uzhe neskol'ko
raz s trudom izbegal etoj vstrechi.
Pred licom prostogo i surovogo fakta konchiny Dolores polnejshee bessilie
ovladelo moej dushoj. Trudno opisat', kak ya vydohsya. Odnako eto sluchilos',
kak ni porazitel'no - no eto sluchilos'. Tol'ko teper' ya vpervye postig,
skol' ogromnaya chast' moego mozga vyklyuchilas' vsledstvie etogo potryaseniya.
V techenie trinadcati let bez minuty otdyha ya oboronyalsya ot nee. V
chastnosti, vo vremya sovmestnyh poezdok, kogda my byvali vmeste, Dolores ni
na mig ne perestavala prisutstvovat' v moih pomyslah. V vechnom napryazhenii
ya ozhidal s ee storony vsevozmozhnyh syurprizov. Menya postoyanno terzal
trevozhnyj vopros, chto imenno Dolores prepodneset mne v sleduyushchij mig.
Teper' ya vdrug znayu, chto ona uzhe nichego sdelat' ne mozhet... Madam YUno byla
prava, govorya, chto mne ochen' budet ee nedostavat'. YA eto muchitel'no
oshchushchayu.
Dolzhno byt', tak chuvstvuet sebya chelovek, vnezapno iscelivshijsya ot
hronicheskoj bolezni, kotoruyu uzhe schitali neizlechimoj. |to udivitel'noe
chuvstvo - vnezapnoe i polnoe ischeznovenie chego-to, s chem godami
prihodilos' borot'sya... YA bol'she ne mogu lomat' golovu nad vsemi etimi
delami. |ta istoriya menya sovershenno oshelomila.
5
Torkestol', 4 sentyabrya 1934 g.
Snova proshel neskonchaemo dolgij den'. YA razreshil mnozhestvo neizbezhnyh
formal'nostej, otvechal na beschislennye voprosy, vse uladil i rasporyadilsya
vsem, chto bylo neobhodimo. Priznano, chto Dolores prinyala v polusne
chrezmernuyu dozu semondila. O samoubijstve nikto i ne zaikalsya.
Dolores vsegda boyalas', chtoby ee ne pohoronili zazhivo, i potrebovala ot
menya kogda-to obeshchaniya, chto ya prikazhu pered tem, kak zakroyut grob, vskryt'
ej veny. YA vypolnil eto obeshchanie. Reshil pohoronit' ee na zdeshnem kladbishche
i vodruzit' na mogile bretonskij tyazhelyj krest iz vechnogo granita,
pokrytyj kel'tskim ornamentom. Na kreste prikazal vybit' sleduyushchie prostye
slova: "Dolores, Pax" ["Dolores, pokojsya s mirom" (lat. sokr.)]. Mestnyj
svyashchennik, molodoj, asketicheskij i ser'eznyj, ochen' nastaival, chtoby ya
pribavil tret'e slovo "Resurgam" - Vosstanet iz mertvyh... On hotel,
navernoe, libo uteshit' menya takim obrazom, libo vdohnovit' moyu
skepticheskuyu dushu veroj, no ya predpochel ostat'sya pri svoem pervonachal'nom
proekte. Pust' budet "Pax" i nichego bol'she.
YA vyzval iz Parizha moego doverennogo notariusa, SHarlya Belo, chtoby
uladit' za menya gostinichnyj schet. Scheta v takih obstoyatel'stvah
priobretayut fantasticheskie razmery. Lyudi v svezhem traure ne sklonny
torgovat'sya, a soderzhateli otelej na vsem belom svete - prevoshodnye
psihologi. Protivno prepirat'sya o cene v atmosfere tragicheskih sobytij.
YUrist zhe vprave po-inomu podojti k delu. Poskol'ku to, chto sluchilos' so
mnoj, mozhet sluchit'sya takzhe i s drugimi lyud'mi, menee bogatymi, chem ya, to
ms'e Belo, zashchishchaya moj karman, vypolnyal zaodno rol' zashchitnika vdov i
sirot.
YA reshil s pomoshch'yu posrednika prodat' goluboj limuzin i ne bez truda
izbavilsya ot Al'fonsa. Snachala on ne hotel prinimat' moego resheniya
vser'ez.
- Madam, konechno, pozhelala by, chtoby ya ostalsya u vas na sluzhbe, -
zayavil on mne. - Madam ochen' lyubila etu mashinu i byla mnoyu dovol'na.
On nemnogo uteshilsya, kogda ya podaril emu ego livreyu. Pod konec on eshche
raz zaveril menya, chto vsegda, esli chto-nibud' peremenitsya, gotov k
uslugam.
Vse plat'ya Dolores ya otdal Mari. Ona prinyala eto kak dolzhnoe. Mari
takzhe vyrazhala somnenie, obojdus' li ya v Parizhe bez ee popechenij, no ya
uveren, chto ona mne ne ponadobitsya. YA nemedlenno likvidiruyu parizhskuyu
kvartiru so vsej obstanovkoj. Kvartira eta dlya menya slishkom velika, i ya ne
mog by teper' v nej ostat'sya. Mne pridetsya podyskat' sebe v Parizhe
kakoe-nibud' pristanishche, no ya mebliruyu ego sam, po moemu sobstvennomu
strogomu vkusu.
Nekotoroe vremya ya teryalsya v dogadkah, kak byt' s Bayarom? On ne
prinadlezhit k tomu tipu sobak, kotorye legko zavoevyvayut lyudskie serdca,
poetomu ya schital, chto dal'nejshee ego sushchestvovanie ne budet, pozhaluj,
chrezmerno schastlivym. V pervuyu minutu ya hotel podarit' ego Mari, kotoraya
vsegda uveryala, chto lyubit ego pochti stol' zhe pylko, kak i ee gospozha. No,
kogda ya predlozhil eto ej, ona, ne razdumyvaya, otvetila, chto derzhat' sobaku
s takim delikatnym zheludochkom, kak u Bayara, bylo by dlya nee slishkom
nakladno. Vo vzglyade, kakim ona pri etom nadelila bednyazhku, sverknulo
vyrazhenie, nastol'ko nepohozhee na lyubov', chto ya kak mozhno skoree otkazalsya
ot etoj mysli. V etot mig ya vpervye ponyal, chem rukovodstvovalis' drevnie,
kogda oni vmeste s ostankami umershego vozhdya szhigali na kostre vseh ego
lyubimcev. YA reshil, chto edinstvennym na svete dostojnym Bayara mestom bylo i
budet mesto u nog ego lyubimoj gospozhi. YA obsudil eto delo s molodym
svyashchennikom, s aptekarem, s suprugami YUno i nakonec s notariusom Belo,
kotoryj priehal kak raz k tomu vremeni. Vse oni posle raz®yasnenij s moej
storony priznali moyu pravotu. Itak, malen'kij Bayar budet zavtra utrom
usyplen navek zdeshnim veterinarom, a potom my zaroem ego bez osobennyh
ceremonij za predelami osvyashchennoj zemli, okolo kladbishcha. Ved', pomimo
vsego prochego, emu uzhe pochti desyat' let, i vskore dlya nego nachalsya by
period ozhireniya i odryahleniya. On stal by neopryaten, i nikto ne hotel by
pokoit' ego na starosti let. Mari, bezuslovno, zhestoko obhodilas' by s
nim. Postepenno, no neotvratimo on utrachival by svoyu aristokraticheskuyu
vneshnost', stanovilsya by smerdyashchim starym psom s ispugannymi glazkami.
Den' oto dnya emu prihodilos' by vse bol'she izbegat' lyudskih pinkov i
lyudskogo prezreniya. Umershchvlyaya ego, ya spasayu ego sobach'e dostoinstvo.
Zavtra Dolores budet perenesena v mesto vechnogo uspokoeniya, a moe
prebyvanie zdes', nachatoe v stol' raduzhnom nastroenii, pridet k koncu. YA
ne znayu eshche, chto stanu delat' dal'she. V Londone i Durtinge, po pravde
skazat', ne proishodit sejchas nichego takogo, chto trebovalo by moego
prisutstviya. YA predvaritel'no otdal vse rasporyazheniya, tak chto ne budu
nuzhen firme do oktyabrya. Koe-kto iz glavnyh moih sotrudnikov nahoditsya
sejchas v otpuske, a novyh lyudej, s kotorymi stoilo by svyazat'sya, ya ne
zastanu sejchas na meste. Libo ya poedu v Parizh i zajmus' tam likvidaciej
kvartiry, a pozdnee cherez Sen-Malo poedu v Angliyu, libo protelegrafiruyu
Leticii, chtoby ona priehala vstretit'sya so mnoj v Gavr. YA mog by teper'
vzyat' ee s soboj v obrazovatel'nuyu ekskursiyu po kontinentu, kotoruyu vot
uzhe neskol'ko let mechtayu sovershit' s nej.
6
Perelistyvayu stranicy moego dnevnika i razmyshlyayu, kak s nim byt'.
Mnogoe v nem, ya vizhu, skazano o Dolores slishkom surovo i nespravedlivo. YA
upustil mnozhestvo veshchej, kotorye sledovalo by skazat' v ee pol'zu. I
vse-taki ya ne sobirayus' unichtozhit' moj dnevnik. Esli on ne yavlyaetsya
portretom odnogo cheloveka, to, vo vsyakom sluchae, yavlyaetsya kartinoj
vzaimootnoshenij dvuh lyudej. Ne dumayu takzhe, chtoby sledovalo sdelat' teper'
kakie-libo ispravleniya. Dnevnik stal by, vozmozhno, privlekatel'nee, no
utratil by iskrennost'. YA dumayu, chto budu i dal'she otmechat' izvestnye
sobytiya, a pozdnee libo dopolnyu vsyu istoriyu, libo poprostu oborvu ee v
kakom-libo meste. S samogo nachala eto dolzhno bylo byt' otnyud' ne povest'yu,
no issledovaniem o schast'e, i vopreki tragicheskomu sobytiyu, kotoroe
prervalo techenie etoj knigi, argumenty ne utratili svoej vesomosti.
Krome togo, pisanie otvlechet, byt' mozhet, menya ot neprestanno terzayushchej
menya mysli: "CHto ty budesh' teper' delat', kogda Dolores net?" Pozvol'te
mne porassuzhdat' na biologicheskie temy.
Itak, na chem my ostanovilis'?
Problema mnozhestvennoj nasledstvennosti u cheloveka kazhetsya mne i v
dal'nejshem dostojnoj vnimaniya. Mne hochetsya podrobnee eto produmat'. Byt'
mozhet, to, chto my nazyvaem Homo sapiens, yavlyaetsya rezul'tatom soedineniya
mnogih nekogda razlichnyh vidov. Byt' mozhet, predstaviteli etogo vida takzhe
dayut v nastoyashchee vremya nekotorye novye, zhiznesposobnye raznovidnosti,
razlichayushchiesya skorej umstvennymi kachestvami, chem zrimymi chertami
fizicheskogo stroeniya. Nekotorye iz etih raznovidnostej, naskol'ko mozhno
predpolagat', luchshe prisposobleny k novym, sovremennym usloviyam
chelovecheskogo sushchestvovaniya. Byt' mozhet, sredi staryh vidov uzhe sushchestvuyut
novye chelovecheskie raznovidnosti, rasseyannye po vsemu svetu, kak pervye
kapli letnego dozhdya. Nuzhno budet produmat' eti mysli i poiskat'
argumentov, kotorye ih podtverzhdayut...
Net, ya ne mogu dol'she etim vsem zanimat'sya - po krajnej mere sejchas.
YA teper' uzhasno odinok. V pereryvah mezhdu etimi razgovorami,
formal'nostyami i pogrebal'nymi ceremoniyami ya kak-to ne znayu, chem zanyat'sya.
YA privyk v techenie trinadcati let podchinyat' vse svoi postupki agressivnoj
vole Dolores i utratil, kak mne kazhetsya, celikom i polnost'yu sposobnost' k
samostoyatel'nym dejstviyam. Obshchestvennoe mnenie mestechka Torkestol'
trebuet, chtoby zhizn' dlya menya teper' ostanovilas', chtoby ya shestvoval po
gorodu, a ne prosto hodil po ulicam, i otvrashchal glaza ot vsego, chto hotya
by v malejshej stepeni moglo menya razvlech'. Ne sleduet zabyvat', chto v
Bretani kuda ser'eznej, chem vo vseh drugih krayah Evropy, otnosyatsya k
zhizni, a tem pache - k smerti.
Grustno i medlenno, zalozhiv ruki za spinu, potupiv vzor, ya tashchus' po
gorodu, i tol'ko v kilometre ili bol'she za ego chertoj pozvolyayu sebe
podnyat' golovu, znaya, chto nikogo teper' etim ne ogorchu. I togda ya uskoryayu
shagi, suyu ruki v karmany, nachinayu posvistyvat' i pristavat' k vstrechennym
ptichkam, ovcam, sobakam ili rebyatishkam. Moya toska po kakomu by to ni bylo
obshchestvu stol' sil'na, chto vchera ya provel celyh polchasa v besede o raznyh
problemah filosofii biologii s malen'kim kosmatym poni, kotoryj tyanulsya ko
mne nad kalitkoj. Pravda, poni ne otvechal ni slova, no, po-moemu, rassudil
obo vsem ochen' zdravo. Po-vidimomu, on ne men'she, chem ya, zhazhdal obshchestva.
"Prestrannoe ty zhivotnoe, - dumal ya. - Ty moj kuzen v millionnoj
stepeni rodstva. Tvoj dlinnyj cherep sostoit iz kostej, analogichnyh kostyam
moego cherepa, s nekotorymi neznachitel'nymi otlichiyami, v chastnosti v
stroenii rezcov. CHerep tvoj - vmestilishche mozga, nastol'ko podobnogo moemu,
chto esli by on byl izvlechen i zaspirtovan, mnogie profany reshili by, chto
eto chelovecheskij mozg. Tvoi cherepno-mozgovye nervy razvetvlyayutsya soglasno
toj zhe samoj sheme, chto i moi, s temi tol'ko neznachitel'nymi razlichiyami v
masshtabah i proporciyah, kotorye obuslovleny udlinennoj formoj tvoej
golovy. Ih dejstvie, bezuslovno, tozhe ves'ma podobno dejstviyu moih nervov.
Ty tryasesh' ushami s energiej, kotoroj ya mogu pozavidovat', a tvoi smelye
vypuklye glaza kuda bolee vyrazitel'ny, chem moi gluboko posazhennye
chelovecheskie glaza. Volosy u tebya spuskayutsya vdol' shei, v to vremya kak moi
raspolagayutsya na cherepe. Poetomu ty vynuzhden letom nosit' solomennuyu
shlyapu. YA mogu nazvat' tebya kudlatym, no ty, v svoyu ochered', vprave
smeyat'sya nad moim golym licom. Tvoya sheya i morda sozdany dlya togo, chtoby
gladit' ih i laskat'. Ty sposoben k nemoj, no samoj iskrennej druzhbe, i
esli by u menya bylo v karmane yabloko, chtoby tebya ugostit', nashe
vzaimoponimanie i doverie stalo by polnejshim. V kakoj stepeni ty sposoben
ponyat' moi zaboty? Mne kazhetsya, ty govorish': "Uzh takova zhizn'. No nedurno
dyshat' svezhim vozduhom i gret'sya na solnyshke".
YA v principe soglasen s toboj. V sravnenii so mnoj ty obrazec
prostodushiya. Tvoj mozg, tak zhe kak chelovecheskij, umeet sohranyat'
vospominaniya. No kak ty ego ispol'zuesh'? Tvoya sposobnost' zapominat'
dorogi i mestnost', esli merit' ee chelovecheskoj merkoj, izumitel'na. Seroe
veshchestvo tvoego mozga yavlyaetsya velikolepnoj krupnomasshtabnoj kartoj
shossejnyh i proselochnyh dorog. No, krome etogo, razve ostal'naya chast'
tvoego mozga sovershenno ne razvita?
YA polagayu, chto ty chrezvychajno ponyatliv. V tvoem mozgu, bezuslovno, eshche
mnogo nerazrabotannyh uchastkov. Kakim obrazom proishodit u tebya associaciya
idej, kakovy by oni ni byli? Libo ty samym vozmutitel'nym obrazom ne
ispol'zuesh' vozmozhnosti svoego mozga, libo ya peretruzhdayu svoj. YA, vidish'
li, myslyu inoskazaniyami, primenyayu slova-simvoly, mne znakomy uslozhnennye
sochetaniya ponyatij, kotorye tebe dazhe ne snyatsya. Esli tvoyu sluzhbu svyazi
mezhdu otdel'nymi kletkami mozhno sravnit' s rassyl'nym, begushchim ot doma k
domu, to moya sistema svyazi podobna central'noj telefonnoj stancii
ogromnogo goroda. Vstrechaya drugogo poni, ty znakomish'sya s nim posredstvom
zreniya, obonyaniya, osyazaniya i rzhaniya i srazu otdaesh' sebe otchet, chem
yavlyaetsya dlya tebya eto vstrechennoe na doroge sushchestvo. YA zhe, kogda vstrechayu
drugogo cheloveka, kogda pishu ili telegrafiruyu, zamykayu v neskol'kih slovah
celyj mir neobychajno differencirovannyh myslej. Skazhu tebe bol'she. Frazy
mnozhatsya togda i kipyat vo mne, kak kipyatok v kotelke, i cherez nekotoroe
vremya ya ne znayu uzhe, ni kem yavlyaetsya dlya menya tot drugoj chelovek, ni chem ya
sam yavlyayus' dlya sebya samogo. Ty poprostu smotrish', slyshish', obonyaesh',
neposredstvenno oshchushchaesh' i nemedlenno na eto reagiruesh'. Ty nikogda ne
govorish' sebe "ya sushchestvuyu" i tem pache ne utverzhdaesh': "YA dolzhen byt'
samim soboj".
A ya, moj milyj poni, prinadlezhu k tem myslyashchim zhivotnym, kotorye vot
uzhe neskol'ko sot tysyach let terzayut mir ya samih sebya. My obladaem
apparatom, sluzhashchim dlya myshleniya i vzaimoponimaniya, - apparatom, imenuemym
rech'yu, i v nekotoryh otnosheniyah on okazalsya isklyuchitel'no effektivnym. Vot
pochemu ty skuchaesh' v zagone, vmesto togo, chtoby vol'no rezvit'sya na lugah.
Poetomu zhe ty razgovarivaesh' so mnoj cherez kalitku, kotoruyu sam ne umeesh'
otperet'. Ty nahodish'sya tam, kuda tebya pomestili lyudi, i idesh' tuda, kuda
oni pogonyat tebya. YA privyk povtoryat', chto my sumeli priruchit' tebya
blagodarya tomu, chto nashli primenenie svoemu mozgu; v glubine dushi, odnako,
ya ser'ezno somnevayus', nam li sluzhit nash mozg ili zhe my emu sluzhim. Poroyu
mne kazhetsya, chto on zahvatil vlast' nad bednymi prostodushnymi obez'yanami,
kakimi my byli prezhde. CHelovecheskij mozg perestaet povinovat'sya cheloveku.
On neprestanno terzaet ego, stremyas' doznat'sya, chto my delaem s soboj i s
ostal'nymi tvaryami, ch'ya sud'ba otdana v nashi ruki. Pover' mne, druzhok, eti
nashi mozgi ne dayut nam ni minuty pokoya. Oni chasto izobretayut i otkryvayut
veshchi, s kotorymi chelovek ne znaet potom, kak byt'. Znaesh' li ty, milyj
poni, chto takoe bessonnaya noch'? CHelovek li togda, v bessonnicu, povelevaet
mozgom, ili zhe mozg chelovekom? Vidish' li, tebya ponukayut lyudi, a ya, hotya
menya ponukaet moj sobstvennyj mozg, tak zhe, kak i ty, ne znayu, kuda dolzhen
idti".
Vot kak primerno ya opisyval milomu poni svoi mucheniya:
"Vse mlekopitayushchie razvili svoyu myslitel'nuyu sposobnost' v gorazdo
bol'shej stepeni, chem eto nuzhno dlya udovletvoreniya ih neposredstvennyh
potrebnostej. Snachala, pravda, mozg byl im nuzhen, chtob vyzhit', no kogda
lyudi nauchilis' govorit', pisat', schitat', peredavat' znaniya ot pokoleniya k
pokoleniyu i peredavat' mysli na rasstoyanii, ih mozgi vyrvalis' za predely
svoih pervichnyh i bezotlagatel'nyh zadach, nachali obshchat'sya, reagirovat'
odin na drugoj, stimulirovat' i obogashchat' drug druga, a bednye
chelovecheskie sushchestva okazalis' vybitymi so svoih lichnyh pozicij,
izgnannymi iz svoih zakutkov i norok i okazalis' pered licom nekoego
kollektivnogo razuma, ot kotorogo ishodyat izobreteniya, novye normy
povedeniya i novye rukovodyashchie idei. Nashi mozgi uskol'znuli ot nas, chtoby
soedinit'sya nad nashimi golovami v kollektivnyj mozg. My perestaem byt'
tol'ko samimi soboj. Ty poni, tvoj mozg nachinaetsya i zavershaetsya v tvoej
sobstvennoj golove, ya zhe, Stiven Uilbek, peremeshan so vsemi lyud'mi vremen
proshedshih i nyneshnih, kotorye podchinilis' vlasti idej. Ty hotel by, mozhet
byt', chtoby ya rasskazal tebe ob etom pobol'she? Byli, vidish' li, raznye
etapy v etom zahvate vlasti mozgom s momenta, kogda on probudilsya iz
neprityazatel'nogo sostoyaniya pervichnoj poleznosti, v kotorom tvoj mozg
prebyvaet eshche i dosele. Mozhno by napisat' istoriyu vozniknoveniya Imperii
Mozga v mire zhivotnyh. Sperva nash mozg otkryl individual'nost' i
postaralsya radi sebya samogo sotvorit' bezumnyj egocentrizm, svojstvennyj
toj epohe istorii chelovechestva, kotoruyu my nazovem epohoj Dolores. Ty ved'
ponyal menya, milyj poni, kak ponimaesh' vse, chto ya govoryu. Potom on
urazumel, chto vozmozhno kollektivnoe myshlenie, podlinnyj "Novyj Kurs", i
nachal predprinimat' ataki protiv egocentrizma, ataki, kotorye my nazyvaem
religiej, filosofiej i naukoj. Sperva razvitie soznaniya obosobilo cheloveka
v predelah ego egocentrizma, ego individual'nost' sdelalas' pohozha na
szhatyj kulak, no potom etot verhovnyj impul's (nazovem ego Prirodoj, ili
ZHiznennoj Siloj, ili kak ugodno) vrode by ponyal, chto egocentrizm zashel
slishkom daleko i obrashchaetsya protiv samogo individa. Vot tak my i doshli do
nashih moral'nyh konfliktov".
A potom ya govoril eshche milomu poni - ili, mozhet byt', mne dazhe i ne
potrebovalos' emu govorit', tak horosho on sam vse znal, - o sebe i o
Dolores, o tom, kak my ne podhodili drug drugu, o tom, chto, po suti dela,
my predstavlyali soboj dva razlichnyh vida ili po krajnej mere dve raznyh
stupeni umstvennogo razvitiya, i o tom, kak v techenie trinadcati let ya
stradal, svyazannyj nerastorzhimymi uzami s etim nepristupnym i
neproshibaemym voploshcheniem egocentrizma.
- A teper' sovsem neozhidanno i kak-to neponyatno, - govoril ya, gladya sheyu
milogo poni, - vse eto minulo.
YA trepal poni po holke, gladil ego dlinnuyu mordu i razmyshlyal obo vseh
etih delah, a inogda govoril o nih vsluh.
- Kak ty dumaesh', kak mne teper' byt'? - sprashival ya. - Zabyt' obo
vsem? Vycherknut' iz pamyati eti trinadcat' let? Tak by ty, naverno, ne
postupil. Esli by ya raspahnul pered toboj kalitku, ty, ne razdumyvaya,
rinulsya by vpered. Ne oglyanulsya by na zagon. Pomchalsya by v belyj svet, po
shirokoj doroge, k vereskovym lugam, bodro cokaya kopytami, i bog znaet, chto
stalos' by s toboj. Ty vdyhal by zapahi. Rvalsya by v budushchee. CHto tebe do
proshlogo?
Nu tak vot, peredo mnoj kak raz raspahnuli kalitku.
Zapryagayut li tebya v telezhku? Hodish' li ty pod sedlom? Kakim obrazom
tvoj hozyain priruchil tebya? A menya moj mozg vpryag v povozku, kotoraya na
chelovecheskom yazyke nazyvaetsya izdatel'skim delom, i ya razvozhu po belu
svetu poznaniya. No celikom eto zanyatie menya ne udovletvoryaet, mne hochetsya
i drugogo. Dazhe ty, esli by ty byl svoboden, ne potrusil by pryamehon'ko v
karetnyj saraj za svoej telezhkoj. Dazhe v tvoem primitivnom mozgu vossiyala
by kakaya-nibud' inaya mysl', esli by vnezapno raspahnulis' vorota. My
ozhidaem chego-to, chto budet nam po dushe i dast nam schast'e. Ni ty, ni ya ne
sozdany dlya odinochestva. Imenno poetomu my i stoim u etoj kalitki.
Tak ya boltal s milym poni. I poka ya izlagal emu vse eti biologicheskie
nelepicy, v golove u menya proyasnilos'. Teper' ya uzhe znayu, chto delat'
dal'she. Vyedu iz Torkestolya zavtra, srazu zhe posle pogrebeniya. Iz Morle
otpravlyu telegrammu Leticii! Vozle menya dolzhna byt' kakaya-to zhivaya dusha, ya
dolzhen o kom-to zabotit'sya i zapolnit' pustotu, kotoruyu posle sebya
ostavila Dolores.
YA chuvstvuyu sebya do strannosti poteryannym. Ne ispytyvayu ni odnogo iz teh
chuvstv, kotorye, soglasno vseobshchemu mneniyu, dolzhen ispytyvat' vdovec. YA
ochen' malo dumayu o Dolores i mnogo bol'she - o sebe. Nastroenie moe
ponemnogu menyaetsya, ko mne vozvrashchaetsya zhizneradostnost'. Vchera ya nichego
ne sposoben byl delat'. YA kazalsya sebe kamnem. Segodnya zhe ya kak tol'ko chto
vylupivshijsya cyplenok.
Slovno by do sih por ya zhil tol'ko nacherno. YA smotryu v svoe budushchee i ne
vizhu v nem nichego opredelennogo, krome dal'nejshej izdatel'skoj raboty,
nikakih lichnyh namerenij, nikakih zhelanij.
7
Torkestol', 5 sentyabrya 1934 g.
Mne ostalos' polchasa do minuty, kogda nado budet nakonec zaperet'
chemodany. Vse konchilos'. Na posteli lezhit izmyatyj chernyj kostyum; istoriyu s
etim kostyumom, pozhaluj, stoit rasskazat'. YA, pravda, s bol'shim
udovol'stviem rasskazal by etu istoriyu o kom-nibud' drugom, a ne o sebe.
Itak, v poslednyuyu minutu pered pohoronami vyyasnilos', chto iz-za svoej
neponyatnoj rasseyannosti ya okazalsya prichinoj nebol'shoj nepriyatnosti. |to
bylo nebol'shoe, no porazitel'noe rashozhdenie vo mneniyah mezhdu starym i
novym mirom. YA urazumel svoyu oploshnost', kogda priehal Belo, oblachennyj v
chernoe s golovy do pyat; na golove u nego krasovalsya kotelok, uvityj
krepom. Belo byl v chernyh perchatkah. On nes sakvoyazh i bumazhnuyu sumku s
chernoj kajmoj. Kogda on vzglyanul na menya, na ego dobrodushnom lice
vyrazilis' izumlenie i vozmushchenie.
- Mais, M'sieu. Votre deuil? [No, prostite, ms'e, gde zhe vash traur?
(franc.)]
- Bozhe pravyj! - voskliknul ya. - V samom dele!
Predstav'te sebe, v to vremya kak vse torkestol'skie lavochniki v znak
soboleznovaniya opustili zhalyuzi ili shtory v svoih zavedeniyah, ya hodil po
gorodu v serom dorozhnom kostyume i myagkoj fetrovoj shlyape i namerevalsya v
takom vide poyavit'sya na pohoronah zheny.
YA vzglyanul na chasy i nachal sostavlyat' plan nemedlennyh dejstvij.
- Vremeni ostalos' dvadcat' pyat' minut! - skazal ya. - I nam nel'zya
hodit' slishkom bystro. Idemte nemedlenno!
YA shel dlinnymi plavnymi shagami, stremyas' sohranit' nadlezhashchuyu
ser'eznost' i vmeste s tem kak mozhno bystrej dobrat'sya do manufakturnogo
magazina. Po krajnej mere, ya staralsya tak idti, no chuvstvoval, chto
dvigayus' chut' vpripryzhku.
- Kak vy dumaete, chto tut mozhno budet kupit'? - sprashival ya, zadyhayas'.
Belo trusil sboku - on nizhe menya rostom.
- YA privez vam chernyj galstuk i perchatki, - skazal on. - No gde vzyat'
vse prochee?
- Mozhet byt', u nih est' kakoj-nibud' gotovyj kostyum, - uteshal ya sebya.
No moemu optimizmu byl nanesen udar. ZHiteli Torkestolya ezdyat za kostyumami
v SHavone na avtobuse.
Belo tvoril v magazine chudesa. On ob®yasnil vse delo imenno tak, kak
sledovalo.
- M'sieu est devenu fou de chagrin! Pas de deuil! Et le cortege part
dans une demi-heure! Que faire? [Ms'e poteryal golovu ot gorya! Zabyl o
traure! A pogrebal'naya processiya dolzhna dvinut'sya cherez nepolnye polchasa!
Kak byt'? (franc.)]
Pochtennaya pozhilaya lavochnica proyavila massu dobroj voli. Trudnostej
nikakih ne bylo. Ne bylo nichego, krome gotovnosti pomoch'. Odnako gotovyh
kostyumov u nee na sklade tozhe ne bylo. Ona byla energichna, provorna i
vozbuzhdena, no pri vsem tom sohranyala gorestnyj i soboleznuyushchij ton. SHtory
v lavke byli opushcheny, i vsya scena razygryvalas' v polumrake, my
ob®yasnyalis' shepotom, a poroj i vovse obhodilis' bez slov. |to bylo
neobychajnoj prelyudiej k pohoronam. Nuzhno bylo obyazatel'no prikryt' krepom
moj ne sootvetstvuyushchij sluchayu naryad. Vse my troe byli slovno by nemnogo ne
v sebe. Vdrug pozhilaya dama, napav na novuyu mysl', prilozhila palec k gubam,
vybezhala v druguyu komnatu i srazu zhe poyavilas' snova, nesya na rukah celuyu
shtuku velikolepnogo chernogo shelka.
- Byt' mozhet, eto?
CHernogo kostyuma u nih na sklade ne bylo. Byli tol'ko gotovye
vel'vetovye bryuki mrachnogo tona, no ne chernye. Lavochnica predlagala
zadrapirovat' menya chernym shelkom, niskol'ko ne zhaleya bulavok.
Vdrug mne prishla v golovu spasitel'naya ideya.
- Monsieur Debussy! Comment s'appelle cet homme? Fournisseur des pompes
funebres? A cote. Peut-etre aura-t-il des pantalons noirs supplementaires!
[Ms'e Debyussi! Tak, kazhetsya, ego zovut? Vladelec pohoronnogo byuro? Ono tut
ryadom. Mozhet, u nego najdutsya kakie-nibud' zapasnye bryuki! (franc.)]
- Parfait! - voskliknul Belo. - Magnifique! [Velikolepnaya mysl'!
Blestyashchaya mysl'! (franc.)] - i, ne perevodya dyhaniya, rinulsya k vladel'cu
byuro. Vorotilsya on v mgnovenie oka, torzhestvenno tashcha gigantskij frak,
chernyj sharfik, trehcvetnyj sharf i neskol'ko par shtanov, dolzhno byt', na
os'minoga. Vse eto on poverg k moim stopam.
- Via un choix de pantalons! Monsieur Debussy a une certaine grandeur
mais..! [Vot bryuki na vybor! Pravda, ms'e Debyussi neskol'ko polnovat,
no..! (franc.)]
Zapasnoj frak ms'e Debyussi okazalsya nevozmozhno meshkovat. Nesmotrya na
eto, pohoronnaya processiya dvinulas' vsego lish' s pyatiminutnym opozdaniem,
a ya zanyal svoe mesto, oblachennyj soglasno trebovaniyam torkestol'skoj
obshchestvennosti. My razdobyli vpolne snosnuyu bretonskuyu shlyapu, kakie nosyat
yunye shchegoli, - chernuyu, slegka prisposoblennuyu k gorodskoj mode, s ne
slishkom shirokimi polyami. YA vyrval iz nee lihoe ptich'e peryshko i obvil ee
krepom. Na svoj pidzhak ya nabrosil plashch, napominayushchij pokroem sutanu,
zanyatyj u ekonomki molodogo svyashchennika. |to odeyanie ya prepoyasal chernym
sharfom. Bryuki iz pohoronnogo byuro lish' chut'-chut' skladyvalis' na moih
nogah garmoshkoj. Dorodnost' ms'e Debyussi koncentrirovalas' glavnym obrazom
v poyase, i vse izlishki udalos' podvernut' i zashpilit'. _Sluzhanka za vse_ v
zavedenii ms'e Debyussi perekrasila moi korichnevye tufli, izvedya na eto
celuyu banochku chernoj mazi. Posle togo, kak ya nadel eti mnogostradal'nye
tufli, ruki moi tozhe okazalis' v traure. Belo vruchil mne perchatki. Oni
byli velikovaty, no koe-kak podoshli. Pora!
YA vzglyanul v magazinnoe zerkalo. Vyglyadel, kak professional'nyj
negodyaj, kak naichernejshij zlodej iz viktorianskoj melodramy. No tak imenno
i sledovalo vyglyadet'. Bolee ili menee tak. Ne bylo uzhe vremeni dlya
otstupleniya.
YA pribyl v otel' kak raz vovremya, chtoby polozhit' konec sluham, soglasno
koim ya budto by pokonchil s soboj. Panika ustupila mesto rassuditel'nomu
soboleznovaniyu, kogda ob®yasnilis' nekotorye strannosti moego povedeniya.
"Fou de chagrin". "Le pauvre Monsieur" ["Poteryal golovu ot gorya".
"Bednyj ms'e" (franc.)]. Menya bystro i zabotlivo proveli na moe mesto. My
tronulis'.
YA dolzhen byl sobrat' vsyu svoyu volyu, chtoby ne sbezhat'. YA byl uzhe bez
dyhaniya, i menya vyvel iz ravnovesiya etot tragikomicheskij maskarad. A Belo
vel sebya s dostoinstvom pridvornogo ceremonijmejstera. CHem nelepee byli
detali etih obryadov, tem legche nahodil on naipristojnejshuyu formu, tem
bolee krasnorechivym zhestom uspokaival moi nervy. Budu li ya sposoben
vyshagivat' kak ni v chem ne byvalo v bryukah ms'e Debyussi, drapirovannyh
vokrug moej figury? Mne pokazalos' vdrug, chto oni uzhe nachinayut spolzat'.
Rukoj v chernoj perchatke ya shvatilsya za zhivot, starayas' tol'ko, chtoby zhest
poluchilsya poizyashchnee. A ved' neploho poluchilos'! YA shel teper', sklonivshis'
vpered, s ladon'yu pod serdcem. YA prihodil v uzhas pri odnoj mysli o tom,
chto budet, esli ya otpushchu ruku. A mozhet byt'?.. A mozhet byt', luchshe
sbezhat'? Net, v takih bryukah ne ubezhish': v nih kak strenozhennyj. YA
chuvstvoval na sebe bditel'nye vzory tolpy. YA otbrosil iskushenie
podvergnut' ispytaniyu torzhestvennuyu ser'eznost' etih lyudej. No mysl' byla
stol' fantasticheskoj, chto kakoe-to mgnovenie ya nahodilsya na grani
isteriki. YA hvatal vozduh rtom, kak budto by sobiralsya chihnut'. YA pojmal
trevozhnyj vzglyad ms'e Belo. YA pochuvstvoval, chto v lyubuyu minutu mogu
rashohotat'sya. Svobodnoj rukoj ya podnes k licu platok, pochti vshlipyvaya,
nabral v grud' vozduh i rassmeyalsya. Glaza moi pri etom zavoloklis'
slezami. Mne polegchalo. YA protrezvel. Popytalsya oslabit' pal'cy na poyase,
no bryuki ostalis' na meste.
Uzhe sejchas, opisyvaya eto, ya ne mogu tochno, pripomnit', kak perehodil ot
odnogo sostoyaniya k drugomu. Oni kazhutsya mne teper' strannymi i
nepostizhimymi. Vse eti sostoyaniya vystupayut v moej pamyati otorvannymi drug
ot druga. YA znayu, chto v nekij mig mne zahotelos' izvinit'sya pered Dolores,
lezhashchej tam, vperedi, v grobu. Vse eto dolzhno bylo proizojti inache. YA
iskrenne stydilsya za sebya. YA dolzhen byl pomnit' o traurnom plat'e. To, chto
ya ta