k otnessya k poslednemu poyavleniyu Dolores v svete, bylo s moej storony neprilichnym. |tot moj shutovskoj naryad i vse prochee bylo vse ravno kak pokazat' yazyk poverzhennomu protivniku. YA dal sebya zahvatit' vrasploh. Luchshe uzh bylo kak ni v chem ne byvalo ostat'sya v serom kostyume. Hvatilo by chernoj povyazki na rukave. Mne bylo nepriyatno, chto po moej vine vse eto proishodit inache, chem Dolores mogla by sebe pozhelat'. Esli by ne bezzhalostnoe bessilie smerti, kotoromu ona vynuzhdena byla ustupit', ona, naverno, otbrosila by kryshku groba i zasypala menya uprekami. Stranno, chto ona do sih por eshche ne sidit v grobu i ne oblivaet nas takimi potokami brani, chto vporu b nam vsem razbezhat'sya. Vprochem, esli dazhe eto i proizoshlo by, pohorony po-prezhnemu prodolzhalis' by. Nichto na svete ne moglo by narushit' ih nevozmutimoj ser'eznosti. V Bretani pohorony ostayutsya pohoronami, kak by pokojnik sebya ni vel. Mysl', chto Dolores mogla by usest'sya v grobu i zagovorit' na svoih sobstvennyh pohoronah, pobudila moyu fantaziyu vydelyvat' udivitel'nye antrasha. YA stal voobrazhat' sebe, chto skazala by Dolores v etu minutu. |to byli by neobychajnye veshchi. YA voobrazhal sebe vyrazhenie ee lica, esli by ona uvidela menya v etom naryade. Vyglyazhu li ya elegantno? Vse li proishodit s shikom? A ved' ona vsyu svoyu zhizn' byla elegantnejshej zhenshchinoj na svete! YA dolzhen byl by dat' otvet na ee vopros. Proizoshla by perepalka. Poprobuj vyglyadet' elegantno v etih bryukah! Dolores obratilas' by po svoemu obyknoveniyu ko vsem prisutstvuyushchim. Kak smeyut oni horonit' takim obrazom damu ee proishozhdeniya i ee kruga? Ona povtorila by v novoj versii svoyu avtobiografiyu. Potom ona obratilas' by k molodomu svyashchenniku, uzhe i bez togo oshelomlennomu i porazhennomu... Na takoj dorozhke soshlis' moi mysli, kogda ya vyshagival v pohoronnoj processii. V izvestnyj moment ya, kazhetsya, gromko kriknul: "Ha!" YA totchas prizhal platok ko rtu i snova podavil istericheskuyu zhazhdu smeha. Ser'eznaya malen'kaya devochka, torzhestvenno vystupavshaya ryadom s processiej, vzglyanula na menya s interesom i otmetila pro sebya etot strannyj anglijskij sposob vyrazheniya pechali. YA snova opomnilsya. |ta isteriya nachinala menya pugat'. YA vel sebya otvratitel'no. Mne stalo iskrenne zhal', chto Dolores ne mozhet na svoih sobstvennyh pohoronah vystupit' kak dolzhno. |to ne smeshno. |to zhestoko. Dolores nikogda uzhe ne smozhet govorit' o sebe, predstavlyat'sya lyudyam, bahvalit'sya, zhalovat'sya, vystavlyat' sebya napokaz. S etoj minuty ona uzhe budet proigryvat' vse svoi dela iz-za neyavki v sud. YA podumal o ee navsegda somknuvshihsya ustah i oshchutil v serdce svoem velikuyu zhalost' k nej. Bednaya, sumasbrodnaya Dolores! Edinstvennym vyhodom dlya ee zhiznennoj energii bylo nepreryvnoe samovoshvalenie. Teper' ee polozhili v grob i zatknuli ej rot. Mne kazalos', chto ya slyshu ee mol'bu: "Pozvol' mne govorit', Stini, ya hochu govorit'!" YA zhalel, chto ne mogu vernut' ej dara rechi. Mozhet byt', na etot raz ona ne slishkom by stala menya oskorblyat'. Ona ved' ne vsegda menya oskorblyala. YA teper' sovershenno ne pomnil o ee zlobnosti. Ee strast' delat' mne bol'no kazalas' mne teper' tol'ko kaprizom. Inogda mozhno bylo prosto naslazhdat'sya ee rebyachestvom. Byt' mozhet, ya ne proyavil dolzhnoj terpimosti? Ved', sobstvenno govorya, vse ee oskorbleniya ne osobenno obizhali menya... A kak prelestna i zabavna ona byla vo vremya ekskursii v Roskoff!.. V glazah moih stoyala Dolores luchshih vremen. Vse drugoe ischezlo iz pamyati. YA pochuvstvoval zhalost', a potom rastrogannost'. K moemu velichajshemu izumleniyu, ya zaplakal. YA oplakival moyu nesnosnuyu zhenu prostodushno i iskrenne. Zaplakal ya potomu, chto ona ne mogla uzhe govorit'. K tomu vremeni, kogda my doshli do kladbishcha, mysli moi uzhe ne razbegalis' bezumno v raznye storony, nervy uspokoilis', i skoro ya sovsem ovladel soboj. Vse, chego ot menya ozhidali, ya delal bezuchastno i kak polagaetsya. GLAVA SHESTAYA. LETICIYA I AFRODITA Nant, 25 sentyabrya 1934 g. 1 Okazyvaetsya, ya celyh tri nedeli ne prikasalsya k etomu dnevniku. V Torkestole vse blagopriyatstvovalo pisaniyu, mne tam nechego bylo delat'. U menya byla otdel'naya komnata, i eti moi razmyshleniya o Dolores, o schast'e i o zhizni byli dlya menya begstvom ot uzhasnoj skuki. YA poznakomilsya uzhe so vsemi vozmozhnymi zakoulkami etoj mestnosti. Pravda, ya inogda bral s soboj Dolores na sovmestnye ekskursii, no eto ne zapolnyalo celikom moi dni. Ona celye chasy provodila pered zerkalom ili chitala, rastyanuvshis' v posteli. A mne ostavalas' togda moya komnata, pis'mennyj stol i ujma svobodnogo vremeni. V takih usloviyah kto ugodno mog by sdelat'sya avtorom. YA vynuzhden byl sidnem sidet' v Torkestole, ibo prezhde slishkom chasto pokidal svoyu zhenu odnu vo Francii. U Dolores byli rasstroeny nervy, i ya reshil posvyatit' ej po krajnej mere chetyre nedeli svoih vakacij. Iz moih predydushchih zapisej mozhno uvidet', kakie plody prinesli eti usiliya. YA namerevalsya, konechno, uspokoit' ee, no v moi namereniya ne vhodilo uspokoit' ee stol' osnovatel'no, kak ya eto, vidimo, sdelal. Poslednie tri nedeli ya provel s Legaciej, no ob etom pozzhe. Leticiya neskol'ko dnej nazad svela druzhbu s semejstvom Bennington, sostoyashchim iz materi, syna i dvuh docherej, - sem'ya eta proishodit iz rajona Portsmuta, i vstretilis' my s nimi v nyneshnem puteshestvii sluchajno. Leticiya zavyazala s etimi lyud'mi nailuchshie otnosheniya, nashla s nimi obshchie interesy i obshchij yazyk - shutki i prochee, i segodnya Benningtony prinyali ee, tak skazat', iz moih ruk. I oni poehali vse vmeste osmatrivat' zamok i muzej izyashchnyh iskusstv. Oni pozavtrakayut v kakom-nibud' iz restoranchikov, rekomenduemyh putevoditelem dlya turistov, gde-nibud' nad rekoj, a potom osmotryat eshche sobor. Slovom, po-vidimomu, pered "imi bol'shoj trudovoj den', zapolnennyj ser'eznym, hotya i ne slishkom uglublennym izucheniem mestnyh dostoprimechatel'nostej. Vecherom my vse vmeste syadem obedat', a potom ya namerevayus' blagoslovit' ih i otpravit' v kino. Obstanovka i osveshchenie moego nomera v etom otele soblaznyayut vzyat' v ruki pero. Kresla zdes' udobnye, no ne chrezmerno usypitel'nye, pis'mennyj stol priyatno vyglyadit i prekrasno osveshchen yarkoj, nizkoj lampoj s otlichnym abazhurom. Hotya s momenta ot®ezda iz Torkestolya ya nichego ne pisal, odnako mnogo peredumal za eto vremya. Krome togo, za etot period proizoshli te ili inye sobytiya, v chastnosti, odna vstrecha... No ob etom ya skazhu pozzhe. Do samogo etogo sobytiya, kotoroe nemnogo zaslonilo Dolores v moih pomyslah, ona byla sredotochiem vseh moih razmyshlenij. |togo treboval moj mozg. YA naprasno pytalsya rasseyat'sya, pustivshis' s Leticiej v obrazovatel'noe puteshestvie po Bretani. Nikto na svete ne rasseyalsya by v vospitatel'nom puteshestvii s Leticiej. Dolores, bessporno, byla svoeobraznoj i ves'ma yarkoj lichnost'yu, - Leticiya v sravnenii s nej kazhetsya tuskloj i neinteresnoj, i, krome togo, u Dolores, chtoby proizvesti na menya vpechatlenie, bylo trinadcat' let sroku, i eto v samyj vazhnyj period moej zhizni. Byt' mozhet, ya nikogda uzhe ne budu sposoben k stol' intensivnomu vchuvstvovaniyu v psihiku drugogo chelovecheskogo sushchestva. YA znal Dolores naskvoz', dlya menya ne bylo nikakih shirm i dekoracij, ya pronikal v ee sut', otmetaya vse vneshnie vidimosti. Ona ostanetsya moim vazhnejshim podopytnym materialom dlya izucheniya zhizni i samogo sebya. Vazhnejshim materialom, vzyatym iz real'nosti. Byt' mozhet, ya sumel poznat' ee tak horosho imenno potomu, chto vsegda oshchushchal k nej kakuyu-to nepriyazn'. Dazhe kogda ya ee fizicheski zhelal. |to obostryalo moj vzor. V supruzhestve dva neschastnyh chelovecheskih sushchestva pomeshcheny vzaimno drug u druga pered glazami, kak kroliki na operacionnom stole v biologicheskoj laboratorii. S toj tol'ko raznicej, chto krolik v etom sluchae vsegda odin i tot zhe. I opyat'-taki tut sushchestvuet vzaimnost', i operator v to zhe vremya sam yavlyaetsya ob®ektom vivisekcii. I dazhe kogda krolik ischezaet, razum prodolzhaet operirovat' na materiale pamyati. YA hochu takzhe podvesti itog svoim laboratornym zapisyam i razobrat'sya, do chego zhe ya doshel. YA nachal eti zapisi v Portyumere so sravneniya dushevnoj deyatel'nosti cheloveka, obrashchennogo k lyudyam, i cheloveka, obrashchennogo vnutr', v svoj vnutrennij mir. YA ishodil iz togo, chto sam ya obrashchen k lyudyam, a Dolores po kontrastu zachislil v protivopolozhnuyu gruppu. I zdes' ya sovershil oshibku. Ibo v dejstvitel'nosti ya byvayu obrashchen libo k lyudyam, libo v svoj vnutrennij mir, v zavisimosti ot raspolozheniya duha. To zhe samoe mozhet byt' skazano o Dolores, i dazhe ya polagayu, chto ona byla obrashchena k lyudyam v bol'shej stepeni, nezheli ya. No tol'ko Dolores vse, chto zamechala, nemedlenno otnosila k samoj sebe, kak rebenok, kotoryj hvataet i pytaetsya prisvoit' kazhdyj predmet, dostavlyayushchij emu udovol'stvie. YA zhe obladayu bolee utonchennoj i k tomu zhe spasitel'noj sposobnost'yu otryvat'sya ot samogo sebya v svoih nablyudeniyah. V etom, kak mne dumaetsya, sostoit sut' razlichiya mezhdu nami. Prinyav etot punkt za ishodnyj, ya razdumyval nad tem, v kakoj stepeni raznye chelovecheskie tipy obladayut etoj sposobnost'yu abstragirovat'sya ot samih sebya. Vrozhdennye eto razlichiya ili zhe blagopriobretennye? YA pytalsya vydvinut' gipotezu, chto raznica eta vrozhdennaya, chto sushchestvuyut tipy uma, interesy kotoryh vsecelo skoncentrirovany na sobstvennom, soznatel'nom "ya" i kotorye ne mogut sovershit' nichego horoshego ili durnogo, ne vidya pri etom samih sebya na pervom plane kartiny, no est' i drugie, ne stol' vsecelo samososredotochennye, umeyushchie myslit' i dazhe poroj dejstvovat', sovershenno zabyvaya o sebe. Osobennosti, otlichayushchie eti dva tipa, mogut byt' v processe okul'turivaniya zamaskirovany ili smyagcheny, no v principe oni vrozhdennye. V hode issledovaniya, kak skazal by professor s kafedry, my obsudili i otbrosili predpolozhenie, chto yakoby raznica eta svyazana s razlichiem polov. I muzhchine i zhenshchine tut legko oshibit'sya, ibo egocentrichnyj muzhchina ili zhenshchina bol'she obrashchayut na sebya puskaya dazhe i nedobrozhelatel'noe vnimanie osobi protivopolozhnogo pola, nezheli neegocentrichnyj tip. |to razlichie obuslovleno vidovoj, a ne polovoj prinadlezhnost'yu. |gocentrichnye muzhchiny i egocentrichnye zhenshchiny sostavlyayut obshchij klass, tak zhe kak i osobi protivopolozhnogo tipa. YA ostavlyayu otkrytym vopros, za kem pereves v kazhdom iz etih klassov - za muzhchinami ili zhenshchinami. Vo vremya puteshestviya s Leticiej ya mnogo dumal o tom, naskol'ko razlichie etih tipov opredelyaetsya terminami religii ili morali. Byt' mozhet, Dolores byla "zlaya", a ya "dobryj"? Konechno, esli zabyt' o malen'kom upushchenii s tyubikom tabletok. YA zagovoril ob etom, potomu chto s momenta vyezda iz Sen-Malo ya vse vremya imel delo s velikim mnozhestvom cerkvej, krestov, chasoven, altarej, raspyatij, monastyrej i blagochestivyh legend. Bretan' - oblast' ne menee religioznaya, chem Bengaliya. Zdeshnie lyudi zhivo proniknuty vsemi etimi delami, kotorye my obychno nazyvaem "duhovnymi". Ot etih del tut nikuda ne denesh'sya. CHto, odnako, v dejstvitel'nosti kroetsya pod slovom "duhovnoe"? Dolgie minuty ya prostaival libo prosizhival v cerkvah, prismatrivayas' v tishine k odinokim, zastyvshim v molitve figuram, i vse staralsya predstavit' sebe, v chem sut' ih religii. YA glyadel na zhenshchin, kolenopreklonennyh pod sen'yu ispovedalen, i na svyashchennikov, besshumno dvizhushchihsya i tvoryashchih svyatye obryady; na beschislennye svechi, zazhigayushchiesya i gasnushchie u altarej; ya prisutstvoval vblizi i vdali pri svyatoj obedne; vnimal akkordam organa i golosam pevchih. YA priobrel neskol'ko karmannyh molitvennikov i prochital neskol'ko zhitij svyatyh; koe-kto iz etih bozh'ih ugodnikov pokazalsya mne ocharovatel'nym, a koe-kto sovershenno ottalkivayushchim. No vo vsem etom ne bylo oduhotvorennosti, byla tol'ko blagochestivaya magiya i materializovannye sueveriya. YA prodolzhayu dopytyvat'sya, imeyut li vse eti religioznye istorijki, eti tak nazyvaemye dela duha chto-libo obshchee s principial'noj problemoj centralizacii ili decentralizacii nashego "ya"? Bol'shinstvo vzroslyh lyudej otvetilo by, ne razmyshlyaya, chto da, imeyut, i chto, obrativshis' k vere, ya nashel by v nej razreshenie svoih zagadok. No dejstvitel'no li eto klyuch ko vsemu? Dolores, naprimer, perezhila pered vstrechej so mnoj period ves'ma nepoddel'noj nabozhnosti. Podumyvala dazhe o tom, chtoby pojti v monastyr' i stat' Hristovoj Nevestoj. No etot plan vzyatiya nebes shturmom vovse ne utolil ee zhazhdy stat' centrom vseobshchego vnimaniya. Naprotiv, eto ee eshche bol'she vozbuzhdalo. Nabozhnost' niskol'ko ne otvratila ee ot egocentrizma, a so vremenem ee uyazvilo, chto Nebesnyj ZHenih ne vydelyaet ee sredi prochih, i, esli mozhno tak vyrazit'sya, shvyryaetsya svoimi chuvstvami napravo i nalevo, i togda ona perenesla vnimanie na svoego ispovednika. |tot neschastnyj v izvestnoj stepeni otvetil ej vzaimnost'yu: poceloval ee v lob, potom v shcheku i nakonec v guby, no tut oshchutil ugryzeniya sovesti i pokayalsya. Tak sovershenno vnezapno oborvalas' duhovnaya kar'era Dolores. Religiya zanimaet menya lish' kak storonnego nablyudatelya. Otec moj utratil veru, kazhetsya, eshche v yunosti, i poetomu ya ne ispytal blagodetel'nyh ili, esli komu ugodno, vrednyh posledstvij religioznogo vospitaniya. Dlya otca eti dela byli "predrassudkami", i on ne zadavalsya voprosom, pol'za ot nih ili vred. Edinstvenno tol'ko on predostereg menya protiv oshibochnogo protivopostavleniya duha materii. On prostranno govoril mne o tom, skol' neopravdanno "razgranichenie material'nogo i duhovnogo, tela i dushi", osnovannoe na nevernyh predstavleniyah srednevekovoj fiziki o "substancii" i "sushchnosti". Otec osobenno podcherkival, chto dualizma takogo roda ne sushchestvuet. Prinyatie etih vzglyadov bylo ravnoznachno umstvennomu grehopadeniyu cheloveka. |to - klyuchevoe zabluzhdenie chelovechestva. Bol'shinstvo lyudej vpityvaet ego vmeste s chlenorazdel'nom rech'yu i ne podozrevaet dazhe, kakoj eto obman. Nichego, chto ne osnovano na etoj predposylke, oni prosto ne sposobny ponyat'. - Osteregajsya etogo vyrazheniya - "duhovnoe", - govoril mne otec. - |to chrezvychajno skol'zkoe slovo, sobstvenno, reshitel'no nichego ne oznachayushchee, i, kak vse pustye slova, ono yavlyaetsya gibel'noj lovushkoj dlya ne slishkom pronicatel'nyh umov... Osteregajsya, syn moj! S godami ya vse bol'she stanovlyus' pohozhim na otca. YA znayu, chto unasledoval ot nego ne tol'ko otlichno nalazhennoe izdatel'stvo, no nezametno i znachitel'nuyu chast' togo, chto ya privyk schitat' svoimi sobstvennymi original'nymi myslyami. Dazhe moya ideya obshchestvennoj poleznosti nashej firmy prinadlezhit emu. On nikogda ne daval sebe truda govorit' mne ob etom, polagaya, vidimo, chto ya sam dolzhen vyskazat' etu mysl'. Propovedi ne pomogut. I poetomu on ogranichilsya tol'ko svoim principial'nym predosterezheniem. Mechtoj ego zhizni bylo izdat' "Poslaniya apostola Pavla", kotorogo on schital glavnym vyrazitelem etogo zloschastnogo razdvoeniya chelovecheskih ponyatij, po krajnej mere poskol'ku rech' idet o zapadnom mire. Pisaniya apostola Pavla ya chital i perechityval s nemalym interesom, a v poslednie nedeli vernulsya k nim, poskol'ku ya hochu proverit', zabotilo li ego, kak ya podozrevayu, razlichie mezhdu egocentrichnymi i neegocentrichnymi chelovecheskimi tipami, i ubedit'sya, kak daleko zashel on, razmyshlyaya ob etoj protivopolozhnosti motivov chelovecheskih postupkov, tak menya zanimayushchej. Ibo, kogda razum vyrastaet iz gotovyh, zaranee skroennyh dlya nego drugimi lyud'mi odezhd, on dolzhen postavit' pered soboj etu zadachu - zadachu uhoda ot nashih lichnyh del, begstva ot sobstvennogo "brennogo tela". Mnogie iz nas nynche bol'she chem kogda-libo predayutsya podobnym myslyam. Mne po dushe apostol Pavel. Mne vsegda nravilsya tip ego uma. Est' v ego pisaniyah koe-gde soznatel'naya nedogovorennost', kotoraya mne osobenno blizka i ponyatna. Razum, vzyskuyushchij istinu, ne mozhet izlivat'sya v formah chrezmerno opredelennyh i nedvusmyslennyh. Nel'zya vpolne yasno rasskazat' o tom, chego eshche sam yasno ne vidish'. Apostol Pavel, v izvestnyj mig svoej zhizni, kak gromom porazhennyj neobychajnoj ideej i uvlechennyj eyu, potom ochen' ee stesnyalsya. Na etoj idee on postroil gipotezu, chto sumeet obelit' messianizm, sochetav ego s kul'tom Mitry [drevnij vostochnyj kul't boga sveta, chistoty i pravdy; v period krizisa Rimskoj imperii proishodila bor'ba mezhdu hristianstvom i kul'tom Mitry; hristianstvo mnogoe zaimstvovalo ot kul'ta Mitry (obryad prichashcheniya, uchenie o prihode Spasitelya, o konce sveta i t.d.)]. On sovershil rokovuyu oshibku, pytayas' vlit' molodoe vino svoih idej v starye mehi upovanij messianizma i krovavyh zhertvoprinoshenij kul'ta Mitry. No na etoj peresmotrennoj novoj vere byla osnovana ego kar'era apostola, i emu trudno bylo otstupit'sya ot etih dogmatov. Ego ishodnaya ideya spaseniya, stol' yasnaya vnachale, pomutilas', i on v techenie vsej svoej zhizni staralsya obresti ee vnov' na putyah i pereput'yah nastojchivyh iskanij. Ego poslaniya k galatam, evreyam i korinfyanam - eto, po suti, polemika s samim soboj. Svoi sobstvennye somneniya on predstavil v nih kak zabluzhdeniya inyh lyudej i proklyal etih lyudej i ih zabluzhdeniya. Kak zhal', chto v Torkestole ya ne vstretil apostola Pavla, skazhem, vmesto rybolova-zhenonenavistnika! My veli by strastnye spory i ne prihodili by k okonchatel'nym vyvodam. Skol' izobretatel'no i nahodchivo apostol Pavel izbegaet v pervom poslanii k korinfyanam yavnogo podtverzhdeniya telesnogo ili hotya by lichnogo bessmertiya! |to prevoshodnyj primer togo, kak lyudi s razumom nashego tipa umeyut vvodit' v zabluzhdenie revnostnyh, no nevnimatel'nyh uchenikov. My boyazlivo ostanavlivaemsya, opasayas' razrushit' ih doverie k nam. Oni tak dovol'ny i spokojny, ostavayas' pri tom, chto im skazano, i ne potomu li u nas ne hvataet duha povedat' im, chto v beskonechno dolgom puti k istine nuzhno eshche projti beschislennye mili i chto put' etot ne vsegda sovershenno pryam. Milliony veruyushchih chitali ili slyshali eti poslaniya i usmatrivali v nih nechto diametral'no protivopolozhnoe namereniyam avtora. Kak malo obrashchayut oni vnimaniya na inoskazaniya apostola Pavla! Inoskazaniya eti sostavlyayut, pravda, chast' zaupokojnoj liturgii, kotoruyu chitayut togda, kogda slushatelya slishkom pogruzheny v sobstvennye perezhivaniya i ne sposobny yasno myslit', i vse-taki kakaya udivitel'naya neponyatlivost'! Ego poslaniya, odnako, - otlichnyj primer takih zhe umstvennyh metanij, kak te, kakie svojstvenny nam segodnya. Pered nim stoyat te zhe samye problemy. Ego "Vethij Adam" i "Novyj Adam", bezuslovno, analogichny moemu, "CHeloveku, smotryashchemu vspyat'" i "CHeloveku bezuderzhnomu", prichem eti dva ponyatiya kak by chastichno perekryvayut drug druga. Raznica lish' v tom, chto apostol Pavel upryamo verit v vozmozhnost' chudesnogo prevrashcheniya odnogo v drugogo. On takzhe reshitel'no priznaet, chto odin DOBR, a drugoj ZOL. V etom otnoshenii ya smotryu na veshchi inache, chem on. |to, konechno, vopros suzhdenij i nablyudenij. Znal li on, apostol Pavel, kakogo-nibud' cheloveka tak ischerpyvayushche, kak ya znal Dolores? Znal li on samogo sebya tak podrobno, kak ya nachinayu sebya znat'? YA glubochajshim obrazom ubezhden, chto nichto, krome smertel'noj dozy semondila, ne moglo osvobodit' Dolores ot absolyutnoj zamknutosti v svoem sobstvennom "ya". Nichto takzhe ne opravdyvaet gipotezy, chto ya, s kakoj by to ni bylo tochki zreniya, luchshe, chem ona. My byli dvumya lyud'mi principial'no razlichnymi, vot i vse. Ona po prirode svoej prinadlezhala k miru, kotoryj, podstegivaemyj chrezmernoj alchnost'yu, trebovatel'nost'yu i pronyrlivost'yu, truditsya sebe zhe na pogibel'. YA zhe, naprotiv, po dobroj svoej vole, veruya i znaya, prinadlezhu k novomu miru, k miru sushchestv menee sosredotochennyh na samih sebe. |tot mir, byt' mozhet, vozniknet na ruinah prezhnego, a mozhet byt', i net, no segodnya on boretsya, chtoby vyrvat'sya na poverhnost' i ne sginut'. Vopreki vsemu, abstragiruyas' ot epohi, v kotoruyu zhil apostol Pavel, otvlekayas' ot grubovatosti ego metafiziki, ot ego polnejshego neznakomstva s biologiej, ot togo, chto on byl proniknut social'no-politicheskimi teoriyami messianizma i, v chastnosti, mechtami o Vtorom Prishestvii, ya nahozhu v etom cheloveke um, i vpryam' chrezvychajno rodstvennyj moemu. A chto kasaetsya very vo Vtoroe Prishestvie, to ona vyrazhala lish' vseobshchuyu uverennost' v skorom padenii Rimskoj imperii: eto byla ideya, po suti svoej ochen' blizkaya toj trevoge, kotoroj pronizan nash segodnyashnij mir; ochen' blizkaya nashemu ozhidaniyu kakoj-to velikoj peremeny, mirovoj revolyucii ili voennoj katastrofy - trudno dlya etogo podyskat' opredelenie; ochen' blizkaya nashej nadezhde, chto togda vozvratitsya na zemlyu siyu Duh CHelovecheskij k vyashchej slave svoej... Vprochem, dlya etogo net ni malejshih real'nyh osnovanij... CHto takoe moya seriya "Put', kotorym idet mir", esli ne novaya forma messianizma? Messianizma bez Messii, no zato s roem Novyh Adamov, Porozhdennyh Zvezdami? Kartina mira, uvidennaya glazami apostola Pavla, ochen' pohozha na moyu kartinu, hotya on smotrel s inoj tochki zreniya i istolkovyval ee inache; on sam s soboj sporil, sporil iskrenne i po-dzhentl'menski, a esli poroj i zamalchival izvestnye trudnosti, to, vo vsyakom sluchae, nikogda ih ne otrical; i ya uveren, chto, esli by on byl tut, vmeste s nami v etoj ekskursii v Sen-Malo, v Mon-Sen-Mishel' i obratno, cherez Morle v Brest, v Plugastel' i Kemper, sredi dol'menov Karnaka i Meneka i nakonec zdes', v Nante, - on poseshchal by so mnoj hramy v nichem ne omrachennom bratskom soglasii, s ne men'shim, chem ya, izumleniem razglyadyval vse eti golubye i krasnye statui i strannye kartiny, yavno posvyashchennye Izide, Zvezde Morya i mladencu Goru, i nikak by ne mog ponyat', chto u nih obshchego s problemami podchineniya egocentricheskoj dushi i kontrolya nad nej - problemami, kotorye, nesmotrya na to, chto on myslil v teologicheskih terminah, sostavlyayut central'nuyu temu ego poslanij. Raspyatiya on by uznal, i oni zainteresovali by ego. No ego izumil by vseobshchij obychaj primenyat' etot simvol dlya radi zaklinaniya i izgnaniya duhov. Ego simvol osvobozhdeniya cheloveka ot plotskih uz stal zdes' orudiem chisto material'nym, videniem iz krovi i slez, salicheskim prizyvom sud'by. - A _voskresenie_? - osvedomilsya by apostol. - CHto yavlyaetsya u vas simvolom voskreseniya? - Figura dzhentl'mena-illyuzionista, kotoryj tol'ko chto provernul volshebnoe meropriyatie, - prishlos' by mne otvetit', - i voznositsya na nebo, demonstriruya pustye ruki. A zasim sobravshiesya, absolyutno ne ispytyvaya vnutrennej potrebnosti voskreseniya iz mertvyh, potihon'ku rashodyatsya po domam... Kak by mne hotelos' vzyat' apostola Pavla s soboj v Plugastel', pokazat' emu tam raspyatie, ohvatit' vzorom vmeste s nim vsyu hristianskuyu legendu i proverit', mnogoe li on _uznaet_. - CHto eto eshche za "Evangeliya", ty na nih vse vremya ssylaesh'sya? - osvedomilsya by on. - YA o nih ne slyhal. Mne kazhetsya, chto bol'shinstvo hristian bylo by vozmushcheno sverh vsyakoj mery, esli by im skazali, chto apostol Pavel nikogda ne chital Evangeliya. Takoe zhe vozmushchenie vyzval by tezis, chto SHekspir pozvolil sebe parodirovat' apostola Pavla v sovershenno nedvusmyslennoj i famil'yarnoj manere v monologe probudivshegosya Osnovy. My nikogda ob etom ne govorim. No mne ne hochetsya prevrashchat' apostola Pavla v neprikasaemogo svyatoshu. On byl dlya etogo chereschur horosh. Esli by hristiane zahoteli prochest' Svyashchennoe Pisanie s men'shim pietetom, no zato bolee vdumchivo, ih vzglyady stali by kuda yasnej! Kogda Met'yu Arnol'd hotel privit' anglikancam intellektual'nye interesy, on soslalsya na apostola Pavla. Kto eshche iz otcov cerkvi ostalsya stol' zhivym po proshestvii stol'kih vekov? No v Plugastele apostol Pavel shiroko raskryl by glaza. YA vizhu ego korenastuyu krivonoguyu figuru, kak ee opisyvaet zhivshij vo vtorom veke avtor "Deyanij Pavla", i ya ne v silah protivostoyat' iskusheniyu obryadit' ego v sportivnyj kostyum i nahlobuchit' na ego pleshivuyu golovu kepi-gol'f, nadvinuv kozyrek na "nemnogo vydayushchijsya nos". YA neskol'ko bestaktno pokazal by emu: - Vot tvoj drug, apostol Petr. A vot eshche... A von tam tozhe... - Da, da, - otvetil by on chut' neterpelivo. - YA znal Petra. Otlichno znal ego. Sobstvenno, s nim odnim iz ierusalimskoj gruppy ya i byl znakom. Ves'ma rassuditel'nyj chelovek, s nim mozhno byla imet' delo. I glaza ego iz-pod srosshihsya brovej i kozyr'ka nadvinutogo kepi besplodno ryskali by po beschislennym kamennym izvayaniyam i nakonec obratilis' by ko mne s ukorom. No v Bretani ochen' malo svidetel'stv uvazheniya k svyatomu Pavlu. Esli on zdes' gde i poyavlyaetsya, to tol'ko pod imenem Sen-Pol', kak svyatoj Pavel Avrelij, Pol' Orel'en, vallijskij volshebnik, ne obremenennyj kakoj-libo umstvennoj nagruzkoj. Seraya i zelenaya Bretan', strana gladko otshlifovannyh granitnyh skal, chrezvychajno staromodna; ona gorda krasotami proshlogo, i ona sovsem ne dumaet o novom, neveroyatnom i nepravdopodobnom mire, kotorogo glaz ne videl, o kotorom uho ne slyshalo; o mire, kotoryj eshche i ne snitsya lyudyam; o mire, gde vse my stanem sochleneniyami edinogo tela... Malopravdopodobno, chtoby eti bretoncy podpisalis' na moyu seriyu "Put', kotorym idet mir", vprochem, malopravdopodobno i to, chtoby oni prinyalis' za chtenie pisanij apostola Pavla. My oba tut predstaviteli sovremennoj mysli. I ni dlya odnogo iz nas net mesta v kel'tskih snah nayavu. No ya slyshu uzhe v koridore shagi Leticii. CHerez minutu-druguyu ona postuchitsya u moih dverej. - Pora pit' chaj! - skazhet ona. - Papulen'ka, zverski hochetsya cha-a-a-yu... YA slyshal eti slova uzhe mnogo raz. Mne kazhetsya, chto ona nekogda pridumala etu formulu i etu intonaciyu dlya Huplera i po ego vkusu. - CHa-a-a-yu... Stranica konchaetsya, a ya ni slova ne napisal o tom, chto dolzhno bylo stat' glavnoj temoj segodnyashnih priznanij. YA dolzhen byl pisat' o tom, chto sluchilos' so mnoj nedavno, no ya otklonilsya ot temy. YA vovse ne dumal, chto mne vzbredet v golovu pisat' ob apostole Pavle. YA hotel rasskazat', kak neskol'ko dnej nazad vlyubilsya. YA dolzhen vernut'sya k etomu posle obeda. 2 Nant. Vecherom togo zhe dnya, 25 sentyabrya 1934 g. Udivlyayus' teper', zachem ya vyzval k sebe Leticiyu. Mne kazhetsya, chto posle smerti Dolores menya obuyala panicheskaya boyazn' odinochestva. YA ne znayu, kak obstoit delo u starikov, no ot kolybeli do pyatidesyati srednij chelovek neprestanno vstrechaetsya s drugimi lyud'mi i kak-to na nih reagiruet. V takom vzaimnom obshchenii bol'shinstvo iz nas provodit svoi dni i nochi. V nastoyashchee vremya gorazdo bol'she, chem prezhde, lyudej spit otdel'no ili v odinochestve posvyashchaet sebya zhivopisi, pisatel'stvu, nauke ili kommercii. |to stalo vozmozhnym glavnym obrazom blagodarya bolee prostornym, chem prezhde, zhilishcham, luchshemu osveshcheniyu i otopleniyu. No, nesmotrya na eto, instinkt nash trebuet tesnogo kontakta s blizhnimi. I kak vsyakij instinkt, tak i etot, esli on ne udovletvoren ili udovletvoren ne vpolne, vozbuzhdaet mechty i grezy. Golodnyj dumaet o pirshestve, chelovek, zabludivshijsya v lesu vo vremya livnya, predstavlyaet sebe dver', otkrytuyu v tepluyu, svetluyu komnatu. Segodnya mne yasno, chto uzhe neskol'ko let voobrazhenie moe ispodtishka protestovalo protiv togo, chto u menya ne bylo duhovnoj blizosti s zhenoj, a v Anglii ya celikom posvyashchal sebya delam i teoreticheskim razmyshleniyam. Pravda, v Anglii byli lyudi, kotoryh ya uvazhal i s kotorymi druzhil, byli takzhe i delovye svyazi, no eto ne udovletvoryalo toj oblasti moego mozga, v kotoroj raspolagayutsya mechty. YA vsegda zhazhdal kakogo-to bolee blizkogo, bolee radostnogo kontakta, - ya zhazhdal polnejshego vzaimoponimaniya v obshchenii postoyannom i budnichnom. Odnako poskol'ku ya chelovek obychnyj, geteroseksual'nyj, to eti zavetnejshie grezy vsegda voploshchalis' dlya menya v obraze kakoj-to zhenshchiny. I poetomu, kak tol'ko eto stalo vozmozhno, mne zahotelos' zavyazat' serdechnye i dobrye otnosheniya s moej pozabytoj docher'yu. YA dumal o Leticii, i razdum'ya moi okrashivalis' v romanticheski-vostorzhennye tona. Teper' ya dopuskayu, chto u bol'shinstva bezdetnyh preuvelichennoe ponyatie o prirodnom vzaimoponimanii, yakoby sushchestvuyushchem mezhdu roditelyami i det'mi. Bezuslovno, v sem'e sushchestvuet ves'ma zametnoe shodstvo sposobov nakopleniya i razryadki nervnoj energii, nastroenij, vspyshek temperamenta, shodstvo haraktera myshechnoj koordinacii i t.d. No process priobreteniya opredelennyh navykov i formirovaniya intellekta idet nastol'ko bystro i nastol'ko nezavisimo, sovershenno nezavisimo ot nasledstvennosti, chto eti osnovnye nasledstvennye svojstva stanovyatsya otnositel'no malovazhnymi. Normal'nyj chelovek delaetsya, a ne rozhdaetsya; a prinesennye im v mir sposobnosti i talanty igrayut pustyachnuyu rol', esli tol'ko ne podvertyvaetsya sootvetstvuyushchee blagopriyatnoe stechenie obstoyatel'stv. Poslednie tri nedeli - eto sploshnaya komediya razocharovanij. Nachalos' vse, kogda ya stoyal na beregu v Sen-Malo, ozhidaya pribytiya sautgemptonskogo parohoda. YA zhdal, kak toskuyushchij vlyublennyj, izdaleka uzhe vysmatrivaya Leticiyu sredi malen'kih tochechek, kotorye s kazhdym migom rosli, stanovyas' vse bolee pohozhimi na chelovecheskie figury. V konce koncov mozhno bylo uzhe razlichit' odezhdu i lica. Mne brosilas' v glaza strojnaya figurka docheri, neozhidanno vysoko vozvyshayushchayasya nad drugimi, ibo Leticiya vzobralas' na skamejku u poruchnej. CHernoe plat'e i chernyj plashch trepetali vokrug nee, kak polurazvernutoe znamya. Moya doch'! Ona byla v traure! V pervuyu minutu eto menya udivilo, no mne srazu podumalos', chto eto, konechno, Alisina ideya. Do etogo mgnoveniya ya ne raz videl moyu Leticiyu, mnogo raz s nej razgovarival i, stalo byt', ne imel ni malejshih osnovanij dlya illyuzij. No moya zhazhda byla nastol'ko sil'na, chto serdce zhivej zabilos' u menya v grudi, kogda ya otvechal na ee privetstvie. Ona soshla na zemlyu. V chernom naryade ona byla prelestna - takaya yunaya i takaya ser'eznaya. Ona podoshla ko mne, i v glazah ee byli pechal' i soboleznovanie, no nastroenie eto uletuchilos', kak tol'ko my pozdorovalis' i rascelovalis'. YA rassprashival ob Alise i Huplere, no nichego ne bylo skazano o Dolores. |to bylo slishkom trudno: chernoe plat'e i chut' sklonennaya golovka byli krasnorechivej vsyakih slov. YA pomog ej razreshit' ne slishkom slozhnye tamozhennye formal'nosti, i my pozavtrakali v presimpatichnom restoranchike, zaranee prismotrennom na etot sluchaj, i Leticiya dazhe pisknula ot radosti, chto vse tam okazalos' "takoe francuzskoe". Vyskazav eto pervoe vpechatlenie, ona srazu utihla. YA podhvatil ee i ee chemodany, i my pokatili v Mon-Sen-Mishel', gde ya zakazal dva nomera. - Kak tut prelestno! - skazala Leticiya, kogda pered nami predstal proslavlennyj ostrovok. Ona povtorila to zhe samoe, kogda my ehali vdol' berega i po ozarennoj solncem dambe, a potom v vestibyule malen'kogo otelya. Vidimo, eto bylo ves'ma metkoe opredelenie. Peschanaya otmel', sinee more, ostrovok v laskovyh luchah poslepoludennogo solnca - vse eto bylo zamechatel'no i vsegda prelestno! Vecher my proveli na ostrovke, gulyaya v lunnom siyanii. "Prelestno" bylo more v lunnom siyanii i "prelesten" byl prevoshodnyj francuzskij omlet, kotoryj my upisyvali za obedom. Potom my poehali cherez Sen-Briek i Gingan v Morle, gde osmatrivali "prelestnuyu" vintovuyu lestnicu i "prelestnyj" viaduk. V techenie chetyreh ili pyati dnej ya obrashchalsya s rechami k Leticii, starayas' iz®yasnyat'sya samym krasnorechivym obrazom, kak tol'ko umeyu, govoril obo vsem na svete, nepokolebimo uverennyj, chto kogda-nibud' nakonec ona perestanet otvechat' mne odnim, vse tem zhe samym slovcom i proyavit vdrug porazitel'noe ponimanie. YA pytayus' pripomnit' temy etih moih obshcheobrazovatel'nyh monologov. Teper' ya uzhe znayu, chto nadezhda najti v Leticii otklik okazalas' pustoj fantaziej. No tak sil'na byla vo mne potrebnost' privit' komu-nibud' svoyu lichnost', svoj mir i svoj trud, chto ya sovershenno ne zamechal tshchetnosti etih usilij. Kogda ya teper' vzirayu na eto iz nekotorogo daleka, mne nepriyatno vspominaetsya tot den', kogda ya sidel v sadike nad Luaroj, v sadike pri skromnoj gostinice, i s nasmeshlivoj ulybkoj slushal, kak Dolores staraetsya ocharovat' Margaritu Ben'el'. Analogiya eta, byt' mozhet, ne vpolne tochna, no voznikaet neizbezhno. Bezuslovno, ya dejstvoval, pobuzhdaemyj stremleniem najti v Leticii polnuyu voshishcheniya doch' i v to zhe vremya uchenicu. Pomnitsya, ya sredi prochego rasskazyval ej takzhe o zelenom mire kel'tov. YA hotel vyzvat' kartinu etogo drevnego uklada, kogda bezopasnej bylo plavat' pod parusom v utloj lad'e vdol' berega, chem stranstvovat' po sushe, skvoz' lesnye debri, razlivshiesya reki, tryasiny i vrazheskie zasady. Irlandiya, Uel's, Kornuel's i eta vot Bretan' byli svyazany drug s drugom slaboj, no iskrennej i preispolnennoj vzaimoponimaniya obshchnost'yu. Lyudi v etih krayah govorili prakticheski na odnom i tom zhe yazyke i obladali obshchej kul'turoj; bretonskie svyatye i apostoly pribyvali syuda iz Uel'sa i Irlandii. Rim prihodil v upadok, pogibal gde-to v nepostizhimoj dali, a Ierusalim byl i voobshche chem-to sovsem legendarnym. YA pytalsya zhivopisat' kartinu etogo zabytogo mira - pyatogo i shestogo vekov - v ego stranstvovaniyah i deyaniyah; ya govoril o svyatyh i korolyah i o volshebnike Merline; ya rasskazyval Leticii, kak nachali tut poyavlyat'sya skandinavy s severo-vostoka, normanny i anglichane; kak potom nadvinulis' francuzy, ottesnyaya kel'tov k zapadu, kak nadlomilas' kel'tskaya obshchnost' i obosoblennost'. YA govoril takzhe o rasshiryayushchejsya breshi mezhdu Franciej i Angliej, rastushchej s teh por, kak na kontinente voznikli dorogi i La-Mansh perestal byt' bol'shoj dorogoj i sdelalsya granicej; ya rasskazyval obo vseh vtorzheniyah, osadah, morskih boyah, razygravshihsya vsledstvie etih obstoyatel'stv. Po mere togo kak korabli stanovilis' vse bol'she i nadezhnej, a u morehodov pribavlyalos' otvagi, na istoricheskuyu scenu vyplesnulsya Atlanticheskij okean. Menya porazila mysl', chto esli by ne bylo Kolumba, morehody iz Devona i Bretani nepremenno otkryli by Ameriku v techenie sleduyushchego stoletiya ili za neskol'ko bol'shij srok. I bez Kolumba poselilis' by v N'yu-Faundlende francuzskie rybaki, a otcy-piligrimy osnovali by za okeanom Novuyu Angliyu. My pereocenivaem Kolumba. Irlandcy do nego otkryli Ameriku, no nikto ne poveril ih rasskazam; morehody Kanuta otkryli Ameriku; kitajcy i yaponcy otkryvali Ameriku, i ne odnazhdy, a islandcy voobshche ne schitali ee nevedomoj zemlej; Ameriku postoyanno otkryvali, no shirokie dorogi kontakta s ee severnoj chast'yu vzyali nachalo na obeih storonah proliva. Vot takimi myslyami ya pichkal Leticiyu. Mne vspominaetsya takzhe, kak ya neskol'ko raz pytalsya vyzvat' v ee voobrazhenii kartinu drevnih obychaev, kartinu davnej obydennoj zhizni v Mon-Sen-Mishel', v Sen-Malo, v Sen-Briek i po vsej okruge. No to, chto ya govoril, stanovilos' vse bolee pohozhe na obrazovatel'nye radiobesedy. YA hotel voskresit' v uzkih ulochkah staryh gorodov tolpu lyudej proshlogo, tak pohozhih na nas i tak ot nas otlichnyh. Zanyatye svoimi povsednevnymi delami, oni zhili, starilis' i umirali, pochti ne oshchushchaya ni volny vremeni, kotoraya ih unosila, ni peremen, kotorye vokrug nih proishodili na svete. Ih zhizn' kazhetsya nam malovazhnoj ne tol'ko potomu, chto oni vidyatsya nam v perspektive stoletij; net, potomu, chto eti lyudi ne oshchushchali principial'nyh peremen. Oni polagali, chto ih Armorika budet sushchestvovat' vechno, i, odnako, ona ischezla, rastayala; oni dumali, chto gercogstvu bretonskomu ne budet konca. Vojny mezhdu francuzami i anglichanami velis' po-rycarski, na galantnyj maner, a gde zhe teper' uvidish' podobnyj sposob vedeniya vojny? Potom ya mnogo govoril o zhizni i o gromadnyh peremenah vokrug nas i rassuzhdal o tom, kakaya eto velikaya veshch', chto my vhodim v zhizn' v nashi dni, kogda nad nami zanyalas' zarya nadezhdy, kogda my poverili, chto smozhem sygrat' svoyu rol' v formirovanii gryadushchego. YA rasskazyval i o tom, kak zhizn' prishla ko mne i raspahnulas' pered moimi glazami. YA govoril o svoih nadezhdah i chestolyubii. Poveryal ej, Leticii, moi pomysly, otpuskal glubokomyslennye zamechaniya i puskalsya v prostrannye otstupleniya... Kto dochital moyu knigu do etoj stranicy, tot znaet, do chego ya sklonen k rassuzhdeniyam i otstupleniyam. YA proboval ugadat', chto eshche zhdet v zhizni menya i chto zhdet ee. Sprashival, gde my budem cherez dvadcat' let. CHto my sovershim do togo vremeni i chto togda budem delat'? - Mne togda budet tridcat' devyat' let, - podschitala Leticiya ne bez usiliya. - |to uzhasno! - Ne tak uzhasno, kak tebe teper' kazhetsya, - otvetil ya. I poka my besedovali tak, avtomobil' mchal nas v yasnom zakatnom siyanii; i my ostanavlivalis' v doroge, chtoby narvat' cvetov, zaderzhivalis', chtoby utolit' golod, osmatrivali cerkvi, mengiry i vse, chto bylo dostojno obozreniya, razglyadyvali drugih turistov, nochevali v chisten'kih malen'kih gostinicah. No potom - my togda byli v Morle - nablyudatel'nost' vdrug i kak-to nezametno vernulas' ko mne. YA podmetil peremeny v svoem povedenii. Mne vse men'she hotelos' vyskazyvat' svoi vzglyady na mir, govorit' o peremenah v zhizni i o ee smysle, ya snova zamykalsya v sebe. YA urazumel, chto ya delayu, i do chego eto nelepo. Eshche nekotoroe vremya ya govoril na prezhnie temy, no uzhe ne svodil glaz s Leticii, sledya za ee reakciej, a v lekcii svoi ironicheski vvertyval provokacionnye slovechki. Prezhde chem my doehali do Bresta, ya perestal chitat' ej lekcii. Teper' ili molchu, ili govoryu sam dlya sebya, ne obrashchaya vnimaniya na to, slushaet li ona menya; vremya ot vremeni ya zadayu Leticii voprosy i vytyagivayu iz nee - otkrovenno ili obinyakom - koe-kakie svedeniya o nej samoj. Nikogda v zhizni ne vstrechal ya stol' nepodatlivogo sobesednika. Leticiya umeet ne sledit', ne slyshat', ne obrashchat' vnimaniya ni na chto iz togo, chto vokrug nee tvoritsya, i eto strashno menya zlit. Ona kak by zashchishchaet nekuyu sokrovennuyu vnutrennyuyu zhizn', sobstvennuyu sistemu ponyatij ot naplyva vneshnih faktov, novyh myslej, zashchishchaetsya ot kakogo by to ni bylo ih obogashcheniya i rasshireniya. Kogda ya nakonec sprashivayu ee o chem-to, ona delaet zadumchivye glazki i otvechaet samym podhodyashchim k sluchayu i novym dlya menya slovechkom: "mr-gm". Tem samym ona vse otklonyaet. |to reshitel'noe otklonenie dal'nejshih rassprosov i oznachaet primerno vot chto: "Spasibo, ya uzhe znayu dostatochno". Kak-to ona stoyala na skale, vyrisovyvayas' na fone neba, i smotrela na zaliv Kiberon. - Zdes', - promolvil ya, - iz-za etogo samogo mysa vyplyl flot admirala Huka i zahvatil francuzov sovershenno vrasploh. Razve ty ne vidish', kak plyvut korabli, raspustiv parusa? Zaslonyaya glaza rukoj, Leticiya glyadela vdal', v pustotu, glyadela na vse vmeste i ni na chto v chastnosti. - Mr-gm. - No shestnadcat' let spustya na etom samom meste britancam prishlos' tugo. Snova priglushennoe: "Mr-gm". - Tut postoyanno razygryvalis' bitvy. Cezar' ustremil syuda rimskie galery protiv varvarskih parusnikov. Leticiya kazalas' ugnetennoj. U nee v zapase ne bylo novogo "mr-gm". Zachem tol'ko ya vyvolok na scenu Cezarya? Ohvatit' vzorom shirokij, zalityj solncem prostor bylo i bez togo muchitel'no trudno, dazhe esli ne peregruzhat' pejzazh tremya sloyami absolyutno nezrimyh faktov. Byt' mozhet, Leticiya chuvstvovala sebya obyazannoj s odnim vyrazheniem smotret' na Cezarya, s drugim - na flot admirala Huka i s eshche inym - na francuzskih emigrantov i nikak ne mogla s etim spravit'sya. Zaliv, ozarennyj solncem, byl vse takoj zhe. Dlya gromadnyh skopishch turistov istoricheskie associacii predstavlyayut sovershenno izlishnij i dazhe vrednyj ballast. Dlya Leticii tozhe. Na nee navodyat tosku kakie by to ni bylo associacii. - Kakoj malen'koj kazhetsya von ta lodochka, - zametila ona vnezapno. - Ona i vpravdu malen'kaya. - No vyglyadit sovershenno malyusen'koj... - Tak vsegda byvaet s lodkami na more. V osobennosti, kogda oni daleko ot nas. Ot nas do etoj lodki celaya milya ili dazhe bol'she. - Mr-gm, - energiya Leticii byla ischerpana etoj popytkoj samostoyatel'nogo nablyudeniya. Ona nachala spuskat'sya so skaly. Ona niskol'ko ne interesuetsya tem, chto bylo, chto budet, chto eshche sushchestvuet, krome mira vidimyh predmetov i