chtoby protivopostavit' mne svoyu egoisticheskuyu i neterpimuyu zhenstvennost', poka nakonec my ne doshli do otchayannoj shvatki, v kotoroj odna iz storon dolzhna byla poterpet' porazhenie. Skol'ko na svete supruzhestv, razdiraemyh podobnoj bor'boj! V nashem sluchae razlad vystupil nakonec v forme yarkoj i smertoubijstvennoj, poskol'ku u nas ne bylo primiryayushchego nachala, kakim byvaet obshchij rebenok. No dazhe tam, gde est' deti, mezhdu lyud'mi, sluchajno drug s drugom soedinivshimisya, dolzhen prostupit' principial'nyj antagonizm. On mozhet dazhe prinyat' eshche bolee rezkuyu formu iz-za vovlecheniya v domashnyuyu mezhdousobicu etih bednyh sozdanij v roli soyuznikov odnoj iz storon. Udivitel'nejshim paradoksom v nashej zhizni yavlyaetsya to, chto my postoyanno ubegaem ot odinochestva i v to zhe vremya neprestanno pytaemsya osvobodit'sya ot svyazej, kotorye, sobstvenno, i dolzhny byli nas uberech' ot odinochestva... YA doshel bolee ili menee do etogo punkta v svoih rassuzhdeniyah, kogda posredi ploshchadi uvidel vdrug idushchuyu ko mne moloduyu zhenshchinu. Ona byla vysokaya, svetlovolosaya, zagorelaya, bez shlyapy; na nej byl svetlo-korichnevyj tvidovyj kostyum, kak-to osobenno ladno skroennyj, a ruki - bez perchatok - ona sunula v karmany zhaketa. Ona osmatrivalas', razglyadyvala vse vokrug, kak budto malen'kaya ploshchad' i gostinica udivlyali ee i v to zhe vremya zabavlyali. U nee byl shirokij lob, golubye glaza; volosy, svobodno otbroshennye so lba, krasivo lezhali, chut' vzdernutyj podborodok otkryval neobychajno gracioznuyu sheyu. Svetlye volosy byli teplogo tona, ne l'nyanye, a zolotye. Kogda ona podoshla poblizhe, ya zametil, chto lico ee pozolotili solnechnye pocelui - vesnushki. YA srazu zhe ponyal, chto nikogda v zhizni mne ne vstrechalos' sushchestvo stol' obvorozhitel'noe. U vhoda v gostinicu ona zaderzhalas', o chem-to razmyshlyaya. Potom obratila vzor na terrasu, vzglyanula na menya, mgnovenie merila menya vzglyadom, a potom, kak esli by ekzamen zavershilsya v moyu pol'zu, ustavilas' na menya voproshayushche. YA podnyalsya. - Vy kogo-nibud' ishchete? - Zdes' dolzhen stoyat' avtomobil', - otvetila ona. Nizkij zvuchnyj golos tozhe pokazalsya mne prelestnym. - V mashine byli shofer, pozhiloj gospodin i sidelka... - Vy, konechno, ostavili ih v etom meste? Molodaya dama nachala razglyadyvat' ploshchad'. - Bezuslovno, zdes', razve chto u etogo gorodka est' svoj dvojnik. - Uzhe dva chasa zdes' nikogo ne bylo, - poyasnil ya. - Vernee, nikogo zdes' ne bylo uzhe chas sorok pyat' minut. Ibo imenno stol'ko vremeni ya zavtrakal i sidel tut s moej sigaroj. Vidite, ostalsya uzh tol'ko ogarok! - I ya vyshvyrnul ogarok s takim vidom, kak budto gotovilsya radi nee k rycarskim podvigam. - YA ne videl tut mashiny; von tol'ko tam na uglu ploshchadi etakaya nepodhodyashchaya para... Neznakomka vzglyanula na neuklyuzhie mashiny i ne nashla tu, kotoruyu iskala. Vdrug za moej spinoj razdalsya zhenskij golos: - Oh, prostite, on snova povel sebya preskverno! Na mig ya ispugalsya, chto eto menya kto-to tak nespravedlivo obvinyaet. YA oglyanulsya i uvidel v okne vtorogo etazha tipichnejshuyu anglijskuyu sidelku vsyu v belom. No, k schast'yu, ona ne ukazyvala na menya pal'cem. CHerez moyu golovu ona obrashchalas' k molodoj krasavice: - Upersya i hochet v postel'! Krasavica ne ochen' vozmutilas'. Odnako skazala: - Emu sledovalo by za eto vsypat'! - Poprobuj tol'ko, dorogaya moya, - otvetil novyj golos, i iz-za spiny sidelki vyglyanul veselen'kij seden'kij starichok, malen'kij, svezhij, rumyanyj i neobychajno pochtennyj. Po-vidimomu, eto byl dedushka yunoj damy. V nem byla massa samodovol'stva. - YA ulegsya po vsem pravilam v postel', - pohvalyalsya on. - I vsegda budu tak postupat' popoludni, gde my ni budem nahodit'sya! - Gde Uilkins s mashinoj? - sprosila molodaya zhenshchina u sidelki. - Kuda-to poehal. Oh, vspomnila, on govoril chto-to naschet smazki... Malen'kij seden'kij dzhentl'men obratilsya ko mne: - CHelovek, kotoryj, prozhiv shest'desyat let, ne spit regulyarno posle lencha, - glupec, - pouchal on menya, - a mne vosem'desyat dva! - Vy vyglyadite molozhe svoih let, - progovoril ya mashinal'no. - A esli uzh spat', to pochemu by ne sosnut' po vsem pravilam iskusstva? - prodolzhal prestarelyj gospodin. - Zachem muchat'sya odetym, otdyhat' tol'ko napolovinu, ne razvyazyvaya galstuka, ne raspuskaya remnya? Nado byt' bezumcem, chtoby v moi gody ne zabotit'sya ob udobstvah. - Konechno, gorazdo udobnee spat' razdetym, - priznal ya ego pravotu i lihoradochno razdumyval, kakim by obrazom vtyanut' v razgovor moloduyu damu. - Imenno, - razvival svoyu temu dedushka. - Legkuyu dremotu nel'zya i sravnit' s obstoyatel'nym, tolkovym, zapravskim snom v posteli. Nebo i zemlya! YA ezhednevno starayus' najti kakuyu-nibud' komnatu i vzdremnut' posle vtorogo zavtraka. YA delayu eto ezhednevno, i eto mne udaetsya, hotya oni i pytayutsya mne pomeshat'! - V golose starichka zazvuchalo torzhestvo. - Vam eto po dushe, potomu chto vy znaete, chto etim portite krov' miss Styuart, - skazala krasivaya dama. - Portite krov', portite krov', - provorchal dedushka. V etot mig miss Styuart s ulybkoj podmignula mne, i eto dokazyvalo, chto ona vovse ne tak uzh sil'no gnevaetsya na stroptivogo dedushku. U nee bylo ochen' priyatnoe lico, i chuvstvovalos', chto obe eti zhenshchiny prosto bogotvoryat vezuchego starikashku. - Kuda zhe vse-taki devalsya Uilkins? Aga, pod®ezzhaet, ne speshit, kak vsegda. Rasplatis' po schetu, dorogaya moya. Pochemu ty etogo ne sdelala do sih por? Nam pora v dorogu, v samyj raz k obedu my budem na meste. S bessil'nym otchayaniem ya vzglyanul na Uilkinsa, besshumno podkativshego v bol'shoj seroj "Ispano-Syuize". S pomoshch'yu sidelki on prinyalsya raskladyvat' v mashine podushki, prednaznachennye dlya starichka. Krasivaya vnuchka tem vremenem voshla v dom, gde ves'ma delovito rasplatilas' po schetu. YA tshchetno lomal sebe golovu, pytayas' najti kakoj-nibud' sposob zaderzhat' ih hotya by na mgnovenie. Minuty prohodili, a ya ne mog nichego izmyslit'. Nakonec, v poslednij mig, ya robko sprosil starichka, daleko li oni nynche edut. - Dvadcat' ili tridcat' kilometrov. Tochno ne znayu. Uilkins podschitaet. Vo vsyakom sluchae, u nas more vremeni, okean vremeni. - Nu, ser... - skazala miss Styuart. Krasivaya dama kivnula mne i nagradila menya priyatnoj ulybkoj. YA do togo byl pogloshchen popytkoj ustanovit' hotya by samyj robkij kontakt s ee glazami, chto mne ne prishlo v golovu predstavit'sya, zapomnit' nomer mashiny, podmetit' kakoj-nibud' priznak, kotoryj pozvolil by mne otyskat' vposledstvii sled chudnogo videniya. Prezhde chem ya poostyl, vse troe byli uzhe v mashine. Mashina zavernula za ugol, i oni ischezli s moih glaz. Menya srazu ohvatilo chuvstvo nevozmestimoj utraty. Dlya menya byla nevynosima mysl', chto oni uehali... Kak budto solnce v nebe ugaslo. Solnce prevratilos' v namalevannuyu lampu. Dedushka skazal, chto do obeda u nih massa vremeni. Gde zhe oni voznamerilis' otobedat'? YA raskryl putevoditel' i nachal izuchat' kartu. YA ne dopuskal mysli, chto oni mogut ukryt'sya v ch'em-nibud' chastnom dome. |to bylo by nevynosimo. Reshil, chto oni poehali v La Bol'. YA nikogda tam ne byval, no znal, chto eto modnyj i dorogoj morskoj kurort. Edinstvennym shansom uvidet' prekrasnuyu damu bylo ehat' v La Bol', osest' tam i revnostno prinyat'sya za poiski. - Papochka, - uslyshal ya vdrug golos Leticii, - v Sen-Leap bylo prelestno! Ona shla ko mne po pustoj ploshchadi, a za nej tashchilis' vse kak est' Benningtony. - Ne hotite li segodnya poehat' v glub' kontinenta, v Nant? - sprosil Bennington-syn. - Ne lyublyu ya etih proselkov. Na nih skorost' ne razov'esh'. - Net, my ne poedem segodnya v Nant, - zayavil ya. - Po krajnej mere ne poedem tuda pryamo. Otpravimsya v La Bol'. Byt' mozhet, smozhem tam eshche kupat'sya. - No ved' utrom vy govorili, chto otpravlyaetes' na noch' v Nant, - zaprotestovala missis Bennington, nichut' ne smushchennaya. - Konechno, no ne sejchas, - lyubezno ob®yasnil ya. Itak, oni otpravilis' v Nant, a ya v pogonyu za zolotovolosoj molodoj zhenshchinoj, a ved' ya ne znal, kto ona, ne znal dazhe ee imeni! My proveli dvoe sutok v La Bol'; trizhdy kupalis' v more, prichem ya obnaruzhil, chto Leticiya velikolepno plavaet, i eto sil'no podnyalo ee v moih glazah. Krome togo, my provodili vremya, progulivayas' vdol' esplanady, petlyaya po polyu dlya igry v gol'f, patruliruya pered otelem "|rmitazh"; neskol'ko raz my pobyvali v kazino, nanosili vizity v koktejl'-bar i zaglyadyvali pod tenty, i poglyadyvali na shezlongi na plyazhe. Nakonec ya obnaruzhil, chto vedu sebya ne kak razumnyj chelovek, a kak pes, poteryavshij hozyaina, a bednyazhke Leticii prednaznachayu ne slishkom priyatnuyu rol' drugoj sobachonki, a imenno takoj, kotoruyu hozyain vsyacheski silitsya poteryat' po doroge. YA vzyal sebya v ruki. Voznamerilsya derzko razorvat' etu fantasticheskuyu i kovarnuyu pautinu. - Hvatit s menya etogo kurorta! - zayavil ya Leticii reshitel'no, i popoludni my otpravilis' v Nant, gde v otele nas dozhidalis' Benningtony. No i zdes' takzhe ya lovil sebya na bezrassudnoj nadezhde, chto vdrug iz-za kakogo-nibud' povorota vyjdet mne navstrechu zlatovolosaya strojnaya dama. Ne potomu li ya s udovol'stviem prinyalsya za dnevnik i otpustil povod'ya fantazii, voobrazhaya sebe stranstvie svyatogo Pavla po Bretani? Ne potomu li takzhe ya byl stol' surov v suzhdeniyah o Leticii? No nyneshnej noch'yu - a ved' uzhe minula polnoch' - ya v sostoyanii opisat' s nachala do konca istoriyu etogo bezumiya, kotoroe na neskol'ko dnej obuyalo uravnoveshennogo i svobodomyslyashchego izdatelya. Nynche popoludni ya vo vtoroj raz uvidel moyu zlatovolosuyu boginyu. I vo vtoroj raz ona ischezla s glaz moih, kak eto i polozheno bozhestvu. |to bylo na puti iz Plermelya v Dinar. YA ehal dovol'no bystro, potomu chto lyublyu derzhat'sya na prilichnom rasstoyanii ot Benningtonov. Mne vsegda kazhetsya, chto ih mashina mozhet isportit'sya v puti i togda mne pridetsya prijti na pomoshch' malosimpatichnomu yunoshe ili po krajnej mere izobrazhat' etu pomoshch'. YA boyus' k tomu zhe, chto esli u menya v rukah ochutilsya by francuzskij klyuch, ili rychag domkrata, ili kakoj drugoj tyazhelyj predmet, delo moglo by dojti do nezhelatel'nyh incidentov: a vdrug ironii pokazalos' by mne nedostatochno, i ya raskroil by emu golovu. Leticiya dolzhna zavtra utrom otplyt' domoj iz Sen-Malo i poslednyuyu noch' na francuzskoj zemle hotela provesti v Dinare s nashimi novymi druz'yami. YA soglasilsya ispolnit' ee zhelanie, tem bolee, chto po otnosheniyu k nej menya muchayut ugryzeniya sovesti, i prichinoj tomu ne stol'ko moe real'noe povedenie, skol'ko kriticheskie mysli, skrytye v moem serdce. Kogda my leteli po shosse, ozarennomu poslepoludennym solncem, pozadi nas na doroge voznikla ogromnaya seraya "Ispano-Syuiza" i nastojchivo, hotya i lyubezno, prosignalila, chto, deskat', hochet nas obognat'. I vot moya boginya proneslas' mimo menya! Ona sidela za rulem. Ehala so skorost'yu semidesyati pyati ili vos'midesyati kilometrov v chas, no Uilkins, vossedavshij ryadom s nej, nichut' ne kazalsya vstrevozhennym. Golubye glaza ee byli prikovany k doroge, kak i sledovalo, i dazhe ne vzglyanuli v moyu storonu. Ona obognala nas. I togda toska po neznakomke pronzila moe serdce s udvoennoj siloj. |to protivorechilo vsem zakonam prirody, chtoby moj malen'kij zaezzhennyj "vuazen-14" pustilsya naperegonki s moshchnoj, prekrasnoj, uhozhennoj "Ispano-Syuizoj". I vse-taki ya reshil sdelat' vse, chto v moih silah. - Ty nynche bystro edesh', - zametila Leticiya. - Doroga otlichnaya, - tol'ko i skazal ya na eto. No rasstoyanie mezhdu nami i serym avtomobilem uvelichivalos' s kazhdym mgnoveniem. Eshche mig - i "Ispano-Syuiza" ischeznet za holmom. Doroga v etih mestah neskol'ko raz plavno izvivalas'. Pomnyu, chto, nesmotrya na bezumnyj temp gonki, ya staralsya na virazhah ne sozdavat' opasnyh situacij. Potom na sravnitel'no bolee pryamom otrezke puti ya eshche raz uvidel pered nami seruyu mashinu, letyashchuyu tak uverenno i rovno, chto izdali kazalos', budto ona ele dvizhetsya. Inogda ona propadala v nizine i snova pokazyvalas' na grebne holma. V nekij mig popala na nemoshchenyj otrezok puti i vzbila za soboj oblako pyli. Pered nami byla teper' razvilka. "Ispano-Syuiza" povernula vpravo i ischezla s nashih glaz. - V Dinar, vlevo! - zakrichala Leticiya. - YA prochitala nadpis' na ukazatele. - Znayu, - skazal ya, ne snizhaya skorosti, - no my sdelaem snachala nebol'shoj kryuk. V protivnom sluchae my byli by na meste na neskol'ko chasov ran'she, chem Benningtony. A ya hochu sverit' datu na tvoem bilete. Ibo ya dogadyvalsya, chto, pokinuv dedushku i sidelku vo Francii, moya boginya vozvratitsya, konechno, v Angliyu cherez Sen-Malo. V Kestombeke ya ne zametil dazhe, britanskij ili francuzskij nomernoj znak na "Ispano-Syuize". No poskol'ku Uilkins byl yavnym anglichaninom, dolzhno byt', seraya mashina zaregistrirovana v Anglii. Teper' zhe ya sohranyal prisutstvie duha i uspel prochest' dve litery DZHI, BI na nomere mashiny. Mne kazalos', chto, podumav o Sen-Malo, ya verno otgadal cel' poezdki. No, ne doezzhaya Dinara, doroga stala ochen' ukatannoj, pyl' uzhe ne klubilas', ukazyvaya mne, kuda edet "Ispano-Syuiza". Ne stoilo i vylezat', chtoby razglyadyvat' otpechatki shin na shosse: ya ne znal, kakie shiny u seroj "Ispano-Syuizy". Itak, ya vydumal naspeh eto delo v Sen-Malo: neobhodimost' udostoverit'sya v ispravnosti nemnogo smazannogo shtampa na bilete Leticii. My otpravilis' tuda i tshchetno ryskali po vsemu gorodu. YA nigde ne nashel ni serogo limuzina, ni ego voditel'nicy. Mne prishla v golovu drugaya vozmozhnost'. Byt' mozhet, ona poehala v Parame, ved' mog zhe tam otdyhat' kto-nibud' iz ee druzej. Mne kazalos' maloveroyatnym, chtoby ona otpravilas' v Kankal'. My otpravilis' v Parame, a po doroge ya vysprashival v garazhah u shosse o bol'shoj "Ispano-Syuize". Nikto o nej nichego ne znal. - Nu, a teper' my nakonec poedem v Dinar? - sprosila Leticiya. - Uzhe vechereet. - Mne kazhetsya, ya oshibsya dorogoj, - solgal ya. YA povez Leticiyu v Kankal', a ottuda, razocharovannyj i zloj, vozvratilsya uzhe v potemkah syuda. Leticiya uspela za eto vremya ponyat', chto tvoritsya nechto nepostizhimoe, i vozderzhivalas' ot dal'nejshih zamechanij. YA sygral pritvornuyu komediyu, tol'ko na meste yakoby obnaruzhiv, chto gorod Sen-Malo otrezan ot Dinara shirokim morskim zalivom, cherez kotoryj nikakimi silami ne perebrat'sya na avtomobile. Konechno zhe, ya i ran'she ob etom znal. YA ne predlozhil ostavit' mashinu i otpravit'sya s proshchal'nym vizitom k Benningtonam na katere, kursiruyushchem na maner morskogo tramvaya mezhdu oboimi gorodami. Leticii tozhe ne prishla v golovu eta mysl'. Itak, posle besplodnoj pogoni za tainstvennoj "Ispano-Syuizoj" ya reshil opisat' eti priklyucheniya, a Leticiya poshla spat', chtoby zavtra, otdohnuv, podnyat'sya na bort. YA nadeyus', chto ona vidit upoitel'nyj son o zavtrashnej vstreche s "odnim chelovekom"... Soglasno vsem chelovecheskim predvideniyam, porazitel'nyj epizod s Prelestnoj Molodoj Damoj v Zolotoj Solnechnoj Pyl'ce na etom zakanchivaetsya. Zakanchivaetsya celoj sherengoj vosklicatel'nyh znakov. I mne nichego drugogo ne ostaetsya, kak zadumat'sya nad moim strannym povedeniem. 6 YA staralsya opisat' vse eto podrobno, imenno tak, kak vse bylo na samom dele, speshil zapechatlet' eto, poka ono eshche svezho v pamyati. Ves' etot epizod rezko kontrastiruet s tem, chto ya do sih por o sebe pisal v etom dnevnike, i poetomu ya, dumaetsya mne, obyazan tochnejshim obrazom izlozhit' ego. Mne hochetsya, chtoby peredo mnoj chetko predstala sobstvennaya moya neposledovatel'nost'. CHto uvleklo menya? Kakaya sila podcepila menya, kak rybu na kryuchok, pochemu ya vnezapno utratil byluyu ironicheskuyu pozu i prevratilsya na neskol'ko dnej v rebenka, pytayushchegosya pojmat' solnechnyj luch? CHego zhe ya, sobstvenno, hotel? Na chto nadeyalsya? Net, ya ne v silah usnut' i ne smogu teper' pisat' razborchivo. Minutu nazad ya vstal, podbezhal k oknu, chtoby tol'ko vzglyanut', ne pokazhetsya li bol'shaya mashina, letyashchaya v lunnom siyanii nevedomo kuda. Net, net, eto sovershenno absurdno! Esli ya hochu vnov' ovladet' soboj, mne sleduet produmat' eto sobytie, ya dolzhen ego opisat'. Pochemu soznanie ustraivaet mne takie syurprizy? Snova sprashivayu; chego, sobstvenno, ono ot menya hochet? YA dopuskayu, chto menya ohvatilo seksual'noe vlechenie, no, konechno, chrezvychajno sublimirovannoe. Mne hochetsya tol'ko uvidet' eto prelestnoe sushchestvo. Hochu, chtoby ona byla so mnoj. YA zhazhdu ee prisutstviya v moej zhizni s takoj siloj, chto vse prochee v sravnenii s etoj zhazhdoj othodit na zadnij plan i kazhetsya nesushchestvennym. YA ne v sostoyanii interesovat'sya podrobnostyami. YA toskuyu po nej, kak chelovek mozhet toskovat' po svetu. (A eshche sovsem nedavno ya ukoryal Leticiyu, chto ona poddaetsya takoj toske!) Samoe strannoe v moih perezhivaniyah, eto to, chto ya ne upomnyu, chtoby kogda-nibud', dazhe v yunosti i v molodosti, ya tak isklyuchitel'no vozhdelel by k kakomu-to izbrannomu sushchestvu; v zhizni ya ne raz ispytyval zhelanie, no nikogda ono ne proyavlyalos' vo mne s takoj vsevlastnoj i takoj nepreoborimoj siloj. Mne kazhetsya sovershenno protivnym opytnosti i rassudku, chtoby strast' na sorok pyatom godu zhizni byla sil'nee, chem v dvadcat' pyat' let. Naprotiv, kazhetsya estestvennym, chto s vozrastom chelovek stanovitsya vse bolee priveredlivym. To, chto ya ispytal, ne bylo sobstvenno vlecheniem k zhenshchine. Moe chuvstvo bylo ne fizicheskim vozhdeleniem, no toskoj po kakomu-to obrazu prelesti radi samoj prelesti. Vse li skazal ya, chto mozhno ob etom skazat'? Dumayu, chto net. Esli ya soberus' s silami i nachnu myslit' trezvo, to mne pridetsya zametit' vo vsem priklyuchenii eshche nechto bol'shee. |ta devushka byla dlya menya ne prosto sushchestvom osobenno prelestnym, ona eshche predstala peredo mnoj v takuyu minutu, kogda vse soedinilos' voedino, chtoby pokazat' mne ee v oslepitel'nejshem siyanii, prevratit' ee v simvol, v mir, kotorym ya mog by obladat', no kotoryj utratil bezvozvratno. |to i bylo prichinoj togo, chto mimoletnoe vpechatlenie tak zapalo mne v dushu i tak potryaslo menya. Ibo ved' eto bylo vsego tol'ko mimoletnoe vpechatlenie. Ona yavilas' peredo mnoj ulybayushchayasya, pozlashchennaya solncem dnya v to samoe mgnovenie, kogda ya poddalsya zhalosti k samomu sebe, obrechennomu na glubochajshee i neizbezhnoe odinochestvo. Ona prishla imenno togda, kogda ya boleznenno osoznal, kak skuchno i bessmyslenno ya provozhu vremya. Imenno togda, kogda ya pechalilsya, chto tak malo obrel schast'ya v sluchajnyh vstrechah s lyud'mi, kogda oplakival gody, rastrachennye s Dolores. Net, ona ne mogla by prijti v minutu bolee podhodyashchuyu! Tut dejstvovali ne tol'ko obychnye chary, kakie ispokon vekov zastavlyayut muzhchinu gnat'sya za izbrannoj im zhenshchinoj. Moya pogonya za nej byla v to zhe vremya begstvom ot vsego togo, chto ya est', ot togo, chto ya perezhil, ot vseh moih zhitejskih razocharovanij, byla begstvom v mir grez. Mozhno, pozhaluj, skazat', chto samaya lichnost' prekrasnoj damy ne igrala pri etom ni malejshej roli... Ibo - i teper' ya nakonec prihozhu k kakomu-to ob®yasneniyu - istina v tom, chto v eti neskol'ko promel'knuvshih dnej ya gnalsya za prizrakom, a ne za zhivym sushchestvom, za boginej, a ne za zhenshchinoj iz ploti i krovi. Bozhestvo pozhelalo prinyat' obraz molodoj damy, no ne ona, ne eta dama, a sama boginya pohitila moe serdce! Afrodita sobstvennoj personoj plenila menya, daby napomnit' mne, chto dazhe pod solncem buden est' v etoj zhizni nechto bolee sokrovennoe, chem obydennye, kazhdodnevnye sobytiya. YA imel videnie, kak imeli ego v bylom Svyatye Gospodni. Tol'ko menya obol'stilo inoe bozhestvo. YA uveren, chto uzhe nikogda v zhizni ne uvizhu moyu prelestnuyu damu. I teper' ya znayu uzhe, chto mne vovse ne nuzhno eshche kogda-nibud' vstretit' ee. YA vnov' obrel rassudok i svidetel'stvuyu, chto ne stremlyus' ee bol'she videt'. Ibo chto sluchilos' by, esli by mne udalos' zavesti znakomstvo s etimi lyud'mi? Na protyazhenii neskol'kih chasov boginya ischezla by, no uzhe bezvozvratno, a ya, konechno, vlyublennyj po ushi, uvidel by pered soboj tol'ko simpatichnoe chelovecheskoe sushchestvo, po-chelovecheski ogranichennoe, molozhe menya na mnogo let, energichnoe i preispolnennoe sobstvennyh vzglyadov na zhizn', byt' mozhet, dazhe sovershenno otlichnyh ot moih. Vzglyanem pravde v glaza. Tak by, konechno, vyglyadelo eto znakomstvo. U nee shirokij otkrytyj lob, ee iskrennie glaza svidetel'stvuyut o nezavisimosti mysli i voli. Horosho li ona vospitana? Skol'ko oshibok ona vpitala v processe vospitaniya? Byt' mozhet, ya zavoeval by ee, ibo na lyubov' neredko otvechayut vzaimnost'yu, no prezhde chem my urazumeli by, chto s nami tvoritsya, byt' mozhet, uzhe voznik by mezhdu nami nezhnyj, no i muchitel'nyj, muchitel'nyj i terzayushchij konflikt dvuh individual'nostej, zhertvami kotorogo obrecheny stat' vse, prinadlezhashchie k novomu miru?! My stali by suprugami, i, nesomnenno, u nas byli by deti. Ibo imenno radi etoj celi Priroda, Mater' Vseh Veshchej, poslala svoyu doch' Afroditu, chtoby ona menya obol'stila i ocharovala. Nu, chto zh, moya krasivaya zhena rozhala by i kormila by detej, a ya, starshe ee na dvadcat' let, trudilsya by po-prezhnemu, utverzhdalsya by v svoih vzglyadah i chestolyubivyh ustremleniyah. Ona, obremenennaya dolgom materinstva, ne pospevala by za mnoj. YA vsegda lyubil by ee, uveren v etom. Neposredstvennye celi Materi-Prirody byli by dostignuty polnost'yu. Nas opleli by niti desyatkov tysyach nezhnyh chuvstv. No vse eto ne bylo by tem, chto mne obeshchalo voobrazhenie, tem, chto serdce moe hotelo vstretit' na ploshchadi v Kestombeke. Glyadya na nee, priruchennuyu i sidyashchuyu vzaperti u menya doma, ya chuvstvoval by, chto Priroda v soyuze so mnoj obmanula menya, chto nas obol'stili, pokazyvaya nashim ocham nezemnoe siyanie, ischeznuvshee navsegda. I vpryam', odnoj iz gorchajshih tragedij sovremennogo uslozhnennogo cheloveka, mozhet stat' vospominanie o pervom mgnovenii lyubvi k zhenshchine, kotoruyu potom tozhe lyubish', no uzhe inache. |to k luchshemu, chto ya ne uvizhu ee dazhe mimoletno. No, nesmotrya na eto, ya toskuyu po nej, serdce buntuet protiv razuma. Kuda ya ni pojdu, v kakuyu storonu ni obrashchus', ya znayu, chto podsoznatel'no i neosoznanno budu iskat' krasavicu, kotoraya byla ne stol'ko soboj, skol'ko olicetvoreniem vechnogo i nedostizhimogo bozhestva. Uzhe tretij chas nochi. YA vysplyus', potom nuzhno rano utrom provodit' Leticiyu po ulicam Sen-Malo, sredi seryh sten, na parohod, kotoryj dostavit ee v Sautgempton, i pocelovat' ee na proshchanie. Kak ya ej i obeshchal, ona poedet na tri dnya ran'she, chem predpolagala, daby vstretit'sya s "odnim chelovekom". I togda - v Parizh. GLAVA SEDXMAYA. VOZVRASHCHENIE K POVSEDNEVNOSTI 1 Parame, 1 oktyabrya 1934 g. Parame. Razgar kupal'nogo sezona. Nomer s vidom na plyazh mozhet pokazat'sya ne slishkom podhodyashchej obitel'yu dlya cheloveka, kotoryj ne v silah sovladat' s samim soboj i stremitsya produmat' problemy svoego sushchestvovaniya. No dlya menya mesto ne imeet znacheniya... Razve chto stoilo by vernut'sya v Portyumer, poboltat' s Foksfil'dom. No ne obo vsem, chto menya trevozhit, pogovorish' s Foksfil'dom. Vchera ya provodil Leticiyu na parohod i namerevalsya v tot zhe vecher otpravit'sya v Parizh. YA i v samom dele vyehal v etom napravlenii, no po doroge ugodil, esli tak mozhno vyrazit'sya, v etot otel'. Menya terzali protivorechivye mysli, i ya byl ne v nastroenii ehat' dal'she. YA podumal, chto odinakovo horosho mogu zaderzhat'sya zdes', kak i v lyubom drugom meste, chtoby na dosuge privesti v poryadok svoi dela. YA obrel tut priyatnyj fon dlya svoih razmyshlenij. Mne po dushe mirnyj rokot morya. Ono sejchas v svoem lazurnejshem nastroenii. Belye grivy vyrisovyvayutsya pochti parallel'no linii berega. Mne po dushe otdalennyj gomon i poluprozrachnye rozovye siluety detej i neskol'ko bolee chetkie siluety ih nyanyushek. Mne po dushe polosatye tenty i lyudskie teni na vlazhnom peske. Redko sluchaetsya videt' kartinu ravno nevinnuyu... 2 YA hochu etu svoyu pogonyu za krasavicej-avtomobilistkoj i etu bespokoyashchuyu menya tosku po kakomu-to blizkomu mne, moemu sobstvennomu sushchestvu rassmotret' v perspektive vsej svoej zhizni i raspolozhit' ih v ee ramkah. Net, etot paroksizm bezrassudnogo chuvstva, konechno zhe, ne budet v moej zhizni poslednim. Itak, ya, nachinayushchij vdovec, taskayus' po Bretani, inogda dumaya o Dolores, inogda zabyvaya o nej, pomnya tol'ko, chto ya svoboden ot nee, i nerazumno gonyayas' za krasavicej v dva raza molozhe menya. Odur' uzhe prohodit - stol' zhe neponyatnym obrazom, kak i nashla na menya, - ona isparyaetsya, no teper' ya uzhe znayu, naskol'ko ya ranim. Teper' ya ponimayu, chto v techenie trinadcati let Dolores igrala v moej zhizni rol' - mne trudno budet podyskat' podhodyashchee sravnenie, tak pust' uzh budet: ogrady, shumnoj kolyuchej izgorodi, kotoraya pregrazhdala put' moemu voobrazheniyu, meshaya emu puskat'sya v bezrassudnye eskapady. Dolores chasto igrala etu svoyu rol' prenepriyatnym obrazom, no, prinimaya vo vnimanie vsyu situaciyu v celom, ya polagayu, chto byl neblagodaren, nedoocenivaya to, chto imenno ee strastnaya revnost', ee agressivnoe otnoshenie prinuzhdali menya k trudu, delali dlya menya nevozmozhnym malo-mal'ski ser'eznoe otklonenie ot izbrannogo puti. Poslednee priklyuchenie proyasnilo mne sut' peremen, kotorye proizoshli v moej zhizni. Konchina Dolores proizvela vo mne himicheskie izmeneniya, a ved' voobrazheniem zaveduyut zhelezy vnutrennej sekrecii. Uragan, podobnyj tomu, kotoryj ya tol'ko chto perezhil, mozhet snova sbit' menya s nog. Tak kak zhe ya sobirayus' spravit'sya s gryadushchej grozoj, i eshche s odnoj, i eshche, i so vsemi, kotorye eshche mogut menya nastich'? Do etogo miga ya pozvolyal volnam zhizni unosit' menya. Teper' ya eto osoznal. Kak mne teper' s soboj byt', esli snova poyavitsya peredo mnoj sushchestvo soblaznitel'noj prelesti i vo mne prosnutsya nepreoborimye zhelaniya? Projdet desyatiletie - drugoe, i vo mne zamrut etogo roda poryvy. Tak po krajnej mere govoryat lyudi... Odnako, prezhde chem eto sluchitsya, eti poryvy budut povtoryat'sya. |to u menya v nature, v krovi i v kostyah. Budu li ya soprotivlyat'sya etim poryvam, budu li ya ih sderzhivat', podavlyat', obhodit' ili zhe budu im pokoryat'sya? I naskol'ko eto budet zaviset' ot moej voli? A ved' gde-to ryadom s etim vozhdeleniem, kotoroe taitsya vo mne i kazhdyj mig mozhet shvatit' menya za gorlo, sushchestvuet eshche glubzhe ukrytaya, neulovimaya, postoyannaya i sovershenno neutolimaya toska po sblizheniyu s sushchestvom, kotoroe bylo by vsecelo, a znachit, i seksual'no, moim. Oba etih vnutrennih techeniya mozhno istolkovat' kak golos Materi-Prirody, kotoraya prizyvaet menya k sluzheniyu radi vypolneniya vazhnejshih svoih zadach, radi supruzhestva i otcovstva. No neobyknovennoe razvitie chelovecheskogo uma, obogativshego mysli posredstvom slov i simvolov, o chem ya i tolkoval milomu poni v Torkestole, pozvolyaet cheloveku izbegat' lovushek i soblaznov Materi-Prirody. My vse opredelennee otgranichivaem vozhdelenie i nuzhdy ot celej, kotorye ih opravdyvayut. My zhazhdem krasoty radi nee samoj, a sblizheniya s drugim chelovekom - radi nas samih. Nas ne osleplyaet primanka u vhoda v lovushku. My hvataem lakomyj kusochek, no ne daem sebya vtyanut', my ne hotim byt' obmanutymi, ne otdaem uzhe nashih serdec v zhertvu neosoznannym biologicheskim celyam. Mat'-Priroda ne nagradila vzroslogo muzhchinu i vzrosluyu zhenshchinu ni prirodnym postoyannym instinktom zaboty o potomstve, ni postoyannoj privyazannost'yu k semejnomu ochagu. Ona ne sumela takzhe uberech' nashi pomysly ot ustremleniya vdal', k bolee shirokim interesam, k porazitel'nym i slozhnym sozdaniyam voobrazheniya. Tradiciya i starinnye obychai sklonyali lyudej v proshlom podchinyat'sya domashnemu sushchestvovaniyu. No do chego legko i bezdumno zhenshchiny i muzhchiny uhodyat ot takoj zhizni! I chem dal'she chelovek otoshel ot mladencheskih let, tem trudnee zastavit' ego vernut'sya k etim obyazannostyam. Pered Mater'yu-Prirodoj zastyli ispugannye statistiki i s ukorom demonstriruyut ej rezko umen'shayushcheesya chislo rozhdenij, svidetel'stvo bessiliya ee soblaznov. YA sam issleduyu sebya i yasno vizhu, chto esli by kogda-nibud' i zavel zhenu i detej, to eto proizoshlo by ne pod vliyaniem moih neposredstvennyh estestvennyh stremlenij, a tut dejstvovali by motivy bolee slozhnye i oposredstvovannye, kak, skazhem, chuvstvo social'nogo dolga, rasovaya gordost' ili otvrashchenie k biologicheskomu samoubijstvu. Vot kakoe bylo by uslovie: ya hochu vstupit' v brak, no ne hochu, chtoby menya svatal instinkt. Esli pozhelayu imet' detej, najdu zhenshchinu, kotoraya stremitsya k tomu zhe samomu. YA mechtayu o druge i voploshchenii zhenstvennosti, no ne vizhu ee v obraze zheny, zamorochennoj stryapnej i pelenkami. YA ne toskuyu po otcovstvu, no, byt' mozhet, eto - tol'ko mimoletnoe sostoyanie, vyzvannoe razocharovaniem v Leticii. Polagayu, odnako, chto v etom taitsya nechto bol'shee. YA ubezhden, chto prinadlezhu k novoj raznovidnosti chelovecheskih sushchestv, k raznovidnosti, kotoraya sozrevaet ne na dvadcat' pervom godu zhizni, a lish' posle soroka, kogda uzhe proshel srok vit' gnezdo. V to zhe vremya ya otdayu sebe otchet, chto zhizn' menya chutochku odurachila. Vojna, razvod s Alisoj i trinadcat' let besplodnogo supruzhestva s Dolores byli prichinoj tomu, chto ya bezvozvratno utratil nekuyu estestvennuyu fazu zhizni. Mne kazhetsya, chto v zhizni cheloveka v techenie vos'mi ili devyati let - gde-to nachinaya s dvadcat' vtorogo goda u devushki i dvadcat' vos'mogo goda u muzhchiny - prodolzhaetsya period "pervichnoj zrelosti" duha, period, kogda chelovek naibolee raspolozhen vybirat' sebe partnera i plodit' potomkov. Starik Meredit, britanskij romanist, otdaval sebe v etom otchet, kogda primerno tridcat' let nazad predlagal vvesti supruzhestva na desyatiletnij srok. My slishkom chasto legkomyslenno polagaem, budto raznica mezhdu soroka pyat'yu i dvadcat'yu pyat'yu lish' v chisle prozhityh let. V sorok pyat' let bol'shinstvo lyudej uzhe ne nahoditsya v sostoyanii "pervichnoj zrelosti", no vstupaet vo vtorichnuyu zrelost', na inoj uroven', hotya ne kazhdyj znaet, kakoe sushchestvovanie dolzhen by vesti v eti gody. Naivnaya vospriimchivost' k chuvstvennym impul'sam i povinovenie tradicionnym vzglyadam ischezayut v etom vozraste, ustupaya mesto bolee uslozhnennym kriticheskim suzhdeniyam i trebovaniyam. Instinktivnoe sushchestvovanie, kotorym prezhde vsecelo zapolnyalas' zhizn', teper' stanovitsya dlya mnogih iz nas lish' izvestnoj fazoj. Prezhde chem ya dozhil do dvadcati let, dlya menya sushchestvovala tysyacha vozmozhnyh podrug zhizni; posle dvadcati mozhno bylo sootvetstvuyushchih kandidatok schitat' uzhe tol'ko sotnyami; posle tridcati netrudno bylo by najti zhenu; no po mere sozrevaniya my postepenno utrachivaem gibkost', nasha lichnost' ustanovilas' v tochnoj, opredelennoj forme. Sovremennyj polusozrevshij chelovek nelegko nahodit sebe paru. Posle dostizheniya polnoj zrelosti, k kotoroj stremitsya chelovechestvo, chelovek uzhe voobshche ne zahochet zhit' v stade. Tak mne predstavlyayutsya eti problemy. Polagayu, chto v techenie dvuh tysyach let chelovek podvergalsya chrezvychajno ser'eznym umstvennym i biologicheskim, esli ne fizicheskim, izmeneniyam i chto v nastoyashchee vremya izmeneniya eti proishodyat v neobychajno uskorennom tempe. |tot Novyj Adam, "CHelovek bezuderzhnyj", kotoryj uzhe v lyuboj den' mozhet yavit'sya na svet, budet zhit' dol'she i razum budet imet' bolee opredelennyj i ustojchivyj, chem ego chuvstvennye, otdayushchie dolzhnoe mifam predki. Ego mirovozzrenie budet bolee dal'novidnym, bolee shirokim i menee egocentrichnym. Lyudi moego tipa v luchshem sluchae dostigayut etogo tol'ko napolovinu; kak lichnosti, ves'ma zhivo osoznayushchie v sebe svoyu sobstvennuyu individual'nost' (sozrevshuyu v vozraste dvadcati let i okolo soroka utrachivayushchuyu znachenie), my tol'ko napolovinu vyzvolyaemsya ot zhizni v otnositel'no tesnyh predelah, chtoby priobshchit'sya k zhizni v bolee shirokih predelah prostranstva i vremeni; k zhizni menee lichnostnoj, bolee tesno svyazannoj voedino vzaimnymi mezhchelovecheskimi nityami. Vozmozhno, chto v etoj bolee polnoj zhizni vosproizvedenie potomstva i vospitanie ego budet tol'ko fazoj, predvaryayushchej zrelost', i lyudi vpolne zrelye ne stanut svyazyvat' sebya nerastorzhimymi uzami braka. Nashi budushchie obshchestvennye uchrezhdeniya mogut prekrasno obespechit' sohranenie vida, ne sosredotochivaya etoj deyatel'nosti u kolybeli i semejnogo ochaga. No Mat'-Priroda, kotoraya ne vynosit, chtoby delo progressa vyryvali iz ee ruk, konechno zhe, budet buntovat'. Ona uzhe teper' protestuet. Konflikt impul'sov, boryushchihsya vo mne, - eto, sobstvenno, ee otchayannoe soprotivlenie novomu ukladu, vyzvolyayushchemu chelovecheskuyu zhizn' iz-pod vlasti metodov Materi-Prirody, medlitel'nyh, slepyh i zhestokih. Priroda staraetsya vechno stavit' cheloveku prepyatstviya na puti k novomu stroyu. Pridetsya oboronyat'sya ot nee, obmanyvat' ee i usmiryat', obuzdyvat', kak udastsya. A teper' ya vynuzhden uskorit' okonchatel'nyj vyvod, ibo Priroda, vmeshivayas', kak vsegda, v dela chelovecheskie, toropit menya, nasheptyvaya, chto davno uzhe pora obedat'. Mne sleduet teper' zakalit' svoj razum, chtoby otrech'sya kak ot iskushayushchej mysli o romanticheskom lyubovnom priklyuchenii, tak i ot mechtanij o edinstvennoj blizkoj podruge, obraz kotoroj s davnishnih vremen ya pestoval v sokrovennejshih glubinah svoego "ya". Ne dlya menya uzhe eti dela, ne dlya menya. |to byla poslednyaya hitrost' Prirody, poslednyaya ee igra so mnoj. 3 YA privyk dumat', chto moya cel' - stremit'sya k spaseniyu civilizacii, nu, skazhem, s pomoshch'yu cikla izdanij, kakoj-nibud' enciklopedii ili eshche chego-nibud' v tom zhe rode, posredstvom, tak skazat', vozrozhdeniya putem perevospitaniya! Vse eto dejstvitel'no neobhodimo, i eto tozhe dlya menya i mne podobnyh put' k celi, no eto eshche ne vse. "S menya dovol'no i shaga vpered", - glasit gimn. Odnako eto ne prineset spaseniya civilizacii, konechno, net! |to shagi, kotorye sleduet predprinyat', no oni ne vedut k spaseniyu civilizacii. (YA zapamyatoval, ch'ya eto fraza; zvuchit kak-to znakomo; mne kazhetsya, avtor ee - kto-to iz nashih pisatelej, yavno preispolnennyj nailuchshih namerenij, odnako eta fraza netochnaya, neudachno sformulirovannaya. Ona navodit na mysl' o lyudyah, vynosyashchih iz pylayushchej usad'by shedevry staryh masterov.) Nashu civilizaciyu ne spasti. Ona ne zasluzhivaet spaseniya. Byli v nej nekotorye prelestnye veshchicy, no etot shablon uzhe ustarel. Ona issyakaet, lopaetsya i razlagaetsya, udushennaya starcheskoj opuhol'yu sobstvennyh svoih tradicij. My teper' yavlyaemsya svidetelyami zakata samogo predstavleniya o stabil'nosti. Samoe vremya priznat', chto my, sovremennye lyudi, liberaly, nichego ne spasaem; my tol'ko podgotavlivaem nechto sovershenno novoe. Ubegat' iz-pod rushashchihsya razvalin - sovsem ne to, chto podpirat' ih. V techenie neskol'kih tysyacheletij chelovek v pote lica pytalsya ustroit' sebe spokojnuyu zhizn' pod sen'yu sobstvennogo vertograda i sobstvennoj smokovnicy. No tshchetno! Esli on hochet obresti dolgovechnost', to emu sleduet otkazat'sya ot mysli o bezopasnom, osedlom obraze zhizni; on dolzhen snova stat' kochevnikom, vernut'sya k novomu, vprochem, bolee usovershenstvovannomu kochevomu obrazu zhizni - kochevomu na vysshem urovne, - ibo vmesto togo chtoby stranstvovat' s karavanom, chelovek dolzhen teper' idti k svoim celyam sam, idti kuda sam pozhelaet, imeya sputnikami vseh lyudej na zemle i stranstvuya po vsej neizvedannoj planete. My, vse my, samye tvorcheskie, peredovye i dal'novidnye sredi nas, usmatrivaem tol'ko v gryadushchem etu novuyu poslechelovecheskuyu fazu zhizni, sleduyushchij akt v drame neprestannyh izmenenij. My gotovimsya k etomu budushchemu. Ono formiruet nashu zhizn'. Prezhde chem nastanet pora novogo kochevnichestva, my sojdem s dorogi, ischeznet vse nashe pokolenie; tak, vprochem, budet luchshe dlya nas samih, ibo novyj nomad, novyj neutomimyj kochevnik nepremenno unizil by nas, sam togo ne zhelaya, ibo on probuzhdal by v nashih dushah gorchajshuyu nenavist' i gnev. My ne mogli by glyadet', kak shiroko on shagaet, nichem ne svyazannyj, ne strenozhennyj, a my-to vse kovylyaem i neuklyuzhe podprygivaem! YA skazal by, chto, podobno amfibiyam, my yavlyaemsya tvaryami-posrednikami, svyazuyushchim zvenom mezhdu staroj i novoj zhizn'yu. Golovy nashi uzhe upirayutsya v sinevu progressa, serdca vyaznut v tryasine vethih tradicij. Nam sleduet primirit'sya s nashim nesovershenstvom. My terzaemsya, razryvaemye tremya silami: nashim razumom, nashim egocentrizmom i nashim serdcem. Nashi umstvennye sposobnosti, snabzhennye novejshimi, usovershenstvovannymi orudiyami, tolkayut nas pered licom gibeli k organizovannosti i tvorchestvu; nashi izvechnye bezrassudnye instinkty ne trebuyut tvorcheskogo deyaniya i sotrudnichestva, oni trebuyut vlasti, prichem skoree vlasti radi razrusheniya, chem radi sozidaniya, a nashi bednye, robko vzyvayushchie k krasote serdca zhazhdut prelesti, zhazhdut igry, zhazhdut pokoya i vesel'ya. Mne hochetsya vzirat' na zhizn', i ulybat'sya ej, i dazhe nemnogo lyubit' ee. YAsno, chto nailuchshej formuloj rabochego kompromissa s zhizn'yu budet: kak mozhno bol'she slushat'sya razuma i dostojno ispolnyat' svoyu rol'; oblagorazhivat' ili podavlyat' gluboko v nas ukorenivshiesya zlobnye pobuzhdeniya; a pechali serdca uspokaivat' v takoj stepeni i takim obrazom, kakim nam eto pozvolit sovest'... 4 Zavtra ya edu v Parizh. CHto menya tam zhdet? Polnoe i k tomu zhe umyshlennoe odinochestvo. I "rabota", kotoruyu ya sdelal opravdatel'nym refrenom svoego sushchestvovaniya. V chem zhe vse-taki sut' moej raboty? Popytayus' otvetit' na etot vopros. Mne sejchas sorok shest', i ya otlichno ponimayu, chto dosele nikogda ne trudilsya voistinu terpelivo i posledovatel'no. V moej zhizni perepletalis' protivopolozhnye fazy: ot velikolepnyh poryvov ya perehodil k polnejshej prazdnosti; ya ponimayu uzhe, chto mne nikogda ne udastsya izbezhat' takih kolebanij, ved' ya zhivu v periode perehodnom, razdiraemyj dvumya protivopolozhnymi ustremleniyami. YA voobrazhal, chto nashel postoyannuyu cel' svoej izdatel'skoj i vospitatel'noj deyatel'nosti, chto pomogayu probudit' i usovershenstvovat' CHelovecheskij Razum. Nu chto zh, eto otchasti pravda, no otchasti, uvy, vsego lish' uteshitel'naya illyuziya. YA govoril sebe, chto pomogayu sozidat' Kovcheg CHelovecheskoj Mysli, no ved' postroenie takogo kovchega - predpriyatie ispolinskoe, i somnevayus', chto v nem ya igrayu hotya by rol' skromnogo klepal'shchika, medlitel'no peredvigayushchegosya vdol' titanicheskogo korpusa. CHelovecheskij Razum? Postroenie Kovchega CHelovecheskoj Mysli? |ti frazy zvuchat nelepo i pretenciozno; no kak zhe inache vyrazit' to, chto, kak mne dumaetsya, neobhodimo chelovechestvu, daby ono izbeglo razlozheniya i spaslos' ot gibeli? Po mere togo, kak dozrevaet moya zhizn', problema eta kazhetsya mne Vse bolee real'noj i zhguchej; ya polagayu, chto luchshe uzh nachertat' pateticheskie slova, chem pisat' ob etom v tone nebrezhnom i ironicheskom. Ezheli kto-libo ne nastol'ko poet, chtoby vyrazit' velichie, kotoroe chuvstvuet, to eto eshche ne znachit, chto samoe delo ne prinadlezhit k chislu velikih del. Govorya stydlivo i robko o svoih ubezhdeniyah, ya upodobilsya by misteru Tutsu [personazh romana CH.Dikkensa "Dombi i syn"], kotoryj vse tverdil: "|to nevazhno, eto ne imeet znacheniya!" Naprotiv, eto ochen' vazhno. To, chto ya nazyvayu svoej rabotoj i svoim predpriyatiem, sostavlyaet osnovu moej zhizni, hotya, byt' mozhet, ya i ne smogu dostatochno ubeditel'no otstaivat' svoi tezisy i hotya dejstviya moi do sih por byli ves'ma zauryadny. Porazmysliv, ya zamechayu, chto "kovcheg" - eto ne slishkom udachnaya metafora. My govorim "kovcheg", i voobrazheniyu yavlyaetsya nechto massivnoe, negibkoe i okonchatel'no zavershennoe, kak simvol very ili konstituciya. "Vojdite v kovcheg, i vse budet horosho!" Net, ne eto ya hotel vyrazit'. |to vnov' vyzyvaet k zhizni frazu o "spasenii", tu samuyu, ot kotoroj ya ne ostavil kamnya na kamne. Pozvol'te mne popytat'sya potochnee izlozhit', chto imenno ya podrazumevayu. YA znayu, chto moj razum otumanen i haotichen. On ne vseob®emlyushch, i, obremenennyj vtorostepennymi problemami, on ne v silah sozdat' yasnoe mirovozzrenie. Sozdaet kartinu zagryaznennuyu, kak kristall, pomutivshijsya ot massy chuzhdyh i nenuzhnyh primesej. Nesmotrya na eto, on v znachitel'noj stepeni podmechaet sushchestvuyushchie vozmozhnosti. Mne yasna forma kristalla, obraz mira. Neyasnost' mysli - eto vseobshchij udel: mozhno prospryagat' vo vseh vremenah i licah sleduyushchuyu frazu: "U menya haos v golove, u tebya haos v golove, u nego haos v golove..." Nesmotrya na eto, ya veryu, chto kartina mira sposobna postepenno vse yasnee vyrisovyvat'sya pered nashimi glazami, esli tol'ko kak mozhno bol'shee chislo lyudej