Gerbert Uells. Rossiya vo mgle ----------------------------------------------------------------------- Per. - I.Vikker, V.Pastoev. "Sobranie sochinenij v 15-ti tomah. Tom 15". M., "Pravda", 1964 (B-ka "Ogonek"). OCR & spellcheck by HarryFan, 15 June 2001 ----------------------------------------------------------------------- 1. GIBNUSHCHIJ PETROGRAD V yanvare 1914 goda ya provel nedeli dve v Petrograde i Moskve; v sentyabre 1920 goda g.Kamenev, chlen russkoj torgovoj delegacii v Londone, predlozhil mne snova posetit' Rossiyu. YA uhvatilsya za eto predlozhenie i v konce sentyabrya otpravilsya tuda s moim synom, nemnogo govorivshim po-russki. My probyli v Rossii 15 dnej; bol'shuyu chast' iz nih - v Petrograde, po kotoromu my brodili sovershenno svobodno i samostoyatel'no i gde nam pokazali pochti vse, chto my hoteli posmotret'. My pobyvali v Moskve, i u menya byla prodolzhitel'naya beseda s g.Leninym, o kotoroj ya rasskazhu dal'she. V Petrograde ya zhil ne v otele "Internacional", gde obychno ostanavlivayutsya inostrancy, a u moego starogo druga Maksima Gor'kogo. Nashim gidom i perevodchikom okazalas' dama, s kotoroj ya poznakomilsya v Rossii v 1914 godu, plemyannica byvshego russkogo posla v Londone. Ona poluchila obrazovanie v N'yunheme, byla pyat' raz arestovana pri bol'shevikah; vyezd iz Petrograda byl ej zapreshchen posle ee popytki probrat'sya cherez granicu v |stoniyu, k svoim detyam; poetomu uzh ona-to ne stala by uchastvovat' v popytke vvesti menya v zabluzhdenie. YA govoryu ob etom potomu, chto na kazhdom shagu, i doma i v Rossii, mne tverdili, chto nam pridetsya stolknut'sya s Samoj tshchatel'noj maskirovkoj real'noj dejstvitel'nosti i chto nas vse vremya budut vodit' v shorah. Na samom zhe dele podlinnoe polozhenie v Rossii nastol'ko tyazhelo i uzhasno, chto ne poddaetsya nikakoj maskirovke. Inogda mozhno otvlech' vnimanie kakih-nibud' delegacij shumihoj priemov, orkestrov i rechej. No pochti nemyslimo priukrasit' dva bol'shih goroda radi dvuh sluchajnyh gostej, chasto brodivshih porozn', vnimatel'no ko vsemu priglyadyvayas'. Estestvenno, kogda zhelaesh' posmotret' shkolu ili tyur'mu, pokazyvayut ne samoe hudshee. V lyuboj strane pokazali by luchshee, i Sovetskaya Rossiya - ne isklyuchenie. |to vpolne ponyatno. Osnovnoe nashe vpechatlenie ot polozheniya v Rossii - eto kartina kolossal'nogo nepopravimogo kraha. Gromadnaya monarhiya, kotoruyu ya videl v 1914 godu, s ee administrativnoj, social'noj, finansovoj i ekonomicheskoj sistemami, ruhnula i razbilas' vdrebezgi pod tyazhkim bremenem shesti let nepreryvnyh vojn. Istoriya ne znala eshche takoj grandioznoj katastrofy. Na nash vzglyad, etot krah zatmevaet dazhe samu Revolyuciyu. Naskvoz' prognivshaya Rossijskaya imperiya - chast' starogo civilizovannogo mira, sushchestvovavshaya do 1914 goda, - ne vynesla togo napryazheniya, kotorogo treboval ee agressivnyj imperializm; ona pala, i ee bol'she net. Krest'yanstvo, byvshee osnovaniem prezhnej gosudarstvennoj piramidy, ostalos' na svoej zemle i zhivet pochti tak zhe, kak ono zhilo vsegda. Vse ostal'noe razvalilos' ili razvalivaetsya. Sredi etoj neob®yatnoj razruhi rukovodstvo vzyalo na sebya pravitel'stvo, vydvinutoe chrezvychajnymi obstoyatel'stvami i opirayushcheesya na disciplinirovannuyu partiyu, naschityvayushchuyu primerno 150.000 storonnikov, - partiyu kommunistov [v dejstvitel'nosti RKP (b) naschityvala v eto vremya bolee 600.000 chlenov]. Cenoj mnogochislennyh rasstrelov ono podavilo banditizm, ustanovilo nekotoryj poryadok i bezopasnost' v izmuchennyh gorodah i vvelo zhestkuyu sistemu raspredeleniya produktov. YA srazu zhe dolzhen skazat', chto eto - edinstvennoe pravitel'stvo, vozmozhnoe v Rossii v nastoyashchee vremya. Ono voploshchaet v sebe edinstvennuyu ideyu, ostavshuyusya v Rossii, edinstvennoe, chto ee splachivaet. No vse eto imeet dlya nas vtorostepennoe znachenie. Dlya zapadnogo chitatelya samoe vazhnoe - ugrozhayushchee i trevozhnoe - sostoit v tom, chto ruhnula social'naya i ekonomicheskaya sistema, podobnaya nashej i nerazryvno s nej svyazannaya. Nigde v Rossii eta katastrofa ne vidna s takoj besposhchadnoj yasnost'yu, kak v Petrograde. Petrograd byl iskusstvennym tvoreniem Petra Velikogo; ego bronzovaya statuya vse eshche vozvyshaetsya v malen'kom skvere bliz Admiraltejstva, posredi ugasayushchego goroda. Dvorcy Petrograda bezmolvny i pusty ili zhe nelepo peregorozheny faneroj i zastavleny stolami i pishushchimi mashinkami uchrezhdenij novogo rezhima, kotoryj otdaet vse svoi sily napryazhennoj bor'be s golodom i interventami. V Petrograde bylo mnogo magazinov, v kotoryh shla ozhivlennaya torgovlya. V 1914 godu ya s udovol'stviem brodil po ego ulicam, pokupaya raznye melochi i nablyudaya mnogolyudnuyu tolpu. Vse eti magaziny zakryty. Vo vsem Petrograde ostalos', pozhaluj, vsego s poldyuzhiny magazinov. Est' gosudarstvennyj magazin farfora, gde za sem'sot ili vosem'sot rublej ya kupil kak suvenir tarelku, i neskol'ko cvetochnyh magazinov. Porazitel'no, chto cvety do sih por prodayutsya i pokupayutsya v etom gorode, gde bol'shinstvo ostavshihsya zhitelej pochti umiraet s golodu i vryad li u kogo-nibud' najdetsya vtoroj kostyum ili smena iznoshennogo i zalatannogo bel'ya. Za pyat' tysyach rublej - primerno 7 shillingov po tepereshnemu kursu - mozhno kupit' ochen' krasivyj buket bol'shih hrizantem. YA ne uveren, chto slova "vse magaziny zakryty" dadut zapadnomu chitatelyu kakoe-libo predstavlenie o tom, kak vyglyadyat ulicy v Rossii. Oni ne pohozhi na Bond-strit ili Pikadilli v voskresnye dni, kogda magaziny s akkuratno spushchennymi shtorami chinno spyat, gotovye snova raspahnut' svoi dveri v ponedel'nik. Magaziny v Petrograde imeyut samyj zhalkij i zapushchennyj vid. Kraska oblupilas', vitriny tresnuli, odni sovsem zakolocheny doskami, v drugih sohranilis' eshche zasizhennye muhami ostatki tovara; nekotorye zakleeny dekretami; stekla vitrin potuskneli, vse pokryto dvuhletnim sloem pyli. |to mertvye magaziny. Oni nikogda ne otkroyutsya vnov'. Sejchas, kogda idet otchayannaya bor'ba za obshchestvennyj kontrol' nad raspredeleniem produktov i za to, chtoby lishit' spekulyantov vozmozhnosti fantasticheski vzvinchivat' ceny na ostatki prodovol'stviya, vse bol'shie rynki Petrograda takzhe zakryty. Progulivat'sya po ulicam pri zakrytyh magazinah kazhetsya sovershenno nelepym zanyatiem. Zdes' nikto bol'she ne "progulivaetsya". Dlya nas sovremennyj gorod, v sushchnosti, - lish' dlinnye ryady magazinov, restoranov i tomu podobnogo. Zakrojte ih, i ulica poteryaet vsyakij smysl. Lyudi toroplivo probegayut mimo; ulicy stali gorazdo pustynnee po sravneniyu s tem, chto ostalos' u menya v pamyati s 1914 goda. Tramvai vse eshche hodyat do shesti chasov vechera; oni vsegda bitkom nabity. |to edinstvennyj vid transporta dlya prostyh lyudej, ostavshihsya v gorode, unasledovannyj ot kapitalizma. Vo vremya nashego prebyvaniya v Petrograde byl vveden besplatnyj proezd. Do etogo bilet stoil dva ili tri rublya - sotaya chast' stoimosti odnogo yajca. No otmena platy malo chto izmenila dlya teh, kto vozvrashchaetsya s raboty v chasy vechernej davki. Pri posadke v tramvaj - tolkuchka; esli ne udaetsya vtisnut'sya vnutr', visyat snaruzhi. V chasy "pik" vagony obveshany grozd'yami lyudej, kotorym, kazhetsya, uzhe ne za chto derzhat'sya. Mnogie iz nih sryvayutsya i popadayut pod vagon. My videli tolpu, sobravshuyusya vokrug rebenka, pererezannogo tramvaem; dvoe iz nashih horoshih znakomyh v Petrograde slomali nogi, upav s tramvaya. Ulicy, po kotorym hodyat eti tramvai, nahodyatsya v uzhasnom sostoyanii. Ih ne remontirovali uzhe tri ili chetyre goda; oni izryty yamami, pohozhimi na voronki ot snaryadov, zachastuyu v dva-tri futa glubinoj. Koe-gde mostovaya provalilas'; kanalizaciya vyshla iz stroya; torcovye mostovye razobrany na drova. Lish' odin raz videli my popytku remontirovat' ulicu v Petrograde. Kakaya-to tainstvennaya organizaciya dostavila v pereulok voz torcov i dve bochki smoly. Pochti vse nashi dlitel'nye poezdki po gorodu my sovershali v predostavlennyh nam vlastyami avtomobilyah, ostavshihsya ot bylyh vremen. Avtomobil'naya ezda sostoit iz chudovishchnyh tolchkov i rezkih povorotov. Ucelevshie mashiny zapravlyayut kerosinom. Oni ispuskayut oblaka bledno-golubogo dyma, i, kogda trogayutsya s mesta, kazhetsya, chto nachalas' pulemetnaya perestrelka. Proshloj zimoj vse derevyannye doma byli razobrany na drova, i odni lish' ih fundamenty torchat v ziyayushchih provalah mezhdu kamennymi zdaniyami. Lyudi obnosilis'; vse oni, i v Moskve i v Petrograde, tashchat s soboj kakie-to uzly. Kogda idesh' v sumerkah po bokovoj ulice i vidish' lish' Speshashchih bedno odetyh lyudej, kotorye tashchat kakuyu-to poklazhu, sozdaetsya vpechatlenie, chto vse naselenie bezhit iz goroda. Takoe vpechatlenie ne sovsem obmanchivo. Bol'shevistskaya statistika, s kotoroj ya poznakomilsya, sovershenno otkrovenna i chestna v etom voprose. Do 1919 goda v Petrograde naschityvalos' 1.200.000 zhitelej, sejchas ih nemnogim bol'she 700.000, i chislo ih prodolzhaet umen'shat'sya. Mnogie vernulis' v derevnyu; mnogie uehali za granicu; ogromnoe kolichestvo pogiblo, ne vynesya tyazhkih lishenij. Smertnost' v Petrograde - svyshe 81 cheloveka na tysyachu; ran'she ona sostavlyala 22 cheloveka na tysyachu, no i eto bylo vyshe, chem v lyubom evropejskom gorode. Rozhdaemost' sredi nedoedayushchego i gluboko udruchennogo naseleniya - 15 chelovek na tysyachu; prezhde ona byla pochti vdvoe bol'she. Uzly, kotorye vse taskayut s soboj, nabity libo produktovymi pajkami, vydavaemymi v sovetskih organizaciyah, libo predmetami, prednaznachaemymi dlya prodazhi ili kuplennymi na chernom rynke. Russkie vsegda lyubili potorgovat' i potorgovat'sya. Dazhe v 1914 godu v Petrograde vsego neskol'ko magazinov torgovalo po tverdym cenam. Ceny bez zaprosa byli ne v chesti; berya v Moskve izvozchika, kazhdyj raz prihodilos' torgovat'sya s nim iz-za 10 kopeek. Stolknuvshis' s nehvatkoj pochti vseh predmetov potrebleniya, vyzvannoj otchasti napryazheniem voennogo vremeni - Rossiya nepreryvno voyuet uzhe shest' let, - otchasti obshchim razvalom social'noj struktury i otchasti blokadoj, pri polnom rasstrojstve denezhnogo obrashcheniya, bol'sheviki nashli edinstvennyj sposob spasti gorodskoe naselenie ot tiskov spekulyacii i golodnoj smerti i, v otchayannoj bor'be za ostatki prodovol'stviya i predmetov pervoj neobhodimosti, vveli pajkovuyu sistemu raspredeleniya produktov i svoego roda kollektivnyj kontrol'. Sovetskoe pravitel'stvo vvelo etu sistemu, ishodya iz svoih principov, no lyuboe pravitel'stvo v Rossii vynuzhdeno bylo by sejchas pribegnut' k etomu. Esli by vojna na Zapade dlilas' i ponyne, v Londone raspredelyalis' by po kartochkam i orderam produkty, odezhda i zhil'e. No v Rossii eto prishlos' delat' na osnove ne poddayushchegosya kontrolyu krest'yanskogo hozyajstva i s naseleniem nedisciplinirovannym po prirode i ne privykshim sebya ogranichivat'. Bor'ba poetomu neizbezhno zhestoka. S pojmannym spekulyantom, s nastoyashchim spekulyantom, vedushchim delo v malo-mal'ski znachitel'nom masshtabe, razgovor korotkij - ego rasstrelivayut. Samaya obychnaya torgovlya surovo nakazyvaetsya. Vsyakaya torgovlya sejchas nazyvaetsya "spekulyaciej" i schitaetsya nezakonnoj. No na melkuyu torgovlyu iz-pod poly produktami i vsyakoj vsyachinoj v Petrograde smotryat skvoz' pal'cy, a v Moskve ona vedetsya sovsem otkryto, potomu chto eto edinstvennyj sposob pobudit' krest'yan privozit' produkty. Mnozhestvo podpol'nyh sdelok sovershaetsya mezhdu izvestnymi drug drugu lyud'mi. Vsyakij, kto mozhet, popolnyaet takim putem svoj paek. Lyubaya zheleznodorozhnaya stanciya prevratilas' v otkrytyj rynok. Na kazhdoj ostanovke my videli tolpu krest'yan, prodayushchih moloko, yajca, yabloki, hleb i t.d. Passazhiry vybirayutsya iz vagona i vozvrashchayutsya s uzelkami. YAjco ili yabloko stoit 300 rublej. U krest'yan sytyj vid, i ya somnevayus', chtoby im zhilos' mnogo huzhe, chem v 1914 godu. Veroyatno, im zhivetsya dazhe luchshe. U nih bol'she zemli, chem ran'she, i oni izbavilis' ot pomeshchikov. Oni ne primut uchastiya v kakoj-libo popytke svergnut' sovetskoe pravitel'stvo, tak kak uvereny, chto, poka ono u vlasti, tepereshnee polozhenie veshchej sohranitsya. |to ne meshaet im vsyacheski soprotivlyat'sya popytkam Krasnoj Gvardii otobrat' u nih prodovol'stvie po tverdym cenam. Inoj raz oni napadayut na nebol'shie otryady krasnogvardejcev i zhestoko raspravlyayutsya s nimi. Londonskaya pechat' razduvaet podobnye sluchai i prepodnosit ih kak krest'yanskie vosstaniya protiv bol'shevikov. No eto otnyud' ne tak. Prosto-naprosto krest'yane starayutsya povol'gotnee ustroit'sya pri sushchestvuyushchem rezhime. No vse ostal'nye sloi obshchestva, vklyuchaya i dolzhnostnyh lic, ispytyvayut sejchas neveroyatnye lisheniya. Kreditnaya sistema i promyshlennost', vypuskavshaya predmety potrebleniya, vyshli iz stroya, i poka chto vse popytki zamenit' ih kakim-libo inym sposobom proizvodstva i raspredeleniya okazalis' nesostoyatel'nymi. Poetomu nigde ne vidno novyh veshchej. Edinstvennoe, chto imeetsya v sravnitel'no bol'shom kolichestve, - eto chaj, papirosy i spichki. Spichek zdes' bol'she, chem bylo v Anglii v 1917 godu, i nado skazat', chto sovetskaya spichka - ves'ma nedurnogo kachestva. No takie veshchi, kak vorotnichki, galstuki, shnurki dlya botinok, prostyni i odeyala, lozhki i vilki, vsyacheskuyu galantereyu i obyknovennuyu posudu dostat' nevozmozhno. Kupit' stakan ili chashku vzamen razbityh udaetsya tol'ko u spekulyantov, posle kropotlivyh poiskov. My ehali iz Petrograda v Moskvu v spal'nom vagone-lyuks, no tam ne bylo ni grafinov dlya vody, ni stakanov, ni tomu podobnyh melochej. Vse eto ischezlo. Brosaetsya v glaza, chto bol'shinstvo muzhchin ploho vybrito, i snachala my sklonny byli dumat', chto eto odno iz proyavlenij vseobshchej apatii, no ponyali, v chem delo, kogda odin iz nashih druzej v razgovore s moim synom sluchajno upomyanul, chto pol'zuetsya odnim i tem zhe lezviem pochti celyj god. Tak zhe nevozmozhno dostat' lekarstva i drugie aptekarskie tovary. Pri prostude i golovnoj boli prinyat' nechego; nel'zya i dumat' o tom, chtoby kupit' obyknovennuyu grelku. Poetomu nebol'shie nedomoganiya legko perehodyat v ser'eznuyu bolezn'. Pochti vse, s kem my vstrechalis', kazalis' udruchennymi i ne vpolne zdorovymi. V etom neblagoustroennoj, polnoj povsednevnyh trudnostej obstanovke ochen' redko popadaetsya zhizneradostnyj, zdorovyj chelovek. Mrachnoe budushchee ozhidaet togo, kto tyazhelo zaboleet. Moj syn pobyval v Obuhovskoj bol'nice i rasskazal mne, chto ona nahoditsya v samom bedstvennom sostoyanii: nehvatka medikamentov i predmetov uhoda uzhasayushchaya, polovina koek pustuet ottogo, chto bol'shee kolichestvo bol'nyh obsluzhit' nevozmozhno. Ne mozhet byt' i rechi ob usilennom, podkreplyayushchem pitanii, esli tol'ko rodnye kakim-to chudom ne dostanut ego i ne prinesut bol'nomu. D-r Fedorov skazal mne, chto operacii proizvodyatsya vsego raz v nedelyu, kogda udaetsya k nim podgotovit'sya. V ostal'nye dni eto nemyslimo, i bol'nye vynuzhdeny zhdat'. Vryad li u kogo v Petrograde najdetsya vo chto pereodet'sya; starye, dyryavye, chasto ne po noge sapogi - edinstvennyj vid obuvi v ogromnom gorode, gde ne ostalos' nikakih drugih sredstv transporta [ya videl na Neve lish' odin perepolnennyj passazhirskij parohod; obychno reka sovsem pustynna, esli ne schitat' redkih buksirov ili odinokih lodochnikov, podbirayushchih plavayushchie brevna (prim.avt.)], krome neskol'kih bitkom nabityh tramvaev. Poroj natalkivaesh'sya na samye udivitel'nye sochetaniya v odezhde. Direktor shkoly, kotoruyu my posetili bez preduprezhdeniya, byl odet s neobychajnym shchegol'stvom: na nem byl smoking, iz-pod kotorogo vyglyadyvala sinyaya sarzhevaya zhiletka. Neskol'ko krupnyh uchenyh i pisatelej, s kotorymi ya vstrechalsya, ne imeli vorotnichkov i obmatyvali sheyu sharfami. U Gor'kogo - tol'ko odin-edinstvennyj kostyum, kotoryj na nem. Kogda ya vstretilsya s gruppoj petrogradskih literatorov, izvestnyj pisatel' g.Amfiteatrov obratilsya ko mne s dlinnoj zhelchnoj rech'yu. On razdelyal obshcheprinyatoe zabluzhdenie, chto ya slep i tup i chto mne vtirayut ochki. Amfiteatrov predlozhil vsem prisutstvuyushchim snyat' svoi blagoobraznye pidzhaki, chtoby ya voochiyu uvidel pod nimi zhalkie lohmot'ya. |to byla tyagostnaya rech' i - chto kasaetsya menya - sovershenno izlishnyaya, i ya upominayu o nej zdes' dlya togo, chtoby podcherknut', do chego doshla vseobshchaya nishcheta. Ploho odetoe naselenie etogo prishedshego v neveroyatnyj upadok goroda k tomu zhe neimoverno ploho pitaetsya, nesmotrya na neprekrashchayushchuyusya podpol'nuyu torgovlyu. Sovetskoe pravitel'stvo pri vseh svoih blagih namereniyah ne v sostoyanii obespechit' vydachu prodovol'stviya v kolichestve, dostatochnom dlya normal'nogo sushchestvovaniya. My zashli v rajonnuyu kuhnyu i nablyudali, kak proishodit razdacha pishchi po kartochkam. Na kuhne bylo dovol'no chisto, rabota byla horosho organizovana, no eto ne moglo kompensirovat' nedostatok samih produktov. Obed samoj nizshej kategorii sostoyal iz miski zhidkoj pohlebki i takogo zhe kolichestva kompota iz yablok. Vsem vydany hlebnye kartochki, i lyudi vystaivayut v ocheredyah za hlebom, no vo vremya nashego prebyvaniya petrogradskie pekarni ne rabotali tri dnya iz-za otsutstviya muki. Kachestvo hleba sovershenno razlichno: byvaet horoshij, hrustyashchij chernyj hleb, no popadaetsya i syroj, lipkij, pochti nes®edobnyj. YA ne znayu, smogut li eti razroznennye podrobnosti dat' zapadnomu chitatelyu predstavlenie o povsednevnoj zhizni Petrograda v nastoyashchee vremya. Govoryat, chto v Moskve bol'she zhitelej i ostree chuvstvuetsya nedostatok topliva, no vneshne ona vyglyadit gorazdo menee mrachno, chem Petrograd. My videli vse eto v oktyabre, kogda stoyali neobychno yasnye i teplye dni. My videli vse eto v obramlenii bagrovo-zolotoj listvy, ozarennoj solncem. No vot odnazhdy poveyalo holodom, i zheltye list'ya zakruzhilis' vmeste s hlop'yami snega. |to bylo pervoe dyhanie nastupayushchej zimy. Nashi druz'ya, poezhivayas' i poglyadyvaya v okna, v kotorye byli uzhe vstavleny vtorye ramy, rasskazyvali nam o tom, chto bylo v proshlom godu. Zatem snova poteplelo. My pokidali Rossiyu velikolepnym solnechnym dnem. No u menya shchemit serdce, kogda ya dumayu o priblizhenii zimy. Sovetskoe pravitel'stvo prilagaet isklyuchitel'nye usiliya, chtob podgotovit' Severnuyu kommunu [tak nazyvalis' v 1918-1920 gg. Petrograd i Petrogradskij promyshlennyj rajon] k nastupleniyu holodov. Povsyudu, gde tol'ko mozhno, vdol' naberezhnyh, posredi glavnyh prospektov, vo dvorah lezhat shtabelya drov. V proshlom godu temperatura vo mnogih zhilyh domah byla nizhe nulya, vodoprovod zamerz, kanalizaciya ne rabotala. CHitatel' mozhet predstavit' sebe, k chemu eto privelo. Lyudi yutilis' v ele osveshchennyh komnatah i podderzhivali sebya tol'ko chaem i besedoj. So vremenem kakoj-nibud' russkij pisatel' rasskazhet nam, chto eto znachilo dlya russkogo serdca i uma. |ta zima, vozmozhno, okazhetsya ne takoj tyazheloj. Govoryat, chto polozhenie s prodovol'stviem takzhe luchshe, no ya v etom sil'no somnevayus'. ZHeleznye dorogi nahodyatsya v sovershenno plachevnom sostoyanii; parovozy, rabotayushchie na drovyanom toplive, iznosheny; gajki razboltalis', i rel'sy shatayutsya, kogda poezda tashchatsya po nim s predel'noj skorost'yu v 25 mil' v chas. Esli by dazhe zheleznye dorogi rabotali luchshe, eto malo chto izmenilo by, tak kak yuzhnye prodovol'stvennye centry zahvacheny Vrangelem. Skoro s serogo neba, rasprostertogo nad 700.000 dush, vse eshche ostayushchihsya v Petrograde, nachnet padat' holodnyj dozhd', a za nim sneg. Nochi stanovyatsya vse dlinnee, a dni vse tusklee. Vy, konechno, skazhete, chto eto zrelishche besprosvetnoj nuzhdy i upadka zhiznennyh sil - rezul'tat vlasti bol'shevikov. YA dumayu, chto eto ne tak. O samom bol'shevistskom pravitel'stve ya skazhu pozdnee, kogda obrisuyu vsyu obstanovku v celom. No ya hochu uzhe zdes' skazat', chto eta neschastnaya Rossiya ne est' organizm, podvergshijsya napadeniyu kakih-to pagubnyh vneshnih sil i razrushennyj imi. |to byl bol'noj organizm, on sam izzhil sebya i potomu ruhnul. Ne kommunizm, a kapitalizm postroil eti gromadnye, nemyslimye goroda. Ne kommunizm, a evropejskij imperializm vtyanul etu ogromnuyu, rasshatannuyu, obankrotivshuyusya imperiyu v shestiletnyuyu iznuritel'nuyu vojnu. I ne kommunizm terzal etu stradayushchuyu i, byt' mozhet, pogibayushchuyu Rossiyu subsidirovannymi izvne nepreryvnymi napadeniyami, vtorzheniyami, myatezhami, dushil ee chudovishchno zhestokoj blokadoj. Mstitel'nyj francuzskij kreditor, tupoj anglijskij zhurnalist nesut gorazdo bol'shuyu otvetstvennost' za eti smertnye muki, chem lyuboj kommunist. No ya vernus' k etomu posle togo, kak neskol'ko podrobnee opishu vse, chto my videli v Rossii vo vremya nashej poezdki. Tol'ko poluchiv kakoe-to predstavlenie o material'nyh i duhovnyh proyavleniyah russkoj katastrofy, mozhno ponyat' i pravil'no ocenit' bol'shevistskoe pravitel'stvo. 2. POTOP I SPASATELXNYE STANCII Mnogoe osobenno sil'no interesovalo menya v Rossii, perezhivavshej grandioznuyu social'nuyu katastrofu, v tom chisle - kak zhivet i rabotaet moj staryj drug Maksim Gor'kij. To, chto rasskazyvali mne chleny rabochej delegacii, vernuvshejsya iz Rossii, usililo moe zhelanie samomu oznakomit'sya s tem, chto tam proishodit. Menya vzvolnovalo takzhe soobshchenie g.Bertrana Rassela o bolezni Gor'kogo, no ya s radost'yu ubedilsya, chto v etom otnoshenii vse obstoit horosho. Gor'kij tak zhe zdorov i bodr na vid, kak v 1906 godu, kogda my s nim poznakomilis'. I on neizmerimo vyros, kak lichnost'. G-n Rassel pisal, chto Gor'kij umiraet i chto kul'tura v Rossii, po-vidimomu, takzhe na krayu gibeli. YA dumayu, chto hudozhnik v g.Rassele ne ustoyal pered iskusheniem zakonchit' svoe opisanie v effektnyh, no mrachnyh tonah. On zastal Gor'kogo v posteli, vo vremya pristupa kashlya; vse ostal'noe - plod ego voobrazheniya. Gor'kij zanimaet v Rossii sovershenno osoboe, ya by skazal, isklyuchitel'noe polozhenie. On ne v bol'shej mere kommunist, chem ya, i ya slyshal, kak u sebya doma, v razgovore s takimi lyud'mi, kak byvshij glava petrogradskoj CHrezvychajnoj Komissii Bakaev i odin iz molodyh rukovoditelej kommunisticheskoj partii - Zaluckij, on sovershenno svobodno osparival ih krajnie vzglyady. |to bylo vpolne ubeditel'noe dokazatel'stvo svobody slova, ibo Gor'kij ne stol'ko sporil, skol'ko obvinyal, k tomu zhe v prisutstvii dvuh ves'ma lyuboznatel'nyh anglichan. No on pol'zuetsya doveriem i uvazheniem bol'shinstva kommunisticheskih rukovoditelej i v silu obstoyatel'stv stal pri novom rezhime svoego roda poluoficial'nym "spasatelem". Gor'kij strastno ubezhden v vysokoj cennosti kul'tury Zapada i v neobhodimosti sohranit' svyaz' duhovnoj zhizni Rossii s duhovnoj zhizn'yu ostal'nogo mira v eti strashnye gody vojny, goloda i social'nyh potryasenij. On pol'zuetsya prochnoj podderzhkoj Lenina. V ego deyatel'nosti sobrany, kak v fokuse, mnogie znachitel'nye yavleniya russkoj dejstvitel'nosti, i eto pomogaet ponyat', naskol'ko katastrofichno polozhenie v Rossii. V konce 1917 goda Rossiya perezhila takoj vseob®emlyushchij krah, kakogo ne znala ni odna social'naya sistema nashego vremeni. Kogda pravitel'stvo Kerenskogo ne zaklyuchilo mira i britanskij voenno-morskoj flot ne oblegchil polozheniya na Baltike, razvalivshayasya russkaya armiya sorvalas' s linii fronta i hlynula obratno v Rossiyu - lavina vooruzhennyh krest'yan, vozvrashchayushchihsya domoj bez nadezhd, bez prodovol'stviya, bez vsyakoj discipliny. |to bylo vremya razgroma, vremya polnejshego social'nogo razlozheniya. |to byl raspad obshchestva. Vo mnogih mestah vspyhnuli krest'yanskie vosstaniya. Podzhogi usad'b chasto soprovozhdalis' zhestokoj raspravoj s pomeshchikami. |to byl vyzvannyj otchayaniem vzryv samyh temnyh sil chelovecheskoj natury, i v bol'shinstve sluchaev kommunisty nesut ne bol'shuyu otvetstvennost' za eti zlodeyaniya, chem, skazhem, pravitel'stvo Avstralii. Sredi bela dnya na ulicah Moskvy i Petrograda lyudej grabili i razdevali, i nikto ne vmeshivalsya. Tela ubityh valyalis' v kanavah poroj po celym sutkam, i peshehody prohodili mimo, ne obrashchaya na nih vnimaniya. Vooruzhennye lyudi, chasto vydavavshie sebya za krasnogvardejcev, vryvalis' v kvartiry, grabili i ubivali. V nachale 1918 goda novomu, bol'shevistskomu pravitel'stvu prihodilos' vesti zhestokuyu bor'bu ne tol'ko s kontrrevolyuciej, no i s vorami i banditami vseh mastej. I tol'ko k seredine 1918 goda, posle togo kak byli rasstrelyany tysyachi grabitelej i maroderov, vosstanovilos' elementarnoe spokojstvie na ulicah bol'shih russkih gorodov. Nekotoroe vremya Rossiya byla ne civilizovannoj stranoj, a burnym vodovorotom bezzakonij i nasiliya, gde slaboe, neopytnoe pravitel'stvo velo bor'bu ne tol'ko s nerazumnoj inostrannoj intervenciej, no i s polnejshim vnutrennim razlozheniem. I Rossiya vse eshche prilagaet ogromnye usiliya, chtoby vyjti iz etogo haosa. Iskusstvo, literatura, nauka, vse izyashchnoe i utonchennoe, vse, chto my zovem "civilizaciej", bylo vovlecheno v etu stihijnuyu katastrofu. Naibolee ustojchivym elementom russkoj kul'turnoj zhizni okazalsya teatr. Teatry ostalis' v svoih pomeshcheniyah, i nikto ne grabil i ne razrushal ih. Artisty privykli sobirat'sya tam i rabotat', i oni prodolzhali eto delat'; tradicii gosudarstvennyh subsidij ostavalis' v sile. Kak eto ni porazitel'no, russkoe dramaticheskoe i opernoe iskusstvo proshlo nevredimym skvoz' vse buri i potryaseniya i zhivo i po sej den'. Okazalos', chto v Petrograde kazhdyj den' daetsya svyshe soroka predstavlenij, primerno to zhe samoe my nashli v Moskve. My slyshali velichajshego pevca i aktera SHalyapina v "Sevil'skom ciryul'nike" i "Hovanshchine"; muzykanty velikolepnogo orkestra byli odety ves'ma pestro, no dirizher po-prezhnemu poyavlyalsya vo frake i belom galstuke. My byli na "Sadko", videli Monahova v "Careviche Aleksee" i v roli YAgo v "Otello" (zhena Gor'kogo, g-zha Andreeva, igrala Dezdemonu). Poka smotrish' na scenu, kazhetsya, chto v Rossii nichto ne izmenilos'; no vot zanaves padaet, oborachivaesh'sya k publike, i revolyuciya stanovitsya oshchutimoj. Ni blestyashchih mundirov, ni vechernih plat'ev v lozhah i partere. Povsyudu odnoobraznaya lyudskaya massa, vnimatel'naya, dobrodushnaya, vezhlivaya, ploho odetaya. Kak na spektaklyah londonskogo teatral'nogo obshchestva, mesta v zritel'nom zale raspredelyayutsya po zhrebiyu. V bol'shinstve sluchaev bilety besplatny. Na odno predstavlenie ih razdayut, skazhem, profsoyuzam, na drugoe - krasnoarmejcam, na tret'e - shkol'nikam i t.d. CHast' biletov prodaetsya, no eto skoree isklyuchenie. YA slyshal SHalyapina v Londone, no ne byl togda znakom s nim. Na etot raz my s nim poznakomilis', obedali u nego i videli ego prelestnuyu sem'yu. U SHalyapina dvoe pasynkov, pochti vzroslyh, i dve malen'kie dochki, kotorye ochen' milo, pravil'no, nemnogo knizhno govoryat po-anglijski; mladshaya ocharovatel'no tancuet. SHalyapin, nesomnenno, odno iz samyh udivitel'nyh yavlenij v Rossii v nastoyashchee vremya. |to hudozhnik, buntar'; on velikolepen. Vne sceny on plenyaet takoj zhe zhivost'yu i bezgranichnym yumorom, kak g.Maks Birbom. SHalyapin naotrez otkazyvaetsya pet' besplatno i, govoryat, beret za vystuplenie 200 tysyach rublej - okolo 15 funtov sterlingov; kogda byvaet osobenno trudno s produktami, on trebuet gonorar mukoj, yajcami i tomu podobnym. I on poluchaet to, chto trebuet, tak kak zabastovka SHalyapina probila by slishkom bol'shuyu bresh' v teatral'noj zhizni Petrograda. Poetomu ego dom, byt' mozhet, poslednij, v kotorom sohranilsya sejchas otnositel'nyj dostatok. Revolyuciya tak malo kosnulas' g-zhi SHalyapinoj, chto ona sprashivala nas, chto sejchas nosyat v Londone. Iz-za blokady poslednij doshedshij do nee modnyj zhurnal byl trehletnej davnosti. No teatr zanimaet sovershenno osoboe polozhenie. Dlya drugih oblastej iskusstva, dlya literatury v celom, dlya nauki katastrofa 191 1918 godov okazalas' sovershenno gibel'noj. Pokupat' knigi i kartiny bol'she nekomu; uchenyj poluchaet zhalovan'e v sovershenno obescenennyh rublyah. Novyj, nezrelyj eshche obshchestvennym stroj, vedushchij bor'bu s grabezhami, ubijstvami, s dikoj razruhoj, ne nuzhdaetsya v uchenyh; on zabyl o nih. Pervoe vremya sovetskoe pravitel'stvo tak zhe malo obrashchalo na nih vnimaniya, kak francuzskaya revolyuciya, kotoroj "ne trebovalis' himiki". Poetomu nauchnym rabotnikam, zhiznenno neobhodimym kazhdoj civilizovannoj strane, prihoditsya terpet' sejchas neveroyatnuyu nuzhdu i lisheniya. Imenno pomoshch'yu im, ih spaseniem zanyat teper' v pervuyu ochered' Gor'kij. Glavnym obrazom blagodarya emu i naibolee dal'novidnym deyatelyam bol'shevistskogo pravitel'stva sejchas sozdan ryad "spasatel'nyh" uchrezhdenij; luchshe vsego postavleno delo v Dome uchenyh v Petrograde, zanimayushchem starinnyj dvorec velikoj knyagini Marii Pavlovny. Zdes' nahoditsya special'nyj centr raspredeleniya prodovol'stviya, snabzhayushchij v meru svoih vozmozhnostej chetyre tysyachi nauchnyh rabotnikov i chlenov ih semej, v obshchej slozhnosti okolo desyati tysyach chelovek. Tut ne tol'ko vydayutsya produkty po kartochkam, no imeyutsya i parikmaherskaya, vannye, sapozhnaya i portnyazhnaya masterskie i drugie vidy obsluzhivaniya. Est' dazhe nebol'shoj zapas obuvi i odezhdy. Zdes' sozdano nechto vrode medicinskogo stacionara dlya bol'nyh i oslabevshih. Odnim iz samyh neobychnyh moih vpechatlenij v Rossii byla vstrecha v Dome uchenyh s nekotorymi krupnejshimi predstavitelyami russkoj nauki, iznurennymi zabotoj i lisheniyami. YA videl tam vostokoveda Ol'denburga, geologa Karpinskogo, laureata Nobelevskoj premii Pavlova, Radlova [oshibka Uellsa; akademik V.V.Radlov, izvestnyj yazykoved, arheolog i etnograf, umer za dva goda do etogo, v 1918 godu], Belopol'skogo i drugih vsemirno izvestnyh uchenyh. Oni zadali mne velikoe mnozhestvo voprosov o poslednih dostizheniyah nauki za predelami Rossii, i mne stalo stydno za svoe uzhasayushchee nevezhestvo v etih delah. Esli by ya predvidel eto, ya vzyal by s soboj materialy po vsem etim voprosam. Nasha blokada otrezala russkih uchenyh ot inostrannoj nauchnoj literatury. U nih net novoj apparatury, ne hvataet pischej bumagi, laboratorii ne otaplivayutsya. Udivitel'no, chto oni voobshche chto-to delayut. I vse zhe oni uspeshno rabotayut; Pavlov provodit porazitel'nye po svoemu razmahu i virtuoznosti issledovaniya vysshej nervnoj deyatel'nosti zhivotnyh; Manuhin, govoryat, razrabotal effektivnyj metod lecheniya tuberkuleza, dazhe v poslednej stadii, i t.d. YA privez s soboj dlya opublikovaniya v pechati kratkoe izlozhenie rabot Manuhina, ono sejchas perevoditsya na anglijskij yazyk. Duh nauki - poistine izumitel'nyj duh. Esli etoj zimoj Petrograd pogibnet ot goloda, pogibnut i chleny Doma uchenyh, esli tol'ko nam ne udastsya pomoch' im kakimi-nibud' chrezvychajnymi merami; odnako oni pochti ne zagovarivali so mnoj o vozmozhnosti posylki im prodovol'stviya. V Dome literatury i iskusstv my slyshali koe-kakie zhaloby na nuzhdu i lisheniya, no uchenye molchali ob etom. Vse oni strastno zhelayut poluchit' nauchnuyu literaturu; znaniya im dorozhe hleba. Nadeyus', chto smogu okazat'sya poleznym v etom dele. YA posovetoval im sozdat' komissiyu, kotoraya sostavila by spisok neobhodimyh knig i zhurnalov; etot spisok ya vruchil sekretaryu Korolevskogo obshchestva v Londone, i on uzhe predprinyal koe-kakie shagi. Ponadobyatsya sredstva, priblizitel'no tri ili chetyre tysyachi funtov sterlingov (adres sekretarya Korolevskogo obshchestva - Berlington Haus, Vest); soglasie bol'shevistskogo pravitel'stva i nashego sobstvennogo na eto duhovnoe snabzhenie Rossii uzhe polucheno, i ya nadeyus', chto v blizhajshee vremya pervaya partiya knig budet otpravlena etim lyudyam, kotorye tak dolgo byli otrezany ot intellektual'noj zhizni mira. Esli b u menya i ne bylo drugih osnovanij ispytyvat' udovletvorenie ot poezdki v Rossiyu, ya nashel by ego v teh nadezhdah i uteshenii, kotorye odna lish' vstrecha s nami prinesla vydayushchimsya deyatelyam nauki i iskusstva. Mnogie iz nih otchayalis' uzhe poluchit' kakie-libo vesti iz zarubezhnogo mira. V techenie treh let, ochen' mrachnyh i dolgih, oni zhili v mire, kotorym, kazalos', neuklonno opuskalsya s odnoj stupeni bedstvij na druguyu, vse nizhe i nizhe, v neproglyadnuyu t'mu. Ne znayu, mozhet byt', im dovelos' vstretit'sya s toj ili inoj politicheskoj delegaciej, posetivshej Rossiyu, no sovershenno ochevidno, chto oni nikak ne ozhidali, chto im kogda-libo pridetsya snova uvidet' svobodnogo i nezavisimogo cheloveka, kotoryj, kazalos', bez zatrudnenij, sam po, sebe, pribyl iz Londona i kotoryj mog ne tol'ko priehat', no i vernut'sya snova v poteryannyj dlya nih mir Zapada. |to proizvelo takoe zhe vpechatlenie, kak esli b v tyuremnuyu kameru vdrug zashel s vizitom nezhdannyj posetitel'. Vsem anglijskim lyubitelyam muzyki znakomo tvorchestvo Glazunova; on dirizhiroval orkestrami v Londone i poluchil zvanie pochetnogo doktora Oksfordskogo i Kembridzhskogo universitetov. Menya gluboko vzvolnovala vstrecha s nim v Petrograde. YA pomnyu ego krupnym, cvetushchim chelovekom, a sejchas on bleden, sil'no pohudel, odezhda visit na nem, kak s chuzhogo plecha. My govorili s nim o ego druz'yah - sere H'yuberte Perri i sere CHarl'ze Vill'erse Stenforde. On skazal mne, chto vse eshche pishet, no zapas notnoj bumagi pochti issyak. "I bol'she ee ne budet". YA otvetil, chto bumaga poyavitsya, i dazhe skoro, no on usomnilsya v etom. On vspominal London i Oksford; ya videl, chto on ohvachen nesterpimym zhelaniem snova ochutit'sya v bol'shom, polnom zhizni gorode, s ego izobiliem, s ego ozhivlennoj tolpoj, v gorode, gde on nashel by vdohnovlyayushchuyu auditoriyu v teplyh, yarko osveshchennyh koncertnyh zalah. Moj priezd byl dlya nego kak by zhivym dokazatel'stvom togo, chto vse eto eshche sushchestvuet. On povernulsya spinoj k oknu, za kotorym vidnelis' pustynnye v sumerkah vody holodnoj svincovo-seroj Nevy i neyasnye ochertaniya Petropavlovskoj kreposti. "V Anglii ne budet revolyucii, net? U menya bylo mnogo druzej v Anglii, mnogo horoshih druzej..." Mne tyazhelo bylo pokidat' ego, i emu ochen' tyazhelo rasstavat'sya so mnoj... Glyadya na vseh etih vydayushchihsya lyudej, zhivushchih kak bezhency sredi zhalkih oblomkov ruhnuvshego imperialisticheskogo stroya, ya ponyal, kak bezmerno zavisyat lyudi bol'shogo talanta ot prochnosti civilizovannogo obshchestva. Prostoj chelovek mozhet perejti ot odnogo zanyatiya k drugomu; on mozhet byt' i matrosom, i zavodskim rabochim, i zemlekopom, i t.d. On dolzhen rabotat' voobshche, no nikakoj vnutrennij demon ne zastavlyaet ego zanimat'sya tol'ko chem-to odnim i nichem bol'she, ne zastavlyaet ego byt' imenno takim ili pogibnut'. SHalyapin dolzhen byt' SHalyapinym ili nichem, Pavlov - Pavlovym, Glazunov - Glazunovym. I poka oni mogut prodolzhat' zanimat'sya svoim edinstvennym delom, eti lyudi zhivut polnokrovnoj zhizn'yu. SHalyapin vse eshche velikolepno poet i igraet, ne schitayas' ni s kakimi kommunisticheskimi principami; Pavlov vse eshche prodolzhaet svoi zamechatel'nye issledovaniya - v starom pal'to, v kabinete, zavalennom kartofelem i morkov'yu, kotorye on vyrashchivaet v svobodnoe vremya. Glazunov budet pisat', poka ne issyaknet notnaya bumaga. No na mnogih drugih vse eto podejstvovalo gorazdo sil'nee. Smertnost' sredi russkoj tvorcheskoj intelligencii neveroyatno vysoka. V bol'shoj stepeni eto, nesomnenno, vyzvano obshchimi usloviyami zhizni, no vo mnogih sluchayah, mne kazhetsya, reshayushchuyu rol' sygralo tragicheskoe soznanie bespoleznosti bol'shogo darovaniya. Oni ne smogli zhit' v Rossii 1919 goda, kak ne smogli by zhit' v kraale sredi kafrov. Nauka, iskusstvo, literatura - eto oranzherejnye rasteniya, trebuyushchie tepla, vnimaniya, uhoda. Kak eto ni paradoksal'no, nauka, izmenyayushchaya ves' mir, sozdaetsya genial'nymi lyud'mi, kotorye bol'she, chem kto by to ni bylo drugoj, nuzhdayutsya v zashchite i pomoshchi. Pod razvalinami Rossijskoj imperii pogibli i teplicy, gde vse eto moglo proizrastat'. Grubaya marksistskaya filosofiya, delyashchaya vse chelovechestvo na burzhuaziyu i proletariat, predstavlyaet sebe vsyu zhizn' obshchestva kak primitivnuyu "bor'bu klassov" i ne imeet ponyatiya ob usloviyah, neobhodimyh dlya sohraneniya intellektual'noj zhizni obshchestva. No nado otdat' dolzhnoe bol'shevistskomu pravitel'stvu: ono osoznalo ugrozu polnoj gibeli russkoj kul'tury i, nesmotrya na blokadu i neprestannuyu bor'bu s subsidiruemymi nami i francuzami myatezhami i intervenciej, kotorymi my do sih por terzaem Rossiyu, razreshilo eti "spasatel'nye" organizacii i okazyvaet im sodejstvie. Naryadu s Domom uchenyh sozdan Dom literatury i iskusstv. Za isklyucheniem nekotoryh poetov, nikto sejchas v Rossii ne pishet knig, nikto ne sozdaet kartin. No bol'shinstvo pisatelej i hudozhnikov nashli rabotu po vypusku grandioznoj po svoemu razmahu, svoeobraznoj russkoj enciklopedii vsemirnoj literatury. V etoj nepostizhimoj Rossii, voyuyushchej, holodnoj, golodnoj, ispytyvayushchej beskonechnye lisheniya, osushchestvlyaetsya literaturnoe nachinanie, nemyslimoe sejchas v bogatoj Anglii i bogatoj Amerike. V Anglii i Amerike vypusk ser'eznoj literatury po dostupnym cenam fakticheski prekratilsya sejchas "iz-za dorogovizny bumagi". Duhovnaya pishcha anglijskih i amerikanskih mass stanovitsya vse bolee skudnoj i nizkoprobnoj, i eto niskol'ko ne trogaet teh, ot kogo eto zavisit. Bol'shevistskoe pravitel'stvo, vo vsyakom sluchae, stoit na bol'shej vysote. V umirayushchej s golodu Rossii sotni lyudej rabotayut nad perevodami; knigi, perevedennye imi, pechatayutsya i smogut dat' novoj Rossii takoe znakomstvo s mirovoj literaturoj, kakoe nedostupno ni odnomu Drugomu narodu. YA nablyudal etu rabotu i videl nekotorye iz etih knig. YA pishu "smogut" bez tverdoj uverennosti. Potomu chto, kak i vse ostal'noe v etoj razrushennoj strane, eta sozidatel'naya rabota nosit otryvochnyj, naspeh organizovannyj harakter. Kakimi putyami vsemirnaya literatura dojdet do russkogo naroda, ya ne predstavlyayu. Knizhnye magaziny zakryty, a torgovlya knigami zapreshchena, kak i vsyakaya torgovlya voobshche. Veroyatno, knigi budut raspredelyat'sya po shkolam i drugim uchrezhdeniyam. Sovershenno ochevidno, chto bol'sheviki eshche yasno ne predstavlyayut sebe, kak budet rasprostranyat'sya eta literatura. Oni takzhe ne predstavlyayut sebe mnogih podobnyh veshchej. Okazyvaetsya, chto u marksistskogo kommunizma net nikakih planov i idej otnositel'no intellektual'noj zhizni obshchestva. Marksistskij kommunizm vsegda yavlyalsya teoriej podgotovki revolyucii, teoriej, ne tol'ko lishennoj sozidatel'nyh, tvorcheskih idej, no pryamo vrazhdebnoj im. Kazhdyj kommunisticheskij agitator preziraet "utopizm" i otnositsya s prenebrezheniem k razumnomu planirovaniyu. Dazhe anglijskie biznesmeny starogo tipa ne verili tak slepo, chto vse samo po sebe "obrazuetsya", kak eti marksisty. Naryadu so mnozhestvom drugih sozidatel'nyh problem russkoe kommunisticheskoe pravitel'stvo vplotnuyu stolknulos' sejchas s problemoj sohraneniya nauchnoj zhizni, mysli i obmena mneniyami, sodejstviya hudozhestvennomu tvorchestvu. Prorok Marks i ego Svyashchennoe pisanie ne dayut nikakih nastavlenij po vsem etim voprosam. Poetomu, ne imeya gotovoj programmy, bol'sheviki vynuzhdeny neuklyuzhe improvizirovat' i ogranichivat'sya poka otchayannymi popytkami spasti oblomki prezhnej intellektual'noj zhizni. No ee mozhno upodobit' ochen' bol'nomu i neschastnomu sushchestvu, gotovomu v lyubuyu minutu pogibnut' u nih na rukah. Maksim Gor'kij pytaetsya spasat' ne tol'ko russkuyu nauku i literaturu i ih deyatelej: sushchestvuet i tret'ya, eshche bolee lyubopytnaya spasatel'naya organizaciya, s kotoroj on svyazan. |to ekspertnaya komissiya, zanimayushchaya zdanie byvshego britanskogo posol'stva. Kogda rushitsya obshchestvennyj poryadok, osnovannyj na chastnoj sobstvennosti, i kogda eta sobstvennost' uprazdnyaetsya vnezapno i bezogovorochno, vsem etim ne uprazdnyayutsya i ne unichtozhayutsya veshchi, kotorye sostavlyali ran'she etu chastnuyu sobstvennost'. Zdaniya so vsem nahodyashchimsya v nih imushchestvom po-prezhnemu stoyat na svoih mestah, v nih po-prezhnemu zhivut lyudi, ih byvshie vladel'cy, za isklyucheniem teh, kto bezhal. Kogda bol'shevistskie vlasti rekviziruyut dom ili zanimayut broshennyj dvorec, oni stalkivayutsya s etoj problemoj imushchestva. Vsyakij, kto znaet chelovecheskuyu naturu, pojmet, chto koe-kakie privlekatel'nye veshchi byli neumyshlenno prisvoeny nekotorymi dolzhnostnymi licami i, pozhaluj, ne stol' neumyshlenno - ih zhenami. No po obshchemu duhu svoemu bol'shevizm, bezuslovno, chesten i reshitel'no vystupaet protiv grabezhej i vsyakih podobnyh proyavlenij chastnoj predpriimchivosti. Kogda dni katastrofy ostalis' pozadi, grabezhi v Petrograde i Moskve stali sravnitel'no malochislenny. Banditizm byl postavlen k stenke v Moskve vesnoj 1918 goda. My zametili, chto v osobnyakah, gde ostanavlivayutsya gosti pravitel'stva, i tomu podobnyh mestah vse pronumerovano i vneseno v inventarnye spiski. Koe-gde nam popadalis' razroznennye veshchi - kakoj-nibud' hrustal'nyj stakan ili famil'noe serebro s gerbami, neumestno vyglyadevshie v chuzherodnoj obstanovke,