Gerbert Uells. Poiski kvartiry kak vid sporta
-----------------------------------------------------------------------
Per. - R.Pomeranceva. V kn.: "Gerbert Uells. Sobranie sochinenij
v 15 tomah. Tom 3". M., "Pravda", 1964.
OCR & spellcheck by HarryFan, 6 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
S togo chasa, kak Adam i Eva ruka ob ruku vyshli iz vorot raya, lyudi bez
otdyha ishchut sebe zhilishche. V lyubom ne slishkom zaholustnom predmest'e vy
povstrechaete segodnya tolpu novyh Adamov i Ev, kotorye s rozovymi orderami
na pravo osmotra i rzhavymi klyuchami v rukah po-prezhnemu ishchut svoj |dem. Dlya
nih eto otnyud' ne razvlechenie. Bol'shinstvo etih bednyh palomnikov vyglyadyat
prosto ustalymi, koe-kto vdobavok branitsya mezhdu soboj, i vse nepremenno
zlye, rasstroennye, neschastnye: ruki u nih v gryazi - oni oshchupali stol'ko
vodyanyh bakov, - a plat'e perepachkano izvestkoj. Eshche nedavno, v poru
nezhnogo uhazhivaniya, im videlis' v mechtah tumannye ochertaniya ih gnezdyshka,
no vot oni pustilis' iskat' ego po svetu - i nikak ne najdut. A ved' eto
tak dlya nih vazhno! Oni vybirayut fon, atmosferu, tak skazat', kolorit
treh-chetyreh, i pritom osnovopolagayushchih, let svoej zhizni.
Vybirat' sredi etih pustyh zdanij osobenno trudno potomu, chto vy
nepremenno poluchaete svoe budushchee zhilishche v gotovom vide ili dazhe s chuzhogo
plecha. YA, po krajnej mere, nikak ne mogu otdelat'sya v etih pustyh stenah
ot mysli o pokojnike, nekogda zdes' obitavshem. Na oboyah, tochno belesye
prizraki, vyrisovyvayutsya kontury kartin prezhnego vladel'ca; vot torchat
gvozdi ot nezrimyh gardin, a eta vmyatina v stene - poslednee napominanie
ob ischeznuvshem fortep'yano. Tak i chuditsya, budto s nastupleniem sumerek vse
eti veshchi opyat' spolzayutsya na svoi starye mesta. Byt' mozhet, v dome zhil
kakoj-nibud' nervoznyj sub容kt, i eti rasshatannye dvernye ruchki i
oborvannyj shnur kolokol'chika - sledy otgremevshih batalij. Von i v spal'ne
na markize porvana tesemka. On byl lyubitelem piva - na polu v podvale
pyatno ot postoyanno kapavshego krana; otlichalsya bespechnost'yu - po stene
vidno, chto ne raz lopalis' vodoprovodnye truby; delal vse toporno -
vzglyanite, kak on pochinil kalitku, luchshe uzh ostavil by slomannoj! Prezhnij
hozyain slovno ne hochet ustupat' svoih prav - vospominaniya o nem rasseyany
po vsemu domu, ot podvala do cherdaka. Pravo zhe, eto ego dom, a ne moj.
Pomimo staryh domov, naselennyh prizrakami, sushchestvuyut novye, ot kotoryh
tak i veet duhom optovogo proizvodstva i otkrovennym zhelaniem stroitelej
sekonomit' na chem vozmozhno. Kak by vse eto vam ni pretilo, konec vsegda
odin. Obojdya sotnyu domov v poiskah ideala, vy nachinaete ponimat' vsyu
bessmyslennost' vashej zatei. I vy postupaete, kak vse. Kvartiru vsegda
snimayut v minutu otchayaniya.
Odnako podobnye nepriyatnosti podsteregayut lish' teh, kto dejstvitel'no
ishchet zhil'e. Togo, kto delaet eto iz lyubvi k iskusstvu, zhdet luchshaya uchast'.
Dlya nego eti progulki uvlekatel'ny sami po sebe, ih ne portit prakticheskaya
cel'. Poiski kvartiry prevrashchayutsya dlya nego v nastoyashchee razvlechenie,
kotoroe pochemu-to ne obrelo populyarnosti u nas v Anglii. Pravda, ya slyshal,
chto inye starye damy korotayut takim obrazom vremya mezhdu cerkovnymi
sluzhbami, no shirokim krugam naseleniya etot vid sporta sovsem neizvesten. A
mezhdu tem trudno predstavit' sebe luchshij i vpolne otvechayushchij vkusam epohi
sposob provesti subbotnij vecher. Pustoj dom - eto sovremennyj
realisticheskij roman v kamne, polnyj namekov i simvolov, prizvannyh
vospolnit' otsutstvie lyudej; on pobivaet nyneshnyuyu literaturu ee zhe
sredstvami: v konce i v nachale polnaya neopredelennost'. To, chto u nas
prenebregayut osmotrom pustyh domov, ya ob座asnyayu lish' tem, chto dostoinstva
sego sporta eshche nedostatochno poznany. Cel' moej knigi - vvesti ego v modu.
Palomnik po pustym domam ochen' skoro podmetit odnu zanyatnuyu
osobennost', a imenno: chto bol'shaya chast' domovladel'cev u nas -
prestarelye ledi i dzhentl'meny, zhivushchie po sosedstvu. Nedvizhimost' v vide
doma s sadom ili bez onogo priobretaet dlya lyudej opredelennogo vozrasta
kakuyu-to magicheskuyu silu, osobenno esli oni iz torgovcev. Prochitav v
smotrovom ordere: "Klyuch u zhil'cov cherez dom", vy mozhete byt' uvereny, chto
vstretite imenno takogo roda hozyaev. Vy stuchites' k "zhil'cam cherez dom", i
spustya nemnogo k vam vyhodit upitannyj lysyj dzhentl'men ili dama muzejnogo
vozrasta i predlagayut pokazat' vam svoyu "sobstvennost'". Ochevidno, mezhdu
prihodami s容mshchikov eti starichki spyat, ibo oni vyhodyat k vam svezhie i
polnye zhelaniya pobol'she uznat' o svoih vozmozhnyh novyh sosedyah. Oni
rasskazhut vam vse podrobnosti o poslednem s容mshchike, o nyneshnih sosedyah
sprava i sleva, o samih sebe, o tom, kak syro vo vseh prochih domah po
sosedstvu, kak eshche na ih pamyati za domom nachinalos' pole pshenicy, i o tom,
chem oni spasayutsya ot revmatizma. Vidya, s kakim upoeniem predayutsya oni etoj
boltovne, palomnik-lyubitel' preispolnyaetsya zakonnoj gordosti ot sodeyannogo
im dobrogo dela. Poroj inymi iz etih starikov ovladevaet pristup
druzhelyubiya. Odin dzhentl'men, koemu lyuboj muzhchina do soroka dolzhen byl
kazat'sya rebenkom, v podtverzhdenie svoih dobrohozyajskih chuvstv podaril
avtoru sih strok tri ogromnyh zelenyh yabloka. Pust' eto bylo ne bog vest'
chto, no vse zhe eti yabloki vyzvali yavnuyu zavist' kuchki mal'chishek, posle
chego pereshli v ih ruki.
Koe-kto iz domovladel'cev stroil dom po sobstvennomu planu, i togda ego
zhilishche otlichayut kakie-nibud' sugubo individual'nye cherty: naprimer,
otsutstvie podvala dlya uglya, bashnya s zubcami ili mramornye kolonny,
ispolnennye nesorazmernogo dostoinstva. Odin malen'kij, sravnitel'no
molodoj starichok s milym rumyancem i korotko ostrizhennymi serebryanymi
volosami ustroil nad vhodom v dom nishu i pomestil tuda statuyu, kotoraya
pohodila na Veneru Milosskuyu v shokoladnogo cveta pizhame. "Sperva ona byla
golaya, - poyasnil starichok, - no moi sosedi ne slishkom sil'ny v iskusstve i
stali protestovat'. Vot ya i pokrasil ee korichnevoj kraskoj".
V odnoj iz etih ekskursij avtoru soputstvovala Efimiya. Togda-to on i
nabrel na Hill-Krest: ogromnyj dom - vsego za neschastnye sorok shillingov v
god! - kotoryj otpiral kakoj-to klyuch-megaterij. CHtoby povernut' ego,
prishlos' nalech' im oboim da eshche pustit' v hod zontik. Mizernost' platy
stavila v tupik, i poka oni tam sideli - a ih zaderzhala groza, - oni
lomali sebe golovu nad tem, kakoe zdes' sluchilos' ubijstvo. Iz okon
verhnego etazha otkryvalsya vid na kryshi protivopolozhnyh zdanij.
- Interesno, skol'ko nuzhno vremeni, chtoby iz podvala podnyat'sya naverh?
- skazala Efimiya.
- YAvno bol'she, chem my ezhednevno mozhem sebe pozvolit', - otvetil
s容mshchik-lyubitel'. - A predstav' sebe, kakovo budet iskat' moyu trubku po
vsem etim komnatam! Boyus', chto, podnyavshis' s posteli v obychnyj chas, v
stolovuyu my doberemsya lish' k odinnadcati, a chtoby za noch' tolkom
vyspat'sya, nado budet nachat' voshozhdenie v spal'nyu s vos'mi vechera. V etom
dome nam pridetsya stat' nastoyashchimi Gargantyua - tratit' na kazhdoe delo
vdvoe ili vtroe bol'she vremeni i chislit' v sutkah ne dvadcat' chetyre chasa,
a vse sorok vosem'. Togda my ne zametim, skol'ko u nas propadaet vremeni
na hozhdenie po domu. Esli my budem vdvoe dol'she sidet' za stolom, est'
vdvoe bol'she i delat' vse v masshtabe odin k dvum, to ne isklyucheno, chto
postepenno my prisposobimsya k obstanovke i sami sdelaemsya vdvoe krupnee.
- Togda-to, naverno, my zdes' i obzhivemsya, - promolvila Efimiya.
Oni opyat' spustilis' vniz. Groza k etomu vremeni razbushevalas' vovsyu. V
komnatah bylo temno i mrachno. Tyazhelaya bokovaya dver' - ona zakryvalas',
lish' kogda ee zapirali snaruzhi, - kachalas' i hlopala pod kazhdym poryvom
vetra. No prishel'cy ne skuchali: oni zateyali v perednej kuhne igru v kriket
i gonyali zontom skomkannyj v sharik smotrovoj order. S容mshchik-lyubitel'
podnyal Efimiyu na ruki i posadil ee na vysokij bufet: tut oni sideli i
boltali nogami, terpelivo dozhidayas', poka konchitsya groza i oni smogut
ujti.
- YA, naverno, chuvstvovala by sebya v etoj kuhne, kak odna iz moih
malen'kih kukol na kuhne igrushechnogo domika, kotoryj byl u menya v detstve,
- zametila Efimiya. - Ona vo ves' rost umeshchalas' pod stolom, i hotya v
bufete stoyalo vsego chetyre tarelki, kazhdaya iz nih byla ej pochti po poyas.
- Tvoi vospominaniya zanyatny, kak vsegda, - skazal s容mshchik-lyubitel', - i
vse zhe oni ne raz座asnyayut mrachnoj tajny etogo doma. Pochemu za nego prosyat
vsego sorok shillingov v god?
|tot vopros ne daval emu pokoya. Skol'ko on ni rassprashival, on tak i ne
uznal, otchego dom sdaetsya tak basnoslovno deshevo i pochemu on vechno
pustuet. Vot s kakimi zagadkami stalkivaetsya s容mshchik. Ogromnyj, s sadom
chut' li ne v pol-akra dom, gde mozhno poselit' dobruyu poludyuzhinu semej,
klyanchit u vas zhalkie sorok shillingov v god. Mozhet, ego legche sdat' za
vosem'desyat? Podobnye voprosy vstayut pered vami, vprochem, v kazhdom vashem
palomnichestve, i eto kak raz pridaet osobyj interes i priyatnost' dannomu
vidu sporta. Razumeetsya, pri uslovii, chto vami ne vladeet tajnoe zhelanie
stat' vremennym vladel'cem odnogo iz etih zhilishch.
1898
Last-modified: Tue, 06 Mar 2001 20:58:02 GMT