Gerbert Uells. Osvobozhdennyj mir
-----------------------------------------------------------------------
Herbert Wells. In The World Set Free: A Story of Mankind (1913).
Per. - T.Ozerskaya. V kn.: "Gerbert Uells. Sobranie sochinenij
v 15 tomah. Tom 4". M., "Pravda", 1964.
OCR & spellcheck by HarryFan, 6 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
Istoriya chelovechestva - eto istoriya obreteniya vneshnej moshchi. CHelovek -
eto pol'zuyushcheesya orudiyami, dobyvayushchee ogon' zhivotnoe. Eshche v samom nachale
ego zemnogo puti my vidim, chto on dobavlyal k estestvennoj sile i
prirodnomu oruzhiyu zhivotnogo zhar ognya i grubye kamennye orudiya. Blagodarya
etomu on perestal byt' obez'yanoj. S etogo momenta on bystro poshel vpered.
Vskore on prisoedinil k svoej sile silu loshadi i byka, on vospol'zovalsya
nesushchej siloj vody i uvlekayushchej siloj vetra; on uskoryal razgoranie svoego
kostra, razduvaya ego, a ego prostye orudiya, obrabotannye sperva med'yu, a
potom zhelezom, uvelichivalis' v chisle, raznoobrazilis' i stanovilis' vse
bolee hitroumnymi i udobnymi. On sohranyal teplo s pomoshch'yu zhilishch i oblegchal
sebe peredvizhenie s pomoshch'yu tropinok i dorog. On uslozhnyal svoi social'nye
vzaimootnosheniya i uvelichival proizvoditel'nost' svoego truda putem ego
razdeleniya. On nachal nakaplivat' znaniya. Prisposoblenie sledovalo za
prisposobleniem, i kazhdoe iz nih pomogalo cheloveku proizvodit' vse bol'she.
Neizmenno na protyazhenii svoej vse udlinyayushchejsya istorii, za isklyucheniem
periodov, vremya ot vremeni otbrasyvavshih ego nazad, on proizvodit vse
bol'she i bol'she...
CHetvert' milliona let nazad samyj vysokorazvityj chelovek byl dikarem,
pochti ne umevshim myslit' i govorit', ukryvavshimsya v peshcherah sredi skal,
vooruzhennym grubo obtesannym kremnem ili obozhzhennoj na ogne palkoj, nagim.
Lyudi zhili malen'kimi semejnymi ordami, i edva muzhestvennost' cheloveka
nachinala ugasat', kak ego ubival kto-nibud' pomolozhe. Dolgo i tshchetno
prishlos' by vam razyskivat' cheloveka po obshirnym dikim prostranstvam
zemli. Lish' v neskol'kih rechnyh dolinah, raspolozhennyh v umerennom poyase i
v subtropikah, natknulis' by vy na zhalkie logova ego krohotnyh ord -
samec, neskol'ko samok, dva-tri detenysha.
Togda on ne znal budushchego, ne znal inoj zhizni, krome toj, kotoruyu vel.
On ubegal ot peshchernogo medvedya po skalam, slozhennym iz zheleznoj rudy,
kotoraya sulila mech i kop'e; on nasmert' zamerzal na ugol'nom plaste; on
pil vodu, pomutnevshuyu ot gliny, iz kotoroj v gryadushchem stali izgotovlyat'
farforovye chashki; on zheval sluchajno sorvannyj kolos dikoj pshenicy i,
chto-to smutno soobrazhaya, poglyadyval na ptic, kruzhivshih v nebe, vne
predelov ego dosyagaemosti. Ili, vnezapno pochuyav zapah drugogo samca, s
rychaniem vstaval na nogi, i ryk etot byl nechlenorazdel'nym
predshestvennikom moral'nyh nastavlenij. Ibo etot pervochelovek byl velikim
individualistom i ne terpel sebe podobnyh.
I vot v dlinnoj cepi pokolenij etot nash gruznyj predshestvennik, etot
nash vseobshchij predok dralsya, razmnozhalsya, pogibal, izmenyayas' pochti
nezametno.
I vse zhe on izmenyalsya. Tot zhe ostryj rezec neobhodimosti, kotoryj iz
veka v vek zaostryal kogti tigra i vytochil iz neuklyuzhego orogippusa
bystruyu, gracioznuyu loshad', trudilsya i nad nim, kak on truditsya nad nim i
po sej den'. Naibolee neuklyuzhie i naibolee tupo zlobnye sredi ego
sobrat'ev pogibali bystree i chashche; pobezhdali bolee lovkaya ruka, bolee
bystryj glaz, bolee razvityj mozg, bolee proporcional'no slozhennoe telo;
vek za vekom orudiya nezametno sovershenstvovalis', a chelovek nezametno
izvlekal vse bol'she pol'zy iz svoih vozmozhnostej. On stanovilsya bolee
obshchitel'nym, ego orda rosla; uzhe ne vsyakij vozhak ordy ubival ili izgonyal
svoih podrastayushchih synovej; sistema tabu pozvolyala emu terpet' ih, a oni
pochitali ego, poka on byl zhiv (a vskore nachali pochitat' ego dazhe i posle
smerti), i stali ego soyuznikami v vojne s hishchnymi zveryami i s ostal'nym
chelovechestvom. (No im zapreshchalos' kasat'sya zhenshchin svoego plemeni, oni
dolzhny byli podsteregat' zhenshchin chuzhogo plemeni i zahvatyvat' ih siloj, i
kazhdyj syn izbegal svoih macheh i pryatalsya ot nih, opasayas' razbudit'
yarost' Starika. I vo vsem mire dazhe i po sej den' mozhno prosledit' eti
drevnie vseobshchee tabu.) I teper' na smenu peshcheram prishli shalashi i hizhiny.
Ogon' byl okonchatel'no priruchen, poyavilis' shkury, poyavilas' odezhda, i
blagodarya vsemu etomu dvunogoe sushchestvo rasprostranilos' v bolee holodnye
oblasti, nesya s soboj zapasy pishchi, kotoruyu uzhe nauchilis' hranit', i poroj
zabytoe v tajnike zerno davalo rostki, kladya nachalo zemledeliyu.
I uzhe zarozhdalis' dosug i mysl'.
CHelovek nachinal myslit'. Vypadali vremena, kogda on byl syt, kogda ego
ne trevozhili ni pohot', ni strah, kogda solnce prigrevalo ego stoyanku, i
togda v ego glazah zazhigalis' smutnye probleski mysli. On carapal na kosti
i, uloviv ideyu shodstva, nachinal stremit'sya k nemu i tak sozdaval
iskusstvo zhivopisi; myal v kulake myagkuyu tepluyu glinu s beregovogo otkosa,
ispytyval udovol'stvie ot vozniknoveniya izmenchivyh i povtoryayushchihsya form,
lepil iz nee pervyj sosud i obnaruzhival, chto ona ne propuskaet vodu. On
smotrel na struyashchijsya ruchej i staralsya postich', kakaya blagodetel'naya grud'
istochaet etu neissyakayushchuyu vodu; on, shchuryas', smotrel na solnce i mechtal
pojmat' ego v lovushku, zakolot' kop'em, kogda ono ujdet v svoe logovo za
dal'nimi holmami. A potom soobshchal svoemu sobratu, chto odin raz emu uzhe
udalos' eto sdelat' - nu, ne emu, tak komu-to eshche, - i eta mechta
smeshivalas' s drugoj pochti stol' zhe derzkoj: chto kogda-to uzhe udalos'
zagnat' mamonta. Tak zarodilas' fantaziya, ukazyvaya put' k sversheniyu, kladya
nachalo velichestvennoj prorocheskoj verenice skazanij.
Desyatki, sotni stoletij, tysyachi tysyach pokolenij prodolzhalas' eta zhizn'
nashih otcov. Mezhdu nachalom i rascvetom etoj fazy chelovecheskoj zhizni, mezhdu
sozdaniem pervogo neuklyuzhego kamennogo orudiya iz kremnya i pervymi orudiyami
iz polirovannogo kamnya proshlo ot dvuh do treh tysyach stoletij, smenilos' ot
desyati do pyatnadcati tysyach pokolenij. Tak netoroplivo - po nashim
chelovecheskim merkam - tvorilo sebya chelovechestvo iz smutnogo zverinogo
soznaniya. I etot pervyj problesk mysli, etot pervyj rasskaz o svershenii,
etot rasskazchik, kotoryj, raskrasnevshis' i blestya glazami pod sputannoj
grivoj volos, razmahival rukami pered licom svoego izumlennogo i
nedoverchivogo slushatelya i hvatal ego za lokot', chtoby privlech' vnimanie k
sebe, - eto bylo samym velikolepnym iz vseh nachal, kakie tol'ko videl nash
mir. Ono obrekalo mamontov na gibel', i ono privelo k toj lovushke, v
kotoruyu suzhdeno bylo pojmat' solnce.
|ta mechta byla lish' mgnoveniem v zhizni cheloveka, kotoraya, kak i u vsego
bratstva zverej, zaklyuchalas' kak budto lish' v tom, chtoby dobyvat' pishchu,
ubivat' sebe podobnyh i razmnozhat'sya. Vokrug, skrytye lish' tonchajshej
zavesoj, nahodilis' netronutye istochniki Sily, ch'yu moshch' dazhe i segodnya my
ne mozhem izmerit'. Sily, kotoraya mogla pretvorit' v dejstvitel'nost' lyubuyu
samuyu derzkuyu mechtu. No hotya chelovek umiral slepym, ne podozrevaya ob etom,
ego plemya uzhe vstupilo na put', kotoryj vel k ee pokoreniyu.
Nakonec na shchedroj pochve teplyh rechnyh dolin, gde pishcha byla obil'na i
zhizn' legka, chelovek, vse dal'she othodya ot zverya, preodolel pervonachal'nuyu
vrazhdu k sebe podobnym, stanovyas', po mere togo kak slabeli tiski
neobhodimosti, vse bolee terpimym, i sozdal pervuyu obshchinu. Vozniklo
razdelenie truda, nekotorye iz starikov stanovilis' hranitelyami znanij i
nastavnikami, samyj sil'nyj vozglavlyal svoih sobrat'ev vo vremya vojny, i
uzhe zhrec i car' nachinali pristupat' k ispolneniyu svoih rolej v pervyh
scenah dramy, nazvanie kotoroj - istoriya chelovechestva.
ZHrec vedal srokami poseva i sbora urozhaya i sohraneniem plodorodiya
zemli, a car' reshal, byt' li miru ili vojne. V sotnyah rechnyh dolin,
lezhashchih na granice mezhdu umerennoj i tropicheskoj zonami, uzhe desyatki tysyach
let nazad stroilis' goroda i hramy. Ih rascvet ne byl otmechen ni v kakih
hronikah, oni ne znali proshlogo i ne prozrevali budushchego, ibo iskusstvo
pis'ma bylo eshche neizvestno.
Ochen', ochen' medlenno nachinal chelovek pribegat' k neischerpaemym
bogatstvam Sily, kotoraya povsyudu predlagala emu sebya. On priruchil
nekotoryh zhivotnyh, on prevratil svoi primitivnye, sluchajnye priemy
obrabotki zemli v svyashchennyj ritual; sperva on nauchilsya pol'zovat'sya odnim
metallom, zatem - drugim, tret'im, i vot v dopolnenie k kamnyu on uzhe
obladal med'yu, olovom, zhelezom, svincom, zolotom, serebrom; on nauchilsya
obtesyvat' i obrabatyvat' derevo, izgotovil glinyanuyu posudu, spustilsya v
chelnoke po svoej reke i dostig morya, otkryl koleso i prolozhil pervye
dorogi. No glavnym ego zanyatiem na protyazhenii bolee chem sotni vekov bylo
podchinenie sebya i drugih vse bolee uslozhnyavshemusya obshchestvu. Istoriya
cheloveka - eto ne prosto istoriya pobedy nad vneshnimi silami. |to v pervuyu
ochered' pobeda nad nedoveriem i zloboj, nad zhivotnym napryazhennym
sosredotocheniem v samom sebe, kotorye svyazyvali ego ruki, meshali emu
ovladet' tem, chto prinadlezhalo emu po pravu. Obez'yana v nas po-prezhnemu
churaetsya obshcheniya. Nachinaya s zari veka polirovannogo kamnya i po
ustanovlenie Vsemirnogo Mira chelovek v osnovnom imel delo s samim soboj i
svoimi sobrat'yami: torgoval, zaklyuchal sdelki, vvodil zakony, umilostivlyal,
obrashchal v rabstvo, pobezhdal, unichtozhal i samoe malejshee uvelichenie svoej
sily on nemedlenno obrashchal i obrashchaet na celi etoj slozhnoj, ne vsegda
osoznannoj bor'by za sozdanie sovershennogo obshchestva. Poslednim i
velichajshim iz ego instinktov stalo stremlenie ob容dinit' vseh svoih
sobrat'ev v edinom, celenapravlennom obshchestve. Eshche ne zakonchilsya poslednij
etap veka polirovannogo kamnya, kak chelovek uzhe stal politicheskim zhivotnym.
On sdelal v sebe samom otkrytiya, posledstviya kotoryh byli neobozrimy, -
sperva nauchivshis' schitat', a potom pisat' i vesti zapisi, i posle etogo
ego seleniya-obshchiny nachali vyrastat' v gosudarstva. V dolinah Nila, Evfrata
i velikih kitajskih rek zarodilis' pervye imperii i pervye pisanye zakony.
Lyudi posvyashchali svoyu zhizn' odnomu zanyatiyu - vojne ili upravleniyu, stanovyas'
voinami i znat'yu. Pozdnee, s poyavleniem nadezhnyh korablej, Sredizemnoe
more iz nepreodolimoj pregrady prevratilos' v shirokuyu dorogu, i v konce
koncov iz melkih piratskih stychek rodilas' velikaya bor'ba Karfagena i
Rima. Istoriya Evropy - eto istoriya pobed i raspada Rimskoj imperii. Kazhdyj
monarh v Evrope do samogo konca monarhij rabski podrazhal Cezaryu i nazyval
sebya kajzerom, ili carem, ili imperatorom. Esli izmeryat' vremya
protyazhennost'yu chelovecheskoj zhizni, to mezhdu pervoj egipetskoj dinastiej i
poyavleniem pervogo aeroplana proshel kolossal'nyj srok, no esli oglyanut'sya
na epohu tvorcov pervyh kamennyh orudij, etot srok pokazhetsya istoriej
vcherashnego dnya.
V techenie etih dvadcati tysyacheletij, v period voyuyushchih mezhdu soboj
gosudarstv, kogda chelovecheskie umy byli glavnym obrazom zanyaty politikoj i
vzaimnoj agressiej, pokorenie vneshnej Sily shlo medlenno; bystro po
sravneniyu s drevnim kamennym vekom, no chrezvychajno medlenno po sravneniyu s
novym vekom sistematicheskih otkrytij, v kotorom zhivem my.
Oruzhie i metody vojny, sel'skoe hozyajstvo, vozhdenie korablej, svedeniya
o zemnom share, a takzhe domashnyaya utvar' i ves' hozyajstvennyj obihod lyudej
izmenilis' sravnitel'no ochen' malo so dnej pervyh egiptyan po tot den',
kogda rodilsya Hristofor Kolumb. Razumeetsya, imeli mesto izobreteniya,
proishodili peremeny, no naryadu s etim progress poroj obrashchalsya vspyat':
sdelannye otkrytiya vnov' zabyvalis'. V obshchem, eto byl nesomnennyj
progress, no ego dvizhenie vpered ne byl' nepreryvnym. ZHizn' krest'yan ne
menyalas'. V nachale etogo perioda v Egipte, Kitae, Assirii i YUgo-Vostochnoj
Evrope uzhe byli svyashchennosluzhiteli i sud'i, gorodskie remeslenniki,
zemel'naya znat' i praviteli, vrachi, povituhi, soldaty i moryaki, i oni
delali primerno to zhe i veli pochti takuyu zhe zhizn', kakuyu oni veli v Evrope
v 1500 godu nashej ery. Anglijskie arheologi, raskapyvaya razvaliny Vavilona
i Egipta v 1900 godu nashej ery, otkryvali yuridicheskie dokumenty, domashnie
scheta i semejnuyu perepisku, kotorye byli im privychny i znakomy po
sobstvennomu opytu. Za etot period proishodili bol'shie religioznye i
eticheskie peremeny, imperii i respubliki vytesnyali drug druga; Italiya
postavila obshirnejshij eksperiment s rabovladeniem, i nado skazat', chto
rabovladenie ispytyvalos' vnov' i vnov', i kazhdyj raz privodilo k
neudacham, i vse zhe bylo isprobovano i vnov' otvergnuto v Novom Svete;
hristianstvo i musul'manstvo unichtozhili tysyachi bolee uzkih kul'tov, no
sami po sebe oni yavlyalis' nepreryvnym prisposobleniem chelovechestva k
opredelennym material'nym usloviyam, kotorye togda, veroyatno,
predstavlyalis' vechnymi. V etot period chelovecheskij razum ne vosprinyal by
mysli o revolyucionnyh peremenah material'nyh uslovij zhizni.
Odnako i v budnyah srednevekov'ya sredi vojn i processij, stroitel'stva
zamkov i stroitel'stva soborov, iskusstva i lyubvi, diplomaticheskih intrig
i krovavoj vrazhdy, krestovyh pohodov i torgovyh puteshestvij vse eshche zhil
mechtatel' i rasskazchik, ozhidaya svoego chasa. On uzhe ne fantaziroval s
bujnoj svobodoj dikarya kamennogo veka: put' emu so vseh storon pregrazhdali
avtoritetnye ischerpyvayushchie ob座asneniya vsego sushchego. Odnako ego fantazii
zarozhdalis' v bolee razvitom mozgu, i, ostavlyaya dela, on sozercal v nebe
dvizhenie zvezd i razmyshlyal nad monetoj ili kristallom, zazhatym v ruke. I
na protyazhenii vsej etoj epohi, kak tol'ko vypadali minuty dosuga, vsegda
nahodilis' lyudi, kotoryh ne udovletvoryala vneshnost' veshchej, ne
udovletvoryali ortodoksal'nye ob座asneniya, lyudi, kotorye tomilis' smutnym
oshchushcheniem togo, chto okruzhayushchij mir sostoit iz nerazgadannyh simvolov,
lyudi, kotorye somnevalis' v neprerekaemosti sholasticheskoj mudrosti.
Na protyazhenii vseh vekov istorii nahodilis' lyudi, kotorye oshchushchali
vokrug sebya nepoznannoe. I hot' raz uslyshav ego zov, oni bol'she ne mogli
vesti-obychnuyu zhizn', ne mogli udovletvoryat'sya tem, chto udovletvoryalo ih
sosedej. I chashche vsego oni verili ne tol'ko v to, chto ves' okruzhayushchij mir
byl, tak skazat', cvetnym zanavesom, skryvayushchim nerazgadannoe, no i v to,
chto eti skrytye tajny predstavlyali soboj Silu. Do etogo lyudi obretali silu
sluchajno, no teper' poyavilis' eti iskateli i prinyalis' iskat', iskat'
sredi redkih, strannyh i neponyatnyh predmetov, poroj nahodya chto-nibud',
poroj obmanyvaya sebya voobrazhaemym otkrytiem, poroj soznatel'no obmanyvaya
drugih. Budnichnyj mir smeyalsya nad etimi chudakami ili dosadoval na nih i
obhodilsya s nimi surovo, ili zhe, ohvachennyj strahom, ob座avlyal ih svyatymi,
koldunami i oborotnyami, ili, podstrekaemyj alchnost'yu, ugozhdal im v nadezhde
izvlech' iz etogo vygodu, no chashche vsego prosto ne obrashchal na nih nikakogo
vnimaniya. I vse zhe v ih zhilah tekla krov' togo, komu pervomu prigrezilsya
pobezhdennyj mamont; vse oni do odnogo byli ego potomkami, a iskali oni, i
ne podozrevaya ob etom, lovushku, v kotoruyu kogda-nibud' budet pojmano
solnce.
Takim chelovekom byl nekij Leonardo da Vinchi, kotoryj s rasseyannym
dostoinstvom sluzhil milanskomu gercogu Sforca. Ego zapiski ispolneny
prorocheskoj tonkosti i udivitel'nogo predvoshishcheniya metodov pervyh
aviatorov. Takim zhe byl i Dyurer; k etoj porode prinadlezhal i Rodzher Bekon
- tot, kogo zastavili umolknut' franciskancy. Takim zhe chelovekom v bolee
rannyuyu epohu byl Gieron Aleksandrijskij, znavshij o sile para za tysyachu
devyat'sot let do togo, kak ona nashla prakticheskoe primenenie. A eshche ran'she
zhil Arhimed Sirakuzskij, i eshche ran'she - legendarnyj Dedal Knosskij. I
vsyudu, na vsem protyazhenii istorii, stoilo nastupit' nebol'shoj peredyshke ot
vojn i zverstv, poyavlyalis' iskateli. I polovina alhimikov prinadlezhala k
ih plemeni.
Kogda Rodzher Bekon vzorval svoyu pervuyu gorstku poroha, mozhno bylo
podumat', chto lyudi nemedlenno ispol'zuyut etu vzryvnuyu silu dlya privedeniya
v dejstvie mashin. No eto im i v golovu ne prishlo. Oni eshche i ne nachinali
podozrevat' o podobnyh vozmozhnostyah, a ih metallurgiya byla nastol'ko
primitivna, chto dazhe zamysli oni takie mashiny, ih nevozmozhno bylo by
izgotovit'. Ved' oni dovol'no dolgo byli ne v sostoyanii izgotovlyat'
dostatochno prochnye prisposobleniya, kotorye mogli by vyderzhat' davlenie
|toj novoj sily, hotya by pri osushchestvlenii takoj primitivnoj celi, kak
metanie snaryadov. Ih pervye pushki predstavlyali soboj styanutye obruchami
derevyannye truby. I miru prishlos' zhdat' bolee pyatisot let, poka poyavilas'
pervaya mashina vzryvnogo dejstviya.
Dazhe kogda iskateli nahodili chto-to, trebovalsya ochen' dolgij srok,
chtoby mir mog ispol'zovat' ih nahodku dlya kakih-nibud' inyh celej, krome
samyh primitivnyh i samyh ochevidnyh. Esli chelovek v celom uzhe ne byl
absolyutno slep k okruzhavshim ego nepokorennym energiyam, kak ego
paleoliticheskij predok, on vse zhe v luchshem sluchae byl ochen' blizoruk.
Prezhde chem energiya, taivshayasya v ugle, i sila para nachali okazyvat'
vliyanie na chelovecheskuyu zhizn', im ochen' dolgo prishlos' probyt' na grani
otkrytiya.
Bez somneniya, pri dvorah i vo dvorcah vremya ot vremeni poyavlyalos' mnogo
takih igrushek, kak izobretenie Gierona, no ih tut zhe zabyvali, i
potrebovalos', chtoby ugol' stal dobyvat'sya i szhigat'sya po sosedstvu s
bol'shim kolichestvom zheleznoj rudy, prezhde chem lyudi soobrazili, chto eto ne
prosto pustaya dikovinka. I sleduet otmetit', chto pervoe zapisannoe v
istorii predlozhenie ispol'zovat' par bylo svyazano s vojnoj: sushchestvuet
traktat vremen korolevy Elizavety, v kotorom predlagaetsya strelyat' pri
pomoshchi zakuporennyh zheleznyh butylej, napolnennyh kipyashchej vodoj. Dobyvanie
uglya na toplivo, vyplavka zheleza v bol'shem masshtabe, chem kogda-libo
ran'she, parovoj nasos, parovaya mashina, parovoe sudno sledovali drug za
drugom v poryadke, kotoryj otrazhaet opredelennuyu logicheskuyu neobhodimost'.
Istoriya para ot ee nachala, kak faktora v chelovecheskom soznanii, do
ogromnyh turbin, kotorye predshestvovali ispol'zovaniyu vnutrimolekulyarnyh
sil, - eto samaya interesnaya i pouchitel'naya glava v istorii razvitiya
chelovecheskogo intellekta. Pochti kazhdyj chelovek, nesomnenno, videl par, i
na nego smotreli v techenie mnogih tysyacheletij bez vsyakogo lyubopytstva, v
chastnosti zhenshchiny postoyanno nagrevali vodu, kipyatili ee, videli, kak ona
vykipaet, videli, kak kryshki sosudov priplyasyvayut pod yarostnym naporom
para; v raznye vremena milliony lyudej, nesomnenno, nablyudali, kak par
vybrasyvaet iz kratera vulkana ogromnye kamni, slovno kriketnye shary, i
prevrashchaet pemzu v pyl', i vse zhe mozhno obyskat' s nachala i do konca arhiv
chelovechestva - pis'ma, knigi, nadpisi, kartiny - i ne najti dazhe probleska
dogadki o tom, chto ryadom byla sila, ryadom byla moshch', kotoruyu mozhno bylo
podchinit' sebe i ispol'zovat'... A zatem chelovek vnezapno osoznal eto;
zheleznye dorogi set'yu oputali zemnoj shar, vse uvelichivayushchiesya v razmerah
zheleznye parovye suda nachali svoyu oshelomitel'nuyu bor'bu protiv vetra i
voln.
Par byl pervoj iz obretennyh novyh sil, on polozhil nachalo Veku |nergii,
kotoromu suzhdeno bylo zaklyuchit' dlinnuyu istoriyu |pohi Voyuyushchih Gosudarstv.
Odnako ochen' dolgo lyudi ne soznavali vsej vazhnosti etoj novinki. Oni ne
zhelali priznat', oni ne byli sposobny priznat', chto proizoshlo nechto
reshitel'nym obrazom menyayushchee privychnyj uklad zhizni, slozhivshijsya eshche v
nezapamyatnye vremena. Oni nazyvali parovoz "zheleznym konem" i delali vid,
budto proizoshla prostaya zamena. Parovye mashiny i fabrichnoe proizvodstvo
pryamo na glazah u nih revolyucionizirovali usloviya promyshlennogo
proizvodstva, naselenie postoyanno i nepreryvno pokidalo sel'skie mestnosti
i koncentrirovalos' dosele neslyhannymi massami v nemnogih bol'shih
gorodah. Pishcha dlya nih postupala iz stol' otdalennyh mest i v takih
masshtabah, chto odin-edinstvennyj precedent - podvoz hleba v imperatorskij
Rim - kazalsya v sravnenii neznachitel'noj meloch'yu. Proishodila gigantskaya
migraciya narodov mezhdu Evropoj, Zapadnoj Aziej i Amerikoj, no tem ne menee
nikto, kazalos', ne ponimal, chto v zhizn' chelovechestva voshlo nechto novoe i
chto etot vodovorot sovershenno ne pohozh na predydushchie dvizheniya i izmeneniya
i napominaet zavihreniya, kotorye voznikayut v shlyuze, kogda posle dolgoj
fazy nakopleniya vody i ee bezdeyatel'nogo kruzheniya nachinayut otkryvat'sya
vorota.
V konce devyatnadcatogo stoletiya nevozmutimyj anglichanin, sadyas' za
zavtrak, vybiral, budet li on pit' chaj s Cejlona ili kofe iz Brazilii,
poprobuet li on yaichnicu iz francuzskih yaic s datskoj vetchinoj ili s容st
novozelandskuyu baran'yu otbivnuyu, a zatem, zaklyuchiv zavtrak vest-indskim
bananom, proglyadyval poslednie telegrammy so vseh koncov sveta, izuchal
kurs svoih kapitalovlozhenij, raspredelennyh geograficheski mezhdu YUzhnoj
Afrikoj, YAponiej i Egiptom, i soobshchal dvum detyam, kotoryh on zachal (vmesto
teh vos'meryh, kotoryh zachal ego otec), chto, po ego mneniyu, mir pochti ne
menyaetsya. Oni dolzhny igrat' v kriket, vovremya podstrigat' volosy, uchit'sya
v staroj shkole, v kotoroj uchilsya on sam, nenavidet' uroki, kotorye
nenavidel on, vyzubrit' neskol'ko otryvkov iz Goraciya, Vergiliya i Gomera
na posramlenie lyudyam ne ih kruga, - i zhizn' ih slozhitsya prekrasno...
|lektrichestvo, hotya izuchat' ego i nachali, pozhaluj, ran'she para,
vorvalos' v povsednevnuyu zhizn' cheloveka neskol'kimi desyatiletiyami pozzhe. I
k elektrichestvu takzhe, nesmotrya na to, chto ono okruzhalo cheloveka v
draznyashchej blizosti so vseh storon, lyudi byli slepy v techenie neischislimyh
vekov.
A ved' elektrichestvo trebovalo vnimaniya k sebe s ni s chem ne sravnimoj
nastojchivost'yu. Ono gremelo nad uhom cheloveka, ono podavalo emu signaly
oslepitel'nymi vspyshkami, inogda ono dazhe ubivalo ego, a on tem ne menee
ne schital, chto eto yavlenie blizko ego kasaetsya i zasluzhivaet hotya by
izucheniya. |lektrichestvo yavlyalos' v ego dom, v lyuboj suhoj dom vmeste s
koshkoj, i soblaznitel'no potreskivalo, kogda on ee gladil. Ono razrushalo
ego metally, kogda on skladyval ih vmeste... I vse zhe do shestnadcatogo
veka, naskol'ko my mozhem sudit', nikto ni razu ne zainteresovalsya, pochemu
koshachij meh potreskivaet ili pochemu volosy vstayut dybom pod shchetkoj v
moroznyj den'. Beskonechnye gody chelovek, kazalos', delal vse, chto v ego
silah, chtoby ne zamechat' etih yavlenij, poka nakonec k nim ne obratilsya
etot novyj duh - duh Iskaniya.
Kak chasto, naverno, mnogie yavleniya nablyudalis' i zabyvalis', kak ne
zasluzhivayushchie vnimaniya pustyaki, prezhde chem k nim obrashchalsya pytlivyj vzglyad
i nastupal moment prozreniya! Pervym nachal lomat' golovu nad povedeniem
kusochkov yantarya, stekla, shelka i shellaka, esli ih poteret', Gilbert,
pridvornyj vrach korolevy Elizavety, i s etih por chelovecheskij razum vse
bystree nachal postigat' etu vezdesushchuyu energiyu. No i posle etogo v techenie
dvuhsot let nauka ob elektrichestve ostavalas' nebol'shoj gruppoj lyubopytnyh
faktov, svyazannyh to li s yavleniyami magnetizma (eto byla lish' ni na chem ne
osnovannaya dogadka), to li s molniej. Veroyatno, lyagushach'i lapki viseli na
mednyh kryuchkah, nasazhennyh na zheleznye prut'ya, i dergalis' na nih
beschislennoe kolichestvo raz, prezhde chem ih uvidel Gal'vani. Esli ne
schitat' gromootvoda, to proshlo dvesti pyat'desyat let so vremen Gilberta,
prezhde chem elektrichestvo pereshlo iz kunstkamery nauchnyh dikovinok v zhizn'
prostyh lyudej... A zatem vnezapno, za pyat'desyat let, proshedshih mezhdu 1880
i 1930 godom, ono vytesnilo parovuyu mashinu i stalo tyagovoj siloj, ono
vytesnilo vse drugie formy otopleniya i unichtozhilo rasstoyanie s pomoshch'yu
usovershenstvovannogo besprovolochnogo telefona i telefotografa...
I ne menee sta let s nachala nauchnoj revolyucii chelovecheskoe soznanie
otchayanno soprotivlyalos' otkrytiyam i izobreteniyam. Kazhdaya novinka probivala
sebe put' k praktike cherez stenu skepticizma, poroj granichivshego s
vrazhdebnost'yu. Nekij pisatel', zanimavshijsya etimi temami, soobshchaet o
zabavnom semejnom razgovore, kotoryj, po ego slovam, proizoshel v 1898
godu, drugimi slovami, vsego za desyat' let do togo vremeni, kak pervye
aviatory nachali uverenno pokoryat' vozduh. On sidel za pis'mennym stolom v
svoem kabinete i besedoval so svoim malen'kim synom.
Ego syn byl ochen' rasstroen. On chuvstvoval, chto dolzhen ser'ezno
pogovorit' s otcom, no, buduchi dobrym malen'kim mal'chikom, ne hotel
obojtis' s nim slishkom surovo.
Vot ih razgovor.
- Papa, - skazal mal'chik, perehodya k delu. - Mozhet byt', ty ne budesh'
pisat' vsej etoj chepuhi pro polety? Rebyata menya draznyat.
- Da? - skazal ego otec.
- I starik Brumi... nu... direktor tozhe smeetsya nado mnoj. Mne prohodu
ne dayut.
- No ved' polety nachnutsya - i ochen' skoro.
Malen'kij mal'chik byl slishkom horosho vospitan, chtoby vyskazat' vsluh
to, chto on podumal.
- Vse ravno, - povtoril on, - luchshe by ty ob etom ne pisal.
- Ty budesh' letat' - i mnogo raz v svoej zhizni, - zaveril ego otec.
Mal'chik nasupilsya s neschastnym vidom.
Otec pomedlil v nereshitel'nosti. Potom on otkryl yashchik i vytashchil
nerezkij, nedoproyavlennyj fotograficheskij snimok.
- Posmotri-ka, - skazal on.
Mal'chik podoshel k nemu. Na fotografii byl viden ruchej, luzhajka za nim,
neskol'ko derev'ev, a v vozduhe - chernyj, pohozhij na karandash predmet s
ploskimi kryl'yami po bokam. |to bylo pervoe izobrazhenie pervogo apparata
tyazhelee vozduha, kotoromu udalos' uderzhat'sya nad zemlej s pomoshch'yu
mehanicheskoj sily. Sboku bylo napisano: "I letim my vvys', vvys', vvys'! -
Ot S.Lengdi. Smitsonovskij institut, Vashington".
Otec zhdal, kakoe vpechatlenie proizvedet na syna eto dokazatel'stvo.
- Nu, chto? - sprosil on.
- |to zhe tol'ko model', - otvetil mal'chik, podumav.
- Segodnya model', a zavtra chelovek.
Mal'chik neskol'ko sekund kolebalsya: uvazhenie k otcu borolos' s
uvazheniem k direktoru. No v konce koncov on stal na storonu togo, kogo
iskrenne schital sredotochiem vseh vozmozhnyh znanij.
- A vot starik Brumi, - ob座avil on, - tol'ko vchera skazal v klasse:
"CHelovek nikogda ne poletit". On govorit, chto tot, kto hot' raz v zhizni
strelyal kuropatok ili fazanov na letu, nikogda ne poverit podobnoj
chepuhe...
I vse zhe etomu mal'chiku dovelos' ne raz pereletat' cherez Atlanticheskij
okean, a krome togo, izdat' vospominaniya svoego otca.
V poslednie gody devyatnadcatogo stoletiya schitalos' - chemu my nahodim
mnogochislennye svidetel'stva v literature togo vremeni, - chto chelovek,
nakonec uspeshno i k svoej vygode pokoriv par, kotoryj oshparival ego, i
elektrichestvo, kotoroe sverkalo i gremelo vokrug nego v nebe, dobilsya
izumitel'nogo i skoree vsego zavershayushchego triumfa svoego razuma i
intellektual'nogo muzhestva. V nekotoryh iz etih knig zvuchit motiv "Nyne
otpushchaeshi".
"Vse velikie otkrytiya uzhe sdelany, - pisal Dzheral'd Braun v svoem
obzore devyatnadcatogo stoletiya. - Nam ostaetsya lish' razrabatyvat'
koe-kakie detali". Duh iskaniya vse eshche byl redkost'yu v mire; sistema
obrazovaniya byla nesovershenna, neinteresna, sholastichna, i obrazovannost'
cenilas' malo, - pochti nikto dazhe v etu epohu ne otdaval sebe otcheta, chto
Nauka nahodilas' lish' v samoj zachatochnoj stadii i podlinno velikie
otkrytiya eshche dazhe ne nachalis'.
Nikto, po-vidimomu, ne opasalsya nauki i vozmozhnostej, kotorye ona
otkryvala. A ved' k tomu vremeni tam, gde prezhde byl lish' desyatok
iskatelej, teper' ih bylo mnogo tysyach, i na odin zond pytlivoj mysli,
kotoryj v tysyacha vos'misotom godu issledoval to, chto skryvalos' za
vneshnost'yu veshchej i yavlenij, teper' ih prihodilos' sotni. I uzhe Himiya, chut'
li ne celyj vek udovletvoryavshayasya svoimi atomami i molekulami, nachala
gotovit'sya k sleduyushchemu gigantskomu shagu, kotoromu predstoyalo
revolyucionizirovat' vsyu zhizn' cheloveka sverhu donizu.
CHtoby ponyat', naskol'ko nesovershenna byla nauka toj epohi, dostatochno
napomnit' istoriyu otkrytiya sostava vozduha. Ego sostav byl opredelen k
koncu vosemnadcatogo stoletiya Genri Kavendishem - chudakovatym geniem i
otshel'nikom, chelovekom tajny, bestelesnym intellektom. Naskol'ko eto bylo
v ego silah, on ideal'no razreshil svoyu zadachu. On vydelil vse izvestnye
sostavnye chasti vozduha s tochnost'yu poistine porazitel'noj; on dazhe
ukazal, chto azot mozhet soderzhat' kakie-to primesi. Himiki vsego mira bolee
sta let podtverzhdali poluchennye im rezul'taty, ego apparat hranilsya v
Londone kak bescennaya relikviya. Kavendish stal, kak govorili v te vremena,
"klassikom", - i v to zhe vremya, skol'ko raz ni povtoryalsya ego eksperiment,
v azote neizmenno skryvalsya eshche odin element - neulovimyj argon (vmeste s
nichtozhnym kolichestvom geliya i sledami drugih veshchestv - sobstvenno govorya,
so vsemi temi dannymi, kotorye mogli by otkryt' pered himiej dvadcatogo
veka sovershenno novye puti), i kazhdyj raz on uskol'zal nezamechennym mezhdu
professorskimi pal'cami, povtoryavshimi opyt Kavendisha.
Nuzhno li udivlyat'sya, chto pri takih ogromnyh dopuskah nauchnye otkrytiya
do samogo nachala dvadcatogo veka po-prezhnemu ostavalis' skoree cep'yu
schastlivyh sluchajnostej, chem sistematicheskim pokoreniem prirody?
I vse zhe duh iskaniya vse bol'she i bol'she rasprostranyalsya po zemle. Dazhe
shkol'nyj uchitel' ne mog emu pomeshat'. Esli v devyatnadcatom stoletii teh,
kto zhazhdal poznat' tajny prirody, byla vsego lish' gorstka, to teper', v
pervye gody dvadcatogo veka, v Evrope, v Severnoj i YUzhnoj Amerike, v
YAponii, v Kitae i povsyudu v mire ih byli uzhe miriady - teh, kto sumel
preodolet' predely intellektual'noj rutiny i povsednevnoj zhizni.
I vot nastal tysyacha devyat'sot desyatyj god - god, kogda roditeli
Holstena, kotorogo vposledstvii celoe pokolenie uchenyh nazyvalo
"velichajshim himikom Evropy", snyali na sezon villu vblizi Santo Dominiko,
mezhdu F'ezole i Florenciej. Emu togda bylo tol'ko pyatnadcat' let, no on
uzhe priobrel izvestnost' kak matematik i byl oderzhim yarostnoj zhazhdoj
poznavat'. Ego osobenno vlekla tajna fosforescencii, kotoraya kak budto ne
imela nikakoj svyazi s lyubymi drugimi istochnikami sveta. Vposledstvii v
svoih vospominaniyah Holsten rasskazal, kak on sledil za tancem svetlyakov
sredi temnyh derev'ev v sadu villy pod teplymi barhatnymi nebesami Italii;
kak on lovil ih i derzhal v bankah, a potom, predvaritel'no izuchiv obshchuyu
anatomiyu nasekomyh, nachal ih vskryvat'; i kak on poproboval vozdejstvovat'
razlichnymi gazami i temperaturami na ih svechenie. A zatem sluchajno
podarennaya emu prelestnaya nauchnaya igrushka, izobretennaya serom Uil'yamom
Kruksom, - igrushka, nazyvaemaya spintariskopom, v kotoroj pod vozdejstviem
chastic radiya svetitsya sernistyj cink, - zastavila ego zadumat'sya nad
vozmozhnoj svyaz'yu mezhdu etimi dvumya yavleniyami. |to byla schastlivaya mysl', i
ona ochen' pomogla emu v ego issledovaniyah. I ochen' redkim i schastlivym
stecheniem obstoyatel'stv mozhno schitat' tot fakt, chto eti lyubopytnye yavleniya
privlekli vnimanie imenno talantlivogo matematika.
A v to vremya, kogda Holsten razmyshlyal nad svoimi svetlyakami vo F'ezole,
nekij professor fiziki po familii Rafis chital v |dinburge cikl vechernih
lekcij o radii i radioaktivnosti. |ti lekcii privlekali bol'shoe kolichestvo
slushatelej. Professor chital ih v malen'kom lektorii, v kotorom s kazhdym
vecherom stanovilos' vse tesnee. Na poslednej lekcii vse skam'i byli bitkom
nabity do samogo poslednego ryada, no dazhe te, kto stoyal v prohodah,
zabyvali ob ustalosti - tak zahvatili ih gipotezy, kotorye izlagal
professor. No osobenno zavorozhen byl odin slushatel' - kruglogolovyj
vihrastyj molodoj gorec: on sidel, obhvativ koleni bol'shimi krasnymi
lapishchami, i vpityval kazhdoe slovo. Glaza ego siyali, shcheki raskrasnelis',
ushi goreli.
- Takim obrazom, - govoril professor, - my vidim, chto radij, kotoryj
sperva predstavlyalsya nelepym isklyucheniem, bezumnym izvrashcheniem, kazalos'
by, naibolee tverdo ustanovlennyh principov stroeniya materii, na samom
dele obladaet temi zhe svojstvami, chto i drugie elementy. Prosto v nem
burno i yavno proishodyat processy, kotorye, vozmozhno, svojstvenny ostal'nym
elementam, no protekayut v nih krajne medlenno i potomu nezametno. Tak
vozglas odnogo cheloveka vydaet vo mrake besshumnoe dyhanie mnozhestv. Radij
predstavlyaet soboj element, kotoryj razrushaetsya i raspadaetsya. No, byt'
mozhet, vse elementy preterpevayut te zhe izmeneniya, tol'ko s menee zametnoj
skorost'yu. |to, nesomnenno, otnositsya k uranu, i k toriyu - veshchestvu etoj
raskalennoj gazovoj mantii, i k aktiniyu. YA chuvstvuyu, chto my lish' nachinaem
dlinnyj spisok. I nam uzhe izvestno, chto atom, kotoryj prezhde my schitali
mel'chajshej chasticej veshchestva, tverdoj i nepronicaemoj, nedelimoj i...
bezzhiznennoj... da, bezzhiznennoj!.. na samom dele yavlyaetsya rezervuarom
ogromnoj energii. Vot kakovy udivitel'nye rezul'taty etih issledovanij.
Sovsem nedavno my schitali atom tem zhe, chem my schitaem kirpichi, -
prostejshim stroitel'nym materialom. Ishodnoj formoj materii, edinoobraznoj
massoj bezzhiznennogo veshchestva. I vdrug eti kirpichi okazyvayutsya sundukami,
sundukami s sokrovishchami, sundukami, polnymi samoj moguchej energii. V etoj
butylochke soderzhitsya okolo pinty okisi urana; drugimi slovami, okolo
chetyrnadcati uncij elementa urana. Stoit ona primerno dvadcat' shillingov.
I v etoj zhe butylochke, uvazhaemye damy i gospoda, v atomah etoj butylochki
dremlet po men'shej mere stol'ko zhe energii, skol'ko my mogli by poluchit',
szhigaya sto shest'desyat tonn uglya. Koroche govorya, esli by ya mog mgnovenno
vysvobodit' sejchas vot tut vsyu etu energiyu, ot nas i ot vsego, chto nas
okruzhaet, ostalas' by pyl'; esli by ya mog obratit' etu energiyu na
osveshchenie nashego goroda, |dinburg siyal by yarkimi ognyami celuyu nedelyu. No v
nastoyashchee vremya nikto eshche ne znaet, nikto dazhe ne dogadyvaetsya, kakim
obrazom mozhno zastavit' etu gorstku veshchestva uskorit' otdachu zaklyuchennyh v
nej zapasov energii. Ona i otdaet ih, no tonen'koj, tonen'koj strujkoj.
Uran ochen' medlenno prevrashchaetsya v radij, radij prevrashchaetsya v gaz,
nazyvaemyj emanaciej radiya, a eto veshchestvo - v to, kotoroe my nazyvaem
"radij A". I etot process prodolzhaetsya nepreryvno s poterej energii na
kazhdom etape, do teh por, poka my ne dostignem poslednego etapa, kotorym,
naskol'ko my mozhem v nastoyashchij moment sudit', yavlyaetsya svinec. No uskorit'
etot process my ne v silah.
- Ponyatno, - sheptal pro sebya vihrastyj yunosha, i ego krasnye ruki
stiskivali koleni, slovno tiski. - Ponyatno. Nu, dal'she! Dal'she!
Pomolchav, professor prodolzhal.
- Pochemu eto izmenenie yavlyaetsya postepennym? - sprosil on. - Pochemu v
kazhduyu dannuyu sekundu raspadaetsya lish' krohotnaya chastica radiya? Pochemu on
vydelyaet eti chasticy tak medlenno i tak tochno? Pochemu ves' uran razom ne
prevratitsya v radij, a ves' radij - v sleduyushchee veshchestvo? Pochemu etot
raspad idet po kaplyam? Pochemu eti elementy ne raspadayutsya celikom?..
Predpolozhim, v skorom vremeni my najdem sposob uskorit' etot raspad.
Vihrastyj yunosha energichno zakival. Sejchas on uslyshit chudesnyj,
neizbezhnyj vyvod. On podtyanul koleni k samomu podborodku i ot volneniya
zaerzal na siden'e.
- Pochemu by i net? - prosheptal on. - Pochemu by i net?
Professor podnyal ukazatel'nyj palec.
- Podumajte, - skazal on, - kakie vozmozhnosti otkroyutsya pered nami,
esli my ego najdem! My ne tol'ko smozhem ispol'zovat' uran i torij; my ne
tol'ko stanem obladatelyami istochnika energii nastol'ko moguchej, chto
chelovek smozhet unesti v gorsti to kolichestvo veshchestva, kotorogo budet
dostatochno, chtoby osveshchat' gorod v techenie goda, unichtozhit' eskadru
bronenoscev ili pitat' mashiny gigantskogo passazhirskogo parohoda na vsem
ego puti cherez Atlanticheskij okean. No my, krome togo, obretem klyuch,
kotoryj pozvolit nam nakonec uskorit' process raspada vo vseh drugih
elementah, gde on poka nastol'ko medlitelen, chto dazhe samye tochnye nashi
instrumenty ne mogut ego ulovit'. Lyuboj kusochek tverdoj materii stal by
rezervuarom koncentrirovannoj sily. Vy ponimaete, uvazhaemye damy i
gospoda, chto vse eto oznachalo by dlya nas?
Vihrastaya golova zakivala.
- Dal'she! Dal'she!
- |to oznachalo by takoe izmenenie uslovij chelovecheskoj zhizni, kotoroe ya
mogu sravnit' tol'ko s otkrytiem ognya - pervym otkrytiem, podnyavshim
cheloveka nad zverem. Sejchas radioaktivnost' dlya nas absolyutno to zhe, chem
byl ogon' dlya nashego predka prezhde, chem on nauchilsya ego dobyvat'. Togda on
znal ogon', kak nechto neponyatnoe, absolyutno ne poddayushcheesya ego kontrolyu:
oslepitel'noe siyanie na grebne vulkana, krasnaya gibel', pozhirayushchaya les.
Primerno stol'ko zhe my sejchas znaem o radioaktivnosti. I sejchas... sejchas
zanimaetsya zarya novogo dnya v zhizni chelovechestva. V moment, kriticheskij dlya
nashej civilizacii, zarodivshejsya v kremnevyh orudiyah i palochkah dlya
dobyvaniya ognya, imenno v tot moment, kogda stalo yasno, chto sovremennye
istochniki energii okazyvayutsya nedostatochnymi dlya udovletvoreniya nashih
postoyanno vozrastayushchih potrebnostej, my vnezapno otkryvaem vozmozhnost'
vozniknoveniya absolyutno novoj civilizacii. Okazyvaetsya, chto energiya, ot
kotoroj zavisit samoe nashe sushchestvovanie i kotoroj do sih por priroda
snabzhala nas tak skudno, na samom dele zaperta povsyudu vokrug nas v
nepostizhimyh kolichestvah. Poka eshche my ne v silah slomat' etot zamok, no...
- On sdelal pauzu i ponizil golos tak, chto vse naklonilis' vpered, boyas'
ne rasslyshat'. - No my ego slomaem!
On vnov' podnyal svoj hudoj palec.
- I togda... - skazal on. - Togda eta vechnaya bor'ba za sushchestvovanie,
eta vechnaya bor'ba za to, chtoby kak-to prozhit' na te skudnye podachki
energii, kotorye udelyaet nam priroda, perestanet byt' udelom CHeloveka. S
vershiny nashej civilizacii CHelovek sdelaet shag k nachalu civilizacii,
sleduyushchej za nej. U menya ne hvataet slov, uvazhaemye damy i gospoda, chtoby
opisat' vam material'nuyu sud'bu cheloveka, prozrevaemuyu mnoyu v budushchem. YA
vizhu preobrazhenie gigantskih pustyn', vizhu polyusy, osvobozhdennye ot l'da,
vizhu ves' mir, vnov' prevrashchennyj v |dem. YA vizhu, kak moshch' cheloveka
dostigaet zvezd...
On vnezapno umolk, i etoj oshelomitel'noj pauze mog by pozavidovat'
lyuboj akter ili orator.
Lekciya konchilas', slushateli neskol'ko sekund hranili molchanie, potom
pereveli duh, zagovorili, zashevelilis', podnyalis' s mest i nachali
rashodit'sya. V zale zazhglis' lampy, i to, chto prezhde predstavlyalos'
smutnoj massoj nepodvizhnyh figur, prevratilos' teper' v yarko osveshchennyj
haos dvizheniya. Kto-to mahal znakomym, kto-to probivalsya k estrade, chtoby
poluchshe rassmotret' apparaty lektora i srisovat' ego diagrammy. No
kruglogolovyj vihrastyj yunosha ne hotel tak bystro izbavit'sya ot
oburevavshih ego udivitel'nyh myslej. On hotel ostat'sya s nimi naedine. On
s kakoj-to yarost'yu protalkivalsya k vyhodu, ves' oshchetinivshis', opasayas',
chto kto-nibud' zagovorit s nim i narushit eto oslepitel'noe sostoyanie
vostorga.
On shel po ulice, i na lice ego byl napisan ekstaz, kak u svyatogo,
kotoromu bylo dano uzret' videnie. U nego byli ochen' dlinnye ruki i do
neleposti bol'shie stupni.
Emu nuzhno bylo ostat'sya odnomu, ujti kuda-nibud', gde mozhno budet ne
opasat'sya, chto volny obydennosti zahlestnut ego.
On podnyalsya na vershinu Kresla Artura i dolgo sidel tam, zalityj
zakatnym zolotom, zastyv v nepodvizhnosti, i tol'ko guby ego poroj
shevelilis', kogda on povtoryal pro sebya kakuyu-nibud' iz dragocennyh,
zapavshih v ego dushu fraz.
- Esli by, - prosheptal on, - esli by tol'ko my mogli slomat' etot
zamok.
Solnce spuskalos' za dal'nie holmy. Ono uzhe lishilos' svoih luchej i
prevratilos' v bagrovo-zolotoj shar, povisshij nad gryadoj chernyh tuch,
kotorye dolzhny byli vskore poglotit' ego.
YUnosha gluboko vzdohnul, vdrug ochnulsya ot svoego zabyt'ya i uvidel pryamo
pered soboj krasnyj solnechnyj disk. Neskol'ko sekund on smotrel na nego,
slovno ne ponimaya, chto eto takoe, a v ego vzglyade poyavlyalos' vse bol'shee i
bol'shee napryazhenie. V ego mozgu voznikla mysl', kak strannoe eho,
povtoryavshaya fantaziyu praotcov - fantaziyu pervobytnogo dikarya, ch'i kosti
dvesti tysyach let tomu nazad prevratilis' v prah i razveyalis' bez sleda.
- U, ty, drevnij, - skazal on. Glaza ego siyali, i on zhadno potyanulsya
rukoj k pylayushchemu disku. - Ty, krasnyj... My tebya eshche shvatim.
CHASTX PERVAYA. NOVYJ ISTOCHNIK |NERGII
Problema, nad kotoroj eshche v samom nachale XX veka rabotali takie uchenye,
kak Ramsej, Rezerford i Soddi, - problema vyzyvaniya radioaktivnogo raspada
tyazhelyh elementov, kotoryj otkryl by dostup k vnutrennej energii atoma, -
byla blagodarya redkomu sochetaniyu nauchnogo myshleniya, intuicii i schastlivoj
sluchajnosti razreshena Holstenom uzhe v 1933 godu. Mezhdu tem godom, kogda
radioaktivnost' byla vpervye obnaruzhena, i ee pervym prakticheskim
primeneniem proshlo nemnogim bolee chetverti veka. Vprochem, v techenie
posleduyushchih dvadcati let vsyacheskie vtorostepennye trudnosti meshali
ispol'zovat' otkrytie Holstena v shirokih prakticheskih celyah. Odnako
glavnoe bylo soversheno - v etom godu byl preodolen novyj rubezh na puti
progressa chelovechestva. Holsten vyzval atomnyj raspad v krohotnoj chastice
vismuta; proizoshel sil'nejshij vzryv, v rezul'tate kotorogo poluchilsya
tyazhelyj gaz s chrezvychajno vysokoj radioaktivnost'yu - za nedelyu on
raspalsya, v svoyu ochered', i Holstenu potrebovalsya eshche god, chtoby naglyadno
prodemonstrirovat', chto konechnym rezul'tatom etogo raspada yavlyaetsya
zoloto. No glavnoe bylo sdelano - cenoj ozhoga na grudi i slomannogo
pal'ca, - i s toj sekundy, kogda nevidimaya chastichka vismuta prevratilas' v
sgustok razrushitel'noj energii, Holsten uzhe znal, chto on otkryl
chelovechestvu put' - pust' eshche uzkij, izvilistyj i temnyj - k
bezgranichnomu, neischerpaemomu mogushchestvu. Imenno eto on zapisal v tom
strannom dnevnike-biografii, kotoryj posle nego ostalsya, v dnevnike,
kotoryj do etogo dnya zaklyuchal v sebe lish' beschislennye gipotezy i
vykladki, a teper' vdrug na kratkij promezhutok vremeni stal izumitel'no
tochnym i vernym zerkalom gluboko chelovechnyh emocij i perezhivanij,
dostupnyh ponimaniyu vseh lyudej.
Obryvochnymi frazami, a chasto dazhe otdel'nymi slovami on tem ne menee s
neobychajnoj yarkost'yu soobshchaet istoriyu sutok, posledovavshih za
podtverzhdeniem pravil'nosti slozhnejshej sistemy ego vychislenij i dogadok.
"YA dumal, (chto) ne usnu, - pishet on (v kruglyh skobkah dayutsya opushchennye im
slova), - (iz-za) boli v (ranenoj) ruke i grudi i udivleniya pered tem, chto
(ya) sdelal... Spal, kak ditya".
Na sleduyushchee utro ego ohvatilo strannoe chuvstvo bespriyutnosti i unyniya.
Delat' emu bylo nechego, on zhil togda odin v kvartire v Blumsberi, i on
reshil otpravit'sya v park na Hemsted-Hit, gde kogda-to igral v detstve. On
poehal tuda na metro, kotoroe v to vremya bylo naibolee prinyatym v Londone
sredstvom soobshcheniya, i ot stancii metro napravilsya po Hit-strit k parku.
Po obeim storonam ulicy tyanulis' stroitel'nye lesa, za kotorymi vidnelis'
grudy musora, byvshie prezhde domami. Duh vremeni zavladel i etoj krutoj
izvilistoj ulochkoj i uzhe prevrashchal ee v shirokuyu magistral', ochen' krasivuyu
s tochki zreniya ves'ma somnitel'nyh esteticheskih idealov toj epohi. CHelovek
vsegda nelogichen, i Holsten, tol'ko chto zavershivshij trud, predstavlyavshij
soboj, po suti, porohovuyu minu, zalozhennuyu pod tverdyni sovremennoj emu
civilizacii, pochuvstvoval bol'shoe sozhalenie pri vide etih peremen. On
stol'ko raz hodil po Hit-strit, znal kazhduyu vitrinu vseh yutivshihsya na nej
magazinchikov, provel stol'ko blazhennyh chasov v teper' ischeznuvshem
sinematografe i lyubovalsya podlinnymi domami epohi pervyh Georgov v
zapadnom konce etoj ulicy-ovrazhka. I teper', kogda vse eto ischezlo, on
pochuvstvoval sebya zdes' chuzhim. Nakonec s bol'shim oblegcheniem on vybralsya
iz etoj putanicy kanav, yam i pod容mnyh kranov tuda, gde pered nim otkrylsya
prud i okruzhayushchij ego takoj znakomyj i milyj pejzazh. Tut, vo vsyakom
sluchae, vse ostalos', kak prezhde.
Sprava i sleva po-prezhnemu tyanulis' starinnye osobnyachki iz krasnogo
kirpicha, hotya prud i ukrasilsya novoj mramornoj terrasoj. Belaya gostinica s
uvitym cvetami portikom vse eshche stoyala vblizi perekrestka dorog, i
zabravshemusya syuda londoncu, kak prezhde, pokazalos', chto pered nim
raspahnulos' okno, otkryv golubye dali. On smotrel na holm Harrou i
kolokol'nyu na nem, na gryadu dalekih holmov, na derev'ya, na sverkayushchie
rechki, na skol'zyashchie po zemle teni oblakov, i ego dushu ohvatyval
bezmyatezhnyj pokoj. Vse tak zhe brodili po parku gulyayushchie, vse tak zhe
avtomobili, toropyas' poskoree vybrat'sya iz voskresnoj duhoty, skovyvavshej
gorod pozadi nih, mchalis' po alleyam, chudesnym obrazom nikogo ne zadev.
Po-prezhnemu igral orkestr, proiznosili rechi sufrazhistki (obshchestvo vnov'
otnosilos' k nim snishoditel'no, hotya i nasmeshlivo), socialisty,
politikany, a krugom gremela muzyka i oglushitel'no layali sobaki, v upoenii
obretennoj na chas svobody zabyvshie dolgij nedel'nyj plen cepi i konury. A
na vershine holma medlenno dvigalis' tolpy gulyayushchih i slyshalis'
obyazatel'nye vosklicaniya: "Kak udivitel'no otchetlivo viden segodnya
London!"
Eshche molodoe lico Holstena bylo belym kak mel. On shel, starayas'
derzhat'sya svobodno, chto vsegda yavlyaetsya priznakom nervnogo utomleniya i
kabinetnoj zhizni. Neskol'ko sekund on prostoyal u pruda, ne znaya, svernut'
li emu napravo ili nalevo, a potom vnov' ostanovilsya v nereshitel'nosti u
perekrestka. Perebiraya v pal'cah trostochku, on rasseyanno glyadel po
storonam i to okazyvalsya na puti u vstrechnyh, to ego tolkali te, kto
pytalsya ego obognat'. On priznaetsya, chto chuvstvoval sebya "ne
prisposoblennym k obychnomu sushchestvovaniyu". On predstavlyalsya sebe ne
chelovekom, a kakim-to zlobnym duhom. Lyudi vokrug nego kazalis' vpolne
preuspevayushchimi, vpolne schastlivymi, vpolne dovol'nymi vypavshej na ih dolyu
zhizn'yu - nedelya raboty i voskresnaya progulka v prazdnichnom kostyume. A on
polozhil nachalo tomu, chto razrushit vsyu sistemu, na kotoruyu opirayutsya ih
spokojstvie, privychki i radosti. "YA chuvstvoval sebya idiotom, kotoryj
prepodnes detskim yaslyam yashchik, polnyj zaryazhennyh revol'verov", - zapisal on
v svoem dnevnike.
On vstretil svoego odnokashnika, familiya kotorogo byla Louson. Istorii o
nem izvestno tol'ko, chto on byl krasnolic i imel ter'era. Dal'she oni s
Holstenom poshli vmeste, i, zametiv blednost' i nervnost' Holstena, Louson
vyskazal predpolozhenie, chto on pereutomilsya i emu sledovalo by otdohnut'.
Oni ustroilis' za malen'kim stolikom pered zdaniem soveta grafstva i
poslali oficianta v "Byk i kust" za pivom - nesomnenno, po iniciative
Lousona. Pivo Neskol'ko brosilos' v golovu Holstenu, i, stav iz zlogo duha
pochti chelovekom, on prinyalsya rasskazyvat' Lousonu, kak mog proshche, o
neizbezhnyh posledstviyah svoego velikogo otkrytiya. Louson pritvoryalsya,
budto slushaet, no u nego ne hvatalo ni znanij, ni voobrazheniya, chtoby
ponyat', o chem idet rech'.
- Ne projdet i neskol'kih let, kak ono samym radikal'nym obrazom
izmenit metody vedeniya vojny, sredstva soobshcheniya, sistemu proizvodstva,
sposoby osveshcheniya i stroitel'stva i dazhe sel'skogo hozyajstva - slovom, vsyu
material'nuyu zhizn' chelovechestva...
Tut Holsten umolk, zametiv, chto Louson vskochil na nogi.
- CHert by pobral etu sobaku! - kriknul Louson. - Ty tol'ko poglyadi, chto
ona vytvoryaet! Syuda! F'yu-f'yu-f'yu! Syuda, Bobe! Ko mne!
Molodoj uchenyj s zabintovannoj rukoj sidel za zelenym stolikom, ne v
silah soobshchit' drugim o chude, putej k kotoromu on tak dolgo iskal, ego
priyatel' pytalsya svistom podozvat' svoyu sobaku i rugal ee, a mimo, zalitaya
vesennim solncem, tekla prazdnichnaya tolpa gulyayushchih. Neskol'ko sekund
Holsten s nedoumeniem smotrel na Lousona: on byl tak uvlechen svoim
rasskazom, chto rasseyannost' Lousona sovsem uskol'znula ot ego vnimaniya.
Potom on okazal: "Nu chto zh..." - chut'-chut' ulybnulsya i... dopil svoe pivo.
Louson opustilsya na siden'e.
- Za sobakoj nuzhen glaz da glaz, - skazal on izvinyayushchimsya tonom. - Tak
o chem zhe ty mne rasskazyval?
Vecherom Holsten snova vyshel iz doma. On doshel do sobora Svyatogo Pavla i
nekotoroe vremya stoyal u dverej, slushaya vechernyu. Altarnye svechi pochemu-to
napomnili emu o svetlyakah F'ezole. Zatem on pobrel po osveshchennym fonaryami
ulicam k Vestminsteru. On ispytyval rasteryannost' i dazhe strah, potomu chto
ochen' yasno predstavlyal sebe kolossal'nye posledstviya svoego otkrytiya. V
etot vecher on zadumalsya o tom, chto, byt' mozhet, emu ne sleduet soobshchat' o
svoem otkrytii, chto ono prezhdevremenno, chto ego sledovalo by otdat'
kakomu-nibud' tajnomu obshchestvu uchenyh, chtoby oni hranili ego iz pokoleniya
v pokolenie, poka mir ne sozreet dlya ego prakticheskogo primeneniya. On
chuvstvoval, chto sredi tysyach prohozhih na etih ulicah ni odin ne gotov k
podobnoj peremene - oni prinimayut mir takim, kakov on est', i
podsoznatel'no trebuyut, chtoby on ne menyalsya slishkom bystro, uvazhal ih
nadezhdy, uverennost', privychki, malen'kie budnichnye dela i ih mestechko v
zhizni, zavoevannoe cenoj upornogo i tyazhkogo truda.
On proshel na skver, zazhatyj mezhdu gromadami otelya "Savoj" i otelya
"Sesil'". Opustivshis' na skam'yu, on stal prislushivat'sya k razgovoru svoih
sosedej. |to byla molodaya para, vidimo, zhenih i nevesta. On, zahlebyvayas',
rasskazyval ej, chto nakonec-to poluchil postoyannuyu rabotu.
- YA im podhozhu, - skazal on, - a mne podhodit rabota. Esli ya tam
prizhivus', to let cherez desyat' nachnu zarabatyvat' vpolne prilichno. Znachit,
tak ono i budet, Hetti. My s toboj otlichno zazhivem, inache i byt' ne mozhet.
"Stremlenie k svoemu malyusen'komu uspehu v neizmennyh, raz navsegda
slozhivshihsya usloviyah!" - Vot chto podumal Holsten i dobavil k etoj zapisi v
svoem dnevnike: "Ves' zemnoj shar pokazalsya mne takim..."
Pod etim on podrazumeval svoego roda prorocheskoe videnie, v kotorom vsya
planeta predstala pered nim kak odno celoe, so vsemi svoimi gorodami,
seleniyami i derevnyami, so vsemi dorogami i gostinicami vozle nih, so vsemi
sadami, i fermami, i gornymi pastbishchami, so vsemi lodochnikami, matrosami i
korablyami na bezgranichnyh prostorah okeana, so vsemi svoimi raspisaniyami i
delovymi svidaniyami i vyplatami, - predstala pered nim kak nekoe edinoe i
vechno razvivayushcheesya zrelishche. U nego inogda byvali takie videniya. Ego um,
privykshij k abstraktnym obobshcheniyam i v to zhe vremya chrezvychajno
chuvstvitel'nyj k mel'chajshim detalyam, pronikal v sushchnost' yavlenij gorazdo
glubzhe, chem umy bol'shinstva ego sovremennikov. Obychno etot kishashchij zhizn'yu
shar dvigalsya po svoim izvechnym putyam i s velichestvennoj bystrotoj nessya po
svoej orbite vokrug solnca. Obychno v ego videniyah pered nim vstavala zhizn'
v svoem razvitii. No v etot vecher, kogda ustalost' pritupila oshchushchenie
nepreryvnosti zhizni, ona pokazalas' emu prosto beskonechnym vrashcheniem. On
poddalsya estestvennoj dlya srednego cheloveka uverennosti v vechnoj
neizmennosti i tochnom povtorenii cikla ego zhizni. Sedaya drevnost'
pervobytnogo varvarstva i neizbezhnye izmeneniya, skrytye v gryadushchem, slovno
ischezli, i on videl tol'ko smenu dnya i nochi, srok poseva i zhatvy, lyubov' i
zachatie, rozhdenie i smert', letnie progulki i zimnie besedy u teplogo
ochaga - vsyu drevnyuyu cep' nadezhd, i postupkov, i stareniya, izvechno
obnovlyaemuyu, neizmennuyu vo veki vekov, nad kotoroj teper' byla zanesena
koshchunstvennaya ruka nauki, chtoby oprokinut' etot netoroplivyj, tiho
zhuzhzhashchij, privychnyj, zalityj solncem volchok chelovecheskogo sushchestvovaniya...
Na nekotoroe vremya on zabyl pro vojny i prestupleniya, pro nenavist' i
goneniya, pro golod i bolezni, pro zverinuyu zhestokost', beskonechnuyu
ustalost' i bezzhalostnye stihii, pro neudachi, bessilie i beznadezhnost'. V
eto mgnovenie vse chelovechestvo voplotilos' dlya nego v etoj skromnoj
parochke na sadovoj skamejke ryadom s nim, stroyashchej plany beshitrostnogo i
skuchnogo budushchego i rasschityvayushchej na maloveroyatnuyu radost'. "Ves' zemnoj
shar pokazalsya mne takim..."
Nekotoroe vremya on pytalsya podavit' v sebe eto nastroenie, no tshchetno.
On vsyacheski gnal ot sebya muchitel'nuyu mysl', chto on chem-to otlichaetsya ot
vseh ostal'nyh lyudej, chto on chuzhdyj vsem skitalec, otbivshijsya ot sebe
podobnyh i vernuvshijsya iz dolgih protivoestestvennyh bluzhdanij sredi mraka
i fosforicheskogo siyaniya, skrytyh pod radostnoj obolochkoj zhizni,
vernuvshijsya so strashnymi darami. Net, net! CHelovek byvaet ne tol'ko takim
- stremlenie k svoemu malen'komu semejnomu ochagu, k svoemu malen'komu polyu
ne ischerpyvaet vsej ego natury. Ved', krome togo, on byl iskatelem
priklyuchenij, derzkim eksperimentatorom, voploshcheniem bespokojnoj
lyuboznatel'nosti i neutolimoj zhazhdy poznaniya. Pravda, na protyazhenii
dvuh-treh tysyach pokolenij on pahal zemlyu, zaseval ee i sobiral urozhaj,
sleduya za smenoj vremen goda, molilsya, molol svoe zerno i davil
oktyabr'skij vinograd, no ved' eto dlilos' ne tak dolgo, i byloj
bespokojnyj duh v nem ne umer...
"Ved' esli sushchestvoval ochag, privychnaya koleya zhizni i pole, - dumal
Holsten, - to ryadom bylo izumlenie pered nepoznannym i more!"
On povernul golovu i cherez spinku skam'i oglyanulsya na uhodyashchie v nebo
ogromnye oteli, vse v myagko svetyashchihsya oknah, polnye bleska, krasok i
suety bezzabotnoj zhizni. Byt' mozhet, ego dar chelovechestvu prosto umnozhit
vse eto?..
On vstal i vyshel iz skvera, brosiv vzglyad na prohodivshij mimo tramvaj,
takoj teplyj i svetlyj na fone temnoj vechernej sinevy, vlachashchij za soboj
dlinnyj shlejf begushchih blikov; on dobralsya do naberezhnoj i nekotoroe vremya
smotrel, kak struyatsya temnye vody reki, a inogda oborachivalsya k yarko
osveshchennym zdaniyam i mostam. I on uzhe nachal dumat' o tom, chem mozhno budet
zamenit' eti skuchennye sovremennye goroda...
"Nachalo polozheno, - zapisal on v dnevnike, otkuda pocherpnuty vse eti
svedeniya. - I ne mne izmerit' posledstviya, kotoryh ya sejchas ne mogu
predvidet'. YA lish' chastica, a ne celoe; ya lish' krohotnyj instrument v
arsenale Peremeny. Esli ya i sozhgu vse eti vykladki, ne projdet i desyati
let, kak kto-nibud' drugoj povtorit moe otkrytie..."
Holstenu bylo suzhdeno dozhit' do togo vremeni, kogda atomnaya energiya
vytesnila vse ostal'nye ee vidy. Odnako posle ego otkrytiya proshlo eshche
nemalo let, prezhde chem byli preodoleny raznoobraznye konkretnye trudnosti
i ono poluchilo vozmozhnost' effektivno vtorgnut'sya v chelovecheskuyu zhizn'.
Doroga ot laboratorii do zavoda byvaet ochen' izvilista. Sushchestvovanie
elektromagnitnyh voln bylo neoproverzhimo dokazano za celyh dvadcat' let do
togo, kak Markoni nashel dlya nih prakticheskoe primenenie, i tochno tak zhe
tol'ko cherez dvadcat' let iskusstvenno vyzvannaya radioaktivnost' obrela
svoe prakticheskoe voploshchenie. Govorilos' o nej, konechno, ochen' mnogo,
pozhaluj, v period otkrytiya dazhe zametno bol'she, chem v gody tehnicheskogo
osvoeniya, no pochti nikto ne soznaval, kakuyu kolossal'nuyu ekonomicheskuyu
revolyuciyu znamenuet ee poyavlenie. Voobrazhenie reporterov 1933 goda bol'she
vsego porazhalo proizvodstvo zolota iz vismuta, hotya kak raz eto
osushchestvlenie drevnej mechty alhimikov okazalos' sovsem nevygodnym; v
naibolee intelligentnyh krugah obrazovannoj publiki razlichnyh
civilizovannyh stran shli spory i stroilis' gipotezy, kak vsegda posle
krupnyh nauchnyh otkrytij, no v ostal'nom mir spokojno zanimalsya svoim
delom (kak zanimayutsya svoim delom obitateli shvejcarskih derevushek, zhivushchie
pod postoyannoj ugrozoj laviny), slovno vozmozhnoe bylo nevozmozhnym, slovno
neizbezhnoe udalos' otvratit' tol'ko potomu, chto ego nastuplenie nemnogo
zaderzhalos'.
Tol'ko v 1953 godu pervyj dvigatel' Holstena-Robertsa postavil
iskusstvenno vyzvannuyu radioaktivnost' na sluzhbu promyshlennomu
proizvodstvu, zameniv parovye turbiny na elektrostanciyah. Pochti nemedlenno
poyavilsya dvigatel' Dassa-Tata, sozdanie dvuh bengal'cev, prinadlezhavshih k
toj blestyashchej pleyade izobretatelej, kotoruyu v tu epohu porodila
modernizaciya indijskoj mysli. On primenyalsya glavnym obrazom dlya
avtomobilej, aeroplanov, gidroplanov i tomu podobnyh sredstv peredvizheniya.
Zatem bystroe primenenie nashel amerikanskij dvigatel' Kempa, postroennyj
na inom principe, no stol' zhe praktichnyj, i dvigatel' Kruppa-|rlangera,
tak chto k oseni 1954 goda vo vsem mire nachalsya gigantskij process smeny
promyshlennyh metodov i oborudovaniya. V etom ne bylo nichego udivitel'nogo,
esli vspomnit', naskol'ko dazhe samye rannie i nesovershennye iz etih
atomnyh dvigatelej byli deshevle teh, kotorye oni vytesnyali. S uchetom
stoimosti smazki probeg na mashine, snabzhennoj dvigatelem Dassa-Tata,
obhodilsya, posle togo kak dvigatel' byl zapushchen, vsego v odin pens za
tridcat' sem' mil', prichem dvigatel' vesil vsego devyat' s chetvert'yu
funtov. S ego poyavleniem tyazhelye avtomobili togo vremeni, upotreblyavshie v
kachestve goryuchego spirt, stali kazat'sya ne tol'ko nevozmozhno dorogimi, no
i urodlivymi. Za poslednie polstoletiya cena uglya i vseh form zhidkogo
topliva vozrosla nastol'ko, chto dazhe vozvrashchenie k lomovoj loshadi nachinalo
kazat'sya prakticheski opravdannym, i vot teper' s mgnovennym ischeznoveniem
etoj trudnosti vneshnij vid ekipazhej na dorogah mira razom preobrazilsya. V
techenie treh let bezobraznye stal'nye chudovishcha, kotorye reveli, dymili i
grohotali po vsemu miru na protyazhenii chetyreh otvratitel'nyh desyatiletij,
otpravilis' na svalku zheleznogo loma, a po dorogam teper' mchalis' legkie,
chistye, sverkayushchie avtomobili iz poserebrennoj stali. V to zhe samoe vremya
blagodarya kolossal'noj udel'noj moshchnosti atomnogo dvigatelya novyj tolchok
poluchilo razvitie aviacii. Teper' nakonec k nosovomu propelleru, kotoryj
byl do etogo edinstvennoj dvizhushchej siloj aeroplana, udalos' prisoedinit',
ne opasayas' oprokidyvaniya mashiny, eshche i hitroumnyj gelikopternyj dvigatel'
Redmejna, pozvolyavshij mashine vertikal'no spuskat'sya i podnimat'sya. Takim
obrazom, lyudi poluchili v svoe rasporyazhenie letatel'nyj apparat, kotoryj
mog ne tol'ko stremitel'no mchat'sya vpered, no i nepodvizhno parit' v
vozduhe i medlenno dvigat'sya pryamo, vverh ili vniz. Poslednij strah pered
poletami ischez. Kak pisali gazety toj epohi, nachalas' era "Pryzhka v
vozduh". Novyj atomnyj aeroplan nemedlenno voshel v modu. Vse, u kogo byli
na to den'gi, stremilis' priobresti eto sredstvo peredvizheniya, stol'
poslushnoe, stol' bezopasnoe i pozvolyavshee zabyt' o dorozhnoj pyli i
katastrofah. V odnoj tol'ko Francii za 1953 god bylo izgotovleno tridcat'
tysyach etih novyh aeroplanov, kotorye, melodichno zhuzhzha, uvlekali v nebo
svoih schastlivyh vladel'cev.
I s ravnoj bystrotoj atomnye mashiny samyh raznoobraznyh tipov vtorglis'
v promyshlennost'. ZHeleznye dorogi vyplachivali ogromnye summy za pravo
pervymi vvesti u sebya atomnuyu tyagu, atomnaya plavka metallov vnedryalas' s
takoj pospeshnost'yu, chto iz-za neumelogo obrashcheniya s novoj energiej
vzorvalos' neskol'ko zavodov, a rezkoe udeshevlenie kak stroitel'nyh
materialov, tak i elektrichestva proizvelo nastoyashchij perevorot v
arhitekture zhilyh domov, potrebovav izmeneniya vseh metodov ih postrojki i
otdelki. S tochki zreniya ispol'zovaniya novoj energii i s tochki zreniya teh,
kto izgotovlyal novye mashiny i materialy dlya nih, a takzhe finansiroval eto
proizvodstvo, vek "Pryzhka v vozduh" byl vekom isklyuchitel'nogo procvetaniya.
Kompanii, kotorym prinadlezhali novye patenty, vskore uzhe vyplachivali
pyat'sot - shest'sot procentov dividendov, i vse te, kto byl prichasten k
etomu novomu vidu promyshlennosti, priobretali skazochnye bogatstva ili
poluchali kolossal'noe zhalovan'e. |to procvetanie vo mnogom ob座asnyalos' i
tem faktom, chto pri proizvodstve kak dvigatelej Dassa-Tata, tak i
dvigatelej Holstena-Robertsa odnim iz pobochnyh produktov bylo zoloto,
smeshannoe s pervichnoj pyl'yu vismuta i vtorichnoj pyl'yu svinca, a etot novyj
pritok zolota, sovershenno estestvenno, vyzval pod容m cen vo vsem mire.
|ta lihoradochnaya predprinimatel'skaya deyatel'nost', eto ustremlenie v
nebo bogatyh schastlivcev (teper' kazhdyj bol'shoj gorod pohodil na
muravejnik, obitateli kotorogo vnezapno nauchilis' letat') sostavlyali
svetluyu storonu pervogo etapa novoj ery v istorii chelovechestva. No za etim
bleskom mozhno bylo razlichit' sgushchayushchuyusya t'mu, rastushchee otchayanie. Naryadu s
kolossal'nym razvitiem proizvodstva shlo gigantskoe unichtozhenie bylyh
cennostej. Pylayushchie ognyami fabriki, kotorye rabotali den' i noch',
sverkayushchie novye avtomobili, kotorye besshumno mchalis' po dorogam, stai
strekoz, kotorye parili i reyali v vozduhe, - vse eto bylo lish' mercaniem
lamp i ognej, zagorayushchihsya, kogda mir pogruzhaetsya v sumrak i noch'. Za etim
slepyashchim siyaniem zrela gibel', social'naya katastrofa. V blizhajshem budushchem
ozhidalos' zakrytie vseh ugol'nyh shaht; ogromnye kapitaly, vlozhennye v
neft', uzhe ne mogli byt' realizovany; milliony shahterov, rabochih prezhnih
stalelitejnyh zavodov, beschislennoe mnozhestvo nekvalificirovannyh i
nizkokvalificirovannyh rabochih v samyh razlichnyh oblastyah promyshlennosti
vyshvyrivalos' na ulicu, tak kak novye mashiny nesli s soboj gorazdo bol'shuyu
proizvoditel'nost' truda; bystroe padenie stoimosti perevozok gubitel'no
otrazhalos' na cene na zemlyu vo vseh gustonaselennyh oblastyah; sushchestvuyushchie
doma obescenivalis'; zoloto stremitel'no deshevelo; vse vidy obespecheniya,
na kotorye opiralas' vsemirnaya kreditnaya sistema, utrachivali byluyu
nadezhnost' i nezyblemost' - banki byli nakanune kraha, na birzhah carila
panika - takova byla iznanka blestyashchego fasada epohi. Takovy byli chernye i
chudovishchnye sledstviya "Pryzhka v vozduh".
Izvesten rasskaz ob obezumevshem londonskom birzhevom maklere, kotoryj
vybezhal na Trednidl-strit, razdiraya na sebe odezhdu.
- Stal'noj trest puskaet na slom vse svoe oborudovanie! - krichal on. -
Gosudarstvennye zheleznye dorogi sobirayutsya otdat' na slom vse svoi
parovozy. Vse idet na slom, vse! Lomaj Anglijskij bank, rebyata! Lomaj ego!
CHislo samoubijstv v Soedinennyh SHtatah za 1955 god v chetyre raza
prevzoshlo rekordnuyu cifru vseh prezhnih let. Kolichestvo prestuplenij vo
vsem mire takzhe neizmerimo uvelichilos'. CHelovechestvo ne bylo gotovo k
tomu, chto proizoshlo; kazalos', chelovecheskoe obshchestvo razletitsya vdrebezgi
blagodarya sobstvennym velikolepnym dostizheniyam.
Ved' etot process shel vslepuyu. Nikto dazhe ne pytalsya zaranee
ustanovit', kakie peremeny mozhet proizvesti etot neissyakaemyj istochnik
deshevoj energii v zhizni planety. V te dni mir vovse ne upravlyalsya - v tom
smysle, v kakom eto slovo stalo ponimat'sya pozzhe. Upravlenie pokorno
sledovalo za sobytiyami, vmesto togo chtoby planirovat' ih; ritorika,
konservatizm, neslazhennost', slepota, bezdumnost', tvorcheskoe besplodie -
vot chto harakterizovalo vse pravitel'stva teh let. Vo vsem mire, za
isklyucheniem stran, eshche sohranivshih ostatki absolyutizma, v kotoryh
vlastvoval pridvornyj favorit ili doverennyj sluga, upravlenie nahodilos'
v rukah kasty zakonnikov - edinstvennoj kasty, vospityvavshejsya dlya etogo i
potomu imevshej neosporimoe preimushchestvo pered vsemi drugimi. Poluchaemoe
imi professional'noe obrazovanie i vse dazhe samye mel'chajshie detali toj
udivitel'no naivnoj izbiratel'noj sistemy, pri pomoshchi kotoroj oni
dobiralis' do vlasti, zastavlyali ih prezirat' fakty real'noj zhizni,
strashit'sya vsyakogo voobrazheniya, alchno gnat'sya za lichnoj vygodoj i
podozrevat' zadnyuyu mysl' za lyubym blagorodnym ili velikodushnym postupkom.
Upravlenie bylo tormozom v rukah energichnyh frakcij, progress shel vne
obshchestvennoj deyatel'nosti i vopreki ej, a zakonodatel'stvo predstavlyalo
soboj zapozdaloe i do predela iskazhennoe priznanie potrebnostej, nastol'ko
nastoyatel'nyh i neotlozhnyh, i faktov, nastol'ko vlastno utverdivshihsya v
dejstvitel'nosti, chto dazhe sud'i v svoem gluhom uedinenii osoznavali ih
poyavlenie, poskol'ku oni uzhe nachinali ugrozhat' samomu sushchestvovaniyu
politicheskoj mashiny, kotoraya inache ne soblagovolila by obratit' na nih ni
malejshego vnimaniya.
Mir upravlyalsya nastol'ko malo, chto nam po-prezhnemu prihoditsya
rasskazyvat' o nishchete, golode, zlobe, haose, stolknoveniyah i neizbyvnom
stradanii, nesmotrya na nastuplenie izobiliya, kogda v rasporyazhenii
chelovechestva okazalos' vse neobhodimoe dlya udovletvoreniya ego potrebnosti,
vse neobhodimoe dlya osushchestvleniya ego zavetnyh celej i stremlenij. Ne
sushchestvovalo nikakogo plana dlya pravil'nogo raspredeleniya etogo ogromnogo
novogo bogatstva, kotoroe nakonec stalo dostupno lyudyam, i nikto dazhe ne
dogadyvalsya, chto takoe raspredelenie vozmozhno. Tol'ko ohvativ v celom
kartinu etih pervyh let novoj ery, tol'ko sravnivaya ih s bolee pozdnim
periodom, raskryvshim vse, chto bylo v nih skryto, mozhno postignut' vsyu
slepotu, vsyu uzost', ves' bessmyslennyj, tupoj individualizm doatomnogo
veka. Ved' kogda uzhe zanimalas' zarya moshchi i svobody, pod nebom, ozarennym
nadezhdoj, pered likom nauki, kotoraya, podobno blagodetel'noj bogine,
derzhala v sil'nyh rukah nad kromeshnym mrakom chelovecheskoj zhizni izobilie,
mir, otvet na beschislennye zagadki, klyuchi k slavnejshim deyaniyam, ozhidaya,
poka lyudi soblagovolyat ih vzyat', - mir mog stat' svidetelem takogo
pozornogo zrelishcha, kak sudebnoe razbiratel'stvo po delu o patente
Dassa-Tata, - gnusnoj tyazhby iz-za velichajshego ee dara.
V neobychajno zharkie dni maya 1956 goda v dushnom zale londonskogo suda,
gryaznoj prodolgovatoj korobke, znamenitejshie advokaty teh let, ne zhaleya
sil i golosa, dokazyvali (otdav svoj talant v rasporyazhenie sutyag,
nedovol'nyh summoj prichitayushchihsya im procentov), chto kompaniya Dassa-Tata
imeet pravo zapretit' primenenie metodov Holstena-Robertsa pri
ispol'zovanii novoj energii. Sobstvenno govorya, kompaniya Dassa-Tata
prilagala vse usiliya, chtoby obespechit' za soboj vsemirnuyu monopoliyu na
atomnye dvigateli. Sud'ya, kak bylo prinyato v te vremena, sidel na
vozvyshenii v nelepoj mantii i ogromnom smeshnom parike. Na advokatah takzhe
byli gryaznye parichki i smeshnye chernye mantii, nadetye poverh obychnyh
kostyumov (bez etih parikov i mantij oni ne imeli prava vystupat' v sude),
a na zasalennyh derevyannyh skam'yah erzali i peregovarivalis' hitrye
pomoshchniki advokatov, reportery, chto-to bystro carapavshie v svoih zapisnyh
knizhkah, istcy i otvetchiki, eksperty, zainteresovannye storony, pestraya
smes' svidetelej, molodye, nachinayushchie advokaty (staratel'no zapominayushchie
manerizmy naibolee pochitaemyh i voinstvennyh predstavitelej svoej
professii) i chudaki zriteli, po dobroj vole sidevshie v etoj temnoj dyre,
hotya na ulice veselo svetilo solnce. Vse iznyvali ot zhary, i advokat,
doprashivavshij svidetelya, smahival pot s tolstoj britoj verhnej guby, a
solnechnye luchi, s trudom prosachivayas' skvoz' pyl'noe okno, tusklo osveshchali
etu kartinu alchnyh sporov v dushnoj atmosfere chelovecheskih isparenij.
Prisyazhnye sideli na dvuh skam'yah, sleva ot sud'i, i vid u nih byl takoj zhe
bespriyutnyj, kak u lyagushek, svalivshihsya v musornuyu yamu. A advokat
doprashival lgushchego pod prisyagoj Dassa, kotoryj zhazhdal pozhrat' vsyu atomnuyu
energiyu mira.
Holsten privyk opublikovyvat' svoi rezul'taty, kak tol'ko, po ego
mneniyu, oni okazyvalis' dostatochno interesnymi, chtoby posluzhit' osnovoj
dlya dal'nejshej raboty. I vot eta ego doverchivost' i odno sluchajnoe
izobretenie, opiravsheesya na chuzhoe otkrytie, dali vozmozhnost' lovkomu Dassu
pred座avit' svoj isk.
Sobstvenno govorya, v etot period mnozhestvo podobnyh del'cov zayavlyali
preimushchestvennye prava, prisvaivali, zapatentovyvali i monopolizirovali te
ili inye chastnosti novogo otkrytiya, pytayas' podchinit' etu kolossal'nuyu
krylatuyu energiyu udovletvoreniyu svoih zhalkih zhelanij i zhadnosti. |tot
process byl odnim iz mnozhestva podobnyh tyazhb. Na nekotoroe vremya mir
ohvatila nastoyashchaya patentnaya lihoradka. Odnako ot ostal'nyh etot process
otlichalo odno dramaticheskoe obstoyatel'stvo: v nem uchastvoval Holsten,
kotoryj prozhdal u dverej suda dva dnya, slovno nishchij u dverej bogacha, a
teper', ispytav vsyu meru prenebrezheniya sudejskih sluzhitelej i grubosti
policejskih, byl nakonec dopushchen v zal, doproshen kak svidetel' advokatom i
vyslushal reprimand sud'i, potrebovavshego, chtoby on "ne putal", v to vremya
kak on pytalsya govorit' kak mozhno tochnee.
Sud'ya pochesal nos gusinym perom i brosil iz-pod svoego chudovishchnogo
parika nasmeshlivyj vzglyad na udivlennoe lico Holstena. Govoryat, chto etot
Holsten - velikij chelovek? Nu nichego, v sude velikih lyudej umeyut stavit'
na mesto.
- My hotim znat', dobavil li istec k etomu chto-nibud' svoe ili net, -
skazal sud'ya. - Nas ne interesuet vashe mnenie o tom, yavlyayutsya li
usovershenstvovaniya sera Filippa Dassa lish' neznachitel'nym prisposobleniem
ili razvitiem principa, izlozhennogo v vashej stat'e. Razumeetsya, vy, kak i
vsyakij izobretatel', schitaete, chto pochti vse izobreteniya, kotorye eshche
predstoit sdelat', budut lish' primeneniem principov, izlozhennyh v vashih
stat'yah. Razumeetsya, vy takzhe schitaete, chto lyubye dal'nejshie dobavleniya i
izmeneniya mogut byt' tol'ko neznachitel'nymi. Izobretateli vsegda tak
schitayut. Sud eto ne interesuet. Sudu net dela do tshcheslaviya izobretatelej.
Sud interesuet tol'ko vopros, obladaet li ukazannyj patent toj noviznoj,
na kotoruyu ssylaetsya istec. Nu, a pomeshaet ili net chemu-libo vashe
dopushchenie - eto, kak i vse prochee, chto vy s izlishnim userdiem nagovorili
vmesto pryamogo otveta na zadannyj vam vopros, ne imeet nikakogo otnosheniya
k nastoyashchemu delu; Mne v etom sude prihoditsya postoyanno izumlyat'sya tomu,
kak vy, uchenye, s takim samomneniem pretenduyushchie na tochnost' i
pravdivost', nachinaete bluzhdat' vokrug da okolo, stoit vam zanyat' mesto
svidetelya. Vy samaya nepriyatnaya kategoriya svidetelej. Vopros, prostoj i
yasnyj, zaklyuchaetsya v tom, dobavil li ser Filipp Dass chto-libo real'noe k
znaniyam i metodam, uzhe sushchestvuyushchim v etoj oblasti, ili ne dobavil. Nas ne
interesuet, veliki ili maly eti dobavleniya, kak ne interesuyut i
posledstviya, k kakim mozhet privesti vashe dopushchenie. |to vam pridetsya
predostavit' na nashe usmotrenie.
Holsten molchal.
- Nu tak kak zhe? - sprosil sud'ya chut' li ne s zhalost'yu.
- Net, ne dobavil, - otvetil Holsten, pochuvstvovav, chto na etot raz v
vide isklyucheniya emu pridetsya prenebrech' beskonechno maloj velichinoj.
- A... - skazal sud'ya. - Pochemu zhe vy ne mogli otvetit' tak srazu,
kogda vas sprashival advokat?..
Zapis', vnesennaya v dnevnik-avtobiografiyu Holstena pyat' dnej spustya,
glasit: "Vse eshche ne mogu prijti v sebya ot izumleniya. Zakon - samoe
opasnoe, chto tol'ko u nas est'. On ustarel na sotni let. V nem net ni
edinoj svezhej mysli. Vethij bochonok - i novoe vino, sposobnoe raznesti
vdrebezgi i koe-chto pokrepche. |to konchitsya ploho".
Holsten byl vo mnogom prav, utverzhdaya, chto zakon "ustarel na sotni
let". On dejstvitel'no krajne ustarel po sravneniyu s tekushchim razvitiem
mysli i shiroko prinyatymi ideyami. Nesmotrya na to, chto pochti vsya
material'naya i duhovnaya zhizn' obshchestva davno uzhe znachitel'no izmenilas', a
teper' menyalas' s pochti neveroyatnoj bystrotoj, sudy i zakonodatel'nye
sobraniya vo vsem mire vse eshche otchayanno staralis' prisposobit' sovremennye
trebovaniya k proceduram, a takzhe koncepciyam prava, sobstvennosti, vlasti i
obyazatel'stv, kotorye voshodili k grubym kompromissam vremen, eshche v
znachitel'noj mere ostavavshihsya varvarskimi. Sobstvenno govorya, pariki iz
konskogo volosa i shutovskie naryady anglijskih sudej, ih nadmennaya manera
derzhat'sya i gryaznye sudebnye pomeshcheniya byli lish' vneshnimi, vidimymi
priznakami gorazdo bolee glubokogo anahronizma. Zakonodatel'nye i
politicheskie instituty zemnogo shara v seredine dvadcatogo veka povsyudu
predstavlyali soboj stavshee uzkim, no eshche krepkoe odeyanie, teper' tol'ko
stesnyavshee telo, zashchitoj kotoromu ono nekogda sluzhilo.
Odnako tot zhe duh svobodomysliya i otkrytyh diskussij, kotoryj v oblasti
estestvennyh nauk znamenoval nachalo pokoreniya prirody, uzhe gotovil na
protyazhenii vosemnadcatogo i devyatnadcatogo vekov zarozhdenie novogo mira v
dryahleyushchem tele starogo. V literature teh vremen vse bolee i bolee yasno
proslezhivaetsya mysl' o bol'shem podchinenii individual'nyh interesov i
slozhivshihsya institutov kollektivnomu budushchemu, i vse chashche tot ili inoj
aspekt yuridicheskoj, social'noj i politicheskoj sistemy nachinaet porozhdat'
kritiku i protest. Uzhe v samom nachale devyatnadcatogo stoletiya SHelli, ne
vidya pri etom nikakogo drugogo vyhoda, izoblichaet sovremennyh emu
pravitelej mira kak synov haosa, da i vsya sistema idej i gipotez,
izvestnaya pod nazvaniem socializma, i osobenno ee internacional'noe
uchenie, kak ni slaby byli ee pozitivnye utverzhdeniya i predskazaniya o
metodah perehoda, yavlyaetsya vazhnym svidetel'stvom razvitiya koncepcii imenno
takogo izmeneniya vnutrennih otnoshenij v chelovecheskom obshchestve, kotoroe
dolzhno bylo prijti na smenu sovremennoj putanice idej, osnovannyh na prave
sobstvennosti.
Slovo "sociologiya" bylo izobreteno Gerbertom Spenserom, pol'zovavshimsya
bol'shoj populyarnost'yu filosofa, kotoryj pisal primerno v seredine
devyatnadcatogo veka. Odnako ideya gosudarstva, planiruemogo na nauchnoj
osnove, kak planiruetsya sistema elektricheskoj tyagi, poluchila shirokoe
rasprostranenie tol'ko v dvadcatom veke. Togda v Amerike, gde narod ustal
ot chudovishchnoj, paralizuyushchej razvitie obshchestva sistemy dvuh partij,
porozhdennoj nelepym institutom ih vyborov, nachalos' tak nazyvaemoe
dvizhenie storonnikov "Sovremennogo gosudarstva", i pleyada blestyashchih
pisatelej v Amerike, Evrope i na Vostoke rasshevelila voobrazhenie mira,
risuya pered nim kartinu eshche nevidannyh po smelosti peremen v social'noj
zhizni obshchestva, prave sobstvennosti, sisteme najma, obrazovaniya i
upravleniya. Nesomnenno, eti predstavleniya o "Sovremennom gosudarstve" byli
otrazheniem v social'noj i politicheskoj mysli toj gigantskoj revolyucii
material'noj zhizni, kotoraya dlilas' uzhe dvesti let, no v techenie dolgogo
vremeni oni vliyali na sushchestvuyushchie instituty ne bol'she, chem tvoreniya Russo
i Vol'tera vliyali na sovremennye im instituty v epohu smerti poslednego.
|ti idei roilis' v soznanii lyudej, i trebovalsya tol'ko takoj social'nyj i
politicheskij krizis, kotoryj byl vyzvan poyavleniem atomnyh mehanizmov,
chtoby oni vnezapno grubo i zrimo voplotilis' v zhizn'.
Kniga "Gody stranstvij" Frederika Barneta prinadlezhit k
avtobiograficheskim romanam, osobenno populyarnym v tret'em i chetvertom
desyatiletiyah dvadcatogo veka. Opublikovana ona byla v 1970 godu, i "gody
stranstvij" sleduet ponimat' ne bukval'no, a figural'no - v duhovnom i
intellektual'nom smysle. Sobstvenno govorya, eto nazvanie - namek,
vozvrashchayushchij nas k "Vil'gel'mu Mejsteru" Gete, napisannomu na poltorasta
let ranee.
Avtor knigi, Frederik Barnet, ochen' podrobno opisyvaet vse, chto s nim
proishodilo s devyatnadcati do dvadcati treh let, i vse svoi razdum'ya i
vpechatleniya. Ego nel'zya nazvat' ni original'nym, ni blestyashchim myslitelem,
odnako on obladal nesomnennym pisatel'skim darom, i, hotya do nas ne doshlo
ni odnogo ego portreta, iz sluchajno obronennyh tam i syam fraz my uznaem,
chto on byl nevysok rostom, shirokoplech, sklonen k polnote, obladal
"dovol'no puhlym" licom i kruglymi, neskol'ko vypuchennymi golubymi
glazami. Do finansovogo kraha 1956 goda on prinadlezhal k obespechennomu
klassu, uchilsya v Londonskom universitete, sovershil polet na aeroplane v
Italiyu, zatem proshel peshkom ot Genui do Rima, po vozduhu otpravilsya v
Greciyu i Egipet i vernulsya na rodinu cherez Balkanskij poluostrov i
Germaniyu. Vse sostoyanie ego sem'i, v osnovnom vlozhennoe v bankovskie
akcii, ugol'nye shahty i dohodnye doma, pogiblo. Ostavshis' bez grosha, on
byl vynuzhden iskat' kakoj-nibud' zarabotok. Emu prishlos' ochen' nelegko, no
tut nachalas' vojna, i on god voeval - sperva kak oficer anglijskoj pehoty,
a potom v armii umirotvoreniya. Ego kniga rasskazyvaet obo vsem etom tak
prosto i v to zh; vremya tak yarko, chto vse gryadushchie pokoleniya mogut s ee
pomoshch'yu uvidet' gody Velikoj Peremeny glazami hotya by odnogo iz ee
sovremennikov.
K tomu zhe, kak soobshchaet nam Barnet, on s samogo nachala byl
"instinktivnym" storonnikom "Sovremennogo gosudarstva". On dyshal
atmosferoj etih idej v klassah i laboratoriyah shkoly "Fonda Karnegi", chej
legkij i izyashchnyj fasad protyanulsya po yuzhnomu beregu Temzy naprotiv
starinnogo Sommerset-hausa, sumrachnogo i velichestvennogo. Podobnye mysli
sostavlyali samuyu osnovu etoj shkoly, odnoj iz pervyh pristupivshej k
vozrozhdeniyu obrazovaniya v Anglii. Posle obychnyh let, provedennyh v
Gejdel'berge i Parizhe, on postupil na klassicheskij fakul'tet Londonskogo
universiteta. Starinnaya sistema tak nazyvaemogo "klassicheskogo"
obrazovaniya anglijskih pedagogov - pozhaluj, naibolee paralizuyushchaya,
besplodnaya i glupaya iz vseh sistem obucheniya, kotorye kogda-libo obrekali
lyudej na nikchemnoe sushchestvovanie, - uzhe byla izgnana iz etogo
zamechatel'nogo uchrezhdeniya i zamenena sovremennoj metodikoj. Blagodarya
etomu Barnet nauchilsya chitat' i govorit' po-grecheski i po-latyni tak zhe
svobodno, kak po-nemecki, po-ispanski i po-francuzski, i, izuchaya osnovy
evropejskoj civilizacii, k kotorym eti drevnie yazyki sluzhat klyuchom, on
pol'zovalsya imi bez malejshih zatrudnenij. (|ta peremena metodiki byla eshche
tak svezha, chto Barnet schel nuzhnym upomyanut' o svoej vstreche v Rime s
"oksfordskim professorom", kotoryj "govoril" po-latyni, zapinayas' na
kazhdom slove i s uiltshirskim akcentom, pisal pis'ma po-grecheski, pomogaya
sebe konchikom yazyka, i schital lyubuyu grecheskuyu frazu libo zaklinaniem -
kogda ona byla citatoj, libo nepristojnost'yu - kogda ona citatoj ne byla.)
Na glazah Barneta s anglijskih zheleznyh dorog ischezli parovozy i
londonskij vozduh postepenno ochistilsya, tak kak dymnye ugol'nye kaminy
ustupili mesto elektricheskomu otopleniyu. Laboratorii v Kensingtone togda
eshche tol'ko stroilis', i on prinimal uchastie v studencheskih buntah, kotorye
zaderzhali snos pamyatnika princu Al'bertu. On nes znamya, na odnoj storone
kotorogo bylo napisano: "My lyubim smeshnye skul'ptury", - a na drugoj:
"Trebuem tronov i baldahinov dlya statuj! Pochemu nashi velikie pokojniki
dolzhny moknut' pod dozhdem i moknut' stoya?". Na aviacionnom pole svoego
universiteta v Sajdenheme on izuchal aviaciyu, kotoraya v te gody byla
dovol'no atleticheskim zanyatiem, i ego oshtrafovali za to, chto on proletel
nad novoj tyur'moj dlya politicheskih diffamatorov v Uormvud Skrabs "v
manere, rasschitannoj na uveselenie zaklyuchennyh, nahodivshihsya v tot moment
na progulke". |to byli gody, kogda podavlyalis' malejshie popytki
kritikovat' sudoproizvodstvo, i tyur'mu perepolnyali zhurnalisty, kotorye
posmeli ukazat' na pomeshatel'stvo verhovnogo sud'i Abrahemsa. Barnet byl
ne ochen' horoshim aviatorom. On priznaetsya, chto vsegda nemnozhko pobaivalsya
svoego apparata (nado skazat', eti neuklyuzhie pervye mashiny mogli vnushit'
strah komu ugodno) i nikogda ne prodelyval bystryh spuskov i ne letal na
bol'shoj vysote. Krome togo, kak on soobshchaet, u nego byl odin iz teh
snabzhennyh neftyanym dvigatelem velosipedov, slozhnost' i neobychajnaya
neopryatnost' kotoryh porazhayut teper' posetitelej muzeya mashin v YUzhnom
Kensingtone. On upominaet o tom, kak pereehal sobaku, i zhaluetsya na
razoritel'nye ceny "kurinogo file" v Surree; "Kurinym file" na zhargone,
ochevidno, nazyvalis' razdavlennye kury.
On sdal ekzameny, chto svodilo srok ego voennoj sluzhby do minimuma, a
otsutstvie u nego special'nogo nauchnogo ili tehnicheskogo obrazovaniya i
rannyaya polnota, sil'no meshavshaya ego zanyatiyam aviaciej, priveli k tomu, chto
on prohodil voennoe obuchenie v linejnoj pehote. |to byl naibolee obshchij rod
vojsk. Razvitie voennoj teorii za predshestvovavshie desyatiletiya ne
opiralos' na prakticheskij opyt. Poslednie vojny velis' vo vtorostepennyh
ili necivilizovannyh gosudarstvah protiv pochti ne obuchennyh krest'yan ili
dikarej, i sovremennye orudiya vojny sovershenno ne puskalis' v hod. Velikie
mirovye derzhavy po bol'shej chasti sohranili armii, v obshchih chertah
postroennye po sisteme, porozhdennoj tradiciyami evropejskih vojn tridcati -
soroka letnej davnosti. V sostav etih armij vhodila pehota, v kotoroj i
sluzhil Barnet, ej polagalos' srazhat'sya v peshem stroyu s vintovkoj i byt'
osnovoj vooruzhennyh sil, a takzhe kavaleriya (konnye soldaty), chislennost'
kotoroj po otnosheniyu k pehote byla opredelena po opytu franko-germanskoj
vojny 1871 goda, i, nakonec, artilleriya, prichem po kakoj-to neob座asnimoj
prichine bol'shinstvo orudij po-prezhnemu vozili loshadi, hotya vo vseh
evropejskih armiyah imelos' neznachitel'noe kolichestvo motornyh pushek s
kolesami takoj konstrukcii, chto oni mogli peredvigat'sya po nerovnoj pochve.
Krome togo, znachitel'noe razvitie poluchili tehnicheskie vojska - motornye
transportnye chasti, razvedchiki na motocikletah, aviaciya i tomu podobnoe.
Nikogo ne zabotilo otsutstvie krupnyh voennyh myslitelej, sposobnyh
zanyat'sya problemoj vedeniya vojny pri pomoshchi novyh sredstv i v sovremennyh
usloviyah, zato celyj ryad smenyavshih drug druga deyatel'nyh yuristov - lord
Holdejn, verhovnyj sud'ya Briggs i znamenityj advokat Filbrik - tak chasto i
tak osnovatel'no reorganizovyvali armiyu, chto v konce koncov s vvedeniem
obyazatel'noj voinskoj povinnosti prevratili ee v silu, kotoraya pokazalas'
by ves'ma vnushitel'noj publike 1900 goda. Britanskaya imperiya mogla teper'
v lyuboj moment vystavit' na shahmatnuyu dosku mirovoj politiki million s
chetvert'yu vymushtrovannyh soldat. Tradicii yaponskoj i central'noevropejskih
armij po-prezhnemu bol'she opiralis' na byluyu feodal'nuyu doblest', nezheli na
yurisprudenciyu; Kitaj prodolzhal reshitel'no otkazyvat'sya stat' voennoj
derzhavoj i soderzhal po amerikanskomu obrazcu lish' nebol'shuyu regulyarnuyu
armiyu - po sluham, otnositel'no ves'ma boesposobnuyu; Rossiya zhe,
pravitel'stvo kotoroj v strahe pered vnutrennej kritikoj soblyudalo
strozhajshuyu ekonomiyu, s nachala stoletiya edva li izmenila hotya by pokroj
mundira kakogo-libo iz polkov ili shtatnyj sostav batarei. Barnet ne
skryvaet, chto byl krajne nevysokogo mneniya o voennom obuchenii, kotoroe
prohodil. K tomu zhe, kak poklonnik "Sovremennogo gosudarstva", on videl v
etom obuchenii tol'ko skuchnuyu i nenuzhnuyu obyazannost', a ego zdravyj smysl
podskazyval, chto ono sovershenno bespolezno. Krome togo, privychka k
komfortu delala ego osobenno chuvstvitel'nym k trudnostyam i neudobstvam
voennoj sluzhby.
"Tri dnya podryad nas podymali do zari i bez vidimoj prichiny ostavlyali
bez zavtraka, - rasskazyvaet on. - YA polagayu, takim sposobom nam
pokazyvayut, chto v Rokovoj Den' nam prezhde vsego postarayutsya dostavit' kak
mozhno bol'she neudobstv i nepriyatnostej. Zatem my pristupili k manevram,
soglasno neispovedimym ideyam teh, komu my podchineny. V poslednij den' my
tri chasa shli pod zharkim, hotya i utrennim solncem, prodelav vosem' mil' po
polyam i bolotam, chtoby dobrat'sya do punkta, do kotorogo v motornom
omnibuse mozhno bylo by doehat' za devyat' s polovinoj minut, kak ya ubedilsya
na sleduyushchij den'. Zatem my brosilis' massirovannoj atakoj na okopy
"protivnika", kotoryj mog by, ne toropyas', trizhdy perestrelyat' nas vseh do
edinogo, esli by posrednik eto pozvolil. Zatem posledovala nebol'shaya igra
so shtykami, no, boyus', ya ne nastol'ko varvar, chtoby votknut' etot dlinnyj
nozh vo chto-libo zhivoe. Vprochem, v etoj bitve mne i ne vo chto bylo by ego
vtykat'. Predpolozhim dazhe, chto kakim-nibud' chudom ya ne byl by trizhdy
prostrelen, tem ne menee, kogda ya dobralsya do okopa, ya tak zadyhalsya i
ustal, chto byl ne v silah dazhe podnyat' etu merzkuyu vintovku. Vtykat' nachal
by protivnik...
Nekotoroe vremya za nami sledili dva nepriyatel'skih aeroplana; zatem
podleteli nashi i poprosili, chtoby oni etogo ne delali. No (poskol'ku
priemy vozdushnoj vojny poka eshche nikomu ne izvestny) oni ochen' vezhlivo
otkazalis', otleteli v storonu i prinyalis' samym ocharovatel'nym obrazom
nyryat' i kruzhit' nad Fokshills".
Barnet pishet o svoem voennom obuchenii tol'ko v etom
nasmeshlivo-poluvozmushchennom tone. On schital, chto emu vryad li dovedetsya
uchastvovat' v kakoj-nibud' nastoyashchej vojne, a uzh esli vse-taki i
dovedetsya, to ona, nesomnenno, budet nastol'ko nepohozha na eti mirnye
manevry, chto ostanetsya tol'ko odin razumnyj vyhod: kak mozhno staratel'nee
ukryvat'sya ot opasnosti, poka ne udastsya izuchit' vse priemy i vozmozhnosti,
kotorymi budut chrevaty novye usloviya. On zayavlyaet eto sovershenno
otkrovenno. Pokaznoj geroizm byl emu absolyutno chuzhd.
Barnet, kak vsyakij yunosha, radovavshijsya lyubomu izobreteniyu v oblasti
mehaniki, privetstvoval poyavlenie atomnogo dvigatelya s bol'shim zharom i
pervoe vremya, po-vidimomu, ne svyazyval novye, sovershenno neobychajnye
vozmozhnosti, vnezapno otkryvshiesya lyudyam, s finansovymi nevzgodami svoej
sem'i.
"YA znal, chto moj otec chem-to obespokoen", - priznaetsya on. No eto lish'
v samoj nichtozhnoj stepeni omrachilo ego voshititel'noe puteshestvie v
Italiyu, Greciyu i Egipet, predprinyatoe im s tremya dobrymi druz'yami, v
letatel'nom apparate sovershenno novoj, atomnoj modeli. Barnet upominaet,
chto oni proleteli nad ostrovami La-Mansha, nad Turen'yu, opisali spiral'
vokrug Monblana ("My ubedilis', - pishet on, - chto eti novye aeroplany v
otlichie ot prezhnih sovershenno ne boyalis' vozdushnyh yam") i cherez Pizu,
Pestum, Girgenti i Afiny prileteli v Kair, chtoby polyubovat'sya piramidami
pri lunnom svete, a ottuda otpravilis' dal'she vdol' Nila do Hartuma. Takaya
kanikulyarnaya poezdka mogla pokazat'sya uvlekatel'noj dlya lyubogo molodogo
cheloveka dazhe v bolee pozdnie vremena, no tem tyazhelee byl dlya Barneta
ozhidavshij ego udar. Otec Barneta, kotoryj v tu poru byl uzhe vdovcom, cherez
nedelyu posle vozvrashcheniya syna ob座avil sebya bankrotom i otravilsya.
I srazu Barnet okazalsya vyshvyrnutym iz klassa, k kotoromu on do sih por
prinadlezhal, - klassa sobstvennikov, tratyashchih den'gi i naslazhdayushchihsya
zhizn'yu, okazalsya bez grosha v karmane i bez professii. On poproboval davat'
uroki, poproboval pisat' stat'i i ochen' skoro poznakomilsya s tenevoj
storonoj togo mira, v kotorom, kak on ran'she polagal, ego zhdali tol'ko
solnechnyj svet i teplo. Ispytaniya takogo roda priveli by bol'shinstvo lyudej
k polnomu dushevnomu krahu, no Barnet, nesmotrya na ego iznezhennost' i
privychku k komfortu, v trudnuyu minutu dokazal, chto on skroen iz samogo
krepkogo sovremennogo materiala. On byl propitan tvorcheskoj stojkost'yu teh
geroicheskih vremen, zarya kotoryh uzhe zanimalas', i muzhestvenno vstretil
svoi zatrudneniya i bedy, prevrativ ih v istochnik zhiznennogo opyta.
V svoej knige on dazhe blagodarit za nih sud'bu.
"YA mog by zhit' i umeret', - govorit on, - tam, v etom illyuzornom rayu
sytogo dovol'stva. YA mog by nikogda ne poznat' narastayushchij gnev i skorb'
obezdolennyh i otchayavshihsya mass. V dni moego blagopoluchiya mne kazalos',
chto mir ustroen prekrasno". Teper', po-novomu vzglyanuv na veshchi, on uvidel,
chto etot mir voobshche nikak ne ustroen, chto upravlenie gosudarstvom - eto
smes' nasiliya, vlasti i popustitel'stva, a zakon - kompromiss mezhdu
protivopolozhnymi interesami, i chto u togo, kto beden i slab, imeetsya mnogo
ravnodushnyh hozyaev, no malo druzej.
"YA dumal, chto obshchestvo zabotitsya o blage vseh lyudej, - pisal on. - I
kogda ya golodnyj brodil po dorogam, menya snachala ochen' udivlyalo, chto do
etogo nikomu net nikakogo dela".
Emu otkazali ot kvartiry, kotoruyu on snimal na okraine Londona.
"S nemalym trudom udalos' mne ubedit' moyu hozyajku - ona byla vdova i
sama ochen' nuzhdalas', bednyazhka, a ya uzhe uspel ej poryadkom zadolzhat', -
sohranit' dlya menya moyu staruyu shkatulku, v kotoruyu ya spryatal neskol'ko
pisem, koe-kakie veshchicy, dorogie mne po vospominaniyam, i tomu podobnye
melochi. Bednaya zhenshchina otchayanno boyalas' inspektorov Obshchestvennogo
Zdravoohraneniya i Nravstvennosti, potomu chto vremenami u nee ne hvatalo
deneg, chtoby otkupit'sya ot nih obychnoj vzyatkoj, no v konce koncov ona vse
zhe soglasilas' spryatat' moyu shkatulku v ukromnom mestechke pod lestnicej,
posle chego ya otpravilsya iskat' po svetu schast'ya, to est' prezhde vsego
propitaniya, a zatem i krova".
On zabrel v shumnye bogatye kvartaly Londona, gde lish' okolo goda nazad
i sam byl polnopravnym chlenom prazdnoj tolpy iskatelej razvlechenij.
Posle izdaniya Zakona Protiv Dyma, karavshego shtrafom vypusk v vozduh po
kakoj by to ni bylo prichine lyubogo vidimogo glazom dyma, London perestal
byt' prezhnim mrachnym, zakopchennym gorodom vremen korolevy Viktorii; on
nepreryvno perestraivalsya, i ego glavnye ulicy uzhe priobretali tot vid,
kotoryj stal tak dlya nih harakteren vo vtoroj polovine dvadcatogo
stoletiya. Antisanitarnaya loshad', tak zhe kak plebejskij velosiped, byli
izgnany s mostovyh, pokrytyh teper' uprugoj steklovidnoj massoj,
sverkavshih bezuprechnoj chistotoj, peshehodam ostavili lish' uzkuyu polosu ot
bylyh shirokih trotuarov po obeim storonam proezzhej chasti, peresekat'
kotoruyu im vospreshchalos' pod strahom shtrafa, vzimavshegosya v teh sluchayah,
kogda narushitelyu udavalos' ucelet'. Lyudi vyhodili iz svoih avtomobilej na
trotuar i cherez magaziny nizhnih etazhej popadali k liftam i lestnicam,
vedushchim k novym perehodam dlya peshehodov, nosivshim nazvanie "galerej" i
tyanuvshimsya po frontonam domov na vysote vtorogo etazha; soedinennye
beschislennymi mostikami, eti galerei pridavali novym kvartalam Londona
strannoe shodstvo s Veneciej. Na nekotoryh ulicah sami galerei byli dvuh-
i dazhe trehetazhnymi. Vsyu noch' i bol'shuyu chast' dnya vitriny magazinov siyali
elektricheskim svetom, i, chtoby uvelichit' ih chislo, mnogie magaziny
ustraivali v svoih pomeshcheniyah poperechnye galerei dlya peshehodov.
V etot vecher Barnet s nekotoroj opaskoj shel po galereyam, ibo policiya
imela pravo ostanovit' lyubogo bedno odetogo cheloveka i potrebovat', chtoby
on pred座avil Trudovoe Svidetel'stvo, i, esli iz etogo dokumenta ne
yavstvovalo, chto vysheoznachennoe lico imeet rabotu, policejskij mog otoslat'
ego vniz - na ostatki trotuara vdol' mostovoj.
Vprochem, ot etoj uchasti Barneta spasal nekotoryj nalet aristokratizma,
kotoryj eshche sohranila ego vneshnost'; k tomu zhe u policii v tot vecher bylo
dostatochno drugih zabot, i on blagopoluchno dobralsya do galerej,
opoyasyvavshih Lejster-skver - serdce Londona i sredotochie ego razvlechenij.
Barnet dovol'no zhivo opisyvaet, kak vyglyadela togda eta ploshchad'. V
centre pomeshchalsya skver, podnyatyj nad zemlej na arkadah, svody kotoryh
sverkali ognyami; vosem' legkih mostikov soedinyali skver s galereyami, a
vnizu zhuzhzhali peresekayushchiesya potoki mashin, ustremlyavshiesya to v odnom, to v
drugom napravlenii. A vokrug vysilis' skoree prichudlivye, chem prekrasnye
fasady zdanij iz neb'yushchegosya farfora, ispeshchrennye ognyami, ispolosovannye
rezhushchej glaza svetovoj reklamoj, sverkayushchie, otrazhayushchie ves' svet, vse
ogni. Zdes' nahodilis' dva starinnyh myuzik-holla, shekspirovskij
memorial'nyj teatr, gde municipal'nye aktery neustanno povtoryali odin i
tot zhe cikl shekspirovskih p'es, i eshche chetyre ogromnyh zdaniya s restoranami
i kafeshantanami, ch'i ostrye, yarko osveshchennye shpili uhodili v goluboj mrak.
Tol'ko yuzhnaya storona ploshchadi predstavlyala rezkij kontrast so vsem, chto ee
okruzhalo: ona eshche prodolzhala perestraivat'sya, i nad ziyayushchimi provalami,
voznikshimi na meste ischezayushchih viktorianskih zdanij, podnimalis'
regaetchatye pereplety stal'nyh ferm, uvenchannye pod容mnymi kranami,
zastyvshimi v vozduhe, slovno prostertye vvys' lapy kakogo-to chudovishcha.
|tot karkas zdaniya nastol'ko prikoval k sebe vnimanie Barneta, chto on
na mgnovenie zabyl obo vsem na svete. V nem byla kamennaya nepodvizhnost'
trupa, mertvyashchaya tishina, bezdejstvie; ne bylo vidno ni edinogo rabochego, i
vse mehanizmy stoyali bez dela. No shary vakuumnyh fonarej zapolnyali vse
prosvety trepeshchushchim, zelenovato-lunnym siyaniem i kazalis' nastorozhennymi v
samoj svoej nepodvizhnosti, slovno soldaty na chasah.
On obratilsya s voprosom k odnomu iz prohozhih i uznal, chto v etot den'
rabochie zabastovali v znak protesta protiv primeneniya atomnogo
mehanicheskogo klepal'shchika, chto dolzhno bylo udvoit' proizvoditel'nost'
truda i vdvoe sokratit' chislo rabochih.
- Niskol'ko ne udivlyus', esli oni pustyat v hod bomby, - skazal Barnetu
ego sobesednik i, pomedliv nemnogo, poshel dal'she k myuzik-hollu
"Al'gambra".
Barnet zametil ozhivlenie vozle gazetnyh kioskov, raspolozhennyh po uglam
ploshchadi. Na ognennyh transparantah mel'kali kakie-to sensacionnye
soobshcheniya. Zabyv na mig o tom, kak pusty ego karmany, Barnet napravilsya k
mostiku, chtoby kupit' gazetu. V te dni gazety, pechatavshiesya na tonkih
listah fol'gi, prodavalis' tol'ko v opredelennyh punktah i dlya prodazhi ih
trebovalsya special'nyj patent. Ne dojdya do serediny mostika, Barnet
ostanovilsya, zametiv, chto v ulichnom dvizhenii proizoshla peremena: s
udivleniem on nablyudal, kak policejskie signaly ochishchayut odnu storonu
proezzhej chasti ot transporta. No, podojdya blizhe k transparantam,
zamenivshim soboj afishki viktorianskoj epohi, on prochel, chto Bol'shaya
Demonstraciya Bezrabotnyh uzhe dvizhetsya cherez Vest-|nd, i takim obrazom, ne
potrativ ni pensa, ponyal, v chem delo.
Vskore, kak on rasskazyvaet v svoej knige, poyavilas' eta processiya,
kotoraya voznikla stihijno, podobno pohodam bezrabotnyh v bylye vremena, i
kotoroj policiya po kakim-to prichinam reshila ne prepyatstvovat'. Barnet
ozhidal uvidet' neorganizovannuyu tolpu, no v priblizhavshejsya mrachnoj
processii byl kakoj-to svoeobraznyj ugryumyj poryadok. Lyudskaya kolonna,
kazavshayasya beskonechnoj, dvigalas' po mostovoj mernym, tyazhelym shagom, na
nej lezhal otpechatok bezyshodnoj beznadezhnosti. Barnet pishet, chto ego
ohvatilo zhelanie prisoedinit'sya k nim, no vse zhe on ostalsya tol'ko
zritelem. |to byla gryaznaya, obtrepannaya tolpa chernorabochih, znakomyh lish'
s ustarelymi formami truda, uzhe vytesnyavshimisya bolee sovremennymi.
Processiya nesla plakaty s osvyashchennym vremenem lozungom: "Nam nuzhna rabota,
a ne podachki!". Tol'ko eti plakaty i ozhivlyali ee ryady.
Demonstranty ne peli, oni dazhe ne peregovarivalis' drug s drugom; v ih
povedenii ne bylo nichego vyzyvayushchego, nichego voinstvennogo; oni ne
presledovali nikakoj opredelennoj celi, oni prosto marshirovali po samym
bogatym kvartalam Londona, chtoby napomnit' o sebe. Oni byli chasticej toj
ogromnoj massy deshevoj, nekvalificirovannoj rabochej sily, kotoruyu teper'
vytesnila eshche bolee deshevaya mehanicheskaya sila. Im prihodil konec, kak
prishel konec loshadi.
Barnet peregnulsya cherez perila mostika, nablyudaya za nimi; bedstvennoe
polozhenie, v kotorom on sam nahodilsya, obostrilo ego vospriyatie. Sperva
eto zrelishche ne probudilo v nem, po ego slovam, nichego, krome otchayaniya. CHto
nado sdelat', chto mozhno sdelat' dlya etih izbytochnyh mass chelovechestva? Oni
byli tak yavno bespolezny... Tak ni na chto ne prigodny... Tak zhalki.
CHego oni prosyat?
Oni byli zastignuty vrasploh nepredvidennym. Nikto ne predugadal...
I vnezapno Barnetu stalo yasno, chto oznachala eta s trudom volochashchaya nogi
beskonechnaya processiya. |to byl protest protiv nepredvidennogo, mol'ba,
obrashchennaya k tem, komu bol'she poschastlivilos', kto okazalsya mudree i
mogushchestvennee... Mol'ba o chem? O razume. |ta bezmolvnaya massa, tyazhelo
bredushchaya ryad za ryadom, vyrazhala svoj protest tem, drugim, kto dolzhen byl
predvidet' vozmozhnost' podobnyh potryasenij... Tak ili inache, oni obyazany
byli eto predvidet'... i vse uladit'...
Vot chto smutno chuvstvovali eti chelovecheskie oblomki, vot chto vyrazhal ih
nemoj protest.
"Vse eto otkrylos' mne, slovno vdrug svet vspyhnul v temnoj komnate, -
govorit Barnet. - |ti lyudi voznosili mol'by k takim zhe lyudyam, kak oni
sami, kak kogda-to oni obrashchalis' k bogu! CHeloveku trudnee vsego
otkazat'sya ot very. I oni perenesli etu veru na chelovechestvo. Oni
pripisyvali obshchestvu sobstvennye zhivye cherty. Oni vse eshche verili, chto
gde-to sushchestvuet razum - pust' dazhe ravnodushnyj, pust' dazhe vrazhdebnyj...
Nuzhno tol'ko tronut' ego, probudit' ego sovest', zastavit' ego
dejstvovat'... A ya uvidel, chto _poka eshche takogo razuma ne sushchestvuet_, mir
eshche ozhidal ego poyavleniya. YA znal, chto etot razum eshche dolzhen byt' sozdan,
chto eta volya k dobru i poryadku eshche dolzhna byt' sobrana voedino iz teh kroh
dobrozhelatel'nosti, blagorodnyh pobuzhdenij i vsego, chto est' prekrasnogo i
sozidatel'nogo v nashih dushah, - sobrana po peschinkam vo imya obshchej celi...
Vse eto eshche dolzhno bylo vozniknut'..."
Ne harakterno li dlya rasshirivshegosya krugozora teh let, chto etot
dovol'no obychnyj molodoj chelovek, kotoryj v lyubuyu iz predshestvuyushchih epoh,
veroyatno, byl by pogruzhen v zaboty o svoem lichnom blagopoluchii, okazalsya
sposobnym razdumyvat' podobnym obrazom nad nuzhdami chelovechestva i delat'
obobshcheniya?
Odnako nad dikim haosom protivorechij i nepomernogo napryazheniya, v
kotorom zhilo togda chelovechestvo, uzhe zabrezzhila zarya novoj ery. Duh
cheloveka vyryvalsya - da, on nachinal vyryvat'sya uzhe togda - iz okov
krajnego individualizma. Spasenie ot zhestokoj vlasti egoizma, k kotoromu v
techenie tysyacheletij prizyvali vse religii, kotorogo lyudi iskali v
umershchvlenii ploti, v pustynyah, v ekstaticheskih sostoyaniyah i na drugih
neischislimyh putyah, prihodilo, nakonec, samo soboj, kak nechto estestvennoe
i neizbezhnoe, voploshchayas' v besedah, v gazetah, v knigah, v bessoznatel'nyh
postupkah, v povsednevnyh zabotah i obydennyh delah. SHirokie gorizonty i
chudesnye vozmozhnosti, kotorye otkryval lyudyam duh iskanij, uvlekali ih,
pobezhdali v nih drevnie instinkty, ustoyavshie dazhe protiv ugrozy ada i
vechnyh muchenij. I vot etot yunosha, bezdomnyj, ne znavshij, chto s nim budet
cherez neskol'ko chasov, mog sredi oslepitel'nyh, zatmevayushchih blesk zvezd
neistovyh prizyvov k bezdumnomu naslazhdeniyu razmyshlyat' pered licom
social'nogo bedstviya, nishchety i rasteryannosti tak, kak on nam ob etom
soobshchaet.
"YA otchetlivo postigal zhizn', - pishet on. - YA videl gigantskuyu zadachu,
stoyashchuyu pered nami, i neimovernaya trudnost' ee, velikolepie ee slozhnosti
privodili menya v ekstaz. YA videl, chto nam eshche predstoit nauchit'sya
upravlyat' obshchestvom, sozdat' obrazovanie, bez kotorogo nevozmozhno nikakoe
razumnoe upravlenie, i ponimal, chto ves' etot mir (v kotorom moya
sobstvennaya zhizn' byla lish' krohotnoj peschinkoj), ves' etot mir i ego
vcherashnij den' - Greciya, Rim, Egipet - nichto, lish' pyl', vzmetennaya v
nachale beskonechnogo puti, lish' pervoe dvizhenie i neyasnoe bormotanie
spyashchego, kotoryj vot-vot dolzhen probudit'sya..."
A zatem s podkupayushchej prostotoj on povestvuet, kak spustilsya s oblakov
svoih prorocheskih videnij na zemlyu.
"Tut ya ochnulsya i pochuvstvoval, chto zamerz i chto u menya nachinaet sosat'
pod lozhechkoj".
Togda on vspomnil pro "Byuro Posobij Dzhona Bernsa", pomeshchavsheesya na
naberezhnoj Temzy, i napravilsya tuda - snachala po galereyam knizhnyh
magazinov, zatem - cherez Nacional'nuyu Galereyu, uzhe bolee dvenadcati let
otkrytuyu i dnem i noch'yu dlya vseh prilichno odetyh lyudej, zatem - cherez
rozarij Trafal'garskoj ploshchadi i, nakonec, - vdol' kolonnady otelej na
naberezhnuyu. On davno slyshal pro eto zamechatel'noe Byuro, ochistivshee
londonskie ulicy ot poslednih nishchih, prodavcov spichek i prochih poproshaek,
i veril, chto legko poluchit tam uzhin i nochleg, a vozmozhno, i ukazanie, gde
najti rabotu.
No on zabyl o demonstracii, svidetelem kotoroj tol'ko chto byl.
Dobravshis' do naberezhnoj, on uvidel, chto pomeshchenie Byuro osazhdaet ogromnaya
besporyadochnaya tolpa. Rasteryannyj i obeskurazhennyj, on nekotoroe vremya
brodil vokrug, ne znaya, chto delat', a zatem zametil v tolpe kakoe-to
dvizhenie: lyudskoj rucheek rastekalsya pod arkadami ogromnyh zdanii,
postroennyh zdes' posle togo, kak vse vokzaly byli pereneseny na yuzhnyj
bereg reki, a ottuda - v zakrytye galerei Strenda. I tam, pod yarostnym
svetom polnochnyh fonarej, on uvidel bezrabotnyh, prosivshih milostynyu - i
dazhe ne prosivshih, a prosto trebovavshih ee u lyudej, vyhodivshih iz dverej
beschislennyh malen'kih teatrov ili drugih uveselitel'nyh zavedenij,
kotorymi izobilovala eta ulica.
Barnet ne veril svoim glazam. Ved' vse nishchie ischezli s londonskih ulic
uzhe chetvert' veka nazad. No v etu noch' policiya, po-vidimomu, ne hotela ili
ne mogla izgnat' obezdolennyh, zaprudivshih blagoustroennye kvartaly
goroda. Policejskie byli slepy i gluhi ko vsemu, krome otkrytyh drak i
beschinstva.
Barnet probiralsya skvoz' tolpu, no ne nahodil v sebe sily poprosit'
podayaniya, i, dolzhno byt', vid ego byl kuda bolee blagopoluchen, nezheli ego
obstoyatel'stva, ibo, govorit on, u nego dazhe dvazhdy poprosili milostynyu.
Nepodaleku ot cvetnika na Trafal'garskoj ploshchadi kakaya-to odinoko
progulivavshayasya vzad i vpered devica s narumyanennymi shchekami i
nasurmlennymi brovyami okliknula ego s professional'nym koketstvom.
- Mne samomu est' nechego, - rezko otvetil on.
- Bednyazhka! - skazala devushka i, oglyanuvshis' po storonam, v poryve
velikodushiya, ne stol' uzh redkogo u predstavitel'nic ee remesla, sunula emu
v ruku serebryanuyu monetku...
Takogo roda dar, nevziraya na imevshij uzhe mesto precedent s De Kuinsi,
mog po zakonam togo vremeni poznakomit' Barneta s tyuremnoj reshetkoj i
plet'yu. Odnako on priznaetsya, chto prinyal ego, ot dushi poblagodaril devushku
i poshel dal'she, raduyas', chto mozhet kupit' sebe edy.
Dnya dva spustya Barnet pokinul gorod; i to, kak on svobodno brodil, gde
emu vzdumaetsya, lishnij raz podtverzhdaet, chto narushenie ustanovlennogo
obshchestvennogo poryadka vse vozrastalo i policiya byla v zameshatel'stve.
V etot vek plutokratii, rasskazyvaet Barnet, dorogi "obnosilis' kolyuchej
provolokoj, chtoby lishit' neimushchih svobody peredvizheniya", i on ne mog
nikuda svernut' s uzkogo pyl'nogo shosse, tak kak povsyudu vysilis' ogrady,
za kotorymi skryvalis' sady, i vezde viseli groznye tablichki, zapreshchavshie
proezd i prohod. A po vozduhu v svoih letatel'nyh apparatah, ne obrashchaya ni
malejshego vnimaniya na caryashchuyu vokrug nuzhdu, pronosilis' schastlivye
obladateli bogatstva - sovershenno tak zhe, kak letal on sam vsego dva goda
nazad, - i po doroge mchalis' avtomobili etoj epohi - legkie,
stremitel'nye, nepravdopodobno velikolepnye. Ih pronzitel'nye svistki,
sireny ili gongi oglushali prohozhih - ot nih nel'zya bylo spastis' dazhe na
polevyh tropinkah ili na vershinah holmov.
CHinovniki na birzhe truda byli izmucheny i razdrazheny, nochlezhnye doma
zabity do otkaza, i vez ostavshiesya bez krova lezhali bok o bok pod navesami
ili prosto pod otkrytym nebom, a tak kak okazanie pomoshchi bezdomnym
karalos' s nekotoryh por zakonom, nel'zya uzhe bylo ni obratit'sya k redkim
prohozhim, ni postuchat'sya v pridorozhnyj kottedzh...
"No ya ne byl vozmushchen, - govorit Barnet. - YA videl bezgranichnyj egoizm,
chudovishchnoe bezrazlichie ko vsemu, krome naslazhdeniya i styazhatel'stva, u teh,
kto byl naverhu, no ya videl takzhe vsyu neizbezhnost' etogo, ponimal, kak
neotvratimo proizoshlo by to zhe samoe, esli by bogachi i bednyaki pomenyalis'
mestami. CHego zhe eshche mozhno bylo ozhidat', esli lyudi ispol'zovali i nauku i
lyuboe novoe otkrytie, kotoroe ona im prinosila, i ves' svoj um i vsyu svoyu
energiyu lish' dlya togo, chtoby priumnozhat' bogatstva i zhiznennye udobstva, a
formy pravleniya i obrazovaniya kosneli v ramkah davno otzhivshih svoj vek
tradicij? Tradicii zhe eti byli unasledovany ot temnoj epohi srednevekov'ya,
ot teh vremen, kogda material'nyh blag eshche dejstvitel'no ne hvatalo na
vseh i zhizn' byla svirepoj bor'boj za sushchestvovanie, kotoruyu mogli
zamaskirovat', no izbezhat' kotoroj ne mogli. I vot iz etoj sovremennoj
disgarmonii mezhdu material'nym i duhovnym razvitiem kak neizbezhnoe
sledstvie voznikla eta zhazhda prisvoeniya, eto yarostnoe stremlenie
obezdolit' drugih. Bogach tupel, a bednyak dichal i ozloblyalsya, i kazhdaya
novaya vozmozhnost', otkryvavshayasya pered chelovechestvom, delala bogacha vse
bolee bogatym, a bednyaka - vse menee neobhodimym i poetomu menee
svobodnym. Lyudi, kotoryh ya vstrechal v nochlezhkah i v Byuro, gde im vydavali
posobie, govorili o nespravedlivosti, o vozmezdii, v nih tlel bunt. No eti
razgovory ne vselyali v menya nadezhdy, ya znal, chto izmenit' chto-to mozhet
tol'ko terpenie".
No Barnet imel v vidu ne passivnoe terpenie i pokornost'. On schital,
chto ideal'naya forma social'nogo preobrazovaniya eshche ne najdena, i potomu
nikakoe preobrazovanie ne mozhet byt' effektivnym, poka eta krajne slozhnaya
i zaputannaya problema ne budet razreshena vo vseh ee aspektah.
"YA pytalsya govorit' s etimi nedovol'nymi, - pishet on, - no im trudno
bylo vzglyanut' na veshchi moimi glazami. Kogda ya govoril im o terpenii i o
preobrazovaniyah bolee shirokogo masshtaba, oni otvechali: "No ved' k tomu
vremeni my vse umrem", - i ya ne mog zastavit' ih ponyat' to, chto mne samomu
kazalos' takim prostym, ponyat', chto eto k delu ne otnositsya. Lyudi, kotorye
myslyat tol'ko v masshtabah sobstvennogo sushchestvovaniya, ne godyatsya dlya
gosudarstvennoj deyatel'nosti".
Barnet vo vremya svoih bluzhdanij, po-vidimomu, ne chital gazet, a
sluchajno brosivshijsya emu v glaza transparant nad gazetnym kioskom v Bishop
Strotford, vozveshchavshij: "Mezhdunarodnoe polozhenie stanovitsya ugrozhayushchim",
ne osobenno ego vzvolnoval. Mezhdunarodnoe polozhenie uzhe stol'ko raz
stanovilos' ugrozhayushchim za poslednie gody!
Na etot raz rech' shla o tom, chto derzhavy Central'noj Evropy neozhidanno
nachali voennye dejstviya protiv Soyuza Slavyanskih Stran, a Franciya i Angliya
gotovyatsya prijti na pomoshch' slavyanam.
No v sleduyushchij zhe vecher on obnaruzhil, chto v nochlezhke kormyat sytno, i
nadziratel' soobshchil emu, chto zavtra utrom vse voennoobyazannye budut
otoslany v ih mobilizacionnye uchastki. Strana nahodilas' na grani vojny.
Barnetu prishlos' vernut'sya v London i ottuda v Surrej. Pervoe, chto on
ispytal pri etom soobshchenii, pishet on, bylo chuvstvo ogromnogo oblegcheniya:
konchilis' dni "bessmyslennogo bluzhdaniya sredi izgoev civilizacii". Teper'
emu predstoyalo zanimat'sya chem-to opredelennym i o nem budut zabotit'sya. No
chuvstvo oblegcheniya sil'no potusknelo, kogda on uvidel, chto mobilizaciya
provoditsya stol' toroplivo i stol' nebrezhno, chto vo vremennyh kazarmah v
|psome on v techenie pochti tridcati shesti chasov ne poluchal ni edy, ni pit'ya
- tol'ko kruzhku holodnoj vody. |ta improvizirovannaya kazarma ne byla
absolyutno nichem snabzhena, no nikto ne imel prava iz nee otluchat'sya.
CHASTX VTORAYA. POSLEDNYAYA VOJNA
Tem, kto zhivet pri razumnom i progressivnom social'nom ustrojstve,
nelegko ponyat' i neinteresno issledovat' prichiny, kotorye priveli
chelovechestvo k vojne, razygravshejsya okolo serediny dvadcatogo veka i
zatyanuvshejsya na celye desyatiletiya.
Nel'zya upuskat' iz vidu, chto politicheskoe ustrojstvo mira v te gody
reshitel'no povsyudu neobychajno otstavalo ot urovnya znanij, nakoplennyh
obshchestvom. |to naibolee harakternaya cherta togo vremeni. Na protyazhenii
dvuhsot let ne proishodilo nikakih sushchestvennyh izmenenij ni v
zakonodatel'stve, ni v metodah upravleniya gosudarstvom, ni v politicheskih
pravah i obyazannostyah grazhdan; naibolee krupnye peremeny svodilis' k
nekotoromu izmeneniyu granic i nebol'shim administrativnym reformam, hotya vo
vseh ostal'nyh oblastyah zhizni proishodili korennye revolyucii:
osushchestvlyalis' grandioznye otkrytiya, neobychajno rasshiryalsya krugozor,
otkryvalis' nevidannye perspektivy. Nelepye procedury sudoproizvodstva i
unizitel'naya sistema predstavitel'nogo parlamenta v soedinenii s
neogranichennymi vozmozhnostyami, otkryvavshimisya v drugih oblastyah
deyatel'nosti, zastavlyali luchshie umy sovremennosti vse bol'she i bol'she
othodit' ot obshchestvennoj deyatel'nosti. V dvadcatom stoletii s
pravitel'stvami mira proizoshlo to zhe, chto v svoe vremya proizoshlo s
religiyami. Im prihodilos' pol'zovat'sya uslugami tol'ko malosposobnyh
posredstvennostej. Kak so vtoroj poloviny semnadcatogo stoletiya mir ne
znal velikih duhovnyh pastyrej, tak posle pervyh desyatiletij dvadcatogo
veka on ne znal velikih gosudarstvennyh deyatelej. Povsyudu brazdy pravleniya
popadali v ruki energichnyh, chestolyubivyh, nedal'novidnyh, ogranichennyh
lyudej, upryamo ne zhelavshih videt' otkryvshihsya pered chelovechestvom novyh
vozmozhnostej i slepo ceplyavshihsya za ustarelye tradicii.
Sredi etih ustarelyh tradicij osobuyu opasnost' taili v sebe, pozhaluj,
granicy razlichnyh "suverennyh derzhav", a takzhe koncepciya obshchego
prevoshodstva kakogo-libo odnogo gosudarstva nad drugimi. Vospominanie o
velikih imperiyah proshlogo - ob Aleksandre Makedonskom i Rime -
krovozhadnym, nesytym prizrakom zhilo v umah lyudej, vosplamenyaya ih
voobrazhenie; slovno yadovityj parazit, ono yazvilo mozg, rozhdaya bredovye
predstavleniya i beshenye zamysly. Bolee sta let Franciya istoshchala svoi
zhiznennye sily v voennyh konvul'siyah, zatem toj zhe bolezn'yu zaboleli
nemcy, ch'i strany byli raspolozheny v samom serdce Evropy, a potom -
slavyane. Posleduyushchim stoletiyam vypalo na dolyu sobrat' i zabyt' obshirnuyu,
lishennuyu vsyakogo zdravogo smysla literaturu, otrazhayushchuyu etu maniyu:
slozhnye, zaputannye dogovory, tajnye soglasheniya, bezgranichnuyu
izvorotlivost' politicheskih pisatelej, strategicheskie uhishchreniya,
takticheskie ulovki, umeloe nezhelanie priznavat' prostye, ochevidnye fakty,
protokoly, prikazy o mobilizaciyah i kontrmobilizaciyah. Vse eto stalo
kazat'sya neveroyatnym pochti sejchas zhe, kak tol'ko perestalo sushchestvovat', i
tem ne menee uzhe na zare novoj ery eti gosudarstvennyh del mastera vse eshche
sideli pri svoih srednevekovyh svechah i, starayas' ne zamechat' neprivychnyj
dlya nih novyj yarkij svet, ego udivitel'nye otbleski i teni, vse eshche
prodolzhali prerekat'sya, perekraivaya kartu Evropy i vsego mira.
Bylo by nelegko vyyasnit', v kakoj mere milliony muzhchin i zhenshchin, ne
prinadlezhavshie k miru professional'nyh politikov, sochuvstvovali ih
zloveshchej deyatel'nosti i odobryali ee. Odna shkola psihologov sklonna svodit'
ih uchastie k minimumu, no, summiruya vse fakty, prihoditsya priznat', chto
prizyvy voinstvuyushchego avantyurista nahodili otklik v massah. Pervobytnyj
chelovek byl svirepym i agressivnym zhivotnym; beschislennye pokoleniya ot
rozhdeniya do mogily zhili v usloviyah nepreryvnoj vojny mezhdu plemenami, i
vlast' predanij, istorii, vospitannyh vekami idealov v vernosti svoemu
gosudaryu i svoej strane - vse eto sozdavalo blagodarnuyu pochvu dlya
podstrekatel'skih rechej mezhdunarodnogo avantyurista. Politicheskie ubezhdeniya
srednego cheloveka voznikali sluchajno i stihijno, obrazovanie, kotoroe on
poluchal, ni v kakoj mere ne podgotavlivalo ego k roli grazhdanina, da i
samo ponyatie grazhdanstvennosti vozniklo, v sushchnosti, lish' s razvitiem idei
Novogo Gosudarstva, i potomu zapolnit' etu pustotu v ego mozgu yadom
preuvelichennoj podozritel'nosti i bessmyslennogo shovinizma bylo
sravnitel'no neslozhnym delom.
Barnet rasskazyvaet, naprimer, chto londonskaya tolpa burno vyrazhala svoi
patrioticheskie chuvstva, kogda ego batal'on prohodil po ulicam Londona
pered otpravkoj na francuzskuyu granicu. ZHenshchiny i deti, stariki i
podrostki, govorit on, krichali "ura", privetstvuya ih; ulicy i galerei byli
uveshany flagami soyuznyh derzhav, i dazhe nishchie i bezrabotnye proyavlyali
podlinnyj entuziazm. Byuro Truda byli chastichno preobrazovany v punkty
zapisi dobrovol'cev, i tam tozhe carilo vozbuzhdenie - u oboih koncov
Lamanshskogo tunnelya vse byli ohvacheny patrioticheskim pylom. Vsyudu, gde
tol'ko mozhno bylo primostit'sya, stoyali tolpy vostorzhennyh lyudej, i
nastroenie v polku Barneta, nesmotrya na nekotorye zloveshchie predchuvstviya,
bylo ves'ma voinstvennoe.
Odnako ves' etot entuziazm byl myl'nym puzyrem i ne opiralsya ni na
kakie tverdye ubezhdeniya; u bol'shinstva, govorit Barnet, kak i u nego
samogo, on byl lish' bessoznatel'nym otklikom na voinstvennye vopli i
pesni, kolyhanie znamen, ritm sovmestnogo dvizheniya, volnuyushchee, smutnoe
predchuvstvie opasnosti. K tomu zhe lyudi byli nastol'ko podavleny vechnoj
ugrozoj vojny i prigotovleniya k nej, chto, kogda ona nachalas', oni dazhe
pochuvstvovali oblegchenie.
Po strategicheskomu planu soyuznyh derzhav zashchitu reki Maas v ee nizhnem
techenii vozlozhili na anglijskie: vojska, i voennye eshelony shli iz raznyh
koncov Anglii pryamo v Ardenny, gde oni dolzhny byli zanyat' oboronitel'nye
rubezhi.
Bol'shinstvo dokumentov, kotorye mogli by osvetit' hod kampanii,
bezvozvratno pogiblo vo vremya vojny, no, ochevidno, vse s samogo nachala
poshlo ne tak, kak rasschityvali soyuzniki; vo vsyakom sluchae, ves'ma
veroyatno, chto sushchestvennoj chast'yu pervonachal'nogo plana yavlyalos' sozdanie
v etom rajone vozduhoplavatel'nogo parka, chtoby nanosit' udary po
industrial'noj oblasti nizhnego Rejna, a takzhe osushchestvit' flangovyj proryv
cherez Gollandiyu na voenno-morskie bazy nemcev, sosredotochennye v ust'e
|l'by. Barnetu i ego rote - peshkam na shahmatnoj doske - plany komandovaniya
byli, konechno, nevedomy, im nadlezhalo tol'ko vypolnyat' to, chto prikazhut
tainstvennye sily, rukovodivshie vsem iz Parizha, kuda pereehal i anglijskij
general'nyj shtab. Do samogo konca armiya tak i ne uznala, kto, sobstvenno,
skryvalsya za temi "prikazami", kotorye rukovodili vsemi ee dejstviyami. Ne
bylo ni Napoleona, ni Cezarya, kotoryj mog by stat' simvolom vseobshchego
geroicheskogo poryva. Barnet pishet:
"My govorili o "nih": "_Oni_ posylayut nas v Lyuksemburg. _Oni_
namerevayutsya preobrazovat' Central'nuyu Evropu".
Tem vremenem skrytaya za etoj dymkoj neopredelennosti nebol'shaya gruppa
bolee ili menee dostojnyh lyudej, sostavlyavshih glavnyj shtab komandovaniya,
nachinala ponimat' grandioznost' togo, chem ej predstoyalo rukovodit'...
V ogromnom zale Voennogo Rukovodstva, vyhodivshem oknami na Senu
naprotiv Trokadero i dvorcov zapadnoj chasti goroda, na stolah byli
razlozheny krupnomasshtabnye rel'efnye karty; oni davali polnoe
predstavlenie o teatre voennyh dejstvij, i shtabnye oficery v sootvetstvii
s soobshcheniyami, postupavshimi v raspolozhennye v sosednih pomeshcheniyah
telegrafnye byuro, bespreryvno perestavlyali na etih kartah nebol'shie
figurki, izobrazhavshie srazhayushchiesya vojska. V drugih, men'shego razmera,
zalah nahodilis' menee podrobnye karty, na kotoryh otmechalis', po mere ih
polucheniya, soobshcheniya drugogo roda, postupivshie, naprimer, iz anglijskogo
admiraltejstva ili ot komandovaniya slavyanskih gosudarstv. Na vseh etih
kartah, slovno na shahmatnyh doskah, marshal Dyubua vmeste s generalom Viarom
i grafom Delijskim gotovilsya sygrat' s Central'nymi Evropejskimi Derzhavami
grandioznuyu partiyu, prizom za kotoruyu bylo mirovoe gospodstvo. Ves'ma
veroyatno, on tochno znal, kak on budet igrat'; ves'ma veroyatno, chto u nego
byl prevoshodnyj, detal'no razrabotannyj plan.
Odnako, stroya svoi raschety, on ne uchel ni popoj strategii, rodivshejsya
vmeste s aviaciej, ni vozmozhnostej, zalozhennyh v atomnoj energii, kotoruyu
Holsten sdelal dostupnoj dlya chelovechestva. V to vremya, kak on razrabatyval
plany ukreplennyh rubezhej, nastuplenij i vojny na granicah, generalitet
Central'nyh Evropejskih Derzhav gotovil sokrushitel'nyj udar, kotoryj dolzhen
byl oslepit' protivnika i paralizovat' ego mozg. I v to vremya kak ne bez
nekotoroj neuverennosti i kolebaniya on utochnyal v etu noch' svoj gambit v
sootvetstvii s principami, razrabotannymi Napoleonom i Mol'tke, ego zhe
sobstvennyj voenno-nauchnyj korpus v narushenie vsyakoj subordinacii
podgotavlival udar po Berlinu. "Oh, uzh eti vyzhivshie iz uma starikashki!" -
tak primerno mozhno bylo by kratko oharakterizovat' otnosheniya etogo
specializirovannogo korpusa k svoemu nachal'stvu.
V noch' so vtorogo na tret'e iyulya pomeshcheniya Voennogo Rukovodstva v
Parizhe yavlyali soboj vnushitel'noe zrelishche - voennaya mashina, voplotivshaya v
sebe vse poslednie dostizheniya nauki, kak ih ponimali vo vtoroj polovine
dvadcatogo stoletiya, rabotala polnym hodom, i, vo vsyakom sluchae, odnomu
zritelyu eti troe soveshchayushchihsya generalov kazalis' bogami, derzhavshimi v
rukah sud'by mira...
|tim zritelem byla vysokokvalificirovannaya mashinistka, pechatavshaya pochti
shest'desyat slov v minutu. Ona, v ochered' s drugimi takimi zhe mashinistkami,
dolzhna byla pechatat' pod diktovku prikazy i peredavat' ih mladshim
oficeram, na obyazannosti kotoryh lezhalo preprovozhdat' eti prikazy po
naznacheniyu i podshivat' kopii. V etu minutu ee uslugi ne trebovalis', i ej
bylo razresheno pokinut' byuro diktovki i vyjti na terrasu pered glavnym
zalom, chtoby s容st' tam skromnyj uzhin, kotoryj ona prinesla s soboj iz
doma, i podyshat' svezhim vozduhom.
Stoya na terrase, molodaya zhenshchina mogla videt' ne tol'ko shirokuyu reku
vnizu i vsyu vostochnuyu chast' Parizha ot Triumfal'noj arki do Sen-Klu -
chernye ili smutno-serye gromady i massivy zdanij, rassekaemye zolotymi i
rozovymi vspyshkami reklam, i neustanno begushchie pod tihim bezzvezdnym nebom
perepletayushchiesya lenty ognennyh bukv, - no i ves' bol'shoj zal s ego
strojnymi kolonnami, legkimi svodami i ogromnymi grozd'yami elektricheskih
lyustr. Tam na mnogochislennyh stolah lezhali ogromnye karty, vypolnennye v
takom krupnom masshtabe, chto pri vzglyade na lyubuyu iz nih legko moglo
pokazat'sya, budto vidish' pered soboj malen'kuyu stranu. Po zalu
bezostanovochno snovali kur'ery, i ad座utanty menyali mestami i peredvigali
nebol'shie figurki, simvoliziruyushchie sotni i tysyachi soldat, a posredi vsego
etogo, vozle toj karty, gde shlo samoe zharkoe srazhenie, stoyali
glavnokomanduyushchij i ego dvoe sovetnikov, razrabatyvaya plany operacij,
rukovodya hodom voennyh dejstvij. Stoilo odnomu tol'ko slovu sletet' s ih
ust, i totchas tam, na real'nyh polyah srazhenij, prihodili v dvizhenie
miriady poslushnyh ispolnitelej ih voli. Lyudi vstavali, shli vpered i
umirali. Ustremlennye na kartu vzory etih treh lyudej reshali uchast' nacij.
Da, oni byli podobny bogam.
I osobenno byl podoben bogu Dyubua. |to on prinimal resheniya; drugie
mogli lish' vyskazyvat' svoe mnenie - ne bol'she. I ee dusha - dusha zhenshchiny -
ispolnilas' vostorzhennym obozhaniem k etomu surovomu, krasivomu, velichavomu
starcu.
Odnazhdy ej prishlos' poluchat' rasporyazheniya neposredstvenno ot nego
samogo. Ona ozhidala ego prikaza, zamiraya ot schast'ya... i straha. Ee
vostorg byl otravlen boyazn'yu, chto ona mozhet oshibit'sya i opozorit sebya...
Sejchas ona sledila za Dyubua skvoz' steklyannuyu dver' verandy, kak mozhet
sledit' vlyublennaya zhenshchina, ne upuskaya ni malejshej detali - i nichego ne
zamechaya, krome detalej.
Ona zametila, chto on govoril malo. I redko brosal vzglyad na kartu.
Vysokij anglichanin, stoyavshij ryadom s nim, byl yavno oburevaem celym sonmom
idej - protivorechivyh idej; pri kazhdom peredvizhenii krasnyh, sinih, chernyh
i zheltyh malen'kih figurok na karte on vytyagival sheyu to v odnu, to v
druguyu storonu i staralsya privlech' vnimanie glavnokomanduyushchego to k toj,
to k etoj podrobnosti. Dyubua vyslushival ego, kival, ronyal odno-dva slova i
snova pogruzhalsya v nepodvizhnuyu zadumchivost', slovno orel s gerba ego
strany.
Ona ne mogla videt' glaz Dyubua: tak gluboko zapali oni v glaznicah pod
belymi brovyami, - a usta, izrekavshie resheniya, byli skryty pod navisshimi
usami. Viar tozhe govoril malo. |to byl temnovolosyj muzhchina s
vnimatel'nymi i grustnymi glazami i ustalo ponikshej golovoj. Ego vnimanie
bylo sejchas sosredotocheno na dejstviyah pravogo flanga francuzov, kotorye
prodvigalis' cherez |l'zas k Rejnu. Viar byl starym tovarishchem Dyubua;
vspomniv eto, ona reshila, chto on luchshe znaet ego i doveryaet emu bol'she,
chem etot chuzhoj, etot anglichanin...
Molchat', ostavat'sya vsegda besstrastnym i po vozmozhnosti povorachivat'sya
v profil' - eti pravila starik Dyubua usvoil mnogo let nazad. Delat' vid,
chto znaesh' vse, ne proyavlyat' udivleniya i ni pri kakih obstoyatel'stvah ne
dejstvovat' pospeshno, ibo pospeshnost' uzhe sama po sebe - priznak
neprodumannosti dejstvij. Rukovodstvuyas' etimi neslozhnymi pravilami, Dyubua
eshche s teh let, kogda on byl podayushchim nadezhdy mladshim oficerom - tihim i
pochti rasseyannym, netoroplivym, no ispolnitel'nym, - nachal zavoevyvat'
otlichnuyu reputaciyu. Uzhe togda o nem govorili: "On daleko pojdet". Za
pyat'desyat let voennoj sluzhby v mirnoe vremya on ne propustil ni odnogo
sluzhebnogo dnya, a vo vremya uchebnyh manevrov ego spokojnoe uporstvo stavilo
v tupik, zavorazhivalo i privodilo k porazheniyu mnogih kuda bolee sposobnyh
i energichnyh oficerov. V glubine dushi Dyubua schital, chto tol'ko on odin
postig osnovnoj sekret sovremennogo voennogo iskusstva. |tot sekret i byl
klyuchom ko vsej ego kar'ere. |to otkrytie zaklyuchalos' v tom, chto _nikto
nichego ne znaet_, i poetomu dejstvovat' - eto znachit nepremenno vpast' v
oshibku, a govorit' - znachit priznavat'sya v svoih oshibkah, i chto tot, kto
dejstvuet medlenno, uporno, a glavnoe, molcha, mozhet skoree drugih
rasschityvat' na uspeh. A poka nado horosho kormit' soldat. I teper' s
pomoshch'yu toj zhe samoj strategii on nadeyalsya razrushit' tainstvennye plany
komandovaniya Central'nyh Evropejskih Derzhav. Pust' sebe anglichanin tolkuet
o moshchnom flangovom nastuplenii cherez Gollandiyu pri podderzhke podnyavshihsya
vverh po Rejnu anglijskih podvodnyh lodok, gidroplanov i minonoscev; pust'
sebe Viar vynashivaet blestyashchij plan sosredotocheniya motocikletnyh vojsk,
aeroplanov i lyzhnikov v gorah SHvejcarii dlya vnezapnogo udara na Venu. Vse
eto sledovalo vyslushat'... i podozhdat', chtoby eksperimentirovat' nachal
protivnik. Vse eto odni eksperimenty. A poka on prodolzhal povorachivat'sya v
profil' s vidom polnoj uverennosti v sebe, slovno hozyain avtomobilya,
kotoryj uzhe otdal vse rasporyazheniya shoferu.
I eto spokojnoe lico, eto vyrazhenie glubokoj nevozmutimosti i
absolyutnoj uverennosti v sebe i v svoih poznaniyah pridavali silu i
uverennost' vsem, kto ego okruzhal. Na ogromnyh kartah lezhala ten' ego
vysokoj figury, otbrasyvaemaya beschislennymi svetil'nikami, pohozhimi na
ognennye grozd'ya, to chernaya, to pochti prozrachnaya, povtorennaya desyatki raz,
padayushchaya to pod odnim uglom, to pod drugim, dominiruyushchaya nad vsem. I eta
beschislenno povtorennaya ten' kak by simvolizirovala ego vlast'. Kogda iz
apparatnoj poyavlyalsya ocherednoj ad座utant, chtoby izmenit' raspolozhenie na
karte teh ili drugih figur, vnesti tu ili inuyu popravku, zamenit',
soglasno poluchennym doneseniyam, odin polk Central'nyh Evropejskih Derzhav
dvadcat'yu, otvesti nazad, prodvinut' vpered ili sovsem ubrat' s teatra
voennyh dejstvij kakoe-libo soedinenie soyuznikov, marshal Dyubua
otvorachivalsya, delaya vid, chto ne zamechaet proishodyashchego, ili, brosiv
vzglyad na kartu, pozvolyal sebe legkij kivok, slovno uchitel', vidyashchij, kak
uchenik sam ispravil svoyu oshibku: "Da, tak luchshe".
On izumitelen, dumala mashinistka, stoyavshaya na verande, i izumitel'no
vse, chto tam proishodit. |to byl mozg zapadnogo mira, eto byl Olimp, u
podnozhiya kotorogo lezhali vrazhduyushchie strany. I marshal Dyubua vozvrashchal
Francii, Francii, kotoraya tak dolgo v bessil'nom gneve smotrela, kak
popirayutsya prava ee imperii, ee byloe pervenstvuyushchee polozhenie v mire.
I mashinistke kazalos', chto ej vypala neslyhannaya chest': ona, zhenshchina,
tozhe uchastvuet vo vsem etom.
Nelegko byt' zhenshchinoj, gotovoj past' na koleni pered svoim kumirom i
vmeste s tem ostavat'sya besstrastnoj, otchuzhdennoj, ispolnitel'noj i
tochnoj. Ona dolzhna vladet' soboj...
Ona predalas' mechtam, fantasticheskim mechtam o budushchem, kotoroe
nastupit, kogda vojna okonchitsya pobedoj. Byt' mozhet, togda eta surovost',
etot pancir' nepronicaemosti budet sbroshen, i bogi snizojdut do smertnyh.
Ee resnicy medlenno opustilis'...
Vnezapno ona vzdrognula i ochnulas'. Ona pochuvstvovala, chto tishina
okruzhayushchej ee nochi chem-to narushena. Vnizu, na mostu, proishodilo kakoe-to
volnenie i kakoe-to dvizhenie na ulice, a v nebe sredi oblakov zametalis'
luchi prozhektorov, ustanovlennyh gde-to nad Trokadero. A zatem volnenie
perekinulos' s ulicy na terrasu, gde ona stoyala, i vorvalos' v zal.
Odin iz chasovyh vbezhal s terrasy v zal i krichal chto-to, razmahivaya
rukami.
I vse vokrug izmenilos'. Kakaya-to drozh' razlivalas', pronizyvala vse.
Mashinistka nichego ne ponimala. Kazalos', vse vodoprovodnye truby i
podzemnye mashiny, kabeli i provoda zapul'sirovali, zadergalis', kak
krovenosnye sosudy. I ona oshchutila dunovenie, pohozhee na poryv vetra, -
dunovenie uzhasa.
Ee glaza nevol'no ustremilis' k marshalu - tak ispugannoe ditya ishchet
glazami mat'.
Ego lico bylo vse tak zhe bezmyatezhno. Pravda, ej pokazalos', chto on
slegka nahmurilsya, no eto bylo vpolne ponyatno, ibo graf Delijskij, delaya
kakie-to otchayannye zhesty dlinnoj hudoj rukoj, vzyal ego za lokot' i yavno
staralsya uvlech' k dveri, vedushchej na verandu. A Viar pochti bezhal k ogromnym
oknam, kak-to stranno izognuvshis' i ustremiv vzglyad vverh.
CHto proishodit tam, v nebe?
I tut razdalsya grohot, pohozhij na raskaty groma.
Grohot obrushilsya na nee, kak udar. Skorchivshis', ona prizhalas' k
kamennoj balyustrade i poglyadela vverh. Ona uvidela tri chernye teni,
metnuvshiesya vniz v razryvah oblakov, i pozadi dvuh iz nih - dve
ognenno-krasnye spirali...
Strah paralizoval v nej vse, krome zreniya, i neskol'ko mgnovenij,
kazavshihsya vechnost'yu, ona smotrela na eti krasnye smerchi, letyashchie na nee
sverhu.
Mir vokrug kuda-to ischez. Na zemle ne sushchestvovalo uzhe bol'she nichego,
krome purpurno-alogo, oslepitel'nogo sverkaniya i grohota - oglushayushchego,
pogloshchayushchego vse, ne smolkayushchego ni na mgnovenie grohota. Vse drugie ogni
pogasli, i v etom slepyashchem svete, osedaya, rushilis' steny, vzletali v
vozduh kolonny, kuvyrkalis' karnizy i kruzhilis' kuski stekla.
Mashinistke kazalos', chto ogromnyj purpurno-alyj klubok ognya besheno
krutitsya sredi etogo vihrya oblomkov, yarostno terzaet zemlyu i nachinaet
zaryvat'sya v nee podobno ognennomu krotu.
Mashinistka ochnulas', kak posle glubokogo sna.
Ona pochuvstvovala, chto lezhit nichkom na kakoj-to zemlyanoj nasypi i odna
ee stupnya pogruzhena v goryachuyu vodu. Ona hotela pripodnyat'sya i oshchutila
ostruyu bol' v noge. Ona ne ponimala, noch' eto ili den' i gde ona
nahoditsya. Ona snova sdelala popytku pripodnyat'sya, vzdrognula, zastonala,
perevernulas' na spinu, sela i oglyadelas' po storonam.
Krugom, kak pokazalos' ej, carila tishina. V dejstvitel'nosti zhe ona
nahodilas' v samom centre neistovogo shuma, no ne zamechala etogo, potomu
chto ee sluh byl povrezhden.
To, chto ona uvidela, nikak ne ukladyvalos' v ee soznanii.
Vokrug nee byl strannyj mir, bezzvuchnyj mir razrusheniya, mir
iskoverkannyh, nagromozhdennyh drug na druga predmetov. I vse bylo zalito
mercayushchim purpurno-alym svetom, i tol'ko etot svet, edinstvennyj iz vsego,
chto ee okruzhalo, kazalos', byl ej pochemu-to znakom. Potom sovsem ryadom ona
uvidela Trokadero, vozvyshavshijsya nad haosom oblomkov, - zdanie izmenilos',
chego-to v nem ne hvatalo, i tem ne menee eto, bez somneniya, byl Trokadero:
ego siluet otchetlivo vydelyalsya na fone zalityh bagrovym svetom,
krutyashchihsya, rvushchihsya vverh klubov para. I tut ona vspomnila Parizh, i Senu,
i teplyj vecher, i podernutoe oblakami nebo, i sverkayushchij ognyami
velikolepnyj zal Voennogo Rukovodstva...
Ona pripodnyalas', vpolzla nemnogo vyshe po sklonu zemlyanoj nasypi i
snova oglyadelas' po storonam, uzhe yasnee ponimaya, chto proizoshlo...
Gruda zemli, na kotoroj ona lezhala, vdavalas' napodobie mysa v reku, a
pochti u ee nog vidnelos' ozerco, iz kotorogo vo vse storony rastekalis'
teplye ruchejki i strujki. Primerno v fute nad nim svivalis' v spirali
kluby para. V vode otrazhalas' verhnyaya chast' kakoj-to ochen' znakomoj na vid
kolonny. Po druguyu storonu mysa iz vody pochti otvesnoj stenoj vzdymalis'
ruiny, uvenchannye ognennoj koronoj, i, otrazhaya ee sverkanie, klubyas',
vzletali k zenitu ogromnye stolby para. Ottuda, s vershiny ruin, i
rasprostranyalos' eto sinevato-bagrovoe siyanie, zalivavshee svoim zloveshchim
svetom vse vokrug, i malo-pomalu eti ruiny svyazalis' v ee soznanii s
ischeznuvshim zdaniem Voennogo Rukovodstva.
- Ah! - prosheptala ona i zastyla na sekundu v polnoj nepodvizhnosti,
ustavivshis' pryamo pered soboj shiroko raskrytymi glazami, pril'nuv k teploj
zemle.
Potom eto oglushennoe, iskalechennoe sushchestvo snova nachalo ozirat'sya po
storonam. ZHenshchina pochuvstvovala, chto ej neobhodimo uvidet' drugih lyudej.
Ej hotelos' govorit', hotelos' zadavat' voprosy; hotelos' rasskazat' o
tom, chto s nej proizoshlo. Noga zhestoko bolela. Tak gde zhe sanitarnyj
avtomobil'? V ee dushe podnimalos' razdrazhenie. Ved' proizoshla katastrofa!
A kogda proishodit katastrofa, to s容zzhayutsya sanitarnye avtomobili,
policiya i vrachi ishchut ranenyh...
Ona vytyanula sheyu, priglyadyvayas'. Ryadom kak budto kto-to byl. No vsyudu
stoyala mertvaya tishina.
- Mos'e! - kriknula ona i, ne slysha sobstvennogo golosa, zapodozrila,
chto u nee povrezhden sluh.
Ej bylo strashno i odinoko sredi etogo dikogo haosa, a etot chelovek -
esli eto dejstvitel'no chelovek, - byt' mozhet, eshche zhiv, hotya i lezhit
sovershenno nepodvizhno. Byt' mozhet, on tol'ko poteryal soznanie...
Skachushchie otbleski ognya upali na ego telo, osvetiv ego na mgnovenie s
porazitel'noj otchetlivost'yu. |to byl marshal Dyubua. On lezhal na bol'shom
obryvke voennoj karty, k kotoroj prilipli, s kotoroj svisali malen'kie
derevyannye figurki - pehota, kavaleriya, artillerijskie orudiya, zanimavshie
pogranichnyj rubezh. Marshal slovno ne zamechal togo, chto proishodilo krugom,
u nego byl otsutstvuyushchij vid. Kazalos', on byl pogruzhen v glubokie
razmyshleniya...
Ona ne razlichala ego glaz, skrytyh pod navisshimi brovyami, no brovi byli
kak budto nahmureny. Da, on hmurilsya, slovno ne hotel, chtoby ego
bespokoili, no ego lico eshche hranilo otpechatok spokojnoj uverennosti v
sebe, dyshalo ubezhdeniem, chto Franciya mozhet chuvstvovat' sebya v
bezopasnosti, poka ee sud'ba v ego rukah.
ZHenshchina ne stala bol'she oklikat' ego, no podpolzla chut' poblizhe.
Strashnoe predpolozhenie zastavilo rasshirit'sya ee zrachki. Sdelav muchitel'noe
usilie, ona pripodnyalas' i zaglyanula za grudu oblomkov. Ruka ee kosnulas'
chego-to vlazhnogo, i, instinktivno otdernuv ee, ona zastyla.
To, chto lezhalo pered nej, uzhe ne bylo chelovekom: eto byl kusok cheloveka
- golova i plechi, perehodivshie v temnoe mesivo i chernuyu pobleskivayushchuyu
luzhu...
I poka ona smotrela, okamenev, razvaliny nad ee golovoj pokachnulis',
stali osedat' i ruhnuli. Kipyashchij potok hlynul na zhenshchinu, i ej pokazalos',
chto on stremitel'no unosit ee kuda-to vniz...
Kogda molodoj aviator, komandir francuzskogo voenno-nauchnogo korpusa,
kruglogolovyj, grubovatyj malyj s korotko podstrizhennymi temnymi volosami,
uslyshal o gibeli Voennogo Rukovodstva, on tol'ko rassmeyalsya. Vse, chto
lezhalo vne sfery ego deyatel'nosti, niskol'ko ne volnovalo ego voobrazheniya.
CHto emu za delo, esli Parizh v ogne! Ego roditeli i sestra zhili v Kodbeke,
a edinstvennaya devushka, za kotoroj on kogda-libo uhazhival - da i to ne
ochen' r'yano, - v Ruane. On hlopnul svoego pomoshchnika po plechu.
- Nu, teper', - skazal on, - nichto na svete ne mozhet nam pomeshat'
dobrat'sya do Berlina i otplatit' im toj zhe monetoj... Strategiya,
gosudarstvennye soobrazheniya - s etim teper' pokoncheno... Poshli, druzhishche,
pokazhem etim starym babam, na chto my sposobny, kogda nikto ne suet nam
palki v kolesa.
Pyat' minut on provel u telefona, otdavaya rasporyazheniya, a zatem vyshel vo
dvor zamka, v kotorom nahodilsya ego shtab, i prikazal podat' sebe
avtomobil'. Nado bylo speshit' - do voshoda solnca ostavalos' kakih-nibud'
poltora chasa. On poglyadel na nebo i s udovletvoreniem zametil, chto
poblednevshij nebosvod na vostoke zatyagivayut tyazhelye tuchi.
|tot molodoj chelovek byl ves'ma izobretatelen i hiter. Ego aeroplany i
boepripasy byli razbrosany na bol'shom prostranstve: spryatany v ambarah,
zasypany senom, ukryty v lesah. Dazhe sokol mog by razglyadet' ih, tol'ko
priblizivshis' na rasstoyanie vystrela. No segodnya noch'yu aviatoru nuzhen byl
odin-edinstvennyj aeroplan, i on byl u nego pod rukoj: v polnoj gotovnosti
on stoyal, nakrytyj brezentom, mezhdu dvumya skirdami milyah v dvuh ot zamka.
Na nem aviator sobiralsya letet' na Berlin tol'ko s odnim pomoshchnikom. Dvoih
lyudej bylo dostatochno dlya togo, chto on sobiralsya sdelat'...
On rasporyazhalsya darom, kotoryj nauka navyazala eshche ne gotovomu dlya nego
chelovechestvu v dopolnenie ko vsem svoim prochim daram - chernym daram
razrusheniya, - a etot molodoj chelovek ne byl sklonen k chuvstvitel'nosti,
skoree - k opasnosti i risku...
V ego smuglom lice s blestyashchej, glyancevitoj kozhej otchetlivo prostupali
negroidnye cherty. On ulybalsya, kak by predvkushaya udovol'stvie. V ego
nizkom, sochnom golose zvuchal zataennyj smeshok, i, otdavaya rasporyazheniya, on
podcherkival svoi slova vyrazitel'nym zhestom bol'shoj volosatoj ruki s
vytyanutym vpered dlinnym ukazatel'nym pal'cem.
- My zaplatim im toj zhe monetoj! - govoril on. - Zaplatim spolna!
Nel'zya teryat' ni minuty, rebyata...
I vot za gryadoj oblakov, sgustivshihsya nad Vestfaliej i Saksoniej,
besshumnyj, kak solnechnyj luch, pronessya aeroplan s bezzvuchno rabotayushchim
atomnym dvigatelem i fosforesciruyushchim giroskopicheskim kompasom,
ustremlyayas', kak strela, k nervnomu centru, rukovodyashchemu vsemi voennymi
silami Central'nyh Evropejskih Derzhav.
On letel ne osobenno vysoko, etot aeroplan, - on skol'zil v sotne futov
nad oblachnoj pelenoj, skryvavshej zemlyu, skol'zil, gotovyj v lyuboe
mgnovenie nyrnut' v ee vlazhnyj mrak, esli na gorizonte poyavitsya vrazheskij
aeroplan. Molodoj kormchij etogo vozdushnogo korablya delil svoe napryazhennoe
do predela vnimanie mezhdu napravlyayushchimi ego put' zvezdami nad golovoj i
plotnym sloem klubyashchihsya parov, skryvavshih ot nego zemlyu. Na bol'shih
prostranstvah eti oblaka lezhali rovnym sloem, slovno zastyvshaya lava, i
byli pochti stol' zhe nepodvizhny, no koe-gde etot sloj stanovilsya
prozrachnym, i v razryvah smutno mel'kala dalekaya promoina, v kotoroj
prosvechivala poverhnost' zemli. Odin raz aviator otchetlivo uvidel ognennyj
chertezh zheleznodorozhnoj stancii, v drugoj raz on uspel zametit' goryashchuyu
rigu na sklone kakogo-to vysokogo holma: za zavesoj burlyashchego dyma plamya
kazalos' sinevato-bagrovym. No dazhe tam, gde zemlya byla okutana savanom
oblakov, ona zhila v zvukah. Skvoz' ih plasty doletal gluhoj grohot
mchashchihsya poezdov, gudki avtomobilej... S yuga donosilsya tresk perestrelki,
a kogda cel' byla uzhe nedaleko, aviator uslyshal krik petuha...
Nebo nad etim morem oblakov, snachala temnoe, usypannoe zvezdami,
ponemnogu vse svetlelo i svetlelo s severo-vostoka, po mere togo kak
zanimalas' zarya. Mlechnyj Put' rastayal v sineve, i melkie zvezdy pomerkli.
Lico iskatelya priklyuchenij i riska, szhimavshego shturval aeroplana,
zelenovatoe ot padavshego na nego otbleska fosforesciruyushchego ovala Kompasa,
bylo krasivo v svoej nepreklonnoj celeustremlennoj reshimosti i
bessmyslenno schastlivo, kak u slaboumnogo, nakonec-to zavladevshego
korobkoj spichek. Ego pomoshchnik, chelovek, ne nadelennyj voobrazheniem, sidel,
shiroko rasstaviv nogi; na polu mezhdu ego nog stoyal dlinnyj, pohozhij na
grob yashchik s tremya otdeleniyami dlya treh atomnyh bomb - bomb sovershenno
novogo tipa, eshche ni razu ne ispytannyh, vzryvnoe dejstvie kotoryh dolzhno
bylo prodolzhat'sya bespreryvno v techenie neopredelenno dolgogo sroka. Do
sih por karolinij - osnovnoe vzryvchatoe veshchestvo etih bomb - podvergalsya
ispytaniyam tol'ko v nichtozhno malyh kolichestvah vnutri stal'nyh kamer,
vpayannyh v svinec. Pomoshchnik aviatora znal, chto v temnyh sharah, pokoyashchihsya
na dne yashchika, stoyavshego mezhdu ego nog, dremlyut gigantskie razrushitel'nye
sily, no sobiralsya tochno vypolnit' poluchennyj prikaz i ni o chem ne dumal.
Ego orlinyj profil' na fone zvezdnogo neba ne vyrazhal nichego, krome
mrachnoj reshimosti.
Aeroplan priblizhalsya k vrazheskoj stolice, i oblaka nachinali
rasseivat'sya.
Do sih por polet byl neobyknovenno udachen - oni ne vstretili ni odnogo
nepriyatel'skogo aeroplana. Pogranichnyh razvedchikov im, po-vidimomu,
udalos' minovat' noch'yu - veroyatno, te derzhalis' preimushchestvenno pod
oblakami. Prostranstvo veliko, i im poschastlivilos' blagopoluchno izbezhat'
vstrechi s vozdushnymi strazhami. Ih aeroplan, vykrashennyj v svetlo-seryj
cvet, byl pochti ne razlichim na fone oblakov, nad kotorymi on skol'zil. No
vot uzhe vostok zaalel v luchah voshodyashchego solnca, do Berlina ostavalos'
kakih-nibud' dva desyatka mil', a udacha prodolzhala soputstvovat' francuzam.
Oblaka pod nimi neprimetno tayali...
Na severo-vostoke, zalityj utrennim svetom, livshimsya cherez bol'shoj
razryv v oblakah, lezhal Berlin, vse eshche ne pogasivshij svoih nochnyh ognej.
Ukazatel'nyj palec levoj ruki aviatora skol'zil po kvadratu slyudyanoj
karty, prikreplennoj u shturvala, eshche raz sveryayas' s raspolozheniem dorog i
otkrytyh prostranstv. Zdes', blizhe k pravoj storone, sredi pohozhih na
ozera ravnin, raspolozhen Gafel'; tam, vozle lesov, dolzhen nahodit'sya
SHpandau; zdes' reka ogibaet Potsdam; tam vperedi - SHarlottenburg,
rassechennyj shirokoj magistral'yu, slovno luch prozhektora, ukazyvayushchej na
General'nyj SHtab. Von tam Tirgarten; za nim vozvyshaetsya imperatorskij
dvorec, a sprava ot nego v etih vysokih zdaniyah, pod etimi sbivshimisya v
kuchu, uvenchannymi shpilyami, uveshannymi flagami kryshami raspolozhilsya shtab
Central'nyh Evropejskih Derzhav. V holodnom blednom svete zari vse eto
kazalos' otchetlivym, no serym.
Aviator rezko podnyal golovu, vnezapno uslyshav zhuzhzhanie, kotoroe
vozniklo, kazalos', niotkuda i s kazhdoj sekundoj stanovilos' vse gromche.
Pochti nad samoj ego golovoj kruzhil nemeckij aeroplan, spuskayas' s ogromnoj
vysoty, chtoby napast' na nego. Levoj rukoj aviator sdelal znak mrachnomu
cheloveku, sidevshemu za ego spinoj, krepche uhvatil shturval obeimi rukami,
sognulsya nad nim i, vytyanuv sheyu, poglyadel vverh.
On byl vnimatelen i nastorozhen, hotya absolyutno ne veril, chto vrag
sposoben vzyat' nad nim verh. On byl tverdo ubezhden, chto eshche ne rodilos'
nemca, kotoryj mog by pobedit' ego v vozduhe; da i ne tol'ko ego, no i
lyubogo opytnogo francuzskogo aviatora. On predpolagal, chto oni sobirayutsya
udarit' ego sverhu na maner yastrebov, no, spuskayas' s zhestokogo holoda
vysot, golodnye i ustalye posle bessonnoj nochi, oni spuskalis'
nedostatochno bystro - slovno mech, izvlekaemyj iz nozhen lenivcem, - i eto
dalo emu vozmozhnost' proskol'znut' vpered, okazat'sya mezhdu nimi i
Berlinom. Eshche na rasstoyanii mili ot nego oni nachali oklikat' ego
po-nemecki v megafon, no slova donosilis' do nego lish' kak klubok
nevnyatnyh hriplyh zvukov. Zatem ego zloveshchee molchanie probudilo v nih
trevogu, i oni pognalis' za nim i okazalis' yardov na dvesti pozadi nego,
derzhas' na sto yardov vyshe. Oni nachinali dogadyvat'sya, kto on takoj. On
perestal nablyudat' za nimi i skoncentriroval vse svoe vnimanie na gorode,
lezhavshem vperedi, i v techenie nekotorogo vremeni oba aeroplana neslis',
sostyazayas' v skorosti...
Pulya prosvistela v vozduhe, i aviatoru pokazalos', chto u nego nad uhom
razorvali list bumagi. Za pervoj pulej posledovala vtoraya. CHto-to udarilo
po aeroplanu.
Pora bylo dejstvovat'. SHirokie prospekty, ploshchadi, parki stremitel'no
uvelichivalis' v razmerah i pridvigalis' vse blizhe i blizhe.
- Prigotovit'sya! - skomandoval aviator.
Hudoe lico pomoshchnika zastylo v mrachnoj reshimosti: obeimi rukami on
vynul bol'shuyu atomnuyu bombu iz ee gnezda i postavil na kraj yashchika. |to byl
chernyj shar v dva futa v diametre. Mezhdu dvuh ruchek nahodilas' nebol'shaya
celluloidnaya vtulka, i, sklonivshis' k nej, on, slovno primeryayas', kosnulsya
ee gubami. Kogda on prokusit ee, vozduh proniknet v induktor.
Udostoverivshis', chto vse v poryadke, on vysunul golovu za bort aeroplana,
rasschityvaya skorost' i rasstoyanie ot zemli. Zatem bystro nagnulsya,
prokusil vtulku i brosil bombu za bort.
- Povorot! - pochti bezzvuchno skomandoval on.
Polyhnulo oslepitel'noe aloe plamya, i bomba poshla vniz - krutyashchijsya
spiral'yu ognennyj stolb v centre vozdushnogo smercha. Oba aeroplana vzleteli
vverh; ih podbrosilo, kak myachiki, i zakruzhilo. Aviator, stisnuv zuby,
staralsya vypravit' poteryavshuyu ustojchivost' mashinu. Ego toshchij pomoshchnik
rukami i kolenyami upiralsya v bort - on zakusil gubu, nozdri ego
razduvalis'. Vprochem, on byl nadezhno zakreplen remnyami...
Kogda on snova poglyadel vniz, ego vzoru predstalo nechto podobnoe
krateru nebol'shogo vulkana. V sadu pered imperatorskim dvorcom bil
velikolepnyj i zloveshchij ognennyj fontan, vybrasyvaya iz svoih nedr dym i
plamya pryamo vverh, tuda, gde v vozduhe reyal aeroplan; kazalos', on brosal
im obvinenie. Oni nahodilis' slishkom vysoko, chtoby razlichat' figury lyudej
ili zametit' dejstvie vzryva na zdanie, poka fasad dvorca ne pokachnulsya i
ne nachal osedat' i rassypat'sya, slovno kusok sahara v kipyatke. Tot, kto
sbrosil bombu, posmotrel, obnazhil v usmeshke dlinnye zuby i, vypryamivshis',
naskol'ko emu pozvolyali remni, vytashchil iz yashchika vtoruyu bombu, prokusil
vtulku i poslal sledom za pervoj.
Vzryv proizoshel na etot raz pochti pod samym aeroplanom i, nakreniv,
podbrosil ego vverh. YAshchik s poslednej bomboj edva ne oprokinulsya, toshchego
shvyrnulo na yashchik, licom pryamo na bombu, na ee celluloidnuyu vtulku. On
uhvatilsya za ruchki bomby i s vnezapnoj reshimost'yu, slovno boyas', chto bomba
uskol'znet ot nego, prokusil vtulku. No prezhde chem on uspel brosit' bombu
za bort, aeroplan nachal perevertyvat'sya. I vse stalo oprokidyvat'sya.
CHelovek instinktivno uhvatilsya rukami za bort, starayas' uderzhat'sya, i ego
telo, prizhav bombu, pomeshalo ej upast'.
Mgnovenie spustya ona vzorvalas', i ot aeroplana, aviatora i ego
pomoshchnika ostalis' tol'ko razletevshiesya vo vse storony kuski metalla,
reyushchie v vozduhe lohmot'ya i kapli vlagi, a tretij ognennyj stolb, krutyas',
obrushilsya na obrechennyj gorod...
Vpervye za vsyu istoriyu vojn poyavilsya nepreryvnyj prodolzhitel'nyj tip
vzryva; v sushchnosti, do serediny dvadcatogo veka vse izvestnye v to vremya
vzryvchatye veshchestva predstavlyali soboj legko goryashchie substancii; ih
vzryvnye svojstva opredelyalis' bystrotoj goreniya; dejstvie zhe atomnyh
bomb, kotorye nauka poslala na zemlyu v opisannuyu nami noch', ostavalos'
zagadkoj dazhe dlya teh, kto imi vospol'zovalsya. Atomnye bomby, nahodivshiesya
v rasporyazhenii soyuznyh derzhav, predstavlyali soboj kuski chistogo karoliniya,
pokrytye snaruzhi sloem neokislyayushchegosya veshchestva, s induktorom, zaklyuchennym
v germeticheskuyu obolochku. Celluloidnaya vtulka, pomeshchavshayasya mezhdu ruchkami,
za kotorye podnimalas' bomba, byla ustroena tak, chtoby ee legko mozhno bylo
prorvat' i vpustit' vozduh v induktor, posle chego on mgnovenno stanovilsya
aktivnym i nachinal vozbuzhdat' radioaktivnost' vo vneshnem sloe karoliniya.
|to, v svoyu ochered', vyzyvalo novuyu indukciyu, i takim obrazom za neskol'ko
minut vsya bomba prevrashchalas' v bespreryvnyj, neprekrashchayushchijsya ognennyj
vzryv. Central'nye Evropejskie Derzhavy raspolagali tochno takimi zhe
bombami, s toj lish' raznicej, chto oni byli neskol'ko bol'she i obladali
bolee slozhnym indukcionnym ustrojstvom.
Do sih por vse rakety i snaryady, kakie tol'ko znala istoriya vojny,
sozdavali, v sushchnosti, odin mgnovennyj vzryv; oni vzryvalis', i v tot zhe
mig vse bylo koncheno, i esli v sfere dejstviya ih vzryva i letyashchih oskolkov
ne bylo nichego zhivogo i nikakih podlezhashchih razrusheniyu cennostej, oni
okazyvalis' potrachennymi zrya. No karolinij prinadlezhal k beta-gruppe
elementov tak nazyvaemogo "zatormozhennogo raspada", otkrytyh Hislopom, i,
raz nachavshis', process raspada vydelyal gigantskoe kolichestvo energii, i
ostanovit' ego bylo nevozmozhno. Iz vseh iskusstvennyh elementov Hislopa
karolinij obladal samym bol'shim zaryadom radioaktivnosti i potomu byl
osobenno opasen v proizvodstve i upotreblenii. I po sej den' on ostaetsya
naibolee aktivnym istochnikom atomnogo raspada, izvestnym na zemle. Ego
period poluraspada - soglasno terminologii himikov pervoj poloviny
dvadcatogo veka - raven semnadcati dnyam; eto znachit, chto na protyazhenii
semnadcati dnej on rashoduet polovinu togo kolossal'nogo zapasa energii,
kotoryj taitsya v ego bol'shih molekulah; v posleduyushchie semnadcat' dnej
emanaciya sokrashchaetsya napolovinu, zatem snova napolovinu i tak dalee. Kak
vse radioaktivnye veshchestva, karolinij (nesmotrya na to, chto kazhdye
semnadcat' dnej ego sila slabeet vdvoe i, sledovatel'no, neuklonno
issyakaet, priblizhayas' k beskonechno malym velichinam) nikogda ne istoshchaet
svoej energii do konca, i po sej den' polya srazhenij i oblasti vozdushnyh
bombardirovok toj sumasshedshej epohi v istorii chelovechestva soderzhat v sebe
radioaktivnye veshchestva i yavlyayutsya, takim obrazom, centrami vrednyh
izluchenij...
Kogda celluloidnaya vtulka razryvalas', induktor okislyalsya i stanovilsya
aktivnym. Posle etogo v verhnem sloe karoliniya nachinalsya raspad. |tot
raspad ne srazu, a postepenno pronikal vo vnutrennie sloi bomby. V pervye
sekundy posle nachala vzryva bomba v osnovnom eshche prodolzhala ostavat'sya
inertnym veshchestvom, na poverhnosti kotorogo proishodil vzryv, - bol'shim
passivnym yadrom v centre grohochushchego plameni. Bomby, sbroshennye s
aeroplanov, padali na zemlyu imenno v etom sostoyanii; oni dostigali
poverhnosti zemli, vse eshche nahodyas' v osnovnom v tverdom sostoyanii, i,
plavya zemlyu i kamni, uhodili v glubinu. Zatem, po mere togo, kak vse
bol'shee kolichestvo karoliniya priobretalo aktivnost', bomba vzryvalas',
prevrashchayas' v chudovishchnyj kotel ognennoj energii, na dne kotorogo bystro
obrazovyvalos' nechto vrode nebol'shogo bespreryvno dejstvuyushchego vulkana.
CHast' karoliniya, ne imevshaya vozmozhnosti rasseyat'sya v vozduhe, legko
pronikala v kipyashchij vodovorot rasplavlennoj pochvy i peregretogo para,
smeshivayas' s nimi i prodolzhaya s yarostnoj siloj vyzyvat' izverzheniya,
kotorye mogli dlit'sya godami, mesyacami ili nedelyami - v zavisimosti ot
razmerov bomby i uslovij, sposobstvuyushchih ili prepyatstvuyushchih ee
rasseivaniyu. Raz sbroshennaya bomba polnost'yu vyhodila iz-pod vlasti
cheloveka, i dejstviem ee nel'zya bylo nikak upravlyat', poka ee energiya ne
istoshchalas'. Iz kratera, obrazovannogo vzryvom v tom meste, kuda pronikla
bomba, nachinali vyryvat'sya raskalennye pary, vzletat' vysoko v vozduh
zemlya i kamni, uzhe yadovitye, uzhe nasyshchennye karoliniem, uzhe izluchayushchie, v
svoyu ochered', ognennuyu, vse ispepelyayushchuyu energiyu.
Takovo bylo velichajshee dostizhenie voennoj nauki, ee triumf - nevidannoj
sily vzryv, kotoryj dolzhen byl "reshitel'no izmenit'" samuyu sushchnost' vojny.
Sovremennyj istorik, opisyvaya tu epohu, utverzhdaet, chto eto bylo vremya,
kogda chelovechestvo "verilo v neprelozhnost' nekotoryh otvlechennyh ponyatij i
bylo slepo k ochevidnym faktam". I v samom dele, te, kto zhil v nachale
dvadcatogo veka, dolzhny byli by, kazalos', yasno videt', chto vojna
stremitel'no stanovitsya nevozmozhnoj. I tem ne menee oni yavno etogo ne
zamechali. Oni ne zamechali etogo do teh por, poka atomnye bomby ne nachali
rvat'sya v ih neumelyh rukah. A ved' vsyakij prosveshchennyj chelovek, kazalos'
by, ne mog ne zametit' stol' ochevidnyh faktov. Na protyazhenii dvuh -
devyatnadcatogo i dvadcatogo - vekov kolichestvo energii, kotoruyu
zavoevyvali i podchinyali sebe lyudi, neuklonno vozrastalo. V voennom
otnoshenii eto oznachalo, chto sposobnost' nanosit' udar, sposobnost'
razrushat' takzhe neuderzhimo vozrastaet. A vozmozhnost' spastis', izbezhat'
etogo razrusheniya ne uvelichivalas' ni na jotu. I lyubye vidy passivnoj
oborony, lyubye zashchitnye sredstva, lyubye ukrepleniya - vse svodilos' na net
etim chudovishchnym rostom razrushitel'nyh sil. Sposob zhe primeneniya
razrushitel'nyh sil stanovilsya nastol'ko dostupnym, chto lyubaya samaya
neznachitel'naya gruppa nedovol'nyh mogla im vospol'zovat'sya, i eto oznachalo
polnyj perevorot v policejskoj sisteme i vnutrennem upravlenii
gosudarstva. Eshche do nachala poslednej vojny bylo obshcheizvestno, chto
kolichestvo skrytoj energii, kotoroe mozhet prevratit' v ruiny polgoroda,
legko umeshchaetsya v ruchnom sakvoyazhe. |ti fakty zhili v soznanii kazhdogo; oni
byli izvestny dazhe ulichnym rebyatishkam. I tem ne menee chelovechestvo
prodolzhalo "balovat'sya", po vyrazheniyu amerikancev, s takoj opasnoj
igrushkoj, kak voennye prigotovleniya i voennye ugrozy.
Tol'ko yasno osoznav etot glubokij razryv mezhdu dostizheniyami nauki i
chelovecheskogo razuma, s odnoj storony, i dejstviyami politikanov - s
drugoj, sovremennyj chelovek okazhetsya sposoben ponyat', kak moglo slozhit'sya
podobnoe chudovishchnoe polozhenie veshchej. Social'naya organizaciya obshchestva vse
eshche nahodilas' na stadii varvarstva. Uzhe naschityvalos' nemalo lyudej,
obladavshih vysokim duhovnym razvitiem, v lichnoj zhizni chelovek stanovilsya
civilizovannym sushchestvom, i bytovaya kul'tura dostigala rascveta, no
obshchestvo kak takovoe v celom ostavalos' bessmyslennym, nezhiznesposobnym i
neorganizovannym do idiotizma. Kollektivnaya civilizaciya - "Sovremennoe
Gosudarstvo" - vse eshche skryvalas' vo t'me gryadushchego.
Odnako vernemsya k "Godam stranstviya" Frederika Barneta i uznaem, kakova
byla sud'ba srednego cheloveka vo vremya vojny. V te dni, kogda Parizh i
Berlin ispytali na sebe uzhasayushchee mogushchestvo nauki, obrashchennoj na celi
razrusheniya, Barnet so svoej rotoj userdno ryl okopy v Lyuksemburge.
Kratko, no zhivo on opisyvaet mobilizaciyu i svoe puteshestvie v zharkuyu
letnyuyu poru cherez sever Francii i Ardenny. Derev'ya i trava pozhelteli ot
znoya, koe-gde nachali uzhe proglyadyvat' osennie kraski, i pshenichnye polya
otlivali zolotom. Kogda eshelon zaderzhalsya na chas v Irsone, na platforme
muzhchiny i zhenshchiny s trehcvetnymi znachkami ugoshchali iznemogavshih ot zhazhdy
soldat pivom i lepeshkami, i vse vyglyadelo ochen' veselo i prazdnichno.
"Kakoe otlichnoe, prohladnoe eto bylo pivo, - pishet Barnet. - A ya ot
samogo |psoma nichego ne el i ne pil".
V rozoveyushchem vechernem nebe kruzhilo neskol'ko monoplanov. "Slovno
gigantskie lastochki", - zamechaet Barnet.
Batal'on Barneta byl otpravlen cherez Sedan v mestechko, nosivshee
nazvanie Virton, i ottuda po zheleznoj doroge na ZHemel'. No v lesu poezd
ostanovili, ih vysadili, i oni proveli bespokojnuyu noch' vozle samogo
zheleznodorozhnogo polotna, gde bespreryvno prohodili eshelony i tovarnye
sostavy. A na sleduyushchee utro, edva holodnyj rassvet probilsya skvoz'
holodnye oblaka, Barnet uzhe shagal na vostok k Arlonu po shirokim polyam,
peremezhayushchimsya roshchami, i malo-pomalu tuchi rasseyalis', i nachalo pripekat'
besposhchadnoe solnce.
Pribyv na mesto, pehota poluchila prikaz ryt' okopy i strelkovye yachejki
mezhdu Sen-YUberom i Virtonom i zamaskirovat'sya v nih, chtoby ne dat'
nepriyatelyu prodvinut'sya s vostoka k ukreplennoj linii na Maase. Dvoe sutok
oni rabotali, ispolnyaya prikaz, i ni razu ne videli nepriyatelya i ne
podozrevali o katastrofe, kotoraya obezglavila evropejskie armii i
prevratila zapadnuyu chast' Parizha i centr Berlina v pylayushchie razvaliny,
povtoryayushchie v miniatyure gibel' Pompei.
I dazhe kogda oni uslyshali o sluchivshemsya, eto byla daleko ne vsya pravda.
"Nam skazali, chto aeroplany i bomby natvorili nemalo bed v Parizhe, -
rasskazyvaet Barnet, - no otsyuda eshche ne sledovalo, chto "Oni" ne
razrabatyvayut po-prezhnemu svoi plany i ne izdayut prikazy gde-nibud' v
drugom meste. Kogda iz lesa pered nami poyavilsya nepriyatel', my zakrichali
"ura" i prinyalis' palit' v nego, ne dumaya ni o chem, krome zavyazavshegosya
boya. A esli vremya ot vremeni kto-nibud' pripodnimal golovu, chtoby
posmotret', chto proishodit v nebe, svist puli nad uhom bystro privodil ego
snova v gorizontal'noe polozhenie..."
|to srazhenie prodolzhalos' tri dnya i zahvatilo dovol'no bol'shoe
prostranstvo - mezhdu Luvenom na severe i Longvi na yuge. V osnovnom eto
byla ruzhejnaya perestrelka i rukopashnyj boj. Aeroplany, po-vidimomu, ne
prinimali pervoe vremya zametnogo uchastiya v srazhenii, hotya, bez somneniya,
ih strategicheskoe znachenie s samogo nachala bylo veliko, tak kak oni
preduprezhdali vozmozhnost' vnezapnyh manevrov, vnezapnoj perebroski vojsk.
|ti aeroplany byli snabzheny atomnymi dvigatelyami, odnako ne imeli ne
tol'ko atomnyh bomb, kotorye byli yavno neprimenimy na polyah srazhenij, no i
nikakih drugih. I hotya oni vstupali v edinoborstvo i strelyali drug v druga
i v nih strelyali s zemli iz vintovok, tem ne menee nastoyashchih vozdushnyh
boev pochti ne proishodilo. To li sami aviatory ne sklonny byli vesti boj,
to li komandovanie obeih storon predpochitalo berech' svoi mashiny dlya celej
razvedki...
Dnya dva Barnet ryl okopy i stroil plany dal'nejshih dejstvij, a zatem
ochutilsya na peredovyh poziciyah. Svoi strelkovye yachejki on raspolozhil
glavnym obrazom vdol' glubokoj suhoj kanavy, kotoraya sluzhila horoshim hodom
soobshcheniya, a zemlyu razbrosal po sosednemu polyu i zamaskiroval svoe
sooruzhenie snopami kolos'ev i puchkami makov. Nichego ne podozrevavshij
protivnik nachal nastuplenie cherez eto pole i, nesomnenno, pones by tyazhelye
poteri, esli by kto-to na pravom flange ne otkryl strel'by ran'she vremeni.
"Kogda nepriyatel'skie soldaty poyavilis' peredo mnoj, ya pochuvstvoval,
chto menya ohvatil strannyj trepet, - priznaetsya Barnet. - |to bylo sovsem
ne to oshchushchenie, kakoe ispytyvaesh' na manevrah. Oni ostanovilis' bylo na
opushke lesa, a potom dvinulis' vpered razvernutym stroem. Oni priblizhalis'
k nam, no smotreli ne na nas, a kuda-to v storonu, vpravo. Dazhe kogda oni
nachali padat' pod nashimi pulyami, a ih oficery predupredili ih svistkami,
oni, kazalos', po-prezhnemu ne videli nas. Dvoe ili troe iz nih
ostanovilis' i tozhe otkryli strel'bu, a zatem oni vse stali otstupat'
obratno k lesu. Snachala oni otstupali medlenno, oglyadyvayas' na nas, a
zatem - slovno les prityagival ih k sebe - zatrusili k nemu ryscoj. YA
vystrelil - pochti mashinal'no - i promahnulsya, potom vystrelil snova i
pochuvstvoval, chto uzhe hochu nepremenno popast' v cel', proveril ustanovku
pricela i stal tshchatel'no lovit' na mushku golubuyu spinu, mel'kavshuyu sredi
kolos'ev. Snachala mne eto ne udavalos' - tak poryvisty i neozhidanny byli
dvizheniya soldata, - i ya ne strelyal, no zatem on, po-vidimomu, vstretil na
svoem puti kanavu ili kakoe-to drugoe prepyatstvie i zaderzhalsya na sekundu.
"Poluchaj", - prosheptal ya i nazhal na spusk.
YA ispytal v vysshej stepeni strannoe oshchushchenie. V pervuyu sekundu, uvidav,
chto ya popal v nego, ya pochuvstvoval priliv gordosti i radost'...
Pulya zastavila ego zavertet'sya na meste volchkom. On podprygnul i
vskinul ruki...
Zatem ya uvidel, chto verhushki kolos'ev kolyshutsya i v prosvetah mezhdu
nimi mel'kaet ego b'yushcheesya na zemle telo. Vnezapno k gorlu u menya
podstupila toshnota. YA ne ubil ego...
On byl bespomoshchen, kak razdavlennyj chervyak, no u nego eshche hvatalo sil
korchit'sya. YA zadumalsya...
Pochti dva chasa etot prusskij soldat umiral za stenoj kolos'ev. I ne to
zval kogo-to, ne to kto-to oklikal ego...
Zatem on kak budto podprygnul - po-vidimomu, v poslednem strashnom
usilii vstat' na nogi, - no tut zhe snopa svalilsya, kak kul', zatih i
bol'she ne shevelilsya.
Videt' ego bylo nevynosimo, i kto-to, po-moemu, pristrelil ego. YA i sam
uzhe sobiralsya eto sdelat'..."
Nepriyatel' prinyalsya obstrelivat' okopy soyuznikov iz svoih ukreplenij v
lesu. Soseda Barneta ranilo, i on nachal neistovo chertyhat'sya i stonat'.
Barnet po dnu kanavy podpolz k nemu i uvidel, chto soldat ves' v krovi, a
kist' ego pravoj ruki prevratilas' v krovavoe mesivo. Bol' byla
nevynosimoj, no ranenogo dushila takaya yarost', chto on zabyl o boli.
- Glyadite, glyadite, - tverdil on, to prizhimaya izurodovannuyu ruku k
grudi, to vytyagivaya ee. - Glupost' chertova! Pravaya ruka, ser! Moya pravaya
ruka!
Barnet dolgo ne mog ego uspokoit'. Soldat byl vne sebya ot soznaniya
zhestokogo bezumiya vojny, soznaniya, porazivshego ego vmeste s pulej, kotoraya
mgnovenno i naveki prevratila ego iz iskusnogo mehanika v kaleku. On v
dikom uzhase smotrel na strashnuyu ranu, nichego ne vidya i ne zamechaya vokrug.
Vse zhe v konce koncov Barnet perevyazal krovotochashchij obrubok i pomog
ranenomu perebrat'sya po dnu kanavy v bezopasnoe mesto.
Kogda Barnet vernulsya, vse soldaty gromko trebovali vody, ih, celyj
den' sidevshih v okopah, tomila zhazhda. Poobedali oni shokoladom s hlebom.
"Snachala, - govoril Barnet, - ya, poluchiv moe pervoe boevoe kreshchenie,
byl v neobychajno pripodnyatom sostoyanii duha. Zatem, po mere usileniya zhary,
nachalis' vsyacheskie mucheniya, a vremya tyanulos' nevynosimo medlenno. Muhi ne
davali mne pokoya, a krome togo, okazalos', chto moj tesnyj okopchik kishit
murav'yami. YA ne mog ni vstat', ni vybrat'sya iz nego, tak kak kakoj-to
nepriyatel'skij strelok v lesu davno derzhal menya pod pricelom. A ya vse
vremya dumal o prussake, valyavshemsya na pole, i v ushah u menya zvuchali
gor'kie vopli moego soldata. "Glupost' chertova!" Da, eto byla glupost',
proklyataya glupost'. No kto byl v nej vinovat? Kak my doshli do etogo?..
Posle poludnya nepriyatel'skij aeroplan sdelal popytku vybit' nas s
pozicii dinamitnymi bombami, no dve-tri nashih puli popali v nego, i on
vnezapno nyrnul za vershiny derev'ev.
"Sejchas povsyudu, ot Gollandii do Al'p, - skazal ya sebe, - skorchivshis',
zaryvshis' v zemlyu, lezhit million lyudej, kotorye starayutsya kak mozhno
osnovatel'nee izuvechit' drug druga. Grandioznost' etogo bezumiya ne
ukladyvaetsya v soznanii. |to son. Skoro ya ochnus'..."
I totchas eta mysl' obrela inuyu formu: "Skoro chelovechestvo ochnetsya".
YA lezhal, razdumyvaya, skol'ko desyatkov tysyach iz etogo milliona sejchas
negoduyut na obvetshalye fetishi - imperiyu i nacional'nyj flag. Byt' mozhet,
etot chudovishchnyj koshmar predshestvuet krizisu? I spyashchij, ne v silah vynosit'
dolee podobnyj uzhas... prosnetsya?
Ne pomnyu, chem zakonchilis' moi razmyshleniya. Kazhetsya, oni ne stol'ko
zakonchilis', skol'ko byli prervany otdalennym grohotom pushek, nachavshih
izdaleka obstrelivat' Namyur".
A ved' poka eshche Barnet ne ispytal i teni togo, vo chto obeshchala
razvernut'sya eta vojna. Do sih por on prinimal uchastie lish' v nebol'shoj
perestrelke. SHtykovaya ataka, prorvavshaya ih peredovuyu liniyu, proizoshla pod
Krua Ruzh, za dvadcat' s lishnim mil' ot raspolozheniya ego roty, i v tu zhe
noch' pod pokrovom temnoty oni ostavili okopy i bez dal'nejshih poter'
pokinuli etot rubezh.
Polk Barneta bez soprikosnoveniya s protivnikom otoshel za liniyu
ukreplenij mezhdu Namyurom i Sedanom, pogruzilsya v vagony na stancii Mette i
byl perebroshen cherez Antverpen i Rotterdam na sever, v Garlem. Otsyuda oni
uzhe pohodnym poryadkom byli napravleny na sever Gollandii. I tol'ko tut,
posle etogo perehoda cherez Gollandiyu, Barnet nachal postigat' vsyu
chudovishchnost' i katastrofichnost' etoj bor'by, v kotoroj on ispolnyal svoyu
neprimetnuyu rol'.
On ochen' zhivo opisyvaet mel'kavshie za oknami vagonov holmy i doliny
Brabanta, mnogochislennye mosty cherez rukava Rejna i postepennyj perehod ot
holmistogo bel'gijskogo pejzazha k ploskim yarko-zelenym lugam, zalitym
solncem plotinam i beschislennym vetryanym mel'nicam gollandskih ravnin. V
te gody ot Alkmara i Lejdena do Dollarta tyanulas' sploshnaya polosa sushi.
Tri bol'shie provincii - YUzhnaya Gollandiya, Severnaya Gollandiya i
Zejderzeeland, kotorye s nachala desyatogo veka i po 1945 god byli
postepenno otvoevany u morya i lezhali na mnogo futov nizhe urovnya voln,
bivshihsya o zashchishchavshie ih plotiny, teper' pyshno cveli pod severnym solncem,
kormya mnogochislennoe naselenie. Slozhnaya sistema zakonov, obychaev i
tradicij neustanno i zorko ohranyala eti zemli ot vedushchej na nih osadu
morskoj stihii. Na dvesti pyat'desyat s lishnim mil', ot Valherena do
Frislandii, protyanulas' liniya damb i nasosnyh stancij, vyzyvaya voshishchenie
vsego mira.
Esli by kakomu-nibud' lyubopytnomu bogu vzdumalos' ponablyudat' za
techeniem sobytij v etih severnyh oblastyah, poka anglichane sovershali svoj
flangovyj marsh, on mog by s udobstvom vossest' na odnom iz velichestvennyh
kuchevyh oblakov, kotorye medlenno plyli po golubomu nebu v eti
zamechatel'nye dni nakanune velikoj katastrofy. Da, pogoda v te dni stoyala
zharkaya, bez dozhdya, s legkim veterkom, a zemlya byla suhoj i nemnogo
pyl'noj. I lyuboznatel'nyj bog sozercal by shirokie zelenye prostranstva,
zalitye solncem i ispeshchrennye tenyami oblakov, i otrazhayushchie nebo bolota,
obramlennye i razdelennye gustym ivnyakom i serebristymi kamyshami, i belye
lenty dorog, otkrytye solnechnym lucham, i kruzhevnuyu set' sinih kanalov. Po
lugam brodili ogromnye stada, po dorogam bezostanovochno dvigalis'
velosipedy, vozy i pestrye avtomobili krest'yan; gudki beschislennyh
motornyh sudov na kanalah sopernichali s shumnoj sutolokoj dorog, i povsyudu
- v okruzhennyh rigami i ambarami usad'bah, v sbivshihsya u dorogi v kuchu
zdaniyah, v besporyadochno razbrosannyh domah dereven' s neizmennoj staroj i
krasivoj cerkov'yu, v tesnyh gorodah, pererezannyh bul'varami s iskusno
podstrizhennymi derev'yami, opoyasannyh kanalami s beschislennymi mostami, -
povsyudu obitali lyudi.
Narod etoj strany ne otlichalsya voinstvennost'yu. Interesy i simpatii
Gollandii tak podelilis' mezhdu dvumya vrazhduyushchimi lageryami, chto ona do
konca prodolzhala nahodit'sya v nereshitel'nosti i ne prinimala aktivnogo
uchastiya v bor'be mirovyh derzhav. I vezde vdol' dorog, po kotorym prohodili
vojska, sobiralis' kuchki i tolpy besstrastnyh nablyudatelej i zevak: deti i
zhenshchiny v svoeobraznyh belyh chepcah i staromodnyh derevyannyh bashmakah i
pozhilye britye muzhchiny, spokojno i zadumchivo posasyvayushchie dlinnye trubki.
Oni ne boyalis' vtorgshihsya k nim chuzhezemcev: te dni, kogda slovo "soldatnya"
vyzyvalo v predstavlenii shajki raznuzdannyh grabitelej, davno kanuli v
proshloe...
So svoego nablyudatel'nogo punkta v oblakah bog uvidel by, kak odetye v
formu cveta haki soldaty i vykrashennye v cvet haki orudiya raspolzalis' po
vsej primorskoj Gollandii. On uvidel by dlinnye zheleznodorozhnye sostavy -
vagony, nabitye soldatami, i platformy s tyazhelymi artillerijskimi orudiyami
i boepripasami, - medlenno polzushchie na sever, opasayas' krusheniya; on uvidel
by Rejn i SHel'du, zapruzhennye sudami, vygruzhayushchimi vse bol'she i bol'she
soldat i vse bol'she i bol'she boepripasov; on uvidel by privaly, i razdachu
racionov, i vygruzku iz poezdov; uvidel by dlinnye, medlenno dvizhushchiesya
kolonny pehoty i kavalerii, pohozhie na gusenic, i pohozhie na lichinki
furgony, i pohozhie na ogromnyh zhukov orudiya, polzushchie na sever po
zatenennym topolyami dorogam i plotinam mimo bezuchastnyh k ih sud'be,
nevozmutimo nablyudayushchih za nimi gollandcev. Vse suda i barzhi na kanalah
byli rekvizirovany dlya perebroski vojsk. V svete teplogo solnechnogo
letnego dnya vsya eta kartina ottuda, sverhu, s oblakov, dolzhna byla
kazat'sya kakim-to bujnym prazdnikom ozhivshih igrushek.
Kogda solnce stalo klonit'sya k zapadu, vse proishodyashchee vnizu, na
zemle, dolzhno bylo podernut'sya zolotistoj dymkoj, stat' bolee yarkim i
zasverkat', a udlinivshiesya teni - sdelat' predmety bolee vypuklymi. Teni
vysokih kolokolen vse rosli i rosli, poka ne dostigli gorizonta i ne
slilis' s nadvigayushchimsya mrakom, i togda medlenno, neslyshno, raspravlyaya
skladki svoego sinego i vse bolee otlivayushchego chernym plashcha i malo-pomalu
obvolakivaya im zemlyu, podkralas' noch'; v neproglyadnoj ee t'me odna za
drugoj zateplilis' slabye iskorki, i vskore uzhe mrak siyal tysyachami
bril'yantovyh ognej. I iz etogo sliyaniya t'my i mercayushchego sveta do oblakov
doletel by neumolchnyj gul chelovecheskoj deyatel'nosti, osobenno otchetlivyj
teper', kogda ona byla tol'ko slyshna, no nezrima.
I, byt' mozhet, pronosyas' v prozrachnoj bezdne mezhdu zemlej i zvezdami,
bog-nablyudatel' vsyu noch' ne somknul glaz, a byt' mozhet, on zadremal. No
esli by on poddalsya etoj vpolne estestvennoj potrebnosti na chetvertuyu noch'
ot nachala velikogo flangovogo marsha, to byl by skoro razbuzhen, ibo v etu
noch' bitva v vozduhe reshila uchast' Gollandii.
Aeroplany byli nakonec vvedeny v boj, i vnezapno s revom i vizgom oni
rinulis' vpered so vseh chetyreh storon nebosvoda, pronosyas' to nad
nablyudatelem, to pod nim, nyryaya, stalkivayas', oprokidyvayas', vzmyvaya k
zenitu i padaya na zemlyu, rinulis' - odni, chtoby napast' na miriady
koposhashchihsya vnizu sushchestv, drugie, chtoby zashchitit' ih.
Central'nye Evropejskie Derzhavy vtajne sobirali v kulak vse svoi
letatel'nye mashiny, i teper' oni brosili ih v ataku na nebol'shoj klochok
nizmennosti - podobno velikanu, shvyryayushchemu na zemlyu desyat' tysyach nozhej. V
etoj besheno nesushchejsya stae nahodilos' pyat' aeroplanov s atomnymi bombami,
derzhavshih kurs pryamo k dambam Gollandii. I v otvet na eto vnezapnoe
napadenie na severe, na zapade i na yuge v vozduh podnyalis' aeroplany
soyuznikov i brosilis' na vraga. Tak nachalas' vojna v vozduhe. V etu noch'
lyudi nosilis' v gornyh vysyah, osedlav vihr', i, podobno arhangelam, razili
i padali, srazhennye. I nebesa prolivali na izumlennuyu zemlyu liven' geroev.
Poistine poslednie bitvy, kotorye velo chelovechestvo, byli velikolepnee
vseh predydushchih. CHego stoyat vospetye Gomerom shvatki na mechah i skrip
nesushchihsya v boj kolesnic po sravneniyu s etim stremitel'nym poletom,
stolknoveniem, golovokruzhitel'nym triumfom i bezuderzhnym padeniem vniz, v
ob座atiya smerti?
A potom v etot smerch vozdushnyh duelej, nesushchijsya, krutyas', v pustom
prostranstve mezhdu ognyami ulichnyh fonarej i mercaniem zvezd, vorvalsya
vihr' i grohot, sposobnyj zaglushit' lyuboj grom, i dvadcat' ognennyh zmej,
uvelichivayas' na letu, alchno rinulis' vniz na plotiny Gollandii i vonzilis'
v pregrady mezhdu morem i sushej, i snova vzmyli vverh gigantskimi stolbami
alogo dyma, para i ognya, i plamya vyrvalo iz mraka etu krohotnuyu stranu s
ee derev'yami i shpilyami kolokolen, ob座atuyu uzhasom, vidnuyu vsyu kak na
ladoni... A vokrug zlobno metalos' more, yarostno penya bagrovye volny,
podobnye volnam krovi.
I nad etim gustonaselennym klochkom zemli raznessya dikij mnogogolosyj
vopl' i trevozhnyj nabat...
Ucelevshie aeroplany povernuli obratno i skrylis' iz glaz, slovno
vnezapno ustydyas' svoego deyaniya. A cherez desyat' breshej, ohvachennyh
plamenem, kotoroe ne mogla pogasit' nikakaya voda, na sushu s revom rinulos'
more.
"My klyali svoe nevezenie, - govorit Barnet, - potomu chto v tu noch' ne
uspeli dobrat'sya do kazarm v Alkmare, gde, kak my slyshali, nas zhdali
polnye raciony, tabak i drugie zhelannye blaga. No glavnyj kanal mezhdu
Zandamom i Amsterdamom byl beznadezhno zapruzhen sudami, i my obradovalis',
kogda nam predstavilsya sluchaj otstat' ot nashego osnovnogo transporta,
prichalit' v malen'kom, zabroshennom i zatyanutom tinoj zatone i najti
pristanishche v pokinutom dome na beregu. My pronikli v dom i obnaruzhili v
pogrebe bochonok s ostatkami sel'di, neskol'ko golovok syra i glinyanye
kuvshiny s dzhinom. My razveli ogon', podzharili na rashpere seledki, nasushili
grenkov s syrom. Nikto iz nas ne smykal glaz uzhe pochti sorok chasov, i ya
reshil ostat'sya v etom ubezhishche do rassveta, a zatem, esli kanal po-prezhnemu
budet zapruzhen sudami, brosit' nashu barzhu i dobirat'sya do Alkmara peshkom.
Nashe ubezhishche nahodilos' primerno v sotne yardov ot kanala, i my mogli
videt' flotiliyu, prohodivshuyu pod nevysokim kamennym mostom, i slyshali
golosa soldat. Vskore v zatone nepodaleku ot nas ostanovilos' eshche pyat' ili
shest' barzh; na dvuh iz nih byli soldaty Antrimskogo polka, i ya podelilsya s
nimi najdennym proviantom. Oni, v svoyu ochered', ugostili nas tabakom. Na
zapad ot nas tyanulos' shirokoe prostranstvo vody, a za nim vidnelos'
mnozhestvo krysh i dve-tri cerkovnyh kolokol'ni. Nasha barzha byla slishkom
peregruzhena, i ya razreshil neskol'kim vzvodam - vsego tridcati - soroka
soldatam - raspolozhit'sya na beregu. YA ne pozvolil im razmestit'sya v dome,
opasayas', kak by oni ne poportili mebeli, i ostavil hozyaevam dolgovuyu
raspisku za proviant, kotoryj my vzyali. Osobenno radovalis' my tabaku i
vozmozhnosti razvesti kostry, tak kak nas odolevali komary.
Vorota doma, v kotorom my nashli proviant, byli ukrasheny nadpis'yu:
"Vreugde bij Vrede" - "Mir daruet radost'", - i vse zdes' govorilo o
deyatel'noj starosti udalivshegosya na pokoj cheloveka, umeyushchego cenit'
komfort. YA proshel cherez sad, kotoromu bol'shie kusty roz i dushistogo
shipovnika pridavali naryadnyj i veselyj vid, k ocharovatel'noj besedke i,
ustroivshis' tam, stal nablyudat' za moimi soldatami, kotorye raspolozhilis'
na beregu i teper' stryapali uzhin ili prosto otdyhali. Zahodyashchee solnce
zolotilo pochti bezoblachnoe nebo.
Poslednie dve nedeli ya ne imel ni minuty svobodnogo vremeni i byl
celikom pogloshchen vypolneniem poluchaemyh prikazov. YA rabotal, napryagaya vse
svoi fizicheskie i dushevnye sily, otdyhaya lish' v korotkie chasy, kotorye
udavalos' urvat' dlya sna. Teper' eta neozhidannaya peredyshka dala mne
vozmozhnost' bespristrastno ocenit' to, chto ya delal, i osoznat', naskol'ko
porazitel'no bylo vse proishodyashchee. YA preispolnilsya priznatel'nosti k
soldatam moej roty, menya voshishchala veselaya gotovnost', s kotoroj oni
terpeli lisheniya i podchinyalis' neobhodimosti. YA smotrel na nih i
prislushivalsya k ih slavnym golosam. Kak ispolnitel'ny byli eti lyudi! Kak
besprekoslovno gotovy byli oni podchinyat'sya i zabyvat' o sebe radi obshchej
celi! YA dumal o tom, kak muzhestvenno perenosili oni vse ispytaniya i tyagoty
poslednih dvuh nedel', kak zakalyalis' v etih ispytaniyah i kak kreplo ih
tovarishchestvo; i ya dumal o tom, kak, nevziraya ni na chto, mnogo eshche
sohranilos' dobroserdechiya v nashej sumasbrodnoj chelovecheskoj nature. Ved'
vse oni, v konce koncov, byli lish' sluchajnymi predstavitelyami
chelovechestva; ih terpelivost' i dobrozhelatel'nost' byli podobny energii,
zaklyuchennoj v atome, i eshche tol'ko zhdali chasa, kogda im budet najdeno
blagoe primenenie. I snova s porazitel'noj yasnost'yu i siloj ya ponyal, chto
chelovechestvo prezhde vsego i bol'she vsego nuzhdaetsya v rukovodstve, chto
osnovnaya zadacha - najti rukovodstvo, zabyt' sebya v stremlenii k celi,
stoyashchej pered vsem chelovecheskim rodom. I v etu minutu zhizn' snova
predstavilas' mne yasnoj i prostoj..."
Priznanie ochen' znamenatel'noe dlya "nemnogo dorodnogo" molodogo
oficera, opisavshego vposledstvii vse eto v svoih "Godah stranstvij", i
ochen' harakternoe dlya toj peremeny, kotoraya uzhe proishodila v te gody v
dushah lyudej, podgotavlivaya novuyu eru v istorii chelovechestva.
Barnet pishet dal'she o neobhodimosti spasti nauku i obshchestvennye
uchrezhdeniya ot individualizma i o tom, kak on prishel k vyvodu, chto eto -
edinstvennoe "spasenie". V te gody eti mysli, bez somneniya, kazalis'
porazitel'nymi i original'nymi; teper' eto lish' samo soboj razumeyushchayasya
osnova chelovecheskoj zhizni.
Na nebe dogorel zakat, i sumerki sgustilis' v noch'. Vo mrake kostry
zapylali yarche, i na toj storone zatona kto-to zatyanul irlandskuyu pesnyu. No
soldatam Barneta, slishkom ustavshim za den', bylo ne do pesen, i na palube
barzhi i na beregu vse spali.
"Kazhetsya, odin tol'ko ya ne mog usnut'. Dolzhno byt', skazalos'
pereutomlenie. Promuchivshis' nekotoroe vremya v lihoradochnoj poludremote u
rumpelya, ya ochnulsya i sel, ohvachennyj smutnym bespokojstvom...
V tu noch' vsya Gollandiya predstavlyalas' mne lish' ogromnym pologom neba.
Vnizu byla chernaya kromka gorizonta: dva-tri cerkovnyh shpilya i vershiny
topolej, a nad nimi - oprokinutaya gigantskaya chasha neba. Ona byla
bezoblachna i pusta. I vse zhe moya neyasnaya trevoga kakim-to neponyatnym
obrazom ishodila ot neba.
Neozhidanno menya ohvatila grust'. Byla kakaya-to pechal'naya smirennaya
pokornost' v etih spyashchih figurah, okruzhavshih menya; vse eti lyudi prishli
syuda izdaleka, oni ostavili pozadi privychnuyu zhizn', chtoby prinyat' uchastie
v etoj bezumnoj vojne, kotoraya nichego ne prinosila i pozhirala vse, - v
bessmyslennom vodovorote razrusheniya. YA uvidel, kak korotka i neprochna
zhizn' cheloveka, celikom zavisyashchaya ot sluchaya, chudovishchno bespomoshchnaya v
osushchestvlenii dazhe samyh skromnyh svoih zamyslov. I ya dumal: neuzheli tak
budet vsegda, neuzheli chelovek naveki obrechen ostavat'sya zhivotnym, kotoromu
tak nikogda i ne budet suzhdeno podchinit' sebe sud'bu i izmenit' ee po
svoej vole? I on tak i ostanetsya sushchestvom dobrym, no zavistlivym,
zhazhdushchim, no neosushchestvlyayushchim, shiroko odarennym, no dejstvuyushchim
bezrassudno, - ostanetsya takim do teh por, poka porodivshij ego Saturn sam
zhe ego i ne poglotit?..
YA vnezapno ochnulsya ot etih myslej, zametiv, chto vysoko v nebe na
severo-vostoke poyavilas' eskadra aeroplanov. Na polnochnoj sineve neba oni
kazalis' krohotnymi chernymi chertochkami. Pomnitsya, ya poglyadel na nih
snachala dovol'no ravnodushno, kak na stayu pereletnyh ptic. A zatem ya
uvidel, chto eto lish' krylo ogromnogo vozdushnogo flota, stremitel'no
priblizhayushchegosya k nam so storony granicy, i nastorozhilsya.
Uvidev eti aeroplany, ya byl porazhen, chto ne zametil ih ran'she.
Udivlennyj, vzvolnovannyj, ya tihon'ko podnyalsya na nogi, starayas' ne
razbudit' svoih tovarishchej. YA napryazhenno prislushivalsya, ozhidaya uslyshat'
grohot nashih pushek. Pochti bessoznatel'no ya poglyadel na yug, potom na zapad,
vsmatrivayas' v dal', ozhidaya, chto ottuda pridet zashchita, i totchas uvidel
sovsem blizko ot sebya, tochno oni vynyrnuli pryamo iz mraka, tri
stremitel'no nesushchiesya eskadry aeroplanov: odna eskadra shla na ochen'
bol'shoj vysote, drugaya - osnovnoe yadro otryada - primerno na vysote dvuh
tysyach futov, tret'ya letela sovsem nizko nad zemlej. Aeroplany,
nahodivshiesya v centre, shli takim plotnym kosyakom, chto za nimi ne vidno
bylo zvezd, i tut ya ponyal, chto nachinaetsya vojna v vozduhe.
Bylo chto-to ochen' neobychnoe i strannoe v etih pochti nevidimyh s zemli,
izgotovivshihsya k boyu protivnikah, stremitel'no i besshumno sblizhayushchihsya
drug s drugom nad golovoj spyashchih vnizu vojsk. Vse vokrug menya eshche bylo
pogruzheno v son; na sudah, zapolnyavshih glavnyj kanal, ne zametno bylo
nikakogo dvizheniya, hotya vdol' kanala tyanulas' cepochka kostrov, da i ves'
on, ispeshchrennyj svetyashchimisya tochkami, dolzhen byl byt' otchetlivo zameten
sverhu. Zatem izdali, so storony Alkmara, donessya zvuk gornov, zatem
razdalis' vystrely, i s nimi slilsya otchayannyj perezvon kolokolov. YA reshil
kak mozhno dol'she ne budit' moih soldat...
Vozdushnyj boj razgorelsya mgnovenno, kak vo sne. Mne kazhetsya, chto mezhdu
tem momentom, kogda ya uvidel v vozduhe vrazheskij flot, i nachalom srazheniya
proshlo ne bol'she pyati minut. YA videl vse ochen' horosho, chernye siluety
aeroplanov chetko vydelyalis' v prozrachnoj sineve severnogo neba. Aeroplany
soyuznikov - preimushchestvenno francuzskie - yarostnym livnem obrushilis' na
yadro vrazheskogo flota. Oni dejstvitel'no pohodili na krupnye dozhdevye
kapli. Poslyshalsya tresk, pohozhij na shelest severnogo siyaniya, - pervyj
zvuk, kotoryj doletel do menya; po-vidimomu, v nebe nachalas' ruzhejnaya
perestrelka. Blednye vspyshki, pohozhie na letnie zarnicy, ozarili nebo, a
cherez sekundu tam uzhe caril haos vozdushnogo srazheniya, vse eshche pochti sovsem
bezzvuchnyj. Nekotorye vrazheskie aeroplany oprokidyvalis', ochevidno,
zadetye udachnym vystrelom; drugie nachinali stremitel'no padat' i vdrug
ischezali v oslepitel'nom plameni, ot kotorogo na mgnovenie merklo vse
vokrug.
I v to vremya, kak ya vse eshche vglyadyvalsya v nebo, starayas' zashchitit' rukoj
glaza ot etih slepyashchih vspyshek, a soldaty prosypalis' i vskakivali, krugom
na plotiny byli sbrosheny atomnye bomby. S oglushitel'nym grohotom oni
padali s neba, podobno Lyuciferu na kartinah, ostavlyaya pozadi sebya ognennyj
sled. I svetlaya, prozrachnaya, polnaya tragicheskih sobytij noch', kazalos',
vnezapno ischezla, pogloshchennaya chernym nepronicaemym mrakom, smykavshimsya
vokrug etih ispolinskih ognennyh stolbov...
Za grohotom vzryva posledoval rev vetra, v nebe zamel'kali molnii i
zaklubilis' tuchi...
Vse proizoshlo s feericheskoj bystrotoj. Sekundu nazad ya byl odinokim
nablyudatelem v mire, pogruzhennom v son, v sleduyushchee mgnovenie vse byli na
nogah... Mir probudilsya, rasteryannyj, nichego ne ponimayushchij...
Vnezapno naletevshij shkval obrushilsya na menya s takoj siloj, chto sorval
moj shlem i snes besedku v sadu usad'by "Mir daruet radost'", skosiv ee,
slovno kosoj. YA videl, kak padali bomby, videl strashnoe malinovoe plamya,
vzmyvavshee vverh pri kazhdom vzryve, i gromozdyashchiesya drug na druga kluby
krovavo-krasnogo para, i letyashchie k nebu oblomki, i na etom ognennom fone
vstali chernye siluety vseh okrestnyh cerkvej, derev'ev i pechnyh trub. I
vnezapno ya ponyal. Vrazheskie aeroplany vzorvali plotiny. |ti ognennye
stolby oznachali ih gibel', i cherez neskol'ko minut, syuda, na nas, hlynet
more..."
Dalee Barnet dovol'no prostranno opisyvaet mery - i, nado priznat',
vpolne razumnye mery, - kotorye byli im prinyaty pered licom etogo
neslyhannogo bedstviya. On posadil svoih soldat na barzhu i soobshchil o
sluchivshemsya na sosednie barzhi; zatem velel mehaniku pustit' mashinu i
otchalil. No tut on vspomnil, chto sleduet zapastis' prodovol'stviem, i
vysadil na bereg pyateryh soldat, i oni razdobyli neskol'ko desyatkov syrov,
uspev vernut'sya na barzhu do navodneniya.
Barnet upominaet ob etom dokazatel'stve svoego hladnokroviya s zakonnoj
gordost'yu. On namerevalsya povernut' barzhu nosom protiv volny i dat' polnyj
hod. I on vse vremya blagoslovlyal sud'bu za to, chto nahoditsya v zatone, a
ne v kashe sudov na glavnom kanale. On, kak mne kazhetsya, neskol'ko
pereocenil vozmozhnuyu silu pervogo udara - on opasalsya, ob座asnyaet on, chto
volna podhvatit barzhu i razob'et ee o doma ili derev'ya.
Barnet ne ukazyvaet, skol'ko vremeni proshlo mezhdu vzryvom plotin i tem
mgnoveniem, kogda ih barzhu nastiglo hlynuvshee na sushu more, no,
po-vidimomu, eto proizoshlo minut cherez dvadcat' - tridcat'. On rabotal
teper' v polnom mrake - esli ne schitat' sveta fonarya - i na uragannom
vetru. On zazheg nosovoj i kormovoj ogni...
Par klubami podnimalsya vvys' nad stremitel'no nadvigavshejsya stenoj vody
- ved' ona hlynula v prolomy plotin, raskalivshiesya ot vzryva pochti dobela,
- i eta plotnaya zavesa klubyashchegosya para skoro sovershenno skryla ognennye
vulkany vzryvov...
"Nakonec navodnenie dostiglo nas. Ono razlivalos' po vsej strane
shirokim valom, nadvigayas' s gluhim revom. YA ozhidal uvidet' Niagaru, no
vysota obrushivshegosya na nas vodopada ne prevyshala dvenadcati futov. Nasha
barzha na kakoj-to mig neuverenno zakachalas', poluchila horoshuyu porciyu vody
na palubu i vsplyla. YA skomandoval polnyj vpered, postavil barzhu nosom
protiv techeniya i cenoj otchayannyh usilij staralsya uderzhat' ee v etom
polozhenii.
Dul veter, takoj zhe neistovyj, kak etot potop, i mne kazhetsya, my
stalkivalis' so vsem, chto tol'ko krutilos' v volnah mezhdu nami i morem.
Edinstvennym istochnikom sveta sredi etoj kromeshnoj t'my byli nashi fonari;
v dvadcati futah pelena para stanovilas' uzhe nepronicaemoj, a rev morya i
vetra zaglushal vse prochie zvuki. CHernye glyancevitye volny, penyas',
pronosilis' mimo nas, na mig popadaya v polosu sveta nashih ognej, i snova
rastvoryalis' vo mrake. I ottuda, iz etogo mraka, neozhidanno voznikali
razlichnye predmety, kotorye mchalis' pryamo na nas: poluzatonuvshaya lodka,
korova, chast' brevenchatoj steny kakogo-to doma, besporyadochnaya gruda dosok,
yashchikov. Vse oni vdrug poyavlyalis' pered nami, slovno priotkryvalas'
kakaya-to dverca, stremitel'no nadvigalis', s sokrushitel'noj siloj
udaryalis' o nashu barzhu, a poroj pronosilis' mimo. Odin raz ya sovershenno
otchetlivo razlichil vo t'me beloe, kak mel, chelovecheskoe lico...
Vperedi pered nami vse vremya mayachila gruppa poluzatoplennyh, gnushchihsya
pod vetrom derev'ev, i my postepenno k nim priblizhalis'. YA postaralsya
obojti ih storonoj. Ih vetvi metalis' iz storony v storonu na chernom fone
klubyashchegosya para, slovno vozdetye v bezyshodnom otchayanii ruki. Odin
bol'shoj suk oblomilo vetrom, i on so svistom pronessya mimo menya. My
ponemnogu prodvigalis' vpered. Kogda ya v poslednij raz oglyanulsya na "Mir
daruet radost'", prezhde chem ee poglotila t'ma, ona byla pryamo za nashej
kormoj..."
Na rassvete barzha Barneta vse eshche derzhalas' na vode. Nosovaya chast' ee
sil'no postradala, i soldaty posmenno otkachivali i otlivali vodu. Barnet
sumel spasti desyatok lyudej, ch'ya lodka perevernulas' ryadom s barzhej, a tri
drugih lodki on tashchil na buksire. Vo vsyakom sluchae, on eshche plyl i
nahodilsya gde-to mezhdu Amsterdamom i Alkmarom, no gde imenno-t-on
opredelit' ne mog. Nastal den', skoree pohozhij na noch'. Vsyudu, kuda ni
glyan', pod hmuro-serym nebom rasstilalos' seroe prostranstvo vody, a nad
vodoj torchali polurazrushennye krovli i verhnie etazhi domov, vershiny
derev'ev, verhushki vetryanyh mel'nic - slovom, verhnyaya tret' znakomogo
gollandskogo pejzazha, - i mimo nih v tumannoj dymke plyla celaya flotiliya
barzh i malen'kih lodochek (nekotorye byli oprokinuty vverh dnom), brevna,
balki, mebel' i mnozhestvo drugih raznoobraznyh predmetov.
Utoplenniki v to utro ostavalis' eshche pod vodoj. Lish' izredka proplyval
trup korovy ili okostenevshee telo cheloveka, sudorozhno vcepivshegosya v
kakoj-nibud' doshchatyj yashchik ili stul, napominaya o skrytom pod vodoj strashnom
kladbishche. Tol'ko k chetvergu na poverhnost' stalo vsplyvat' mnogo trupov.
Seryj tuman, slovno seryj polog, visel nad golovoj, zakryvaya dal'. On
rasseyalsya lish' posle poludnya, i togda na zapade pod tyazhelymi tuchami pyli i
klubami para nad bezbrezhnym prostorom vody stali vidny ognenno-krasnye
fontany atomnyh vulkanov.
Izdali, skvoz' mglistuyu dymku, oni kazalis' tusklymi i zloveshchimi, kak
londonskie zakaty.
"Oni stoyali nad vodoj, - govorit Barnet, - slovno ognennye vodyanye
lilii so smyatymi lepestkami".
|to utro Barnet provel, po-vidimomu, na kanale, spasaya teh, kto
proplyval mimo, vylavlivaya oprokinutye lodki, pomogaya lyudyam vybrat'sya iz
zatoplennyh domov. Drugie voennye barzhi zanimalis' tem zhe. Tol'ko na
ishode dnya, kogda samaya neotlozhnaya pomoshch' byla okazana, on vspomnil, chto
emu sleduet nakormit' i napoit' svoih soldat i reshit', chto predprinyat'
dal'she. U nih eshche ostavalos' nemnogo syra, no ne bylo ni kapli vody.
"Prikazy", eti tainstvennye poveliteli chelovecheskih sudeb, ischezli uzhe,
po-vidimomu, navsegda. Barnet ponyal, chto teper' on dolzhen dejstvovat' na
svoj strah i risk.
"Vse my chuvstvovali: proizoshla katastrofa takogo masshtaba i mir dolzhen
byl tak izmenit'sya, chto my naprasno stali by nadeyat'sya najti na zemle
mesto, gde vse ostavalos' by takim zhe, kak do vojny. My sobralis' na yute -
moj mehanik Majlis, Kemp, eshche dvoe mladshih oficerov i ya - i prinyalis'
vyrabatyvat' plan dejstvij. U nas ne bylo ni pishchi, ni opredelennoj celi.
My prishli k zaklyucheniyu, chto nashi boevye vozmozhnosti nichtozhny i chto nam
nado prezhde vsego razdobyt' sebe edu i poluchit' kakie-to instrukcii. Kakim
by ni byl plan voennyh operacij, kotoryj prezhde predopredelyal nashi
dejstviya, teper' on, sovershenno ochevidno, utratil vsyakij smysl. Majlis
schital, chto nam sleduet povernut' na zapad i poprobovat' vernut'sya v
Angliyu cherez Severnoe more. Po ego raschetam, na takoj motornoj barzhe, kak
nasha, mozhno bylo dostich' jorkshirskogo poberezh'ya cherez sorok chetyre chasa.
No ya otverg ego predlozhenie, potomu chto u nas bylo slishkom malo provianta
i sovsem ne bylo vody.
So vseh lodok vblizi ot nas donosilis' pros'by dat' im vodu, i ot etogo
nam hotelos' pit' eshche sil'nee. YA reshil, chto nam sleduet plyt' na yug, gde
my, nesomnenno, doberemsya do takoj vozvyshennosti, kotoraya ne budet
zatoplena morem, i togda my smozhem pristat' k beregu, najti kakoj-nibud'
ruchej, napit'sya, popolnit' nashi zapasy i uznat', chto proishodit v mire. Na
mnogih barzhah, proplyvavshih v tumane mimo nas, nahodilis' anglijskie
soldaty, zaplyvshie syuda s Severnogo Kanala, no i oni znali o proishodyashchem
ne bol'she, chem my. "Prikazy" bol'she ne sluzhili nam putevodnoj zvezdoj.
Odnako vecherom togo zhe dnya "Prikazy" snova napomnili o sebe cherez
megafon anglijskogo minonosca, soobshchavshego o zaklyuchenii peremiriya i
obradovavshego nas izvestiem, chto proviant i voda srochno otpravlyayutsya vniz
po Rejnu i flotiliya barzh s pripasami budet stoyat' na starom Rejne vozle
Lejdena..."
No my ne posleduem za Barnetom i ego soldatami v eto strannoe
puteshestvie po vode, nad sushej, mezhdu derev'ev, domov i cerkvej, mimo
Zandama cherez Garlem i Amsterdam do Lejdena. Oni plyli v tumane,
pronizannom krasnymi otbleskami ognya, v kakom-to prizrachnom mire, polnom
neizvestnosti, rasteryannosti, tumannyh siluetov, donosivshihsya otkuda-to
golosov i muchitel'noj zhazhdy, prituplyavshej vse drugie chuvstva.
"My sideli, - pishet Barnet, - tesno prizhavshis' drug k drugu, a
raspolozhivshiesya na nosu soldaty byli voploshcheniem molchalivogo terpeniya. I
tol'ko odin zvuk nastojchivo narushal tishinu - myaukala koshka, kotoruyu odin
iz nashih soldat spas vblizi Zandama, kogda ona proplyvala mimo nas na
stoge sena. My derzhali kurs na yug, polagayas' na kompas-brelok,
prinadlezhavshij Majlisu.
Mne kazhetsya, nikto iz nas togda ne dumal o tom, chto my - ostatki
razbitoj armii; nam v te minuty bylo kak-to ne do vojny. Nad vsem
preobladalo oshchushchenie grandioznoj stihijnoj katastrofy. Posle atomnyh
vzryvov vse mezhdunarodnye spory slovno utratili vsyakoe znachenie. V te
minuty, kogda my zabyvali o zhazhde, my zadumyvalis' nad tem, chto nuzhno
najti sposob prekratit' primenenie etogo strashnogo oruzhiya, poka na zemle
eshche ne unichtozheno vse zhivoe. Ibo nam stalo sovershenno ochevidno, chto eti
bomby i te eshche bolee strashnye sily razrusheniya, predtechami kotoryh oni
yavlyayutsya, mogut v mgnovenie oka unichtozhit' vse, sozdannoe chelovechestvom, i
porvat' vse sushchestvuyushchie mezhdu lyud'mi svyazi.
- CHto oni namereny delat'? - sprashival Majlis. - CHto oni namereny
delat'? Sovershenno yasno, chto my dolzhny polozhit' konec vojne. Sovershenno
yasno, chto dolzhen byt' ustanovlen kakoj-to poryadok. Vse eto... vse, chto
proishodit... sovershenno nemyslimo.
YA otvetil emu ne srazu. CHto-to - ya dazhe sam ne znayu, chto imenno, -
voskresilo v moej pamyati togo ranenogo, kotorogo ya perevyazal v pervyj den'
srazheniya. YA snova uvidel ego gnevnye, polnye slez glaza i zhalkij
krovotochashchij obrubok, kotoryj pyat' minut nazad byl iskusnoj rukoj
cheloveka, prostertoj vpered v neistovom proteste: "Glupost' chertova!
Pravaya ruka, ser! Moya _pravaya_ ruka..."
Na kakoe-to mgnovenie ya utratil veru v lyudej, v silu razuma.
- Mne kazhetsya, chto my slishkom... slishkom glupy, - skazal ya Majlisu, -
chtoby kogda-nibud' polozhit' konec vojne. Esli by u nas hvatalo na eto uma,
my dolzhny byli by sdelat' eto ran'she. Mne kazhetsya, chto vot eto... - ya
ukazal na chernyj skeletoobraznyj ostov razbitoj vetryanoj mel'nicy, nelepyj
i bezobraznyj, torchavshij nad zalitoj krovavym svetom vodoj, - eto konec".
Odnako nam pora prostit'sya s Frederikom Barnetom i s ego golodnymi,
pogibayushchimi ot zhazhdy na bortu barzhi soldatami.
V techenie kakogo-to vremeni kazalos', chto civilizacii - v Zapadnoj
Evrope, vo vsyakom sluchae, - prishel konec. Semena, poseyannye Napoleonom i
vzrashchennye Bismarkom, raspustilis' pyshnym cvetom, "podobnye ognennym
liliyam", ozariv svoim krovavym plamenem gibnushchie nacii, razrushennye i
zatoplennye hramy, lezhashchie v ruinah goroda, navsegda pogublennye dlya
chelovechestva plodorodnye polya i milliony trupov, plavayushchih v luzhah krovi.
Byl li etot urok dostatochnym dlya chelovechestva, ili zhe plamya vojny budet
snova i snova ozaryat' ruiny?
Ni Barnet, ni ego tovarishchi, razumeetsya, ne mogli s uverennost'yu
otvetit' na etot vopros. Istoriya chelovechestva uzhe znala odin takoj primer.
Kogda amerikanskij kontinent byl otkryt evropejcami, vysokaya civilizaciya
otstupila tam pered kul'tom vojny, rafinirovannym i zhestokim, i teper'
mnogie myslyashchie lyudi polagali, chto snova, v eshche bol'shem masshtabe,
povtoritsya eto torzhestvo voina, eta pobeda instinkta razrusheniya, prisushchego
cheloveku.
Dal'nejshij rasskaz Barneta celikom podtverzhdaet obosnovannost' takogo
tragicheskogo predpolozheniya. Barnet daet neskol'ko beglyh zarisovok
gibnushchej - i, po-vidimomu, nepopravimo gibnushchej - civilizacii. On videl
holmy Bel'gii, kishashchie bezhencami i opustoshaemye holeroj; on videl ostatki
voyuyushchih armij, podderzhivayushchih voennyj poryadok uzhe posle peremiriya, ne
vedushchih boev, no vrazhdebno nastorozhennyh v silu privychki, i on videl
polnoe otsutstvie kakogo by to ni bylo plana vo vsem.
V nebe letali aeroplany, vypolnyaya kakie-to tainstvennye porucheniya.
Hodili sluhi, chto v dolinah Semua i v lesnyh rajonah vostochnyh Ardenn
nachalos' lyudoedstvo, chto tam besnuyutsya religioznye fanatiki, chto Kitaj i
YAponiya napali na Rossiyu, a v Amerike razrazilas' revolyuciya. Vse eto
soprovozhdalos' buryami i uraganami nebyvaloj sily i grozovymi livnyami...
CHASTX TRETXYA. OKONCHANIE VOJNY
Na gornom sklone nepodaleku ot goroda Brissago, nad dvumya zalivami
Lago-Madzhore, lezhat ustupami zelenye luga, spuskayushchiesya na vostoke k
Bellincone i na yuge - k Luino, neobychajno krasivye vesnoj, kogda oni
prevrashchayutsya v pestryj cvetochnyj kover. No osobenno prekrasny oni v pervye
dni iyunya, kogda cvetut hrupkie asfodeli - lilii svyatogo Bruno i ves' lug
useyan ih belosnezhnymi venchikami. K zapadu ot etogo voshititel'nogo
mestechka protyanulos' glubokoe lesistoe ushchel'e - goluboj proval shirinoj
okolo mili, a za nim vstaet stena utesov, velichestvennyh i mrachnyh. Nad
lugami asfodelej kamenistye sklony uhodyat vvys', k skalistomu, zalitomu
solncem kryazhu, kotoryj, izgibayas', smykaetsya s vershinami etih utesov,
obrazuya s nimi edinuyu liniyu gorizonta. Na fone etogo surovogo i dikogo
gornogo landshafta eshche bolee bezmyatezhnymi kazhutsya ogromnoe ozero vnizu i
okruzhayushchie ego prostory plodorodnyh dolin i holmov s lentami dorog i
pyatnami dereven', i ostrova na yuge i vostoke, i chervonno-zolotye risovye
polya Val'-Madzha na severe.
I potomu, chto eto uedinennoe i nichem ne znamenitoe mestechko lezhalo
vdali ot tragedij, obrushivshihsya na chelovechestvo v tot rokovoj god, vdali
ot goryashchih gorodov i pogibayushchih ot goloda soten tysyach lyudej, zdes', v etom
ukromnom uglu, gde vse, dysha pokoem, umirotvoryalo i ukreplyalo duh, - zdes'
dolzhno bylo sostoyat'sya soveshchanie pravitelej, stremivshihsya priostanovit',
esli eshche ne pozdno, gibel' civilizacii. Zdes' dolzhny byli vstretit'sya
predstaviteli krupnejshih derzhav mira, kotoryh privela syuda nesokrushimaya
energiya Leblana, etogo cheloveka, strastno i bezzavetno predannogo idee
gumanizma, byvshego v tu poru francuzskim poslom v Vashingtone, -
vstretit'sya dlya poslednej otchayannoj popytki "spasti chelovechestvo".
Leblan prinadlezhal k tem prostym, beshitrostnym lyudyam, chej udel -
ostavat'sya v teni vo vse epohi procvetaniya, no komu suzhdeno sygrat' na
mirovoj arene takuyu rol', kotoraya naveki obessmertit ih imya v istorii
chelovechestva posle togo, kak strashnaya katastrofa uproshchaet polozhenie veshchej
v mire do ih sobstvennoj prostoty. Takimi lyud'mi byli Avraam Linkol'n i
Garibal'di. I Leblan s ego prozrachno chistoj, kak u rebenka, dushoj, s ego
polnoj otreshennost'yu ot lichnyh interesov, yavivshis' sredi etogo haosa
bedstvij, nedoveriya i rasteryannosti, obratilsya s neotrazimym prizyvom k
zdravomu smyslu - k edinstvennomu, chto eshche moglo spasti mir. Ego golos
prozvuchal kak velikoe uveshchevanie.
|to byl lysyj korotyshka v ochkah, vdohnovlyaemyj temi vysokimi idealami,
kotorye prinesla v dar chelovechestvu francuzskaya naciya. On gluboko i
ubezhdenno veril v odnu prostuyu istinu: vojne dolzhen byt' polozhen konec, i
edinstvennyj sposob prekratit' vojnu - eto sozdat' edinoe pravitel'stvo
dlya vseh narodov, naselyayushchih zemlyu. Vse prochie soobrazheniya on schital ne
zasluzhivayushchimi vnimaniya. V samom nachale vojny, kak tol'ko podverglis'
razrusheniyu stolicy dvuh voyuyushchih derzhav, Leblan yavilsya so svoimi
predlozheniyami v Belyj dom k prezidentu. On sdelal eto kak nechto samo soboyu
razumeyushcheesya. Emu poschastlivilos', chto v etot moment on byl v Vashingtone i
dolzhen byl vzyvat' k voobrazheniyu imenno amerikancev, kotoroe v
nacional'nom masshtabe otlichaetsya udivitel'noj detskost'yu, ibo amerikancy
prinadlezhat k chislu narodov, ch'e prostodushie spaslo mir. Leblanu udalos'
uvlech' svoej ideej prezidenta Ameriki i amerikanskoe pravitel'stvo. Vo
vsyakom sluchae, oni podderzhali ego v dostatochnoj mere, chtoby pridat' emu
ves v glazah naibolee skepticheski nastroennyh pravitelej evropejskih
gosudarstv, i, zaruchivshis' takoj podderzhkoj, on vzyalsya - nichego bolee
fantasticheskogo nel'zya, kazalos' by, pridumat' - svesti vmeste pravitelej
vseh gosudarstv i ob容dinit' ih. On pisal neischislimye pis'ma, rassylal
depeshi, predprinimal samye riskovannye puteshestviya i verboval sebe
soyuznikov vezde, gde tol'ko mog; nikto ne kazalsya emu licom slishkom
neznachitel'nym dlya osushchestvleniya ego celej ili nastol'ko upryamym, chto ego
ne stoilo ubezhdat'. V strashnuyu osen' poslednej vojny etot neutomimyj
providec v ochkah byl pohozh na neunyvayushchuyu kanarejku, otvazhno shchebechushchuyu
sredi groma i molnij. I nikakie bedstviya i katastrofy ne mogli pokolebat'
ego uverennost' v tom, chto etim bedstviyam mozhet byt' polozhen konec.
A v te dni zemlya vsya byla v ogne vojny i razrusheniya dostigli
neslyhannyh razmerov. Na vooruzhennom do zubov zemnom share odno gosudarstvo
za drugim, predvoshishchaya vozmozhnost' napadeniya, speshilo nanesti udar. V
isstuplenii i strahe oni brosalis' v vojnu, stremyas' ran'she drugih pustit'
v hod svoi bomby. Kitaj i YAponiya napali na Rossiyu i unichtozhili Moskvu,
Soedinennye SHtaty obrushili svoj udar na YAponiyu, v Indii bushevalo stihijnoe
vosstanie, i Deli prevratilsya v ognennyj krater, izrygayushchij plamya i
smert', a groznyj balkanskij korol' ob座avil mobilizaciyu. Kazalos' by,
kazhdomu v te strashnye dni dolzhno bylo nakonec stat' yasno, chto mir ochertya
golovu ustremlyaetsya k anarhii. Vesnoj 1959 goda uzhe okolo dvuhsot, centrov
civilizacii (i kazhduyu nedelyu ih kolichestvo vozrastalo) byli prevrashcheny v
negasnushchie ochagi pozharov, nad kotorymi revelo malinovoe plamya atomnyh
vzryvov. Vsya promyshlennost' byla polnost'yu dezorganizovana, hrupkaya
sistema mirovogo kredita ruhnula, i vo vseh gorodah, vo vseh naselennyh
mestnostyah lyudyam grozil golod ili oni uzhe golodali. Pochti vse stolicy byli
v ogne, pogibli milliony lyudej, i mnogie obshirnye oblasti uzhe nikak ne
upravlyalis'. Po slovam odnogo pisatelya togo vremeni, chelovechestvo bylo
podobno spyashchemu, kotoryj bessoznatel'no igraet spichkami i probuzhdaetsya,
ob座atyj plamenem.
Najdutsya li na vsem zemnom share volya i um, sposobnye, dejstvuya v stol'
neprivychnyh usloviyah, protivostoyat' proishodyashchemu i sdelat' hotya by
popytku predotvratit' polnoe krushenie vsej social'noj sistemy? |tot vopros
v techenie mnogih mesyacev ostavalsya otkrytym. Na kakoe-to vremya duh vojny
sdelal besplodnymi lyubye popytki splotit' vse sozidatel'nye sily, vse
sily, napravlennye na sohranenie poryadka. Leblan byl pohozh na cheloveka,
kotoryj pytaetsya obrazumit' zemletryasenie i ishchet zdravyj smysl v kratere
|tny. Hotya ele derzhavshiesya u kormila vlasti oficial'nye pravitel'stva
teper' byli by rady zaklyucheniyu mira, bandy bezotvetstvennyh i ne
poddayushchihsya ubezhdeniyu patriotov, uzurpatorov, avantyuristov i politicheskih
golovorezov raznogo roda okazalis' obladatelyami neslozhnyh apparatov
vysvobozhdeniya atomnoj energii i mogli sozdavat' novye ochagi razrusheniya.
Karolinij tail v sebe neotrazimuyu prityagatel'nuyu silu dlya nekotoryh umov.
Zachem ustupat', esli eshche mozhno unichtozhit' protivnika? Sdavat'sya? V to
vremya, kak eshche ostalas' vozmozhnost' vzorvat' nepriyatelya i razveyat' ego
prah po vetru? Vlast' razrushat', kotoraya byla kogda-to vysshej privilegiej
pravitel'stv, stala teper' edinstvennoj siloj, i ona pravila mirom vezde i
povsyudu. Na zemle ostavalos' uzhe nemnogo myslyashchih lyudej, kotorye v etot
period, kogda mir grozil prevratit'sya v ognennuyu pustynyu, ne vpali by,
podobno Barnetu, v otchayanie, vosklicaya vmeste s nim:
- |to konec!..
I vse eto vremya Leblan, pobleskivaya ochkami, ezdil to tuda, to syuda, s
neistoshchimoj siloj ubezhdeniya dokazyvaya razumnost' svoej idei, i k nemu
postepenno nachali prislushivat'sya. Ni razu za vse vremya ne proyavil on i
teni somneniya v tom, chto ves' etot haos dolzhen prijti k koncu. Ni odna
nyan'ka sredi samyh otchayannyh voplej v detskoj ne byla tak nepokolebimo
uverena, chto v konce koncov i zdes' vocaritsya pokoj. Snachala k nemu
otnosilis' kak k zabavnomu fantazeru, zatem malo-pomalu ego fantazii stali
nahodit' hotya i sumasbrodnymi, no vse zhe osushchestvimymi. A eshche cherez
nekotoroe vremya ego uzhe schitali prakticheskim chelovekom. Lyudi, kotorye v
1958 godu vyslushivali ego s ulybkoj neterpeniya, v nachale 1959 goda uzhe
nastojchivo sprashivali, chto, po ego mneniyu, sleduet predprinyat'. I on
izlagal svoi mysli s terpelivost'yu filosofa i yasnoj tochnost'yu francuza. On
nachal poluchat' vse bolee i bolee obnadezhivayushchie otvety. Pereplyv
Atlanticheskij okean, on napravilsya v Italiyu i zdes', zaruchivshis'
obeshchaniyami razlichnyh lic, stal gotovit' konferenciyu. My uzhe upomyanuli vyshe
prichiny, pobudivshie ego izbrat' dlya etoj celi vysokogornye luga nad
Brissago.
- My dolzhny osvobodit'sya ot vseh staryh, ukorenivshihsya associacij, -
zayavil on.
Putem rekvizicii on nachal dobyvat' vse neobhodimoe dlya predstoyashchego
soveshchaniya, delaya eto so spokojnoj uverennost'yu, polnost'yu opravdavshej
sebya. I vot soveshchanie, kotoromu predstoyalo ustanovit' novyj social'nyj
poryadok v mire, sobralos', ne slishkom na pervyh porah uverennoe v uspehe.
Leblan, sozyvaya svoyu konferenciyu, derzhalsya bez vsyakogo vysokomeriya i
rukovodil eyu s predel'noj skromnost'yu. Na vysokih sklonah gor poyavilis'
lyudi s apparatami besprovolochnogo telegrafa; za nimi posledovali drugie -
s palatkami i proviantom; podveli podvesnuyu dorogu k linii Brissago -
Lokarno. Priehal Leblan. On tshchatel'no proveril kazhduyu meloch', kotoraya
mogla by narushit' hod soveshchaniya i vnesti dissonans. Ego mozhno bylo skoree
prinyat' za vyslannogo vpered kur'era, chem za iniciatora soveshchaniya. Zatem
na aeroplanah, podvesnoj dorogoj ili inym sposobom pribyli te, kto byl
prizvan reshit' sud'bu mira. |to soveshchanie ne nosilo nikakogo special'nogo
naimenovaniya. V nem prinyali uchastie devyat' monarhov, prezidenty chetyreh
respublik, nekotorye ministry i poslanniki, a takzhe vidnye zhurnalisty i
drugie takie zhe vliyatel'nye deyateli. Prisutstvovali i predstaviteli nauki,
priehala dazhe mirovaya znamenitost', starec Holsten, chtoby vmeste s drugimi
vlozhit' svoyu dolyu diletantskoj gosudarstvennoj mudrosti v razreshenie samoj
slozhnoj i groznoj problemy veka. U odnogo tol'ko Leblana moglo hvatit'
reshimosti sobrat' vmeste kak nominal'nyh pravitelej, tak i istinnyh
vlastitelej mira naryadu s velichajshimi umami sovremennosti i muzhestvenno
nadeyat'sya, chto oni mogut prijti k soglasheniyu...
I nakonec odin iz priglashennyh na eto soveshchanie predstavitelej
razlichnyh derzhav prishel peshkom. |to byl korol' |gbert - molodoj korol'
pochtennogo i drevnego korolevstva Evropy. |gbert byl korol'-myatezhnik i
vsegda buntoval protiv svoego vysokogo polozheniya. On lyubil predprinimat'
dlinnye peshehodnye puteshestviya i predpochital nochevat' pod otkrytym nebom.
Na etot raz on proshel peshkom pereval Santa-Mariya-Madzhore i v lodke
dobralsya po ozeru do Brissago; otsyuda - snova peshkom - napravilsya v gory
po prelestnoj doroge, obsazhennoj dubami i kashtanami. On vzyal s soboj v
put' - tak kak vovse ne nameren byl speshit' - pakety hleba i syra. Svoyu
nebol'shuyu svitu, kotoraya byla neobhodima v stol' torzhestvennom sluchae dlya
ego lichnogo komforta i prestizha gosudarstva, on otpravil vpered po
podvesnoj doroge, tak chto s nim shel tol'ko ego sekretar' Fermin - uchenyj,
radi etogo posta ostavivshij professorskuyu kafedru mirovoj politiki v
Londonskom institute sociologicheskih, politicheskih i ekonomicheskih nauk.
Fermin, v bol'shej mere obladavshij umom, chem pronicatel'nost'yu,
rasschityval, chto v svoem novom polozhenii budet pol'zovat'sya znachitel'nym
vliyaniem, i dazhe teper', po proshestvii neskol'kih let sluzhby, edva nachinal
soznavat', naskol'ko ego funkcii svodyatsya lish' k tomu, chtoby slushat'.
Prezhde on zanimalsya problemami mezhdunarodnoj politiki i byl krupnym
avtoritetom v voprosah tarifov i obshchegosudarstvennoj strategii i ves'ma
uvazhaemym sotrudnikom nekotoryh krupnyh pechatnyh organov, prizvannyh
otrazhat' obshchestvennoe mnenie, no atomnye bomby zahvatili ego vrasploh, i
on vse eshche nikak ne mog osvobodit'sya do konca ot svoih doatomnyh vzglyadov
i poborot' vliyanie etih dlitel'nyh vzryvov, zastavivshih ego umolknut'.
Korol' sumel polnost'yu osvobodit' sebya ot vsyacheskih okov pridvornogo
etiketa. V teorii - a on ochen' lyubil teoretizirovat' - ego manery byli
krajne demokratichny. I esli obe butylki piva nes Fermin, razdobyvshij v
odnoj iz gorodskih lavchonok ryukzak, to korol' dopustil eto tol'ko po
nedosmotru i v silu privychki. Sobstvenno govorya, on nikogda v zhizni nichego
ne nosil sam, no kak-to ni razu ne zametil etogo.
- My nikogo ne voz'mem s soboj, - skazal korol'. - Nikogo. Vse dolzhno
byt' predel'no prosto.
I Fermin nes butylki s pivom.
Podnimayas' v goru - temp v osnovnom zadaval ne Fermin, a korol', - oni
obsuzhdali predstoyashchee soveshchanie, i Fermin s nekotoroj neuverennost'yu,
nemalo udivivshej by ego samogo v te gody, kogda on byl professorom, sdelal
popytku nametit' politicheskij kurs svoego sputnika.
- YA priznayu, vashe velichestvo, - skazal Fermin, - chto obshchaya ideya
proekta, vydvinutogo Leblanom, mozhet byt' osushchestvlena, no vmeste s tem,
hotya ya i soglasen, chto bylo by, veroyatno, zhelatel'no ustanovit' nekotorogo
roda obshchij kontrol' nad mezhdunarodnymi delami - nechto vrode Gaagskogo
mezhdunarodnogo suda s bolee rasshirennymi polnomochiyami, - eto eshche otnyud' ne
prichina otkazyvat'sya ot osnovnyh principov nacional'noj i gosudarstvennoj
suverennosti.
- Fermin, - okazal korol', - ya nameren podat' dostojnyj primer vsem
moim brat'yam-korolyam...
Fermin izobrazil lyubopytstvo, za kotorym skryvalsya strah.
- ...poslav k chertyam ves' etot vzdor, - zakonchil korol'.
I on pribavil shagu kak raz v tot moment, kogda Fermin, uzhe poryadkom
zapyhavshijsya, sobralsya chto-to otvetit'.
- YA nameren pokonchit' so vsem etim vzdorom, - skazal korol', edva
Fermin otkryl rot. - YA nameren brosit' moyu imperiyu i moj korolevskij san
na stol i zayavit', chto torgovat'sya ne budu. Lyudi slishkom mnogo torgovalis'
iz-za prav - vot chto bol'she vsego meshalo im zhit' - vezde i vsegda. YA
nameren polozhit' konec etoj bessmyslice.
Fermin ostanovilsya kak vkopannyj.
- No pozvol'te, vashe velichestvo! - vskrichal on.
Korol' tozhe ostanovilsya, shagov na shest' vperedi, i poglyadel cherez plecho
na vspotevshuyu fizionomiyu svoego sovetnika.
- Neuzhto vy v samom dele dumaete, Fermin, chto ya yavilsya syuda kak
kakoj-nibud' prozhzhennyj politikan, chtoby sozdat' iz moego flaga, moej
korony, moih pretenzij i prochego i prochego prepyatstviya na puti k miru?
|tot francuzik prav. I vy eto znaete ne huzhe menya. Vse eto prinadlezhit
proshlomu. My, vse my - koroli, i praviteli, i predstaviteli gosudarstv -
pervoprichina etogo zla. Ved' my proyavlenie i simvol razobshchennosti, a
razobshchennost' vsegda tait v sebe ugroza vojny, a ugroza vojny, konechno,
privodit k nakaplivaniyu vse bol'shego i bol'shego kolichestva atomnyh bomb.
|ta staraya, kak mir, igra okonchena. Odnako chto zhe my ostanovilis'? Nado
idti. Mir zhdet. A vy ne schitaete, chto igra okonchena, Fermin?
Fermin popravil lyamku ryukzaka i vyter ladon'yu vspotevshij lob.
- YA dopuskayu, vashe velichestvo, - hmuro skazal on vsled udalyayushchejsya
spine, - chto dolzhna byt' sozdana opredelennaya gegemoniya, nekij soyuz, vrode
drevnej Amfiktionii.
- Dolzhna byt' sozdana edinaya i samaya prostaya forma upravleniya dlya vsej
zemli, - brosil korol' cherez plecho.
- No bezogovorochnoe, bezrassudnoe otrechenie, vashe velichestvo...
- Buh! - voskliknul korol'.
Prervannyj podobnym obrazom, Fermin umolk. No legkoe oblachko dosady
nabezhalo na ego razgoryachennyj lob.
- Vchera, - skazal korol', poyasnyaya svoe mezhdometie, - yaponcy chut'-chut'
ne pokonchili s San-Francisko.
- YA etogo ne slyshal, vashe velichestvo.
- Amerikancy sshibli yaponskij aeroplan v okean, i bomba vzorvalas' pod
vodoj.
- Pod vodoj, vashe velichestvo?
- Da. Obrazovalsya podvodnyj vulkan. Par viden s Kalifornijskogo
poberezh'ya. Vot kak blizko oni podobralis'. I v to vremya kak tvoryatsya
podobnye dela, vy hotite, chtoby ya vzobralsya na etu goru i nachal
torgovat'sya. Voobrazite, kakoe vpechatlenie proizvedet eto na ego
velichestvo - moego kuzena... da i na vseh prochih!
- On-to budet torgovat'sya, vashe velichestvo.
- Nichego podobnogo, - okazal korol'.
- No kak zhe, vashe velichestvo?
- Leblan emu ne pozvolit.
Fermin snova rezko ostanovilsya i zlobno dernul nenavistnuyu lyamku.
- On budet prislushivat'sya k golosu sovetnikov, vashe velichestvo, -
skazal on golosom, kotoryj ne ostavlyal somnenij, chto v povedenii ryukzaka
kakim-to obrazom vinovat korol'.
Korol' oglyanulsya.
- Nado podnyat'sya eshche nemnogo, - skazal on. - YA hochu dobrat'sya do
bezlyudnogo seleniya, pro kotoroe nam govorili, i tam my vyp'em nashe pivo.
|to dolzhno byt' blizko. My vyp'em pivo i vybrosim butylki. I posle etogo,
Fermin, ya poproshu vas vzglyanut' na veshchi v bolee shirokom aspekte... Potomu
chto vam eto neobhodimo, pover'te...
Korol' zashagal dal'she, i nekotoroe vremya ne slyshno bylo nichego, krome
stuka bashmakov po kremnistoj doroge da uchashchennogo dyhaniya Fermina.
Nakonec (kak podumal Fermin) ili vskore (kak pokazalos' korolyu) pod容m
stal menee krut, tropa rasshirilas', i putniki ochutilis' v neobyknovenno
krasivom meste. |to byl odin iz teh vysokogornyh poselkov, kotorye eshche
sohranilis' v gorah Severnoj Italii - neskol'ko lepyashchihsya tesnymi ryadami
domikov i saraev - i stanovilis' obitaemymi tol'ko v razgar leta, a zimoj
i vesnoj, vplot' do serediny iyunya, stoyali obychno na zamke i pustovali. Vse
domiki, slozhennye iz krasivogo svetlo-serogo kamnya, zatenennogo kashtanami,
utopali v gustoj trave, v ramke yarko-zolotogo droka. Korol' eshche nikogda v
zhizni ne videl takogo velikolepnogo cveteniya droka, i, vzglyanuv na nego,
on gromko vyrazil svoj vostorg; kazalos', drok ne stol'ko pogloshchaet
solnechnyj svet, skol'ko sam izluchaet ego. Korol' totchas opustilsya na
zamshelyj kamen', s trudom izvlek iz karmana hleb i syr i poprosil Fermina
sunut' butylki s pivom v travu, gde-nibud' v teni, chtoby ih ohladit'.
- Podumat' tol'ko, Fermin, chego lishayut sebya lyudi, kotorye letayut na
vozdushnyh korablyah! - skazal on.
Fermin obvel selenie neodobritel'nym vzglyadom.
- Vy nablyudaete eto v naibolee vygodnom svete, vashe velichestvo, -
skazal on. - A potom syuda vernutsya krest'yane i vse zagryaznyat.
- Krasota vse ravno ostanetsya, - skazal korol'.
- Poverhnostnaya, vashe velichestvo, - skazal Fermin. - Odnako eta
derevushka - simvol bystro ischezayushchego social'nogo poryadka. Esli obratit'
vnimanie na travu, kotoroj zarosli eti kamni i kotoraya probivaetsya dazhe v
hizhinah, to ya sklonen sdelat' vyvod, chto eyu uzhe perestali pol'zovat'sya.
- Mne kazhetsya, - skazal korol', - chto lyudi pridut syuda, kak tol'ko
budut skosheny cvetushchie luga. Veroyatno, syuda prihodyat zagorelye devushki, s
krasnymi platochkami na chernyh volosah, i netoroplivye palevye korovy,
kakih my videli na dorogah vnizu... Kak zhe priyatno soznavat', chto eti
prekrasnye starinnye formy zhizni tak neuvyadaemy! Eshche vo vremena Rima i
dazhe za mnogo stoletij do nego, kogda eshche i sluh o rimlyanah ne doletal do
etogo kraya, lyudi s nastupleniem leta prigonyali syuda svoi stada... Kakie
prizraki vitayut nad etimi lugami!.. Skol'ko stolknovenij, skol'ko
nadezhd!.. Deti rezvilis' zdes', rosli, prevrashchalis' v starikov i staruh i
umirali - i tak iz pokoleniya v pokolenie, tysyachi chelovecheskih zhiznej.
Vlyublennye, beschislennye vlyublennye laskali drug druga sredi zolotogo
droka...
On zadumalsya, userdno perezhevyvaya hleb s syrom.
- ZHal', chto my ne zahvatili s soboj kruzhki dlya piva, - skazal on.
Fermin dostal skladnoj alyuminievyj stakanchik, i korol' soizvolil
napit'sya.
- Mne by hotelos', vashe velichestvo, - vnezapno skazal Fermin, - ubedit'
vas po krajnej mere ne speshit' s vashim resheniem...
- Ne stoit govorit' ob etom, Fermin, - skazal korol'. - Dlya menya vse
yasno, kak bozhij den'.
- Vashe velichestvo, - vzmolilsya Fermin, s trudom spravlyayas' s hlebom,
syrom i ohvativshim ego nepoddel'nym volneniem, - neuzheli u vas net
uvazheniya k vashemu korolevskomu sanu?
Pomolchav, korol' otvetil s neobychnoj ser'eznost'yu:
- Imenno potomu, chto ono u menya est', Fermin, ya i ne hochu byt'
marionetkoj v etoj igre mezhdunarodnyh interesov. - Neskol'ko sekund on
zadumchivo smotrel na svoego sputnika, a zatem dobavil:
- Korolevskij san! A chto vy znaete o korolevskom sane, Fermin? Da! -
kriknul korol' svoemu rasteryavshemusya sovetniku. - Vpervye v zhizni ya
sobirayus' stat' nastoyashchim korolem. YA nameren vozglavit' velikoe delo i
polagayus' tol'ko na sebya. Desyatki pokolenij moya dinastiya byla lish'
marionetkoj v rukah svoih sovetnikov. Sovetniki! A teper' ya nameren stat'
podlinnym korolem... I ya nameren... ya nameren sbrosit' s sebya, unichtozhit'
koronu, kotoraya delala menya rabom, pokonchit' s nej raz i navsegda. Da, eto
grohochushchee vzryvchatoe veshchestvo unichtozhilo massu obvetshalogo i vredonosnogo
hlama! Okostenevshij staryj mir snova burlit i plavitsya v ogne, kak v
plavil'nom tigle, i esli ya byl lish' nachinkoj korolevskoj mantii, to teper'
ya stal korolem sredi korolej. YA prizvan sygrat' svoyu rol', stav vo glave
sobytij i polozhiv konec krovi, ognyu i bessmyslennomu haosu.
- No, vashe velichestvo... - ne unimalsya Fermin.
- |tot Leblan prav. Mir dolzhen ob容dinit'sya v respubliku, edinuyu i
nedelimuyu. Vy eto sami ponimaete, a moj dolg - pomoch' eto osushchestvit'.
Korol' dolzhen vozglavit' svoj narod, a vy hotite, chtoby ya sidel u nego na
shee, slovno Morskoj Starik na shee Sindbada-Morehoda. Segodnya my dolzhny
privesti k prisyage korolej. CHelovechestvo bolee ne nuzhdaetsya v nashej opeke.
My dolzhny razdelit' s nim nashi mantii, my dolzhny razdelit' s nim nashu
korolevskuyu vlast' i skazat' lyudyam: teper' kazhdyj iz vas korol' i dolzhen
pravit' mirom... Neuzheli vy, Fermin, ne chuvstvuete velichiya etoj minuty? A
vy hotite, chtoby ya podnyalsya tuda, na etu goru, i zateyal tam torg, i,
slovno kakoj-nibud' zhalkij sutyaga, nabival sebe cenu, vytorgovyval
kompensacii, treboval polnomochij...
Fermin pozhal plechami s pokornost'yu otchayaniya, a zatem dokazal delom
staruyu istinu, chto pri lyubyh obstoyatel'stvah chelovek dolzhen est'.
Nekotoroe vremya oba molchali; korol' el i perebiral v ume frazy rechi,
kotoruyu on gotovil dlya soveshchaniya. Iz uvazheniya k drevnosti ego korony ego
prosili predsedatel'stvovat' na soveshchanii, i on byl nameren ispol'zovat'
etu vozmozhnost' tak, chtoby pamyat' o nem ostalas' v vekah. Ubedivshis', chto
krasnorechie emu ne izmenilo, on na neskol'ko sekund zaderzhal vzglyad na
rasstroennom i hmurom lice Fermina.
- Fermin, - skazal on, - vy idealizirovali korolevskij san.
- Vashe velichestvo, - unylo skazal Fermin, - mechtoj vsej moej zhizni bylo
sluzhit' emu.
- Dergaya za nitochki, Fermin, - skazal korol'.
- Vam ugodno byt' nespravedlivym, vashe velichestvo, - otvetil Fermin,
gluboko uyazvlennyj.
- Mne ugodno pokonchit' s nespravedlivost'yu, - skazal korol'. - Ah,
Fermin, - prodolzhal korol', - neuzheli vy niskol'ko mne ne sochuvstvuete?
Neuzheli vy nikogda ne pojmete, chto ya ne prosto plot' i krov', no eshche i duh
i voobrazhenie so vsemi ego pravami. YA korol', vosstavshij protiv okov,
kotorye zovutsya koronoj. YA probudivshijsya korol'. Moi dostochtimye ded i
praded nikogda za vsyu svoyu avgustejshuyu zhizn' ne probuzhdalis' ni na
sekundu. Im nravilos' zanyatie, kotoroe vy, da, vy, ih sovetniki, dali im:
u nih nikogda ne voznikalo somnenij v ego celesoobraznosti. A ved' eto vse
ravno, chto dat' kuklu zhenshchine, kotoroj sledovalo by imet' detej. Oni s
naslazhdeniem uchastvovali vo vsyacheskih ceremoniyah i processiyah, otkryvali
pamyatniki, prinimali vernopoddannicheskie adresa, poseshchali stoletnih
starcev i trojnyashek i prodelyvali eshche mnogoe v etom zhe rode. I vse eto
dostavlyalo im neveroyatnuyu radost'. Oni sobirali al'bomy gazetnyh i
zhurnal'nyh vyrezok, gde oni byli izobrazheny vo vremya kakoj-nibud' podobnoj
ceremonii, i esli pakety etih vyrezok stanovilis' ton'she, eto ih
trevozhilo. Tol'ko eto ih i trevozhilo. A vo mne est' kakoj-to atavizm. Moi
simpatii vlekut menya nazad, k nekonstitucionnym monarham. Veroyatno, imena,
dannye mne pri kreshchenii, voshodyat k slishkom dal'nim predkam. Mne hotelos'
dejstvovat'. Mne bylo skuchno. YA mog by, kak bol'shinstvo princev,
pogryaznut' v poroke, esli by nravy nashego dvorca ne byli protiv
obyknoveniya dejstvitel'no strogimi. YA byl vospitan pri samom celomudrennom
dvore, kogda-libo sushchestvovavshem na zemnom share... Bditel'no
celomudrennom... I ya stal chitat' knigi, Fermin, i zadavat' voprosy. |to
dolzhno bylo sluchit'sya s kem-to iz nas rano ili pozdno. Ochen' mozhet byt',
chto ya prosto ot prirody ne slishkom porochen. Vo vsyakom sluchae, ya tak
schitayu. - S minutu on razmyshlyal. - Da, eto tak.
Fermin kashlyanul.
- YA soglasen s vami, vashe velichestvo, - skazal on. - Vy
predpochitaete...
On ne dogovoril. U nego chut' ne sorvalos' s yazyka - "boltovnyu", no on
podyskal drugoe slovo: "idei".
- O etot mir vencenoscev! - prodolzhal korol'. - Skoro nikto ne budet
ponimat', chto eto takoe. On stanet dlya vseh zagadkoj... |to byl naryadu so
vsem prochim mir paradnyh odezhd. Dlya nas vse nepremenno oblachalos' v
paradnye odezhdy i pochti vsegda ukrashalos' flagami. A glaz kinoapparata
dolzhen byl sledit', chtoby my prinimali eto kak polozheno. Esli vy, Fermin,
korol' i otpravites' poglyadet' na kakoj-nibud' polk, on mgnovenno brosit
zanimat'sya svoim delom, nadenet polnuyu paradnuyu formu, stanet smirno i
voz'met na karaul. Kogda moi avgustejshie roditeli otpravlyalis' kuda-nibud'
v poezde, v tender zasypali pobelennyj ugol'. Da, Fermin, ego belili, a
esli by ugol' ot prirody byl belyj, a ne chernyj, ya uveren, chto
zheleznodorozhnoe nachal'stvo rasporyadilos' by ego pochernit'. Vot kak s nami
obhodilis'. Lyudi vsegda povertyvalis' k nam licom. My nikogo i nichego ne
videli v profil'. Sozdavalos' vpechatlenie, chto ves' mir s uporstvom
man'yaka ne svodit s nas glaz. A kogda ya nachinal zadavat' kancleru,
arhiepiskopu i vsem ostal'nym svoi naivnye voprosy, pytayas' uznat', chto ya
uvidel by, esli by kto-nibud' povernulsya ko mne spinoj, mne tol'ko davali
ponyat', chto ya, uvy, ne proyavlyayu dolzhnogo takta, kotorogo trebuet ot menya
moj san... - On opyat' na mgnovenie zadumalsya. - I vse zhe, vy znaete,
Fermin, v etom est' koe-chto. Korolevskoe dostoinstvo raspryamilo plechi i
pridalo osanku moemu avgustejshemu korotyshke-dedushke. Ono pridavalo moej
babushke svoeobraznoe neuklyuzhee velichie dazhe v te minuty, kogda ona
serdilas', a serdilas' ona ochen' chasto. U nih oboih bylo v vysokoj stepeni
razvito chuvstvo dolga. Moj bednyj otec vse vremya prihvaryval vo vremya
svoego nedolgogo carstvovaniya, no nikto, krome samyh priblizhennyh lic, ne
znaet, chego emu stoilo kazhdoe poyavlenie na publichnyh ceremoniyah. "Moj
narod zhdet etogo ot menya", - govoril on obychno pro tu ili inuyu
utomitel'nuyu obyazannost'. Pochti vse, chto ego zastavlyali delat', bylo
glupo, kak vse skvernye tradicii, no v tom, kak on eto delal i pochemu, ne
bylo nichego glupogo... Soznanie svoego korolevskogo dostoinstva - otlichnaya
veshch', Fermin, i ono u menya v krovi; trudno sebe predstavit', chem ya mog by
stat', ne bud' ya korolem. YA mog by umeret' za moj narod, Fermin, a vy ne
mozhete. Net, tol'ko ne govorite, chto vy gotovy umeret' za menya, potomu chto
eto nepravda. Ne dumajte, chto ya zabyvayu pro moj korolevskij san, Fermin,
ne vnushajte sebe eto. YA korol', istinnyj korol', pomazannik bozhij. To, chto
ya v to zhe vremya boltlivyj molodoj chelovek, ni v kakoj mere ne menyaet dela.
No tol'ko nastoyashchij uchebnik dlya korolej, Fermin, - eto vovse ne pridvornye
letopisi i ne trudy, posvyashchennye "Welt-Politik", kotorye vy hoteli by
zastavit' menya chitat'; net, eto "Zolotaya vetv'" starika Frezera. Vy chitali
ego kogda-nibud', Fermin?
Fermin chital.
- Vot to byli podlinnye koroli. Potom ih razrubili na kuski, i vsem
dostavalos' ponemnozhku. Tak korolevskoe dostoinstvo bylo privito vsem
narodam.
Fermin obernulsya i posmotrel v lico svoemu avgustejshemu sobesedniku.
- CHto zhe vy namereny predprinyat', vashe velichestvo? - sprosil on. - Esli
vam ne ugodno poslushat'sya moego soveta, to kak vy predpolagaete postupit'
segodnya?
Korol' stryahnul kroshki s odezhdy.
- Sovershenno ochevidno, Fermin, chto vojne dolzhen byt' polozhen konec raz
i navsegda. Sovershenno ochevidno, chto etogo mozhno dostich', tol'ko sozdav
edinoe pravitel'stvo dlya vsego zemnogo shara. Nashi skipetry i korony meshayut
etomu. Sovershenno ochevidno, chto oni dolzhny ischeznut'.
- Otlichno, vashe velichestvo, - perebil ego Fermin, - no _kakoe_
pravitel'stvo? YA ne vizhu, kakoe pravitel'stvo mozhete vy sozdat', esli vse
slozhat s sebya vlast'.
- Nu chto zh, - skazal korol', obhvativ rukami koleni. - Vot my i budem
etim pravitel'stvom.
- |to soveshchanie? - voskliknul Fermin.
- A kto zhe eshche? - spokojno sprosil korol'. - |to zhe strashno prosto, -
dobavil on v otvet na potryasennoe molchanie Fermina.
- No, - vskrichal Fermin, - vy zhe dolzhny poluchit' polnomochiya! Budut zhe u
vas, naprimer, hotya by kakie-nibud' vybory?
- A k chemu oni? - lyuboznatel'no pointeresovalsya korol'.
- CHtoby poluchit' soglasie teh, kem vy budete upravlyat'.
- Net, Fermin, my prosto sobiraemsya pokonchit' s nashimi raznoglasiyami i
prinyat' na sebya rukovodstvo. Bez vsyakih vyborov. Bez vsyakih polnomochij.
Rukovodimye iz座avyat svoe soglasie molchaniem. Esli zhe vozniknet
kakaya-nibud' delovaya oppoziciya, my poprosim ee prisoedinit'sya k nam i
pomoch'. Istinnaya sankciya korolevskogo sana - eto umenie krepko derzhat'
skipetr. My ne hotim prichinyat' lyudyam lishnie hlopoty. YA ubezhden, chto
bol'shinstvo lyudej sovershenno ne hochet, chtoby ih bespokoili vsyakimi
golosovaniyami. A dlya teh, kto zahochet prisoedinit'sya k nam, my najdem
sposob eto sdelat'. |togo sovershenno dostatochno, chtoby byla soblyudena
demokratiya. Byt' mozhet, vposledstvii, kogda vse uladitsya... My, Fermin,
budem upravlyat' kak sleduet. Upravlyat' gosudarstvom stanovitsya trudno v
teh sluchayah, kogda nachinayut rasporyazhat'sya yuristy, a s teh por kak na nas
obrushilis' vse eti bedstviya, yuristy pritihli. Da, kstati, kuda oni vse
podevalis'?.. Gde oni? Mnogie, konechno, - prichem naibolee zlovrednye -
byli ubity, kogda vzorvali moyu zakonodatel'nuyu palatu. Vam, pravda, ne
dovodilos' vstrechat'sya s pokojnym kanclerom?.. Neobhodimost' pogrebaet
prava. I sozdaet ih. YUristy pitayutsya mertvechinoj, vykapyvaya iz mogil
otzhivshie prava... Takoj obraz zhizni nam bol'she ne nuzhen. My ogranichimsya
zakonami, kotorye soderzhat v sebe ugolovnyj kodeks, vo vsem ostal'nom nashe
pravitel'stvo budet svobodno v svoih dejstviyah... Pover'te mne, Fermin:
segodnya, eshche do zakata solnca, my, vse my, otrechemsya ot vlasti i
provozglasim Vsemirnuyu respubliku, edinuyu i nedelimuyu vlast'. Interesno,
kak by posmotrela na eto moya avgustejshaya babushka! Vse moi korolevskie
prava!.. A zatem my nachnem pravit'. A chto zhe nam eshche ostaetsya delat'? My
ob座avim vsemu miru, chto bol'she ne sushchestvuet "moego" i "tvoego", a tol'ko
"nashe". Kitaj, Soedinennye SHtaty i dve treti Evropy, nesomnenno, podderzhat
nas i budut povinovat'sya. Im pridetsya eto sdelat'. A chto eshche im ostaetsya?
Ih oficial'nye praviteli nahodyatsya zdes', sredi nas. Im prosto ne pridet v
golovu, chto nam mozhno ne povinovat'sya. A my zatem ob座avim, chto pravo
vladeniya lyuboj sobstvennost'yu otnyne perehodit k Respublike...
- Kak, vashe velichestvo! - vskrichal Fermin, kotoryj vnezapno ponyal vse.
- Vy uzhe obo vsem dogovorilis' zaranee?
- Dorogoj moj Fermin, neuzheli vy dumaete, chto my, vse my, sobralis'
syuda dlya otvlechennyh razglagol'stvovanij? My razglagol'stvuem uzhe
polstoletiya. Razglagol'stvuem i pishem. A zdes' my sobiraemsya, chtoby
sozdat' nechto novoe, prostoe, ochevidnoe i neobhodimoe.
On vstal.
Fermin, izmeniv mnogoletnej privychke, ostalsya sidet'.
- Da-a! - proiznes on nakonec. - I mne nichego ne bylo izvestno!
Korol' veselo ulybnulsya. On lyubil poboltat' s Ferminom.
Nikogda eshche mir ne videl stol' pestrogo s容zda razlichnyh vydayushchihsya
deyatelej, kak tot, kotoryj sobralsya na lugah nad Brissago. Sil'nye derzhavy
i melkie knyazhestva, potryasennye i obeskrovlennye, lishivshiesya svoego
tainstvennogo, gordelivogo velichiya, vstretilis', ispolnennye nevidannogo
smireniya. Zdes' sobralis' koroli i imperatory, ch'i razrushennye stolicy
byli prevrashcheny v ognennye ozera, gosudarstvennye deyateli, ch'i strany byli
vvergnuty v haos, smertel'no napugannye politiki i finansovye magnaty.
Sredi nih nahodilis' takzhe zamechatel'nye mysliteli togo vremeni i uchenye
issledovateli, kotoryh bylo ne tak-to prosto ugovorit' na vremya ostavit'
izbrannoe imi pole deyatel'nosti i priobshchit'sya k vlasti. Vsego sobralos'
devyanosto tri cheloveka - te, kogo Leblan schital samymi vydayushchimisya
predstavitelyami sovremennosti. Vse oni malo-pomalu osoznali te prostye
istiny, kotorye neutomimyj Leblan userdno vbival im v golovu. Leblan,
finansiruemyj korolem Italii, obstavil sozvannoe im soveshchanie s izyskannoj
prostotoj, chto vpolne otvechalo ego harakteru, i poluchil nakonec
vozmozhnost' obratit'sya k chelovechestvu so svoim udivitel'nym, no vpolne
razumnym prizyvom. Korolya |gberta on prosil byt' predsedatelem, i ego vera
v etogo molodogo cheloveka byla tak velika, chto on mgnovenno ottesnil ego
na zadnij plan, i, vystupaya kak by v roli sekretarya, sidyashchego po levuyu
ruku predsedatelya, sam, po-vidimomu, dazhe ne zamechal, kak daet ukazaniya
vsem sobravshimsya, chto imenno im nadlezhit delat'. Emu zhe kazalos', chto on
vsego lish' rezyumiruet v obshchih chertah polozhenie veshchej dlya bol'shej yasnosti.
Odet on byl v meshkovatyj belyj chesuchovyj kostyum i derzhal v rukah neskol'ko
ispisannyh pomyatyh listkov bumagi, v kotorye, proiznosya svoyu rech', vremya
ot vremeni zaglyadyval. Oni ego yavno smushchali. On ob座asnil, chto prezhde
nikogda ne pol'zovalsya konspektom, no eto sluchaj osobyj.
A potom nastal chered korolya |gberta, i on skazal imenno to, chto dolzhen
byl skazat': u Leblana ot naplyva chuvstv dazhe slegka zatumanilis' ochki,
poka on slushal etu blagorodnuyu rech', ispolnennuyu svobodnoj
neprinuzhdennosti.
- Nam sleduet otkazat'sya ot kakih-libo formal'nostej, - skazal korol',
- nam nuzhno pravit' mirom. My vsegda delali vid, chto pravim mirom, i vot
teper' nastalo vremya podtverdit' slovo delom.
- Tak-tak, - sheptal Leblan, kivaya golovoj, - tak-tak.
- Mir postigla zhestochajshaya katastrofa, i my prizvany vnov' postavit'
ego na rel'sy, - govoril korol' |gbert. - I etot moment krizisa prepodaet
nam prostoj urok: nastalo vremya, kogda kazhdyj dolzhen vnosit' svoyu dolyu v
obshchee delo, ne ishcha vygody dlya sebya. Pravil'no li ya vyrazil duh nashego
sobraniya?
Sobranie bylo slishkom raznorodnym i sostoyalo iz lyudej slishkom pozhilyh i
privykshih k sderzhannosti, chtoby chereschur burno proyavlyat' svoj entuziazm,
odnako duh sobraniya byl vyrazhen pravil'no, i, eshche ne opravivshis' ot
udivleniya, no malo-pomalu vse bolee i bolee ozhivlyayas', prisutstvuyushchie
nachali odin za drugim slagat' s sebya polnomochiya, otrekat'sya ot prestola i
torzhestvenno proklamirovat' svoi namereniya. Fermin, kotoryj sidel pozadi
korolya |gberta i zapisyval rechi oratorov, uvidel voochiyu, kak
osushchestvlyaetsya vse to, chto bylo predskazano emu sredi zolotogo droka.
CHuvstvuya sebya stranno, slovno vo sne, on prisutstvoval pri provozglashenii
novogo gosudarstva - Vsemirnogo gosudarstva - i videl, kak soobshchenie ob
etom bylo peredano telegrafistam i apparaty besprovolochnogo telegrafa
raznesli ego po vsem obitaemym ugolkam zemnogo shara.
- A teper', - s radostnym vyrazheniem skazal korol' |gbert, i v golose
ego prozvuchala veselaya, likuyushchaya notka, - my dolzhny vzyat' pod kontrol' vse
zapasy karoliniya, vplot' do poslednego atoma, i vse apparaty dlya ego
izgotovleniya...
Fermin ne byl odinok v svoih somneniyah. Zdes' ne bylo ni odnogo
cheloveka, kotoryj v konce koncov ne byl by dobrozhelatel'nym, razumnym i
rassuditel'nym. Nekotorye iz nih poluchili vlast' po pravu rozhdeniya, drugim
ona dostalas' sluchajno, tret'i dolgo ee dobivalis', horoshen'ko ne ponimaya,
chto ona takoe i chto za soboj vlechet, no ni odin iz nih ne zahotel by
uderzhivat' ee v svoih rukah cenoj neslyhannoj katastrofy. I vsem hodom
sobytij i userdnymi staraniyami Leblana ih umy byli uzhe podgotovleny k
tomu, chto sejchas sovershilos', i teper' so smeshannym chuvstvom neizbezhnosti
i neveroyatnosti vsego proishodyashchego oni stupili na tot pryamoj i shirokij
put', po kotoromu byl gotov ih povesti korol' |gbert. Vse prohodilo ochen'
gladko. Korol' Italii rasskazal o merah, prinyatyh dlya zashchity soveshchaniya ot
lyubogo, samogo neozhidannogo napadeniya: oni nahodyatsya pod ohranoj dvuh
tysyach aeroplanov s metkim strelkom na bortu kazhdogo, krome togo, ih lager'
imeet prevoshodnuyu sistemu svyazi so vsem mirom, i nakonec desyatki
prozhektorov budut obsharivat' nebo. Zatem Leblan podrobno ob座asnil, pochemu
on sobral ih imenno zdes' i pochemu imenno zdes' im udobnee vsego budet
zanimat'sya svoej dal'nejshej deyatel'nost'yu. Let dvadcat' nazad on sluchajno
nabrel na eto mestechko, kogda oni s madam Leblan puteshestvovali v etih
krayah.
- Nasha pishcha poka budet ochen' prosta, tak kak i eta strana i vse
sosednie razoreny, - skazal on. - Odnako u nas budet prevoshodnoe svezhee
moloko, otlichnoe krasnoe vino, hleb, govyadina, salat i limony... A cherez
neskol'ko dnej ya nadeyus' najti bolee rastoropnogo postavshchika...
Novye praviteli mira raspolozhilis' obedat' za tremya dlinnymi stolami,
sooruzhennymi iz dosok, polozhennyh na kozly, no kazhdyj stol, nevziraya na
chrezvychajnuyu skudost' menyu, Leblan ukrasil ogromnymi buketami prekrasnyh
roz. Na ustupe ponizhe za takimi zhe stolami obedali sekretari i drugie
soprovozhdavshie lica; sobranie obedalo tak zhe, kak i zasedalo, - pod
otkrytym nebom, i iyun'skij zakat, pylavshij nad chernym kryazhem na zapade,
ozaryal vsyu scenu. Sredi devyanosta treh ne bylo teper' glavenstva, i korol'
|gbert sidel mezhdu neznakomym lyubeznym malen'kim yaponcem v ochkah i svoim
kuzenom, korolem odnoj iz evropejskih derzhav. Naprotiv nih sideli
prezident Soedinennyh SHtatov i velikij bengal'skij myslitel'. Ryadom s
yaponcem pomestilsya staryj himik Holsten, a naprotiv nego, chut' podal'she, -
Leblan.
Korol' |gbert byl po-prezhnemu vesel, slovoohotliv i izlagal mnozhestvo
interesnyh myslej. Vskore u nego zavyazalsya druzheskij spor s amerikancem,
kotoryj, po-vidimomu, schital, chto ih soveshchaniyu ne hvataet pyshnosti.
Po tu storonu okeana, veroyatno, iz-za neobhodimosti razreshat'
obshchestvennye problemy v shumnoj i gromozdkoj manere vsegda sushchestvovala
sklonnost' k vnushitel'nym i oshelomlyayushchim ceremoniyam, i prezident byl
podverzhen etoj nacional'noj slabosti. On zayavil, chto nachinaetsya novaya era,
i predlozhil s etogo dnya, kotoryj dolzhen byl stat' pervym dnem novogo goda,
vvesti novoe letoschislenie.
Korol' vyrazil somnenie v razumnosti takoj mery.
- V etot den', ser, - skazal amerikanec, - chelovechestvo dostiglo
sovershennoletiya.
- CHelovechestvo, - skazal korol', - dostigalo sovershennoletiya
bespreryvno. Vy, amerikancy, proshu menya prostit', ochen' lyubite raznogo
roda yubilei. Da, ya obvinyayu vas v izlishnem pristrastii k teatral'nym
effektam. Vsegda, kazhduyu minutu chto-nibud' proishodit, no vam nepremenno
hochetsya, chtoby ta ili eta minuta byla osobenno vazhnoj, a vse drugie -
vtorostepennymi.
Amerikanec zametil, chto etot den', vo vsyakom sluchae, kladet nachalo
novoj epohe.
- Neuzheli vy hotite, - skazal korol', - chtoby my obrekli vse
chelovechestvo na ezhegodnoe vsemirnoe CHetvertoe iyunya otnyne i prisno i vo
veki vekov? I vse tol'ko potomu, chto v etot skromnyj bezobidnyj den' nam
neobhodimo bylo sdelat' ryad zayavlenij. Net, ni odin den' v kalendare ne
zasluzhivaet etogo! Ah! Vy ved' ne ispytali na sebe tak, kak ya,
razrushitel'nogo dejstviya memorial'nyh dnej! Moi bednye predki byli
bukval'no raschleneny na daty. I samoe uzhasnoe v etih pyshnyh yubilejnyh
torzhestvah to, chto oni narushayut estestvennuyu, blagorodnuyu
posledovatel'nost' svoevremennyh emocij. Oni razryvayut ee. Oni otbrasyvayut
nazad. Vnezapno nachinayut razvevat'sya flagi, vspyhivaet illyuminaciya i
vsyacheski podnovlyaetsya odryahlevshij entuziazm, a eto - gruboe nasilie nad
tem istinnym i podlinnym, chto dolzhno bylo by proishodit' samo po sebe. Dlya
kazhdogo dnya sovershenno dostatochno toj torzhestvennosti, kotoraya zalozhena v
nem samom. Pust' mertvoe proshloe horonit svoih mertvecov. Kak vidite, v
tom, chto kasaetsya kalendarya, ya stoyu na demokraticheskih, a vy - na
aristokraticheskih poziciyah. Vse na svete suverenno i imeet pravo na
sushchestvovanie sorazmerno svoim zaslugam. Ni odin nyneshnij den' ne dolzhen
prinosit'sya v zhertvu na mogile otoshedshih v proshloe sobytij. A vy chto
skazhete, Vil'gel'm?
- Dlya dostojnogo - da, dostojny vse dni.
- Polnost'yu sovpadaet s moej tochkoj zreniya, - skazal korol' i ostalsya
ochen' dovolen vsem, chto on govoril.
No amerikanec prodolzhal nastaivat' na svoem, i korol' postaralsya
perevesti razgovor s voprosa o prazdnovanii novoj tvorimoj imi ery na
vopros o blizhajshem budushchem. I tut vseh prisutstvuyushchih obuyala
nereshitel'nost'. Vse gotovy byli predstavit' mir ob容dinennym i
pokonchivshim s vojnami, no chto konkretno dolzhno posledovat' za takim
ob容dineniem, nikto, po-vidimomu, ne raspolozhen byl obsuzhdat'. Takaya
edinodushnaya sderzhannost' porazila korolya. On zagovoril o vozmozhnostyah,
otkryvayushchihsya pered naukoj. Vse te kolossal'nye sredstva, kotorye do sih
por vkladyvalis' v neproizvoditel'nye voennye prigotovleniya na sushe i na
more, dolzhny teper', zayavil on, dat' nevidannyj tolchok razvitiyu nauk.
- Tam, gde do sih por rabotali edinicy, budut rabotat' tysyachi, - skazal
on i povernulsya, ishcha podderzhki, k Holstenu. - My ved' poka tol'ko
poglyadyvaem v shchelochku na eti ogromnye vozmozhnosti. A vot vy uzhe nachali
izmeryat' glubinu etih tajnikov, gde skryty sokrovishcha.
- Oni bezdonny, - ulybnulsya Holsten.
- CHelovechestvo, - skazal amerikanec, zhelaya ostavit' za soboj poslednee
slovo v spore s korolem, - chelovechestvo, govoryu ya, tol'ko sejchas dostiglo
sovershennoletiya i vstupaet v prava nasledstva.
- Rasskazhite nam chto-nibud' o tom, chto nam predstoit uznat', dajte nam
hotya by nekotoroe predstavlenie o tom, chto stanet nam vskore dostupnym, -
skazal korol', po-prezhnemu obrashchayas' k Holstenu.
Holsten otkryl pered nimi siyayushchie dali...
- Nauka, - voskliknul korol', - vot novyj vlastelin mira!
- My schitaem, - skazal prezident, - chto verhovnaya vlast' prinadlezhit
narodu.
- Net! - skazal korol'. - Verhovnyj vlastitel' ne tak ocheviden i ne
stol' arifmeticheski slozhen. Ni moya dinastiya, ni vash emansipirovannyj narod
ne godyatsya dlya etoj roli. |to nechto takoe, chto vokrug nas, i nad nami, i
vnutri nas. |to ta obshchestvennaya obezlichennaya volya i chuvstvo neobhodimosti,
kotorye otchetlivee vsego i tipichnee vsego vyrazheny v nauke. |to razum
chelovechestva. |to to, chto privelo nas syuda, chto zastavilo nas vseh
podchinit'sya ego veleniyam...
Korol' umolk, vzglyanul na Leblana i snova obratilsya k svoemu
protivniku.
- Koe-kto sklonen schitat', - skazal korol', - chto soveshchanie i v samom
dele sovershaet to, chto nam kazhetsya, budto ono sovershaet, slovno my, vot
eti devyanosto s chem-to chelovek, ob容dinyaem mir, podchinyayas' trebovaniyu
svoej svobodnoj voli i razuma. I hochetsya schitat' sebya voploshcheniem
blagorodstva, tverdosti i reshimosti. A my vovse ne takovy. YA ubezhden, chto
my v celom nichut' ne bolee sposobny, chem lyubye sluchajno otobrannye
devyanosto s lishnim chelovek. My ne sozidateli - my posledstviya. My
spasatel'naya komanda... ili spasaemye. Sejchas znachenie imeem ne my, a tot
veter ubezhdennosti, kotoryj sognal nas syuda...
Amerikanec schel neobhodimym zayavit', chto, po ego mneniyu, korol' neprav
v ocenke ih srednego urovnya.
- Holsten i eshche dvoe-troe, pozhaluj, delayut ego neskol'ko vyshe, -
soglasilsya korol'. - Nu, a vse ostal'nye?
Ego vzglyad snova na sekundu zaderzhalsya na Leblane.
- Vzglyanite na Leblana, - skazal on. - |to zhe prostaya dusha. Takih, kak
on, sotni i tysyachi. Da, konechno, on energichen i myslit ochen' yasno, no
ukazhite mne hotya by odin francuzskij gorodok, gde v dva chasa popoludni
nel'zya bylo by najti tochno takogo zhe Leblana ili ves'ma pohozhego na nego
za stolikom naibolee populyarnogo tam kafe. Imenno potomu, chto on prost,
chto v nem net nichego slozhnogo, nichego sverhchelovecheskogo, nichego iz ryada
von vyhodyashchego, i okazalos' vozmozhnym sovershit' vse to, chto on sovershil.
No v drugie, bolee blagopoluchnye vremena - ne pravda li, Vil'gel'm? - on
by ostalsya tem zhe, chem byl ego otec: zazhitochnym lavochnikom, ochen'
dobroporyadochnym, ochen' akkuratnym, ochen' chestnym. I po prazdnikam,
prihvativ s soboj kuvshin otlichnogo sidra i madam Leblan s ee vyazan'em, on
otpravlyalsya by kuda-nibud' v lodochke i, usevshis' pod bol'shim
polosato-zelenym zontikom, staratel'no udil by peskarej...
Amerikanskij prezident i yaponskij princ v ochkah druzhno zaprotestovali.
- Esli ya k nemu nespravedliv, - skazal korol', - eto tol'ko potomu, chto
mne hochetsya kak mozhno naglyadnee predstavit' vam moyu tochku zreniya. Mne
hochetsya, chtoby vam stalo yasno, kak nichtozhny lyudi i dni i kak v sravnenii s
nimi velik chelovek...
Tak korol' |gbert govoril v Brissago, posle togo kak bylo provozglasheno
ob容dinenie mira. I zatem kazhdyj vecher vse chleny sobraniya obedali vmeste,
i neprinuzhdenno besedovali, i nachinali privykat' drug k drugu, i
ottachivali svoi mysli v sporah. I kazhdyj den' oni rabotali soobshcha i
nekotoroe vremya v samom dele vpolne iskrenne verili, chto sozdayut formy
novogo, vsemirnogo pravitel'stva.
Nachali obsuzhdat' konstituciyu. Odnako nekotorye voprosy nastoyatel'no
trebovali nemedlennogo razresheniya, i oni zanyalis' imi. Konstituciya mogla i
podozhdat'. Ponemnogu vyyasnilos' (kak i predvidel korol' |gbert), chto ej
pridetsya zhdat' neopredelennoe vremya, a poka, priobretaya vse bol'shuyu
uverennost' v sebe, sobranie prodolzhalo upravlyat' mirom...
Vecherom, posle pervogo zasedaniya Soveta, korol' |gbert mnogo govoril, i
mnogo pil, i shchedro rastochal pohvaly mestnomu krasnomu vinu, kotoroe
razdobyl dlya nih Leblan; sobrav vokrug sebya gruppu edinomyshlennikov, on
proiznes prostrannuyu rech' v zashchitu prostoty, prevoznosya ee do nebes, i
zayavil, chto vysshaya, konechnaya cel' iskusstva, religii, filosofii i nauki -
uproshchenie. On ob座avil sebya priverzhencem prostoty. I privel v primer
Leblana kak samyj blestyashchij obrazec etoj dobrodeteli, s chem vse edinodushno
soglasilis'.
Kogda nakonec vse vstali iz-za stola i nachali rashodit'sya, korol'
pochuvstvoval neobychajnyj priliv vostorzhennoj nezhnosti k Leblanu i otvel
ego v storonu, chtoby obsudit' s nim odin, kak on vyrazilsya, pustyachok. U
nego est', skazal on, orden, kotoryj ne v primer vsem prochim ordenam i
medalyam, kakie tol'ko sushchestvuyut na svete, nikogda ne byl opozoren. On
prednaznachalsya isklyuchitel'no dlya pozhilyh lyudej, obladayushchih samymi vysokimi
dostoinstvami, ch'i blestyashchie darovaniya dostigli polnoj zrelosti, i
obladatelyami etogo ordena yavlyalis' lish' naibolee proslavlennye lyudi
kazhdogo stoletiya, poskol'ku, konechno, v etom voprose mozhno doveryat'
korolevskim sovetnikam. On ponimaet, skazal korol', chto teper' vse eti
zvezdy i lenty utratili kakoe-libo znachenie, zaslonennye bolee
sushchestvennymi delami, a sam on i ran'she ne pridaval im nikakoj ceny, no,
mozhet byt', nastanet vremya, kogda k nim budut proyavlyat' retrospektivnyj
interes, i, koroche govorya, on hotel by nagradit' Leblana Ordenom Zaslug.
Im rukovodit pri etom tol'ko odno pobuzhdenie, dobavil korol': iskrennee
zhelanie vyrazit' Leblanu svoe glubokoe uvazhenie. Govorya eto, korol' pochti
po-bratski polozhil Leblanu ruku na plecho.
Leblan prinyal predlozhenie so smushcheniem i zameshatel'stvom, otchego korol'
eshche bol'she uveroval v ego voshititel'nuyu prostotu. On otvetil, chto kak ni
lestna dlya nego stol' vysokaya nagrada, v nastoyashchuyu minutu eto mozhet
porodit' zavist', i poetomu on predlagaet otlozhit' nagrazhdenie do teh por,
poka on ne zavershit svoi trudy, kotorye etot orden mog by uvenchat'.
Pokolebat' ego reshenie korolyu ne udalos', i oni rasstalis', vyraziv drug
drugu vzaimnoe uvazhenie.
Posle etogo korol' prizval k sebe Fermina, chtoby prodiktovat' emu
vkratce koe-kakie iz vyskazannyh im v tot den' myslej. Odnako minut cherez
dvadcat' svezhij gornyj vozduh nagnal na nego sladkuyu dremotu, i on,
otpustiv Fermina, ulegsya v postel' i totchas pogruzilsya v son, na redkost'
glubokij i priyatnyj. On provel deyatel'nyj den' i byl dovolen soboj.
Ustanovlenie novogo poryadka, nachavsheesya v takih gumannyh formah,
protekalo - vo vsyakom sluchae, po merke proshlyh epoh - chrezvychajno bystro.
Voinstvennyj duh chelovechestva istoshchilsya. Lish' koe-gde eshche pritailas'
svirepost'. V techenie mnogih desyatiletij politicheskaya razobshchennost'
privodila k chudovishchnomu usileniyu voinstvennoj deyatel'nosti chelovechestva.
Teper' eto stalo ochevidno. Okazalos', chto stremlenie vooruzhat'sya v
znachitel'noj stepeni opiralos' na pobuzhdeniya otnyud' ne takie uzh
agressivnye: na strah pered vojnoj i voinstvennymi sosedyami. Ves'ma
somnitel'no, chtoby kogda-libo na vsem protyazhenii istorii sredi
neposredstvenno voevavshih lyudej nashlas' by bolee ili menee mnogochislennaya
gruppa teh, kto, posvyativ sebya voennoj deyatel'nosti, i v samom dele byl
oburevaem zhazhdoj prolivat' krov' i podvergat' svoyu zhizn' opasnosti. Sudya
po vsemu, vyjdya iz pervobytnogo sostoyaniya, chelovek v srednem utratil
sklonnost' k takogo roda zanyatiyam. Sluzhba v armii stala professiej, i
svyazannaya s nej perspektiva ubijstv rassmatrivalas' skoree kak nepriyatnaya
vozmozhnost', chem kak uvlekatel'naya neizbezhnost'. Tot, kto budet
perelistyvat' starye gazety i zhurnaly, prilagavshie stol'ko usilij, chtoby
ne dat' ugasnut' duhu militarizma, najdet v nih ne vospevanie slavy i
podvigov, a opaslivye rassuzhdeniya o nepriyatnyh storonah vrazheskogo
vtorzheniya i inozemnogo iga. Slovom, militarizm byl trusost'yu. Vooruzhennaya
do zubov Evropa dvadcatogo veka reshila voevat', kak reshaet vzbesivshayasya ot
straha ovca brosit'sya v vodu. I teper', kogda smertonosnoe oruzhie stalo
samo vzryvat'sya v rukah Evropy, ona s radost'yu gotova byla otshvyrnut' ego
ot sebya i ne iskat' bol'she mnimogo pribezhishcha i spaseniya v nasilii.
Potryasenie, perezhitoe chelovechestvom, zastavilo ego na kakoj-to srok
sbrosit' lichiny: pochti vse umnye lyudi, kotorye do sih por podderzhivali
slozhivshuyusya eshche v drevnosti vrazhdebnuyu razobshchennost', oshchutili vnutrennyuyu
neobhodimost' dejstvovat' s otkrytym zabralom i bez zadnih myslej, i v
etoj atmosfere obshchego nravstvennogo vozrozhdeniya pochti ne bylo popytok
prodat' svoe soglasie na novyj poryadok podorozhe. Hotya chelovek, bessporno,
sushchestvo v dostatochnoj mere bezrassudnoe, vse zhe edva li kto-nibud' stanet
torgovat'sya, vybirayas' iz goryashchego zdaniya po pozharnoj lestnice. A Sovet
umel i prinimat' v etih sluchayah svoi mery, "Patrioty", zahvativshie
laboratorii i arsenal v okrestnostyah Osaki i pytavshiesya podnyat' v YAponii
vosstanie protiv vklyucheniya ee v Edinuyu Respubliku CHelovechestva, sil'no
proschitalis', delaya stavku na nacional'nuyu gordost', i poluchili po
zaslugam ot svoih zhe sootechestvennikov. Shvatka v arsenale byla odnoj iz
naibolee yarkih stranic poslednej glavy v istorii vojn. Do poslednej minuty
"Patrioty" ne mogli reshit', sleduet li im v sluchae porazheniya vzorvat' svoj
zapas atomnyh bomb ili net. Reshaya etot vopros, oni vstupili v boj na mechah
pered dveryami iz iridiya, i storonniki umerennyh dejstvij nahodilis' v
otchayannom polozhenii - vse iz nih, krome desyateryh, byli ubity ili raneny,
- kogda v arsenal vorvalis' storonniki respubliki...
Tol'ko odin monarh vo vsem mire ne pozhelal priznat' novyj poryadok i
podchinit'sya emu. |to byl korol' balkanskij, po prozvaniyu "Slavyanskij Lis",
neponyatnyj perezhitok srednevekov'ya. On vel peregovory, sporil i ne speshil
otkazat'sya ot svoih prav. On proyavil neobychajnuyu uvertlivost' v soedinenii
s porazitel'nym bezrassudstvom, uklonyayas' ot mnogokratnyh vyzovov,
poluchennyh im iz Brissago. To on byl nezdorov, to ne mog rasstat'sya so
svoej novoj oficial'noj favoritkoj: ego poluvarvarskij dvor vo vsem
podrazhal luchshim romanticheskim obrazcam. |tu ego taktiku umelo podderzhival
ego prem'er-ministr doktor Pestovich. Ne sumev dobit'sya dlya sebya polnoj
nezavisimosti, korol' Ferdinand-Karl potreboval, k bol'shoj dosade
soveshchaniya, chtoby ego gosudarstvo bylo ob座avleno protektoratom. Nakonec v
dovol'no neubeditel'noj forme on zayavil o svoej pokornosti i tut zhe
vozdvig celuyu goru prepyatstvij pri peredache gosudarstvennogo apparata v
ruki novogo pravitel'stva. I dejstviya korolya goryacho podderzhivali ego
poddannye - negramotnye krest'yane, ispolnennye smutnogo, no strastnogo
patriotizma i prakticheski eshche ne znakomye s dejstviem atomnyh bomb. I
glavnoe, on sohranil vlast' nado vsemi balkanskimi aeroplanami.
I tut vpervye k neobychajnoj naivnosti Leblana kak budto primeshalas'
nekotoraya dvulichnost'. On prodolzhal razvivat' svoyu deyatel'nost' po mirnomu
ob容dineniyu vseh gosudarstv zemnogo shara tak, slovno prinyal pokornost'
Balkan za chistuyu monetu, i ob座avil, chto s pyatnadcatogo iyulya ves' korpus
aeroplanov, nesushchij ohranu Soveta v Brissago, budet raspushchen. Na samom zhe
dele v etot znamenatel'nyj den' on udvoil vozdushnuyu ohranu i otdal
neobhodimye rasporyazheniya o sootvetstvuyushchem razmeshchenii aeroplanov. On
provel neskol'ko soveshchanij s razlichnymi specialistami, i, kogda on
posvyatil korolya |gberta v svoi plany, byvshij monarh, slushaya ego neobychajno
tochnye i yasnye predpolozheniya, nevol'no vspomnil vdrug svoyu poluzabytuyu
fantaziyu: Leblan pod zelenym zontikom terpelivo udit rybu.
Semnadcatogo iyulya, okolo pyati chasov utra, odin iz dal'nih chasovyh
brissagskogo vozdushnogo flota, nezametno kruzhivshij v oblakah nad ozerom
Garda, zametil chuzhoj aeroplan, letevshij v zapadnom napravlenii, i okliknul
ego; ne poluchiv otveta, on dal signal po besprovolochnomu telegrafu i
pustilsya v pogonyu. Pochti totchas nad gornym kryazhem na zapade poyavilsya roj
ego tovarishchej, i, prezhde chem neizvestnyj aeroplan uspel uvidet' vperedi
Komo, vokrug nego uzhe smykalos' kol'co iz desyatka mashin. Ego aviator,
po-vidimomu, zakolebalsya, spustilsya k samym vershinam i povernul na yug, no
tut zhe zametil biplan, letevshij emu napererez. Togda on snova povernul,
vzyal kurs pryamo na podnimavsheesya iz-za gor solnce i proshel na rasstoyanii
sta yardov ot svoego pervogo presledovatelya.
Nahodivshijsya v etom aeroplane strelok mgnovenno otkryl ogon' i dokazal
svoyu nahodchivost', prezhde vsego vystreliv v passazhira. Aeronavt ne mog ne
slyshat', kak zakrichal ego ranenyj tovarishch, odnako on tak speshil skryt'sya,
chto, boyas' potratit' hotya by sekundu, dazhe ne oglyanulsya. Za ego spinoj
prozvuchali eshche dva vystrela. Ne vyklyuchaya motora, on szhalsya v komok i minut
dvadcat' vel svoyu mashinu, kazhdyj mig ozhidaya poluchit' szadi pulyu. Ni odnogo
vystrela ne posledovalo, i kogda on nakonec oglyanulsya, to uvidel sovsem
blizko tri bol'shih aeroplana, a ego tovarishch s tremya pulyami v tele lezhal
mertvyj na svoih bombah. Ego presledovateli, nesomnenno, ne sobiralis' ni
razbivat' ego aeroplana, ni ubivat' ego samogo, no neumolimo zastavlyali
ego spuskat'sya vse nizhe, nizhe, nizhe... On uzhe zametalsya v kakoj-nibud'
sotne yardov nad kukuruznymi i risovymi polyami. Vperedi chernym siluetom na
fone utrennej zari temnelo kakoe-to selenie so strojnoj kolokol'nej i
metallicheskie machty s provodami, minovat' kotoryh on ne mog. On vyklyuchil
motor i kamnem upal vniz. Byt' mozhet, on nadeyalsya, chto, sev, uspeet
dobrat'sya do bomb, no ego bezzhalostnye presledovateli proneslis' nad nim i
zastrelili ego prezhde, chem on dostig zemli.
Tri aeroplana opustilis' po spirali na travu ryadom s razbivshejsya
mashinoj. Iz aeroplanov vyskochili strelki i, derzha v rukah svoi legkie
vintovki, pobezhali k grude oblomkov i dvum ubitym lyudyam. Dlinnyj, pohozhij
na grob yashchik, stoyavshij na polu aeroplana, slomalsya, i v nem na podstilke
iz solomy mirno pokoilis' tri chernyh predmeta, kazhdyj s dvumya ruchkami,
pohozhimi na ruchki kuvshina.
|ti predmety nastol'ko prikovali k sebe vnimanie pobeditelej, chto nikto
dazhe ne vzglyanul na dva izurodovannyh i okrovavlennyh trupa, lezhavshih
sredi oblomkov, slovno eto byli ne lyudi, a sluchajno razdavlennye kolesom
lyagushki na doroge.
- CHert poberi! - kriknul odin. - Glyadite, vot oni!
- I sovsem ne povrezhdennye! - skazal drugoj.
- Mne eshche nikogda ne dovodilos' ih videt', - skazal pervyj.
- Oni bol'she, chem ya dumal, - skazal vtoroj.
K nim podoshel tretij. Sekundu on smotrel na bomby, a zatem perevel
vzglyad na mertvogo cheloveka s razdavlennoj grudnoj kletkoj, lezhavshego
sredi razvorochennoj zemli i zelenoj primyatoj travy, pod oblomkami
aeroplana.
- Tut nel'zya riskovat', - skazal on, slovno izvinyayas'.
Ostal'nye dvoe tozhe obernulis' k svoim zhertvam.
- My dolzhny peredat' soobshchenie, - skazal pervyj.
CHernaya ten' zakryla ot nih solnce. Oni poglyadeli vverh i uvideli
aeroplan, iz kotorogo byl sdelan poslednij vystrel.
- CHto peredavat'? - prozvuchal vopros iz megafona.
- Tri bomby, - horom otvetili snizu.
- Otkuda oni? - sprosil megafon.
Tri strelka poglyadeli drug na druga i shagnuli k mertvym. Odnogo osenila
kakaya-to mysl'.
- Peredavaj poka, - skazal on, - a my tem vremenem poishchem.
Ih aviatory prisoedinilis' k nim, i vse shestero, ne smushchayas'
prisutstviem mertvecov, nachali toroplivo ryt'sya v oblomkah v poiskah
kakih-libo primet, chtoby opoznat' lyudej i aeroplan. Oni obyskivali karmany
ubityh, ih okrovavlennuyu odezhdu, motor, ostatki korpusa. Oni perevernuli
trupy i ottashchili ih v storonu. Ni na chem ne bylo ni edinoj metki... ni
odin predmet ne vydal svoego proishozhdeniya.
- My nichego ne mozhem obnaruzhit'! - soobshchili oni nakonec.
- Nikakih sledov?
- Nikakih.
- YA spuskayus', - peredal chelovek sverhu...
Slavyanskij Lis stoyal na metallicheskom balkone svoego prichudlivogo
dvorca, postroennogo v novom stile. Balkon visel nad obryvom; vnizu,
sverkaya na solnce, lezhala ego malen'kaya belaya stolica, a ryadom s korolem
stoyal Pestovich - lukavyj, sedeyushchij, s trudom podavlyaya narastavshee v nem
volnenie. V rastvorennuyu dver' za ih spinoj byl viden zal, otdelannyj
malinovoj emal'yu i alyuminiem; iz etogo zala dve raspahnutye dveri veli v
golubuyu komnatu, gde telegrafist v bashenke sklonilsya nad svoej
neskonchaemoj zapis'yu; imenno k etoj figure to i delo obrashchal svoi vzory
korol', snova i snova poglyadyvaya s voprositel'nym vidom cherez plecho. Dva
kur'era v pyshnyh mundirah zastyli v besstrastnom ozhidanii. Posredi zala,
obstavlennogo s vnushitel'noj strogost'yu, stoyal dlinnyj, pokrytyj zelenym
suknom stol s massivnymi chernil'nicami iz belogo metalla i starinnymi
pesochnicami v duhe etoj novoj, no priverzhennoj k romanticheskoj starine
monarhii. V zale proishodili zasedaniya korolevskogo soveta, i shest'
ministrov, chlenov kabineta, stoyali tam, ispolnennye sderzhannogo
lyubopytstva. Ih sozvali k dvenadcati chasam, no bylo uzhe polovina pervogo,
a korol' vse eshche medlil na balkone i, po-vidimomu, zhdal kakih-to izvestij,
kotorye vse ne postupali.
Korol' i ego prem'er-ministr snachala peregovarivalis' shepotom, a zatem
smolkli, tak kak im nechego bylo vyskazat' drug drugu, krome smutnogo
bespokojstva. Vdali, na sklone gory, beleli dlinnye metallicheskie krovli
hozyajstvennyh postroek, fermy, sluzhivshie prikrytiem dlya zavoda,
izgotovlyavshego bomby, i dlya sklada gotovyh bomb. (Himik, sozdavshij vse eto
po prikazu korolya, skoropostizhno skonchalsya posle deklaracii v Brissago.)
Krome korolya, prem'er-ministra i treh predannyh slug, nikto ne znal ob
etom sosredotochenii smerti i razrusheniya. Aviatory i ih
pomoshchniki-bombometateli, ozhidavshie sejchas signala v svoih
aeroplanah-bombovozah pod palyashchim poludennym solncem tam, vnizu, na placu
pered kazarmami motocikletnyh vojsk, ne znali, gde nahodyatsya bomby,
kotorye im predstoyalo vzyat' na bort. Po planu, razrabotannomu Pestovichem,
im uzhe sledovalo by otpravlyat'sya v put'. |to byl prevoshodnyj plan. On
stavil svoej konechnoj cel'yu ne bolee ne menee kak sozdanie vsemirnoj
imperii. Pravitel'stvo idealistov i uchenyh, zasedavshee gde-to tam, v
Brissago, dolzhno bylo vzletet' na vozduh, vsled za chem vot eti zastyvshie v
ozhidanii aeroplany ustremyatsya na vostok i na zapad, na sever i na yug, vo
vse koncy obezoruzhivshej sebya planety, i provozglasyat Ferdinanda-Karla
novym Cezarem, vlastelinom, vladykoj Zemli.
|to byl velikolepnyj plan. Odnako zhdat' v takom napryazhenii izvestiya,
chto pervyj udar nanesen uspeshno, - eto bylo nelegko.
U Slavyanskogo Lisa byli belobrysye volosy, muchnistyj cvet lica,
korotkie shchetinistye usy, neobyknovenno dlinnyj nos i malen'kie golubye
glazki, posazhennye chereschur blizko, chtoby proizvodit' priyatnoe
vpechatlenie. U nego byla privychka nervno terebit' svoi usy v te minuty,
kogda ego bespokojnaya dusha prihodila v volnenie, i sejchas eto nepreryvnoe
dvizhenie ego pal'cev vyvodilo Pestovicha iz sebya.
- YA pojdu, - skazal prem'er-ministr, - posmotryu, chto sluchilos' s
telegrafom. Pochemu nam nichego ne soobshchayut: ni horoshih vestej, ni durnyh.
Korol' ostalsya odin i mog teper' terebit' svoi usy skol'ko emu
zablagorassuditsya; on oblokotilsya o perila balkona i vcepilsya v usy
dlinnymi belymi pal'cami obeih ruk. |to pridalo emu neobyknovennoe
shodstvo s gryaznovato-beloj sobakoj, gryzushchej kost'. A chto, esli oni
shvatili ego lyudej? CHto togda delat'? CHto, esli oni ih shvatili?
Vnizu, v gorode, chasy na kolokolenkah s zolochenymi kupolami prozveneli
polchasa pervogo.
Razumeetsya, oni s Pestovichem predvideli takuyu vozmozhnost'. Dazhe esli ih
poslancev shvatyat... CHto zh, oni ved' poklyalis' hranit' tajnu... Da oni
mogut i ne popast' k nim v ruki zhivymi, ih mogut ubit'... I nakonec mozhno
ved' vse otricat'... Otricat' i otricat'...
I tut vysoko-vysoko v nebesnoj sineve on zametil s desyatok malen'kih
svetyashchihsya tochek...
Poyavilsya Pestovich.
- Vse depeshi brissagskogo pravitel'stva, vashe velichestvo, peredayutsya v
zashifrovannom vide, - soobshchil on. - YA prikazal, chtoby...
- _Vzglyanite_! - prerval ego korol', ukazyvaya tonkim dlinnym pal'cem na
nebo.
Pestovich poglyadel, a zatem na kakoj-to mig zaderzhal voprositel'nyj
vzglyad na blednom lice korolya.
- My dolzhny derzhat'sya tak, slovno nichego ne proizoshlo, vashe velichestvo,
- okazal on.
Neskol'ko sekund oni molcha sledili za krutymi spiralyami snizhayushchihsya
aeroplanov, a zatem nachali toroplivo soveshchat'sya.
Esli sdelat' vid, chto korol' soveshchaetsya s kabinetom ministrov,
vyrabatyvaya plan okonchatel'noj peredachi vseh polnomochij pravitel'stvu
Brissago, eto budet vyglyadet' vpolne nevinno i ne vyzovet nich'ih
podozrenij, reshili oni, i poetomu, kogda byvshij korol' |gbert - poslannik
novoj vlasti - poyavilsya v zale, on uvidel, chto korol', prinyav neskol'ko
teatral'nuyu pozu, derzhit rech' pered svoimi sovetnikami i dvorom. (Dveri v
komnatu, gde pomeshchalsya besprovolochnyj telegraf, byli zakryty.)
Byvshij korol', poslanec Brissago, stremitel'no, slovno struya svezhego
vetra, proshel sredi razvevayushchihsya zanavesej i pochtitel'no rasstupivshihsya
pridvornyh, no nekotoraya zhestkost' vzglyada protivorechila privychnoj
lyubeznosti ego maner. Za korolem toroplivo semenil Fermin - ego
edinstvennyj sputnik. I kogda Ferdinand-Karl vstal, privetstvuya gostya, po
spine balkanskogo vladyki snova proshel holodok - kak togda, na balkone...
No trevoga totchas razveyalas': tak bezzabotno i neprinuzhdenno derzhalsya
poslanec. V konce koncov dazhe rebenok sumeet obvesti vokrug pal'ca etogo
pustomelyu, kotoryj radi kakoj-to idei i po prikazu nichtozhnogo
utopista-francuzika v ochkah vybrosil na svalku, slovno nenuzhnuyu vetosh',
drevnejshuyu v mire koronu.
Nado otricat', otricat'...
A zatem malo-pomalu - i eto bylo eshche bolee tyagostno - korol' balkanskij
nachal soznavat', chto i otricat' emu nechego. Gost' druzheski i spokojno
govoril o vseh storonah spora mezhdu Balkanami i Brissago, govoril o chem
ugodno, krome...
- Byt' mozhet, oni prosto gde-to zaderzhalis'? Byt' mozhet, im prishlos'
opustit'sya na zemlyu iz-za kakoj-nibud' polomki i oni vse eshche na svobode?
Byt' mozhet, imenno sejchas, kogda etot durak chto-to zdes' lopochet, oni tam,
nad gorami, sbrasyvayut svoj smertonosnyj gruz za bort aeroplana?
Neistovye nadezhdy i mechty zastavili Slavyanskogo Lisa vnov' raspushit'
podzhatyj bylo hvost.
O chem on vse-taki govorit? Nado zhe otvechat' emu, poka eshche nichego ne
izvestno! V lyubuyu minutu nebol'shaya okovannaya latun'yu dver' za ego spinoj
mozhet otvorit'sya, i oni uslyshat, chto Brissago prevrashchen v prah i razveyan
po vetru. Priyatno budet razryadit' napryazhenie, prikazav bez lishnih slov
arestovat' etogo boltuna. Pozhaluj, ego mozhno budet ubit'... CHto takoe?
Korol' |gbert povtoril:
- Kak ni smeshno, oni predpolagayut, chto vasha uverennost' v sebe
ob座asnyaetsya pripryatannym zapasom atomnyh bomb.
Korol' Ferdinand-Karl postaralsya vzyat' sebya v ruki i s vozmushcheniem
otverg podobnye vydumki.
- O, razumeetsya! - skazal byvshij korol'. - |to razumeetsya samo soboj.
- Kakie est' dlya etogo osnovaniya?
Byvshij korol' pozvolil sebe sdelat' kakoj-to neopredelennyj zhest i
dovol'no yavstvenno hmyknul. Kakogo d'yavola on uhmylyaetsya?
- V sushchnosti, nikakih, - skazal on. - No, kogda delo kasaetsya veshchej
takogo roda, prihoditsya byt' sugubo ostorozhnym.
I opyat' na kratkij mig chto-to, kakaya-to ten' nasmeshki promel'knula v
glazah poslanca, i holodok snova probezhal po spine korolya
Ferdinanda-Karla.
Pestovich, nablyudavshij hmuroe, napryazhennoe lico Fermina, pochuvstvoval tu
zhe muchitel'nuyu trevogu. On pospeshil na pomoshch' svoemu monarhu, opasayas',
chto tot budet protestovat' chrezmerno goryacho.
- Obysk! - krichal korol'. - Nalozhenie aresta na nashi aeroplany!
- Tol'ko na vremya, - poyasnil byvshij korol' |gbert, - poka ne zakonchitsya
obysk.
Korol' vozzval k svoim sovetnikam.
- Narod nikogda ne dopustit etogo, vashe velichestvo, - zayavil suetlivyj
chelovechek v razzolochennom mundire.
- Vam pridetsya prinudit' ego, - skazal byvshij korol', s lyubeznoj
ulybkoj obrashchayas' ko vsem sovetnikam.
Korol' Ferdinand metnul vzglyad na zakrytuyu latunnuyu dver', iz-za
kotoroj vse eshche ne postupalo nikakih vestej.
- Kogda hotite vy pristupit' k obysku?
Byvshij korol' luchezarno ulybnulsya.
- Ran'she chem poslezavtra eto edva li budet vozmozhno, - skazal on.
- Vy budete obyskivat' tol'ko stolicu?
- A chto zhe eshche? - sovsem uzhe veselo sprosil byvshij korol'.
- Lichno mne, - doveritel'nym tonom prodolzhal on, - vsya eta zateya
predstavlyaetsya krajne nelepoj. Pryatat' atomnye bomby! Nu kto sposoben na
takuyu glupost'? Nikto. Ved' eto viselica, esli ego pojmayut, navernyaka
viselica, a esli ne pojmayut, to pochti navernyaka on sam vzletit na vozduh.
No teper' mne, kak i lyubomu drugomu cheloveku v mire, prihoditsya
podchinyat'sya prikazu. I vot ya zdes'.
|ta prostodushnaya boltovnya privodila korolya v yarost'. On poglyadel na
Pestovicha; tot edva primetno kivnul. No kak by to ni bylo, eto horosho, chto
prihoditsya imet' delo s durakom. Oni mogli by poslat' syuda i iskushennogo
diplomata.
- Da, konechno, - skazal korol', - ya ne mogu ne priznat' prevoshodstva v
sile... Nu, i izvestnoj logiki... v etih rasporyazheniyah, ishodyashchih iz
Brissago.
- O, ya znal, chto vy budete razumny, - so vzdohom oblegcheniya skazal
byvshij korol'. - V takom sluchae nam sleduet utochnit'...
I oni utochnili - bez izlishnih formal'nostej. Do konca obyska ni odin
balkanskij aeroplan ne imel prava podnyat'sya v vozduh; v to zhe vremya
vozdushnyj flot vsemirnogo pravitel'stva budet kruzhit' v nebe, a vo vseh
balkanskih gorodah dolzhny byt' razvesheny ob座avleniya s predlozheniem nagrady
tem, kto ukazhet mestonahozhdenie atomnyh bomb...
- Vam nado eto podpisat', - skazal byvshij korol'.
- Zachem?
- CHtoby podtverdit', chto my ne sovershaem nikakih vrazhdebnyh dejstvij po
otnosheniyu k vam.
Pestovich utverditel'no kivnul v otvet na vzglyad svoego monarha.
- Nu, a teper', - vse s toj zhe miloj neprinuzhdennost'yu prodolzhal byvshij
korol', - my vyzovem syuda pobol'she nashih lyudej, pribegnem k pomoshchi vashej
policii i osmotrim vash dvorec i prochee. Vot i vse. A poka, esli pozvolite,
ya budu vashim gostem.
Kogda Pestovich ostalsya nakonec snova naedine s korolem, on uvidel, chto
tot oburevaem samymi protivorechivymi chuvstvami, kotorye igrali im, kak
bushuyushchie volny shchepkoj. To on byl ispolnen raduzhnyh nadezhd i prezreniya k
"etomu oslu" i ego obysku, to pogruzhalsya v puchinu otchayaniya.
- Oni najdut ih, Pestovich, i togda on nas povesit.
- Kto nas povesit?
Korol' priblizil svoj dlinnyj nos k samomu licu sovetnika.
- |tot ulybayushchijsya merzavec zhazhdet nas povesit', - skazal on. - I
povesit, esli tol'ko my dadim emu hot' malejshuyu vozmozhnost'.
- CHego zhe togda stoit vsya ih Novaya Civilizaciya i Gosudarstvennost'?
- Vy dumaete, chto eta banda bezbozhnikov, vivisektorov-fanatikov i
fariseev sposobna na sostradanie? - voskliknul poslednij koronovannyj zhrec
romantiki. - Vy dumaete, Pestovich, oni ponimayut, chto takoe vysokie
stremleniya i manyashchaya mechta? Vy dumaete, chto nash smelyj i velichestvennyj
zamysel mozhet ih uvlech'? Vot zdes', pered vami, stoyu ya - poslednij i samyj
velikij romantik iz cezarej vseh vremen, i vy dumaete, chto oni upustyat
sluchaj povesit' menya, kak sobaku, udushit' menya, kak krysu v nore? A etot
renegat! |tot, byvshij nekogda pomazannikom bozh'im...
- Ne vynoshu takih glaz, kotorye smeyutsya i ne stanovyatsya myagche, -
pomolchav, dobavil korol'.
- YA ne stanu sidet' zdes', kak krolik pered udavom, - skazal on v
zaklyuchenie. - My dolzhny kuda-nibud' perenesti eti bomby.
- Risknite, - skazal Pestovich, - ne trogajte ih.
- Net, - skazal korol'. - Ih nado spryatat' poblizhe k granice. Togda,
poka za nami budut sledit' zdes', - a za nami zdes' vsegda budut teper'
sledit', - my mozhem kupit' aeroplan za granicej i podnyat' ih v vozduh...
Ves' vecher korol' byl kak v lihoradke i vse ego razdrazhalo, no tem ne
menee on razrabotal ves'ma hitroumnyj plan. Bomby nuzhno bylo perepravit' v
drugoe mesto; dlya etogo trebovalos' dva furgona s atomnymi dvigatelyami,
kak dlya perevozki sena. Bomby nuzhno zavalit' senom... Pestovich uhodil i
prihodil, daval ukazaniya predannym slugam, obdumyvaya kazhduyu meloch', menyaya
uzhe prinyatye resheniya.
Tem vremenem korol' i byvshij korol' druzheski besedovali o samyh
raznoobraznyh predmetah. No mysl' o propavshem bez vesti aeroplane ni na
mgnovenie ne pokidala korolya Ferdinanda-Karla. Byl li on zahvachen ili
uspeshno vypolnil prikaz, po-prezhnemu ostavalos' zagadkoj. I v lyubuyu
sekundu vsya sila i moshch', stoyavshaya za spinoj poslanca Brissago, mogla
ruhnut' i ischeznut'.
A posle polunochi korol' v plashche i shlyape s bol'shimi, svisayushchimi na glaza
polyami, kakie mog by nadet' i krest'yanin i pochtennyj gorozhanin, nezametno
vyskol'znul cherez hod dlya prislugi v vostochnom kryle dvorca v gustoj park,
razbityj na sklone holma nad gorodom. Pestovich i ego
kamerdiner-telohranitel' Petr v takoj zhe odezhde vyshli iz-za kustov lavra,
okajmlyavshih alleyu, i prisoedinilis' k svoemu monarhu. Byla teplaya, yasnaya
noch', no zvezdy kazalis' neprivychno dalekimi i tusklymi iz-za aeroplanov,
kotorye, vklyuchiv svoi prozhektory, obsharivali nebo ih luchami. Odin yarkij
luch, kazalos', zaderzhalsya na mgnovenie na korole, kogda tot vyhodil iz
dvorca, no totchas skol'znul dal'she, i Ferdinand-Karl reshil, chto ego ne
zametili. Odnako ne uspel on so svoimi sputnikami vyjti za predely
dvorcovogo sada, kak luch drugogo prozhektora snova nashel ih i zaderzhalsya na
nih.
- Oni vidyat nas! - vskrichal korol'.
- Oni nas ne uznayut, - skazal Pestovich.
Korol' poglyadel vverh: ravnodushnyj, kruglyj, svetyashchijsya glaz smotrel
pryamo na nego; on slovno by podmignul emu i potuh, oslepiv ego na
neskol'ko sekund...
Oni poshli dal'she. Vozle sadovoj kalitki, kotoraya po rasporyazheniyu
Pestovicha byla otkryta, korol' ostanovilsya v teni duba i oglyanulsya na svoj
dvorec. |to bylo vysokoe uzkoe sooruzhenie; dvadcatyj vek otdaval zdes'
dan' srednevekov'yu s pomoshch'yu stali, bronzy, iskusstvennogo kamnya i
matovogo stekla. Dvorec vzdymal vvys' nagromozhdenie shpilej i bashen. V
verhnem etazhe vostochnogo kryla nahodilis' apartamenty, otvedennye byvshemu
korolyu |gbertu. Odno iz okon bylo yarko osveshcheno, i na fone etogo svetlogo
pyatna nepodvizhno stoyala nebol'shaya chernaya figura, ustremiv vzglyad v
temnotu.
Korol' skripnul zubami.
- On dazhe ne podozrevaet, kak my proskol'znuli u nego mezhdu pal'cev, -
skazal Pestovich.
I v etu minutu byvshij korol' medlenno podnyal ruki, slovno zevaya, poter
glaza i otoshel ot okna, ochevidno, chtoby lech' spat'.
Korol' toroplivo shagal po gluhim, izvilistym ulochkam svoej drevnej
stolicy k perekrestku, gde ih uzhe zhdal staryj, potrepannyj avtomobil' s
atomnym dvigatelem. |to byl naemnyj ekipazh samogo nizkogo razbora, s
pomyatym kuzovom i prodavlennym siden'em. Za rulem sidel obyknovennyj
shofer, kakih skol'ko ugodno v stolice, no ryadom s shoferom pomeshchalsya
molodoj sekretar' Pestovicha, znavshij dorogu na fermu, gde byli spryatany
bomby.
Avtomobil' petlyal po labirintu starogo goroda, eshche yarko osveshchennogo i
ozhivlennogo (kruzhivshie v nebe aeroplany zastavili lyudej vysypat' na ulicu,
a hozyaev kafe derzhat' svoi dveri otkrytymi), a zatem, proehav po dlinnomu
novomu mostu i minovav predmest'e s redko razbrosannymi stroeniyami,
ochutilsya sredi polej. I vse eto vremya, poka avtomobil' proezzhal stolicu,
korol', mechtavshij zatmit' Cezarya, sidel sovershenno nepodvizhno, otkinuvshis'
na spinku siden'ya, i nikto ne proiznosil ni slova. A kogda avtomobil'
vybralsya iz predmest'ya na temnoe shosse, oni snova uvideli, chto nad temnymi
polyami, slovno gigantskie prizraki, bespokojno snuyut luchi prozhektorov. Pri
vide etih mechushchihsya belesyh ovalov korol' vypryamilsya, a potom zakinul
golovu i stal glyadet' na kruzhivshie v nebe aeroplany.
- Mne eto ne nravitsya, - skazal korol'.
Vskore odno iz etih golubovato-lunnyh pyaten leglo na avtomobil' i,
kazalos', zaskol'zilo vmeste s nim. Korol' s容zhilsya na siden'e.
- Kak oni otvratitel'no besshumny, - skazal korol'. - Takoe oshchushchenie,
slovno za toboj kradutsya dlinnye belye koshki.
On snova vyglyanul v okno.
- Vot etot yavno sledit za nami, - skazal on.
I tut vnezapno ego obuyal panicheskij strah.
- Pestovich, - skazal on, vcepivshis' v ruku svoego ministra, - oni
sledyat za nami. Pridetsya otkazat'sya ot nashego plana. Oni sledyat za nami. YA
vozvrashchayus'.
Pestovich nachal ego ugovarivat'.
- Velite shoferu povorachivat' obratno, - skazal korol' i popytalsya
otodvinut' panel' peregovornogo okoshka. Neskol'ko sekund v avtomobile
proishodila otchayannaya bor'ba: odin hvatal drugogo za ruki, razdalsya gluhoj
udar. - YA ne v sostoyanii etogo vyderzhat', - tverdil korol'. - YA
vozvrashchayus'.
- No ved' oni nas povesyat, - skazal Pestovich.
- Net, esli my sejchas vo vsem priznaemsya. Net, esli my otdadim im
bomby. |to vy vtravili menya v etu...
Nakonec Pestovich predlozhil kompromiss. Primerno v polumile ot fermy
est' gostinica. Oni zaedut tuda, korol' vyp'et kon'yaku i dast otdohnut'
svoim nervam. A esli i posle etogo on sochtet za luchshee vernut'sya obratno,
nu tak on vernetsya obratno.
- Vzglyanite, - skazal Pestovich, - luch opyat' pogas.
Korol' posmotrel na nebo.
- Po-moemu, etot aeroplan sleduet za nami, pogasiv prozhektor, - skazal
on.
V malen'koj staroj i gryaznoj gostinice korol' meshkal dovol'no dolgo, ne
znaya, na chto reshit'sya, a potom skazal, chto vernetsya nazad i otdastsya na
milost' Soveta.
- Esli etot Sovet eshche sushchestvuet, - zametil Pestovich. - Vozmozhno, chto
vashi bomby uzhe pokonchili s nim.
- Esli by tak, eti proklyatye aeroplany ne letali by u nas nad
golovoj...
- Oni mogut eshche ne znat'.
- No razve vam nel'zya obojtis' bez menya, Pestovich?
Pestovich otvetil ne srazu.
- YA schital, chto bomby sleduet ostavit' na starom meste, - skazal on
nakonec i podoshel k oknu. Na ih avtomobil' padal yarkij snop sveta.
Pestovicha osenila blestyashchaya mysl'.
- YA poshlyu moego sekretarya, chtoby on dlya vidu zateyal kakoj-nibud' spor s
shoferom, - skazal Pestovich. - |to prikuet vnimanie k nim, a my tem
vremenem - vy, ya i Petr - vyjdem cherez zadnij hod i, derzhas' v teni zhivoj
izgorodi, proberemsya na fermu...
|tot plan, vpolne dostojnyj reputacii Pestovicha, kak budto vpolne
udalsya.
Desyat' minut spustya, mokrye, gryaznye, zapyhavshiesya, no ne zamechennye
nikem, oni uzhe perelezali cherez ogradu fermy. No kogda oni uzhe bezhali k
sarayam, iz grudi korolya vyrvalsya ne to ston, ne to proklyatie - vse vokrug
nih-osvetilos' na mgnovenie... i svet skol'znul dal'she.
No dejstvitel'no li on ne zaderzhalsya ili vse zhe pomedlil kakuyu-to
sekundu?
- Oni ne zametili nas, - skazal Petr.
- Da, navernoe, tak, - skazal korol' i priros k mestu, ustavivshis' na
snop sveta, kotoryj skol'znul po sklonu gory, zaderzhalsya na mgnovenie na
stoge sena i, razgorayas' vse yarche, popolz obratno.
- V saraj! - kriknul korol'.
On bol'no udarilsya obo chto-to nogoj, no cherez minutu vse troe uzhe
nahodilis' vnutri ogromnogo saraya na stal'nom karkase, v kotorom stoyali
dva motornyh furgona s senom, prednaznachavshiesya dlya perevozki bomb. Kurt i
Avel' - brat'ya Petra - postavili ih zdes' eshche dnem. Polovina sena byla
sbroshena na pol saraya; ono prednaznachalos' dlya togo, chtoby prikryt' bomby,
kak tol'ko korol' ukazhet, gde oni spryatany.
- Zdes' est' podval, - skazal korol'. - Ne nado, ne zazhigajte fonarya.
Vot klyuch, otkroetsya kol'co...
Nekotoroe vremya nikto ne proiznosil ni slova. V temnote poslyshalsya stuk
sdvinutoj s mesta kamennoj plity i sharkan'e podoshv po stupen'kam, vedushchim
v podval, a zatem shepot i tyazheloe dyhanie - eto Kurt vzbiralsya po lestnice
s pervoj bomboj v rukah.
- My eshche im pokazhem, - skazal korol' i tut zhe ahnul. - CHert by pobral
eti prozhektory! I kakogo d'yavola vy ostavili dver' otkrytoj?
SHirokie dveri saraya byli raspahnuty nastezh', i ves' pustynnyj dvor
fermy byl zalit golubym pytlivym svetom prozhektorov, a na polu saraya
lezhala shirokaya polosa sveta.
- Zakroj dver', Petr, - skazal Pestovich.
- Net! - kriknul korol', no bylo pozdno, tak kak Petr uzhe vstupil v
polosu sveta. - Ne pokazyvajtes'! - snova kriknul korol'.
Kurt shagnul vpered i ottashchil brata obratno. Na neskol'ko sekund vse
pyatero zastyli v nepodvizhnosti. Kazalos', svet budet goret' vechno, no
vnezapno on pogas, i oni na minutu oslepli.
- Vot teper', - s trevogoj skazal korol', - teper' zakrojte dver'.
- Tol'ko ne plotno! - kriknul Pestovich. - Ostav'te shchel', chtoby my mogli
vybrat'sya...
Podnyat' naverh i pogruzit' bomby bylo delom nelegkim, i korol'
nekotoroe vremya trudilsya, kak prostoj smertnyj. Kurt i Avel' vynosili iz
podvala tyazhelye bomby, Petr podnimal ih v furgon, a korol' i Pestovich
pomogali pryatat' ih v sene. Vse staralis' proizvodit' kak mozhno men'she
shuma...
- SH-sh-sh! - prosheptal korol'. - CHto eto?
No Kurt i Avel' ne rasslyshali ego preduprezhdeniya i, spotykayas',
prodolzhali podnimat'sya po lestnice s poslednej noshej.
- SH-sh-sh! - Petr brosilsya k nim i shepotom prikazal im ostanovit'sya. V
sarae nastupila polnaya tishina.
Dver' saraya priotvorilas' nemnogo shire, i na tusklo-golubom fone
vyrosla chernaya figura cheloveka.
- Est' tut kto-nibud'? - s legkim ital'yanskim akcentom sprosil chelovek.
Korolya proshib holodnyj pot. Otvetil Pestovich:
- Tol'ko bednyj krest'yanin - nagruzhaet senom svoyu mashinu, - skazal on,
shvatil tyazhelye vily i neslyshno shagnul vpered.
- Vy gruzite svoe seno v plohoe vremya i pri ochen' skvernom osveshchenii, -
skazal chelovek, zaglyadyvaya vnutr'. - Razve u vas zdes' net elektrichestva?
Vnezapno vspyhnul svet elektricheskogo fonarika, i v tot zhe mig Pestovich
prygnul vpered.
- Ubirajsya von iz moego saraya! - kriknul on i vonzil vily v grud'
nezvanogo gostya. Veroyatno, on nadeyalsya mgnovenno zastavit' ego zamolchat'.
No chelovek gromko vskriknul, kogda vily, vonzivshis' emu v grud', otbrosili
ego nazad, i totchas stalo slyshno, kak kto-to bezhit cherez dvor.
- Bomby! - kriknul ranenyj, starayas' vydernut' vpivshiesya v grud' zub'ya,
i v tu zhe sekundu Pestovich, po inercii shagnuvshij vpered posle udara, popal
v polosu sveta i byl zastrelen kem-to iz dvuh podbegavshih lyudej.
CHelovek, lezhavshij na zemle, byl tyazhko ranen, no ne utratil prisutstviya
duha.
- Bomby! - povtoril on i, s trudom podnyavshis' na koleni, napravil svet
svoego elektricheskogo fonarika pryamo na korolya.
- Zastrelite ih! - kriknul on, kashlyaya i vyplevyvaya sgustki krovi, ot
chego oreol sveta vokrug golovy korolya zaplyasal.
I v etom plyashushchem pyatne dvoe ego tovarishchej uvideli korolya, stoyavshego na
kolenyah v furgone, i Petra vozle steny. Staryj Lis poglyadel na nih
ispodlob'ya - oni uvideli bescvetno-beloe lico zloj nechisti, popavshej v
kapkan. I kogda, prevozmogaya strah, v poryve samoubijstvennogo geroizma on
naklonilsya vpered k bombe, oni vystrelili odnovremenno i raznesli emu
cherep.
Ot ego lica ostalas' tol'ko nizhnyaya polovina.
- Pristrelite ih! - prodolzhal krichat' ranenyj. - Pristrelite ih vseh!
No tut fonarik v ego ruke pogas, i on so stonom pokatilsya pod nogi
svoih tovarishchej.
No u teh tozhe byli s soboj fonari, i saraj osvetilsya snova. Petra
zastrelili, hotya on uzhe podnyal ruki v znak togo, chto sdaetsya.
Kurt i Avel', stoyavshie na verhnej stupen'ke lestnicy, sekundu byli v
nereshitel'nosti, a zatem rinulis' obratno v podval.
- Esli my ne ub'em ih, - skazal odin iz strelkov, - oni raznesut nas
svoimi bombami v kloch'ya. Oni spustilis' tuda, vniz. Idem!..
- Vot oni! Ruki vverh! Slyshite? Posveti, ya budu strelyat'...
Bylo eshche sovsem temno, kogda Fermin i kamerdiner yavilis' k byvshemu
korolyu |gbertu i dolozhili, chto vse konchilos' blagopoluchno.
|gbert pripodnyalsya i sel, spustiv nogi s krovati.
- On pokinul dvorec? - osvedomilsya byvshij korol'.
- On mertv, - skazal Fermin. - Ego zastrelili.
Byvshij korol' zadumalsya.
- Pozhaluj, eto nailuchshij ishod, - skazal on. - A gde bomby? Na ferme, u
podnozhiya holma? Da ved' eto zhe sovsem ryadom! Idemte tuda. YA sejchas
odenus'. Est' zdes' kto-nibud', Fermin, chtoby svarit' nam po chashechke kofe?
V skupyh predrassvetnyh sumerkah avtomobil' byvshego korolya dostavil ego
na fermu, gde poslednij nepokornyj korol' lezhal sredi svoih bomb. Kraj
neba zapylal, vostok osvetilsya i solnce podnyalos' nad goroj, kogda
avtomobil' korolya |gberta v容hal vo dvor fermy. Tam on uvidel furgony s
senom, kotorye uzhe vykatili iz saraya vmeste s ih smertonosnym gruzom.
CHelovek sorok aviatorov ohranyali dvor, a v storone stoyala kuchka krest'yan,
glazeya na proishodyashchee, no eshche ne ponimaya ego znacheniya. Pyat' trupov byli
akkuratno ulozheny v ryad vozle kamennoj ogrady dvora. Na lice Pestovicha
zastylo udivlennoe vyrazhenie, a korolya mozhno bylo opoznat' tol'ko po ego
dlinnym belym pal'cam i zolotistym usam. Ranenogo aeronavta perenesli v
gostinicu. Byvshij korol' otdal rasporyazhenie otpravit' bomby so vsemi
predostorozhnostyami v novye special'nye laboratorii pod Cyurihom, gde ih
dolzhny byli obezvredit' v parah hlora, i povernulsya k pyati nepodvizhnym
figuram.
Pyat' par stupnej torchali v strannom okamenelom soglasii...
- A chto eshche mozhno bylo sdelat'? - skazal korol', slovno otvechaya na
kakoj-to vnutrennij protest.
- Hotelos' by mne znat', Fermin, mnogo li ih eshche ostalos'!
- Bomb, vashe velichestvo? - sprosil Fermin.
- Net, takih korolej...
- Kakoe dostojnoe sozhaleniya bezumie! - skazal byvshij korol', prodolzhaya
dumat' vsluh. - Fermin, ya polagayu, chto pohoronit' ih sleduet vam, kak
byvshemu professoru Mezhdunarodnoj Politiki. Zdes'?.. Net, ne horonite, ih
vozle kolodca. Lyudi budut pit' etu vodu. Pohoronite ih gde-nibud' tam, v
pole.
CHASTX CHETVERTAYA. NOVAYA |RA
Teper', kogda vse uzhe osushchestvleno, zadacha, stoyavshaya pered Sovetom v
Brissago, predstavlyaetsya nam, v obshchem, dovol'no prostoj. V osnovnom ona
svodilas' k tomu, chtoby prisposobit' social'nyj poryadok k stremitel'nomu i
vse ubystryayushchemusya razvitiyu chelovecheskih znanij. Sovet byl sobran s
pospeshnost'yu spasatel'noj ekspedicii, no spasat' emu predstoyalo oblomki,
kotorye uzhe nel'zya bylo spasti. Vybor byl tol'ko odin: libo vozvrat
chelovechestva k varvarstvu primitivnogo zemledeliya, ot kotorogo ono s
takimi mukami edva uspelo izbavit'sya, libo sozdanie novogo social'nogo
poryadka na osnove sovremennoj nauki. Prezhnie kachestva chelovecheskoj natury:
podozritel'nost', svoekorystie, zavist', voinstvennost' - byli
nesovmestimy s gigantskoj razrushitel'noj siloj novyh izobretenij, kotorye
otkryvala lyudyam lishennaya lyudskih slabostej logika chistoj nauki. Ravnovesie
moglo byt' dostignuto libo putem nizvedeniya civilizacii do urovnya, na
kotorom sovremennye mehanizmy ne mogli by sozdavat'sya, libo putem
prisposobleniya chelovecheskoj natury i vseh social'nyh institutov k novym
usloviyam. I Sovet byl sozdan dlya osushchestvleniya vtoroj vozmozhnosti.
Rano ili pozdno chelovechestvo neizbezhno dolzhno bylo okazat'sya pered
neobhodimost'yu takogo vybora. Neozhidannoe razvitie atomnoj nauki lish'
uskorilo i sdelalo bolee vnezapnym i dramatichnym eto stolknovenie novogo s
privychnym, kotoroe podgotavlivalos' eshche s toj minuty, Kogda byl obtesan
pervyj kremnevyj topor ili vysechena pervaya iskra ognya. S togo dnya, kogda
chelovek sozdal svoe pervoe orudie i pozvolil drugomu samcu priblizit'sya k
sebe, on perestal byt' sushchestvom, rukovodimym chistym instinktom i ne
znayushchim kolebanij. I s etogo dnya vse shire razverzalas' propast' mezhdu ego
egoisticheskimi strastyami i social'noj neobhodimost'yu. Malo-pomalu on
prisposobilsya k osedloj zhizni i ego sebyalyubie rasshirilos' do obshchestvennyh
potrebnostej klana i plemeni. No kak by ni rasshiryalsya krug ego stremlenij
i interesov, dremavshij v nem instinkt ohotnika, kochevnika i otkryvatelya
chudes operezhal ih, pitaya ego fantaziyu. Nikogda chelovek ne byl do konca
pokoren klochkom svoej zemli ili prikovan k svoemu ochagu. Vsegda i povsyudu,
chtoby uderzhat' ego v uzah zhizni paharya i skotovoda, trebovalis' vospitanie
i svyashchennik. Malo-pomalu ogromnaya slozhnaya sistema tradicij i imperativov
podavila ego instinkty - imperativov, udivitel'no podhodivshih dlya togo,
chtoby prevratit' ego v zemlepashca i skotovoda, kotoryj na protyazhenii
dvadcati tysyach let schitalsya normal'nym tipom cheloveka.
A ego trud bez vsyakogo namereniya ili zhelaniya s ego storony sozdal
civilizaciyu. Civilizaciyu porodil izbytok plodov sel'skogo hozyajstva. Ona
voznikla v vide torgovli i dorog, ona pustila po rekam lodki i vskore
vtorglas' v morya, a v dvorcah ee pervyh vladyk, v ee hramah, bogatyh i
raspolagavshih dosugom, v pestroj suete ee portovyh gorodov rozhdalas'
mysl', rozhdalis' filosofiya i nauka i zakladyvalis' osnovy novogo poryadka,
kotoryj v konce koncov utverdilsya kak edinstvenno vozmozhnaya forma
chelovecheskogo sushchestvovaniya. Sperva medlenno - kak my rasskazali vnachale,
- a potom vse bystree i bystree chelovechestvo ovladevalo vse novymi rodami
energii. CHelovek, v obshchem, ne iskal ih i ne stremilsya k nim: oni byli emu
navyazany, i v techenie kakogo-to vremeni lyudi bespechno pol'zovalis' etimi
novymi silami i novymi otkrytiyami i izobreteniyami, sovershenno ne
zadumyvayas' nad posledstviyami. Ved' na protyazhenii beschislennyh pokolenij
eti peremeny proishodili nastol'ko postepenno, chto chelovek ih pochti ne
oshchushchal. No kogda oni zaveli ego dostatochno daleko, ih temp vnezapno
ubystrilsya. I chelovek, ispytyvaya potryasenie za potryaseniem, obnaruzhil
nakonec, chto ego zhizn' vse men'she i men'she sohranyaet starye formy i vse
bol'she i bol'she priobretaet novye.
Eshche nakanune vysvobozhdeniya atomnoj energii protivorechiya mezhdu starym
ukladom zhizni i novym dostigli krajnego napryazheniya. |ti protivorechiya byli
dazhe ostree, chem nakanune padeniya Rimskoj imperii. S odnoj storony,
sushchestvoval starinnyj zhiznennyj uklad, opiravshijsya na sem'yu, nebol'shuyu
obshchinu, raspylennuyu promyshlennost'; s drugoj - novaya zhizn', izmeryavshayasya
inymi masshtabami, s shirokimi gorizontami i po-novomu osoznannymi zadachami.
Uzhe stanovilos' ochevidnym, chto lyudyam pridetsya sdelat' vybor. Roznichnye
torgovcy i sindikaty ne mogli sushchestvovat' bok o bok na odnom i tom zhe
rynke, sonnye vozchiki i motornye furgony ne mogli dvigat'sya po odnoj
doroge, luchniki i strelki-aeronavty - sluzhit' v odnoj i toj zhe armii, ili
primitivnye krest'yanskie remesla i moshchnye zavody - uzhit'sya na odnoj i toj
zhe planete. I tem bolee nesovmestimy byli krest'yanskie idealy,
ustremleniya, zhadnost' i zavist' s bezgranichnymi vozmozhnostyami, kotorye
otkryvala lyudyam novaya era. Esli by vzryvy atomnyh bomb ne zastavili luchshie
umy mira pospeshno vstretit'sya na soveshchanii v Brissago, vse ravno tak ili
inache, rano ili pozdno, no soveshchanie - pust' i ne stol' oficial'noe -
naibolee myslyashchih i chuvstvuyushchih svoyu otvetstvennost' lyudej dolzhno bylo
sostoyat'sya dlya razresheniya etoj mirovoj dilemmy. Esli by rabota Holstena
zatyanulas' na veka i rezul'taty ego otkrytij mir poluchal by postepenno,
samymi nichtozhnymi dolyami, vse ravno chelovechestvo bylo by vynuzhdeno
sobrat'sya i obsudit' eti otkrytiya, chtoby vyrabotat' plan dejstvij na
budushchee. I v samom dele, eshche za sto let do krizisa sushchestvovala i
nakaplivalas' literatura, predvidevshaya eti problemy, i soveshchanie moglo
operet'sya v svoej rabote na ogromnoe kolichestvo proektov sozdaniya
"Sovremennogo Gosudarstva". Atomnye vzryvy lish' uglubili uzhe nazrevshuyu
problemu i pridali ej dramatizm.
Sozdanie etogo Soveta ne znamenovalo soboj prihod k vlasti
sverhodarennyh lyudej. Ego chleny ne byli gluhi k chuzhomu mneniyu i vynosili
svoi idei na obsuzhdenie - idei, rozhdennye v rezul'tate "moral'nogo shoka",
perezhitogo chelovechestvom pod vozdejstviem atomnyh vzryvov; no net
osnovanij polagat', chto nositeli etih idej osobenno vysoko podnimalis' nad
srednim urovnem. Mozhno bylo by privesti primery tysyachi oshibok i
oploshnostej, dopushchennyh Sovetom vsledstvie rasseyannosti, razdrazhitel'nosti
ili ustalosti ego chlenov. Mnogoe delalos' na oshchup' i chasto neudachno.
Ves'ma somnitel'no, chtoby sredi chlenov Soveta nashelsya hot' odin chelovek,
kotorogo mozhno bylo by nazvat' po-nastoyashchemu velikim; isklyuchenie sostavlyal
Holsten, no i ego odarennost' ogranichivalas' odnoj uzkospecial'noj
oblast'yu. Odnako Sovetu v celom bylo prisushche chuvstvo vzyatoj na sebya
otvetstvennosti, dejstviya ego otlichalis' posledovatel'nost'yu i pryamotoj.
CHto kasaetsya Leblana, to emu, nesomnenno, byla svojstvenna blagorodnaya
prostota, no i tut pozvolitel'no usomnit'sya, byl li on po-nastoyashchemu
velikim chelovekom ili poprostu dobrym i chestnym.
Byvshij korol' |gbert byl po-svoemu mudr, ne lishen romanticheskoj zhilki i
okazalsya by zameten sredi tysyach, hotya i ne sredi millionov. Odnako ego
memuary i dazhe reshenie pisat' eti memuary kak nel'zya luchshe harakterizuyut i
ego samogo i ego soratnikov. CHitat' etu knigu ochen' interesno, no ona
vyzyvaet i bol'shoe nedoumenie. Ogromnuyu rabotu, prodelannuyu Sovetom, on
prinimaet kak nechto samo soboyu razumeyushcheesya, kak rebenok - boga. Kazhetsya,
chto on sovershenno ne otdaet sebe otcheta v tom, naskol'ko veliko ee
znachenie. On rasskazyvaet zabavnye anekdoty o svoem sekretare Fermine ili
kuzene Vil'gel'me, vysmeivaet amerikanskogo prezidenta, kotoryj, v
sushchnosti, yavlyalsya ne stol'ko predstavitelem amerikanskogo naroda, skol'ko
sluchajnym izdeliem amerikanskoj politicheskoj mashiny, i prostranno
opisyvaet, kak on, poteryav dorogu, tri dnya bluzhdal v gorah v obshchestve
edinstvennogo yaponskogo chlena Soveta. Uron, nanesennyj ih otsutstviem,
byl, po-vidimomu, ne slishkom velik i ne vyzval pereryva v zasedanii...
Soveshchanie v Brissago poroj pytalis' izobrazit' kak sobranie vsego cveta
chelovechestva. Voznesennoe prichudoj ili mudrost'yu Leblana na vershinu gor,
ono priobrelo cherty nekoj olimpijskoj nadmirnosti, a izvechnaya sklonnost'
chelovecheskogo uma preuvelichivat' takogo roda shodstva prevratila chlenov
etogo soveshchaniya v nekoe podobie bogov. Odnako ego skoree sledovalo by
sravnit' s vynuzhdennymi sborishchami v gorah, kakie, nesomnenno, proishodili
v pervye dni vsemirnogo potopa. Sila Soveta krylas' ne v nem samom, a v
obstoyatel'stvah, kotorye obostryali rabotu uma, ochishchali dushi ot melkogo
tshcheslaviya, osvobozhdali ot izvechnyh okov chestolyubiya i antagonizma. |to bylo
pravitel'stvo, s kotorogo soskoblili vse vekovye nasloeniya, i ono poluchilo
takuyu svobodu dejstvij, kakuyu mogut dat' tol'ko podobnoe ochishchenie i
nagota. I svoi problemy ono stavilo pered soboj yasnej i proshche, bez teh
zaputannyh i slozhnyh procedur, kotorye sozdavali stol'ko zatrudnenij v
prezhnie vremena.
Mir v tom vide, v kakom on predstaval togda vzoram Soveta, stavil pered
nimi poistine slishkom grandioznuyu i slishkom neotlozhnuyu zadachu, chtoby mozhno
bylo tratit' vremya i sily na vnutrennie raznoglasiya. Pozhaluj, imeet smysl
obrisovat' v neskol'kih frazah polozhenie chelovechestva k koncu perioda
voyuyushchih gosudarstv, k kriticheskomu godu, posledovavshemu za vysvobozhdeniem
atomnoj energii. |tot mir, raspolagavshij, po nashim tepereshnim
predstavleniyam, ves'ma skudnymi vozmozhnostyami, vpal teper' v sostoyanie
chudovishchnogo haosa i bedstvij.
Sleduet pomnit', chto v to vremya lyudyam eshche tol'ko predstoyalo
rasprostranit'sya na ogromnye prostranstva zemnogo shara - peschanye, gornye,
neobitaemye, dikie chashchi, lesnye pustyni i pokrytye l'dom polyarnye oblasti
eshche zhdali ih. Lyudi po-prezhnemu mogli zhit' tol'ko u vody, na prigodnyh dlya
zemledeliya pochvah, v umerennom ili subtropicheskom klimate; oni gusto
selilis' lish' v rechnyh dolinah, i vse ih bol'shie goroda voznikali libo na
sudohodnyh rekah, libo vozle morskih portov. Na ogromnyh prostranstvah
dazhe etoj prigodnoj dlya vozdelyvaniya zemli muhi i moskity, raznoschiki
smertonosnyh boleznej, uspeshno protivostoyali vtorzheniyu cheloveka, i pod ih
ohranoj devstvennye lesa stoyali netronutymi. Da, v sushchnosti, nad vsej
zemlej, dazhe v samyh gustonaselennyh rajonah, kisheli takie roi muh i
vrednyh nasekomyh, chto sejchas eto predstavlyaetsya nam pochti neveroyatnym.
Karta naseleniya zemnogo shara 1950 goda byla by tak gusto zashtrihovana po
beregam morej i rek, chto moglo by sozdat'sya vpechatlenie, budto homo
sapiens ["chelovek razumnyj" (lat.); opredelenie sovremennogo cheloveka kak
biologicheskogo vida] byl sushchestvom zemnovodnym. Svoi shossejnye i zheleznye
dorogi chelovek tozhe prokladyval v nizinah, lish' koe-gde probivayas' skvoz'
pregrady gor ili vzbirayas' na vysotu ne bolee treh tysyach futov, chtoby
dostich' kakogo-nibud' kurorta. I dazhe cherez okean on sledoval po strogo
opredelennomu puti, tak chto v okeane byli sotni tysyach kvadratnyh mil',
kuda korabli zaplyvali tol'ko sluchajno, kogda ih zanosilo tuda burej.
V tainstvennye zemnye nedra pod ego nogami on zaglyanul vsego na
kakie-nibud' pyat' mil', i soroka let eshche ne proshlo s teh por, kak on cenoj
tragicheskogo uporstva dostig nakonec polyusov zemnogo shara. Neischerpaemye
mineral'nye bogatstva Arktiki i Antarktiki byli vse eshche pogrebeny pod
naplastovaniyami vechnyh l'dov, i neizvedannye sokrovishcha vnutrennih sloev
zemnoj kory ostavalis' netronutymi; dazhe o samom ih sushchestvovanii on poka
ne podozreval. Vysokogornye oblasti byli izvestny tol'ko kuchke provodnikov
i al'pinistov da posetitelyam neskol'kih zhalkih otelej, a ogromnye
bezvodnye prostranstva, peresekavshie massivy kontinentov ot Gobi do Sahary
i protyanuvshiesya vdol' amerikanskogo gornogo kryazha, s ih chistym vozduhom,
ezhednevnym obiliem oslepitel'nogo solnechnogo sveta i tepla, torzhestvennoj
tishinoj i prohladoj zvezdnyh nochej i skrytymi gluboko pod zemlej
vodoemami, predstavlyalis' voobrazheniyu cheloveka oblastyami uzhasa i smerti.
No teper' vzryv atomnyh bomb bezzhalostno razbrosal ogromnye massy
naseleniya, zhivshie do etogo momenta skuchenno v kolossal'nyh gryaznyh gorodah
toj epohi, no sel'skim oblastyam. Slovno kakaya-to grubaya sila, vozmushchennaya
chelovecheskoj slepotoj, soznatel'no sotryasla planetu, chtoby peremestit'
lyudej v bolee zdorovye i prigodnye dlya zhizni rajony. Bol'shie goroda i
ogromnye industrial'nye rajony, izbezhavshie atomnyh bombardirovok,
nahodilis' vsledstvie kraha ekonomiki pochti v takom zhe bedstvennom i
tragicheskom polozhenii, kak te, chto pylali ot vzryvov, i sel'skie mestnosti
byli navodneny bezdomnymi, otchayavshimisya lyud'mi. V nekotoryh chastyah zemnogo
shara svirepstvoval golod, koe-gde poyavilas' chuma...
Na ravninah severnoj Indii, gde blagosostoyanie naroda iz goda v god vse
bolee popadalo v zavisimost' ot zheleznyh dorog i sistemy irrigacionnyh
kanalov, kotorye naibolee fanatichnye otryady povstancev priveli v
negodnost', bedstviya dostigli neslyhannyh razmerov: naselenie vymiralo
celymi derevnyami, i nikomu ne bylo do etogo dela, i dazhe tigry i pantery,
ohotivshiesya za nemnogimi eshche ucelevshimi, iznurennymi golodom i boleznyami
lyud'mi, upolzali nazad v dzhungli zarazhennymi i tam pogibali. V Kitae
beschinstvovali razbojnich'i shajki.
Stoit otmetit', chto ot toj epohi do nas ne doshlo ni odnogo polnogo
opisaniya atomnogo vzryva. No sohranilis' beschislennye upominaniya, zametki
i chastichnye opisaniya, i s ih pomoshch'yu sleduyushchim pokoleniyam udalos'
vossozdat' kartinu gibeli i opustosheniya.
Neobhodimo pomnit', chto eta kartina bespreryvno, izo dnya v den' i dazhe
iz chasa v chas izmenyalas', po mere togo kak vzorvavshayasya bomba
peremeshchalas', vybrasyvala oskolki, pronikala v svezhij sloj pochvy ili
soprikasalas' s vodoj. Barnet, okazavshijsya v nachale oktyabrya v soroka milyah
ot Parizha, opisyvaet glavnym obrazom smyatenie, carivshee v sel'skih
mestnostyah, i trudnost' stoyavshej pered nim zadachi, no vse zhe i on
upominaet ob ogromnyh oblakah para, "zakryvavshih vse nebo na yugo-zapade",
i bagrovom zareve, vidnevshemsya pod nimi noch'yu. Nekotorye rajony Parizha eshche
prodolzhali pylat', i dazhe na etom rasstoyanii ot nego v improvizirovannyh
zhilishchah ustroilos' nemalo lyudej, storozhivshih grudy veshchej, kotorye im
udalos' nagrabit' v goryashchem gorode. Barnet upominaet takzhe pro otdalennyj
grohot vzryvov, "pohozhij na shum poezdov, pronosyashchihsya po zheleznomu mostu".
Drugie opisaniya shodny s etim: vsyudu vstrechayutsya "nepreryvnye raskaty",
libo "gluhie udary i grohot", libo chto-nibud' v tom zhe rode, i vse
edinodushno govoryat o gustoj pelene para, vnezapno prevrashchayushchejsya v
prolivnoj dozhd', pronizannyj zigzagami molnij. CHem blizhe k Parizhu, tem
bol'she stanovilos' takih stoyanok, tesnyashchih derevni, i mnozhestvo lyudej,
chasto bol'nyh i chesotochnyh, yutilos' pod samodel'nymi navesami, potomu chto
im nekuda bylo idti. Pelena para po mere priblizheniya k gorodu stanovilas'
vse bolee gustoj i nepronicaemoj, tak chto nakonec dnevnoj svet ischez
sovsem i ostalos' lish' tuskloe bagrovoe zarevo, "neobychajno gnetushche
dejstvovavshee na dushu". No i v etoj zloveshchej polut'me eshche zhilo nemalo
lyudej, ceplyavshihsya za svoi zhilishcha. CHashche vsego oni golodali, pitayas'
ovoshchami so svoih ogorodov ili razdobyvaya chto-nibud' iz zapasov bakalejnyh
lavok.
Eshche blizhe k gorodu - i issledovatel' uvidel by pered soboj policejskij
kordon, pregrazhdayushchij put' tem, kto, otchayavshis', stremilsya vozvratit'sya
domoj ili hotya by spasti naibolee cennoe imushchestvo, ostavsheesya v "zone
neposredstvennoj opasnosti".
Granicy etoj zony byli ustanovleny dovol'no proizvol'no. Esli by nash
issledovatel' mog poluchit' tuda dostup, on popal by v zonu grohota, v zonu
neprekrashchayushchihsya raskatov groma, strannogo, lilovato-krasnogo siyaniya, gde
vse sotryasaetsya i sodrogaetsya ot nepreryvnyh vzryvov radioaktivnogo
veshchestva. Celye kvartaly pylali, no drozhashchie yazyki plameni kazalis'
toshchimi, blednymi prizrakami ognya na fone moguchego malinovogo zareva. Ono
glyadelo i iz pustyh glaznic okon, torchashchih sredi ruin i pozharishch.
Kazhdyj shag zdes' byl tak zhe opasen, kak spusk v krater dejstvuyushchego
vulkana. Kipyashchij, smerchepodobnyj centr dejstviya atomnogo vzryva mog
vnezapno peremestit'sya v lyubom napravlenii; ogromnye glyby zemli, kuski
kanalizacionnyh trub ili kamennoj mostovoj, podnyatye na vozduh struej
vzryva, mogli obrushit'sya na golovu issledovatelya, a razverzshayasya pod ego
stupnyami bezdna - poglotit' ego v svoej ognennoj puchine. Edva li
kto-nibud', raz otvazhivshis' proniknut' v etu dolinu smerti i ostavshis' v
zhivyh, reshalsya povtorit' svoyu popytku. Sushchestvuyut rasskazy o svetyashchihsya
radioaktivnyh parah, razletavshihsya na desyatki mil' ot mesta vzryva bomby i
ubivavshih i szhigavshih vse, chto popadalos' im na puti. A pozhary,
rasprostranivshiesya iz Parizha v zapadnom napravlenii, dostigli pochti samogo
morya.
K tomu zhe vozduh v etom vnutrennem krugu preispodnej sredi zalityh
bagrovym svetom ruin byl nastol'ko suh i tak opalyal kozhu ya legkie, chto
vyzyval trudnoizlechimye yazvy...
Takov byl konec Parizha, i takoe zhe bedstvie, tol'ko v eshche bol'shem
masshtabe, postiglo CHikago, i takova zhe byla uchast' Berlina, Moskvy, Tokio,
vostochnoj poloviny Londona, Tulona, Kilya i eshche dvuhsot vosemnadcati
naselennyh centrov i strategicheski vazhnyh punktov. Kazhdyj iz nih
prevratilsya v pylayushchij ochag radioaktivnogo raspada, pogasit' kotoryj moglo
tol'ko vremya, i dlya nekotoryh iz nih eto vremya ne nastalo eshche i ponyne. Po
sej den' vzryvy eti eshche prodolzhayut koe-gde grohotat', hotya i so vse
ubyvayushchej siloj i svirepost'yu. Na karte pochti kazhdoj strany tri-chetyre, a
to i bol'she krasnyh kol'ca otmechayut mestonahozhdenie zatuhayushchih atomnyh
bomb i mertvye rajony v neskol'ko desyatkov mil' diametrom vokrug nih,
otkuda chelovek byl vynuzhden ujti. Tam pylali muzei, sobory, dvorcy,
biblioteki, galerei shedevrov mirovogo iskusstva i vse, chto nakopil
chelovek, sozdavaya i sovershenstvuya; teper' eto pogrebeno pod dymyashchimisya
oblomkami i stanet naslediem gryadushchih pokolenij, kotorym, byt' mozhet,
udastsya kogda-nibud' issledovat' eti lyubopytnye ostanki...
Obezdolennye gorodskie zhiteli, kotorye v chernye dni oseni, kogda
zavershilas' Poslednyaya vojna, navodnili sel'skie oblasti, nahodilis' v
sostoyanii tupogo otchayaniya i gibli massami. Barnet opisyvaet mnozhestvo
vstrech s etimi neschastnymi, yutivshimisya v primitivnyh shalashah sredi
vinogradnikov SHampani, kuda on popal v tot period, kogda sluzhil v armii
vosstanovleniya mira i poryadka.
Vot, naprimer, rasskaz o damskom portnom, kotoryj vyshel na dorogu vozle
|perne i osvedomilsya, kak obstoyat dela v Parizhe. |to byl, govorit Barnet,
kruglolicyj chelovek v opryatnom chernom kostyume (nastol'ko opryatnom, chto
Barnet byl porazhen, uvidev ego zhilishche - shater, sooruzhennyj iz kovrov); u
nego byli "lyubeznye, no neskol'ko nazojlivye manery", tshchatel'no
podstrizhennye usy i borodka, akkuratno priglazhennye volosy i vyrazitel'nye
brovi.
- Nikto ne byvaet v Parizhe, - skazal Barnet.
- No, mos'e, eto - bol'shoe upushchenie, - zametil stoyavshij u obochiny
chelovek.
- Opasnost' slishkom velika. Radiaciya razrushaet kozhu.
Brovi zaprotestovali.
- Neuzheli nichego nel'zya sdelat'?
- Nichego.
- No, mos'e, eto zhe chrezvychajno neudobno - tak zhit' v izgnanii i zhdat'.
Moya zhena i moj malen'kij syn ispytyvayut neveroyatnye stradaniya. Polnoe
otsutstvie udobstv. K tomu zhe priblizhaetsya zima. YA uzh ne govoryu o rashodah
i o tom, kak trudno dostavat' proviziyu... Kak vy polagaete, mos'e, kogda
budet nakonec predprinyato chto-libo, chtoby sdelat' Parizh... dostupnym?
Barnet vnimatel'no poglyadel na svoego sobesednika.
- YA slyshal, - skazal on, - chto dolzhno smenit'sya neskol'ko pokolenij,
prezhde chem Parizh snova stanet dostupnym.
- O! No eto zhe chudovishchno! Podumajte, mos'e! CHto poka budut delat' lyudi
vrode menya? YA kostyumer. Vse moi klienty, vse moi interesy da prezhde vsego
samyj moj stil' - vse eto nemyslimo bez Parizha...
Barnet posmotrel na nebo, otkuda nachinal nakrapyvat' dozhd', na
pustynnye polya, s kotoryh uzhe byl ubran urozhaj, na podstrizhennye topolya u
dorogi.
- Ponyatno, chto vy hotite vozvratit'sya v Parizh, - skazal on, - no Parizha
bol'she ne sushchestvuet.
- Ne sushchestvuet?
- Net.
- No v takom sluchae, mos'e, chto zhe... chto zhe budet so mnoj?!
Barnet poglyadel na zapad, kuda uhodila belaya lenta dorogi.
- Gde eshche mog by ya rasschityvat'... najti horoshuyu klienturu?
Barnet ne otvetil.
- Byt' mozhet, na Riv'ere? Ili, skazhem, v takom kurortnom gorodke, kak
Homburg? Ili gde-nibud' na more?
- Vse eto, - skazal Barnet, vpervye pozvolyaya sebe osoznat' do konca to,
chto podsoznatel'no bylo dlya nego yasno uzhe davno, - vse eto tozhe, veroyatno,
bol'she ne sushchestvuet.
Nastupilo molchanie. Zatem golos ryadom s nim proiznes:
- No, mos'e, eto zhe nemyslimo! Togda zhe ne ostaetsya... nichego!
- Da, ne ochen' mnogo.
- CHelovek ne mozhet vdrug vzyat' i nachat' sazhat' kartofel'!
- Bylo by neploho, esli by mos'e mog prinudit' sebya...
- Vesti zhizn' krest'yanina? A moya zhena?.. Vy ne znaete, kakoe eto
utonchennoe, iznezhennoe sozdanie! Ona tak trogatel'no bespomoshchna! V ee
bezzashchitnosti est' osoboe tonkoe ocharovanie. Ona pohozha na gibkuyu, lianu s
bol'shimi belymi cvetami... Vprochem, vse eto vzdor. Ne mozhet byt', chtoby
Parizh, vystoyavshij protiv stol'kih bedstvij, ne vozrodilsya k zhizni snova.
- Ne dumayu, chtoby on kogda-nibud' vozrodilsya. Parizhu prishel konec. I
Londonu tozhe, i kak ya slyshal, i Berlinu. Udar byl nanesen po vsem
vazhnejshim stolicam mira...
- No... Pozvol'te mne v etom usomnit'sya, mos'e.
- |to tak.
- |to nevozmozhno. Civilizacii ne gibnut podobnym obrazom. CHelovechestvo
budet trebovat'...
- Parizha?
- Da, Parizha.
- Vy mozhete s takim zhe uspehom brosit'sya v Mal'mstrem, mos'e, i
pytat'sya vozobnovit' vashu deyatel'nost' tam.
- YA predpochitayu ostavat'sya pri svoem ubezhdenii, mos'e.
- Priblizhaetsya zima. Ne razumnee li bylo by, mos'e, podyskat' sebe
zhil'e?
- Eshche dal'she ot Parizha? Net, mos'e. No to, chto vy skazali, mos'e,
neveroyatno, etogo ne mozhet byt', vy v kakom-to chudovishchnom zabluzhdenii...
Pravo zhe, vy zabluzhdaetes'... YA prosto hotel poluchit' ot vas nekotorye
svedeniya...
"Kogda ya v poslednij raz oglyanulsya na nego, - pishet Barnet, - on stoyal
vozle pridorozhnogo stolba na vershine holma i zadumchivo, pozhaluj, dazhe s
nekotorym somneniem, smotrel v storonu Parizha, ne zamechaya morosyashchego
dozhdya, kotoryj uzhe promochil ego naskvoz'".
Po mere togo kak Barnet perehodit k opisaniyu priblizhayushchejsya zimy,
zapisi ego vse bol'she i bol'she pronizyvaet holodok unyniya i ne do konca
eshche osoznannoe oshchushchenie neotvratimo nadvigayushchejsya gibeli. Vsya eta ogromnaya
massa nevol'nyh i ne prisposoblennyh k novomu obrazu zhizni kochevnikov ne v
sostoyanii byla osoznat', chto konchilas' celaya epoha, chto pomoshchi i
rukovodstva v prezhnem vide zhdat' bol'she neotkuda, chto vremya ne pojdet
vspyat', kak by terpelivo ni stali oni etogo dozhidat'sya. I kogda pervye
snezhnye hlop'ya bezzhalostnogo yanvarya zakruzhilis' v vozduhe, mnogie vse eshche
smotreli s nadezhdoj v storonu Parizha. I povestvovanie Barneta delaetsya vse
mrachnee...
Posle vozvrashcheniya Barneta v Angliyu ton ego zapisok stal, byt' mozhet,
menee tragichen, no, bezuslovno, bolee surov. Angliya predstala pered nim
stranoj ispugannyh i ozloblennyh domovladel'cev, pryachushchih prodovol'stvie,
iskorenyayushchih krazhi i grabezhi, vygonyayushchih kazhdogo pogibayushchego ot goloda
skital'ca iz kazhdoj pridorozhnoj kanavy, opasayas', chto on besceremonno i
bessovestno umret na poroge u togo, kto ne sumeet prognat' ego dal'she.
Poslednie ostatki anglijskih vojsk pokinuli Franciyu v marte posle togo,
kak nahodivsheesya v Orleane vremennoe pravitel'stvo kategoricheski
otkazalos' snabzhat' ih prodovol'stviem. Po-vidimomu, eto byli
disciplinirovannye, no, v sushchnosti, bespoleznye vooruzhennye otryady, hotya
Barnet i schitaet, chto oni vo mnogom sodejstvovali prekrashcheniyu grabezhej i
razboya i podderzhaniyu poryadka. On vernulsya na rodinu, v golodayushchuyu stranu,
- sudya po ego zapiskam, Angliya v tu vesnu predstavlyala soboj kartinu
unylogo terpeniya, chto ne meshalo ej pribegat' k samym otchayannym sredstvam v
poiskah spaseniya. Ona perezhivala eshche bol'shie stradaniya, chem Franciya, tak
kak prekratilsya podvoz prodovol'stviya, bez kotorogo ona ne mogla
obhodit'sya. Soldaty Barneta poluchili v Duvre hleb, sushenuyu rybu i varenuyu
krapivu, zatem pohodnym poryadkom byli otpravleny v Ashford i tam raspushcheny.
Po doroge oni videli na telegrafnyh stolbah chetyreh poveshennyh: ih kaznili
za krazhu bryukvy. Rabotnye doma v Kente kormili, kak uznal Barnet, tolpy
skital'cev hlebom s primes'yu gliny i opilok. A v Surree ne hvatalo dazhe
takoj pishchi. Barnet peshkom napravilsya v Vinchester, obhodya podal'she
otravlennyj atomnymi vzryvami rajon Londona, i v Vinchestere emu povezlo:
on poluchil mesto pomoshchnika telegrafista na central'noj telegrafnoj stancii
i postoyannyj paek. Stanciya stoyala na vershine melovogo holma, na vostochnoj
okraine goroda.
Zdes' on pomogal prinimat' beschislennye shifrovannye depeshi,
predshestvovavshie soveshchaniyu v Brissago, i zdes' cherez ego ruki proshla
Deklaraciya, ob座avlyavshaya ob okonchanii vojny i sozdanii ob容dinennogo
pravitel'stva mira.
Emu nezdorovilos' v tot den', on chuvstvoval sebya razbitym, i smysl
togo, chto on rasshifrovyvaet, ne pronik do konca v ego soznanie. On
zanimalsya etim mashinal'no, kak davno nadoevshej obyazannost'yu.
Deklaraciya vyzvala buryu otvetnyh depesh, sovsem ego zamuchivshih. Vecherom,
kogda ego smenili, on s容l svoj skudnyj uzhin i vyshel na balkon, chtoby
pokurit' i provetrit' golovu posle neprivychno napryazhennyh chasov raboty,
smysl kotoroj ostavalsya emu neponyatnym. Byl tihij, yasnyj vecher. On
razgovorilsya s odnim iz svoih tovarishchej-telegrafistov, i tol'ko tut, kak
on pishet: "YA vdrug osoznal, otkliki kakih grandioznyh sobytij prohodili
cherez moi ruki v techenie poslednih chetyreh chasov. No vostorg pervyh minut
smenilsya somneniem.
- |to kakoe-to sharlatanstvo, - glubokomyslenno zametil ya.
No moj sosluzhivec byl nastroen bolee optimistichno.
- |to znachit - konec bombardirovkam i razrusheniyam, - skazal on. - |to
znachit, chto my skoro poluchim iz Ameriki zerno.
- Kto zhe stanet posylat' nam zerno, kogda den'gi bol'she nichego ne
stoyat? - sprosil ya.
I tut vnezapno snizu, iz goroda, k nam donessya zvon. Sobornye kolokola,
ni razu za vse vremya moego prebyvaniya v etom gorode ne izdavshie ni zvuka,
zazvonili - vnachale neskol'ko neuverenno, hriplo, slovno prostuzhennye.
Malo-pomalu oni ozhivali vse bol'she, i my ponyali, chto proishodit. |to byl
blagovest. My prislushivalis' k nemu v nedoverchivom izumlenii, glyadya na
izmozhdennye zheltye lica drug druga.
- Znachit, eto pravda, - skazal moj tovarishch.
- No chto zhe mozhno teper' sdelat'? - sprosil ya. - Vse razrusheno..."
I na etoj fraze, s neozhidannym hudozhestvennym chut'em, Barnet obryvaet
svoe povestvovanie.
Pristupiv k delam, novoe pravitel'stvo s pervyh zhe shagov proyavilo
izvestnoe velichie duha. Da, v sushchnosti, inache i byt' ne moglo: ego
dejstviya trebovali velichiya duha. S samogo nachala novye praviteli dolzhny
byli imet' pered glazami ves' zemnoj shar i rassmatrivat' ego kak edinoe
celoe, kak edinuyu problemu: uzhe nel'zya bylo bolee zanimat'sya im po chastyam.
Neobhodimo bylo sohranit' ego ves' v celom ot vsyakoj novoj popytki
atomnogo razrusheniya i obespechit' vseobshchij i postoyannyj mir na vsej zemle.
Ot etoj sposobnosti videt' mir kak nechto edinoe zaviselo samoe
sushchestvovanie novogo pravitel'stva. Drugogo vyhoda ne bylo.
Edva vse sushchestvuyushchie na zemle zapasy atomnyh bomb i apparatura dlya
sinteza karoliniya byli zahvacheny, prishlos' zanyat'sya rospuskom ili
ispol'zovaniem na obshchestvennyh rabotah vseh eshche nahodivshihsya pod ruzh'em
vojsk; a zatem nado bylo spasti urozhaj, nakormit' milliony bezdomnyh
skital'cev i najti dlya nih krov i rabotu. V Kanade, v YUzhnoj Amerike i v
aziatskoj chasti Rossii hranilis' kolossal'nye zapasy prodovol'stviya,
kotorye okazalis' pod spudom tol'ko iz-za kraha denezhnoj i kreditnoj
sistem. |to prodovol'stvie neobhodimo bylo kak mozhno bystree dostavit'
tuda, gde svirepstvoval golod, chtoby spasti naselenie etih oblastej ot
polnogo vymiraniya. V rezul'tate vosstanovlenie putej soobshcheniya i perevozka
etih zapasov dali zanyatie bol'shinstvu byvshih soldat i naibolee
trudosposobnyh bezrabotnyh. Bor'ba s bezdomnost'yu priobretala grandioznye
razmery: nachav s ustrojstva vremennyh lagerej, zhilishchnyj komitet Soveta
bystro pereshel k postrojkam bolee postoyannogo haraktera. V svoej popytke
organizovat' eti tolpy brodyag novoe pravitel'stvo vstretilo gorazdo men'she
trudnostej, chem mozhno bylo ozhidat'. |tot strashnyj god stradanij i smertej
sdelal lyudej neobychajno pokornymi: oni razuverilis' v bylyh tradiciyah,
osvobodilis' ot svoih ukorenivshihsya predrassudkov; oni chuvstvovali sebya
prishel'cami v strannom chuzhdom mire i gotovy byli posledovat' za vsyakim,
kto uverenno povedet ih za soboj. Rasporyazheniya novogo pravitel'stva
postupali k nim vmeste s luchshimi iz vseh veritel'nyh gramot - s
prodovol'stviem. Odin staryj uchenyj, issledovatel' rabochego dvizheniya,
dozhivshij do novoj epohi, utverzhdaet, chto lyudi v te dni tak zhe legko
podchinyalis' prikazam, "kak tolpa rabochih-immigrantov v chuzhoj strane".
A tem vremenem stali ochevidny ogromnye vozmozhnosti ispol'zovaniya
atomnoj energii na blago obshchestva. Novye mehanizmy, poluchivshie primenenie
eshche do vojny, uluchshalis' i mnozhilis', i Sovet poluchil v svoe rasporyazhenie
ne tol'ko milliony rabochih ruk, no takzhe mashiny i energiyu, blagodarya
kotorym pervonachal'nye ego plany predstavlyalis' teper' smehotvorno
nichtozhnymi. Seleniya, kotorye predpolagalos' stroit' iz dereva i zheleza,
stroilis' iz kamnya i bronzy; dorogi, kotorye predstavlyalis' lish' uzkimi
poloskami rel'sov, na dele prevrashchalis' v shirokie puti, trebovavshie smelyh
arhitekturnyh reshenij; sel'skoe hozyajstvo, ot kotorogo zhdali lish'
udovletvoreniya samyh nasushchnyh nuzhd, teper' blagodarya novym udobreniyam,
himicheskim sredstvam, ul'trafioletovym lucham i nauchnomu rukovodstvu skoro
sozdalo uzhe dostatochnoe izobilie vo vsem.
Novoe pravitel'stvo predpolagalo nachat' s chastichnogo i vremennogo
vosstanovleniya toj staroj social'noj i ekonomicheskoj sistemy, kotoraya
yavlyalas' preobladayushchej do poyavleniya pervyh atomnyh dvigatelej, ibo
bol'shinstvo stavshego neimushchim naseleniya zemnogo shara davno prisposobilo
svoi vzglyady i privychki k etoj sisteme. Dal'nejshee zhe social'noe
pereustrojstvo ono nadeyalos' vozlozhit' na plechi svoih preemnikov, kem by
oni ni okazalis'. Odnako den' oto dnya stanovilos' vse ochevidnej, chto eto
nevozmozhno. S tem zhe uspehom Sovet mog by provozglasit' vozrozhdenie
rabstva. Kogda energiya i zoloto stali proizvodit'sya v neogranichennyh
kolichestvah, kapitalisticheskaya sistema byla razrushena i razrushena
nevosstanovimo; pri pervoj zhe popytke ee vosstanovit' ona snova poterpela
krah. Uzhe pered vojnoj polovina promyshlennyh rabochih ne imela raboty, i
namerenie zastavit' ih trudit'sya na prezhnih usloviyah raboty po najmu bylo
chrevato neudachej s samogo nachala; polnost'yu razrushennaya sistema denezhnogo
obrashcheniya uzhe sama po sebe sluzhila dostatochnym k tomu prepyatstviem, i
poetomu voznikla neobhodimost' nakormit', odet' i dat' krov ogromnoj masse
lyudej po vsej zemle, ne trebuya ot nih vozmeshcheniya v forme togo ili inogo
truda. V skorom vremeni otsutstvie raboty dlya stol' ogromnogo kolichestva
lyudej stalo predstavlyat' soboj sovershenno ochevidnuyu social'nuyu opasnost',
i pravitel'stvu prishlos' pribegnut' k takogo roda uhishchreniyam, kak
elementarnye dekorativnye raboty po derevu i kamnyu, ruchnoe tkan'e,
sadovodstvo, cvetovodstvo i razbivka parkov i skverov; vse eti raboty
proizvodilis' v shirokih masshtabah s privlecheniem naimenee prisposoblennoj
k zhizni chasti naseleniya, chtoby ne dat' ej sojti s puti, a bolee molodye i
sposobnye byli napravleny v shkoly, gde im vyplachivali posobie i obuchali ih
obrashcheniyu s novymi atomnymi mehanizmami... Tak Sovet malo-pomalu nevol'no
pristupil k preobrazovaniyu zhizni goroda i promyshlennogo proizvodstva, a v
sushchnosti, i vsej social'noj sistemy.
Idei, kogda na ih puti ne vozdvigayut prepyatstvij politicheskie intrigi
ili soobrazheniya finansovogo poryadka, priobretayut neobychajno stremitel'noe
i shirokoe rasprostranenie, i ne proshlo i goda, kak protokoly zasedanij
Soveta so vsej ochevidnost'yu pokazali, chto on ponyal, kakie kolossal'nye
vozmozhnosti otkryvayutsya pered nim, i chastichno pod svoim neposredstvennym
rukovodstvom, chastichno cherez special'nye komitety zanyalsya sozdaniem
sovershenno novogo social'nogo stroya.
"V mire ne mozhet byt' ustojchivogo social'nogo poryadka, i lyudi ne mogut
chuvstvovat' sebya schastlivymi, poka ogromnye chasti zemnogo shara i bol'shie
kategorii lyudej nahodyatsya na drugoj stadii civilizacii, nezheli
preobladayushchaya massa. Teper' uzhe takoe polozhenie, kogda ogromnye gruppy
lyudej nahodyatsya v neblagopriyatnom ekonomicheskom polozhenii ili ne ponimayut
prinyatoj vsem ostal'nym mirom social'noj zadachi, stalo nevozmozhnym".
Vot tak Sovet sformuliroval svoe predstavlenie o probleme, kotoruyu emu
predstoyalo razreshit'. Krest'yanin, batrak i vsyakij zemledelec, pol'zuyushchijsya
primitivnymi sposobami truda, nahodilis' "v neblagopriyatnom ekonomicheskom
polozhenii" po otnosheniyu k bolee obrazovannym i menee konservativnym
klassam, i sama logika sobytij vynuzhdala Sovet provodit' sistematicheskoe
vytesnenie etogo otstalogo sposoba proizvodstva bolee effektivnym. Sovet
razrabotal plan perehoda k "sovremennoj sisteme" zemledeliya vo vsem mire;
eta sistema dolzhna byla dat' kazhdomu zemledel'cu polnuyu vozmozhnost'
pol'zovat'sya vsemi dostizheniyami civilizacii, i takoe vytesnenie starogo
novym osushchestvlyalos' neuklonno i prodolzhaet osushchestvlyat'sya po sej den'.
Osnovnaya ideya sovremennoj sistemy zaklyuchaetsya v zamene individual'nogo
zemledel'ca zemledel'cheskoj gil'diej i v polnom otkaze ot derevenskogo
obraza zhizni. |ti gil'dii predstavlyayut soboj soyuzy muzhchin i zhenshchin,
poluchayushchih v sovmestnoe vladenie uchastok pahotnoj zemli ili pastbishcha i
obyazuyushchihsya proizvodit' opredelennoe kolichestvo zerna, myasa ili drugih
produktov sel'skohozyajstvennogo truda. |ti soyuzy, kak pravilo, ne veliki,
chto daet vozmozhnost' rukovodit' ih deyatel'nost'yu na strogo demokraticheskih
nachalah, no vmeste s tem i dostatochno mnogochislenny, chtoby samim
proizvodit' vsyu rabotu, za isklyucheniem vremeni uborki urozhaya, kogda im
okazyvayut pomoshch' gorodskie zhiteli. Vozle svoih polej oni stroyat letnie
domiki, tak kak bystrota i deshevizna sovremennyh sposobov peredvizheniya
pozvolyayut postoyanno zhit' v blizhajshem gorode, gde u nih est' svoi doma s
obshchej stolovoj i klubom, i, krome togo, kazhdaya gil'diya obzavoditsya svoim
"domom gil'dii" v stolice gosudarstva ili oblasti. Blagodarya etoj novoj
sisteme na ogromnyh prostranstvah, gde v starinu s nezapamyatnyh vremen
preobladalo "sel'skoe" naselenie, teper' ot nego ne ostalos' i sleda. I
malo-pomalu navsegda uhodit v proshloe i zamknutaya, kosnaya zhizn' odinokogo
fermera, i melochnye dryazgi i obidy, zavist' i nedobrozhelatel'stvo
malen'koj derevushki - vse eto skuchennoe, poluzhivotnoe sushchestvovanie vdali
ot knig, ot obshchestvennyh interesov, v postoyannom obshchenii s korovami,
svin'yami, kurami i ih ekskrementami. Skoro vse eto ischeznet okonchatel'no.
Dazhe v devyatnadcatom veke eto uzhe perestalo byt' neizbezhnym udelom
cheloveka, i tol'ko otsutstvie kollektivnogo soznaniya i voobrazhaemaya
potrebnost' v grubyh, neobrazovannyh soldatah i proizvodyashchem klasse,
stoyashchem na nizshej stupeni razvitiya, pomeshali etomu processu proizojti eshche
v tu epohu...
I odnovremenno s preobrazheniem sel'skoj zhizni lageri dlya gorodskogo
naseleniya, sozdannye Sovetom v pervyj period ego deyatel'nosti, tozhe bystro
preobrazovyvalis' - otchasti v silu slozhivshegosya polozheniya, otchasti po
ukazaniyam samogo Soveta - v goroda novogo tipa...
Dlya togo, chtoby proillyustrirovat', kakim obrazom kardinal'nye problemy
vynuzhdali Sovet v Brissago brat'sya za ih razreshenie, dostatochno budet
skazat', chto proshel pochti god, prezhde chem Sovet, i to s bol'shoj neohotoj,
pristupil k sozdaniyu edinogo obshchego yazyka dlya vseh narodov mira,
neobhodimost' kotorogo byla ochevidna. Sovet, po-vidimomu, dazhe ne stal
rassmatrivat' predlozhennye emu varianty iskusstvenno sozdannogo
universal'nogo yazyka. On hotel kak mozhno men'she uslozhnyat' zhizn' prostyh,
obremenennyh zabotami lyudej, a shirokoe rasprostranenie anglijskogo yazyka
vo vsem mire s samogo nachala podkupilo ih v ego pol'zu. Isklyuchitel'naya
prostota anglijskoj grammatiki takzhe govorila sama za sebya.
Radi togo, chtoby anglijskaya rech' mogla zazvuchat' vo vseh ugolkah mira,
narodam, govoryashchim na etom yazyke, prishlos' pojti na nekotorye zhertvy. YAzyk
lishilsya celogo ryada grammaticheskih osobennostej, v chastnosti staryh form
soslagatel'nogo nakloneniya i bol'shinstva nepravil'nyh obrazovanij
mnozhestvennogo chisla; pravopisanie bylo uporyadocheno i prisposobleno k
glasnym, sushchestvuyushchim v drugih evropejskih yazykah, posle chego nachalsya
process zaimstvovaniya inostrannyh imen sushchestvitel'nyh i glagolov,
chrezvychajno bystro dostigshij kolossal'nyh razmerov. CHerez desyat' let posle
sozdaniya Vsemirnoj Respubliki "Slovar' Novogo Anglijskogo YAzyka" tak
razrossya, chto uzhe vklyuchal v sebya dvesti pyat'desyat tysyach slov, tak chto
cheloveku, zhivshemu v 1900 godu, bylo by sovsem nelegko Prochest'
obyknovennuyu gazetu.
I v to zhe vremya lyudi novoj epohi po-prezhnemu mogli ocenit' dostoinstva
staroj anglijskoj literatury...
Edinoobrazie bylo vvedeno i v drugih oblastyah, imevshih ne stol'
principial'noe znachenie. Stremlenie k vseobshchemu vzaimoponimaniyu i
oblegcheniyu vsyakogo roda obshcheniya i svyazej, estestvenno, povleklo za soboj
prinyatie povsyudu metricheskoj sistemy vesov i mer ya unichtozhenie
mnogochislennyh otlichnyh drug ot druga kalendarej, chrezvychajno zatemnyavshih
do poslednego vremeni hronologiyu. God byl razdelen na trinadcat' mesyacev,
po chetyre nedeli v kazhdom, a Den' Novogo Goda i Den' Visokosnogo Goda,
ob座avlennye prazdnikami, ne vhodili v schet obychnyh nedel'. Tak sisteme
mesyacev i nedel' byla dana chetkost' i strojnost'. Pomimo etogo, bylo
resheno, kak vyrazilsya v razgovore s Ferminom korol', "prigvozdit' k mestu
pashu".
V etih voprosah, kak i vo mnogih drugih, novaya civilizaciya proyavlyala
sebya v forme uproshcheniya slozhnostej staroj. Istoriya kalendarya na protyazhenii
vsej mirovoj istorii predstavlyaet soboj nesovershennye popytki ego
uporyadochit' - voshodivshie k sedoj drevnosti popytki zafiksirovat' vremya
poseva i den' zimnego solncestoyaniya, - i eto okonchatel'noe uporyadochenie
kalendarya imelo chisto simvolicheskoe znachenie, vyhodyashchee daleko za predely
prakticheskogo udobstva. Odnako Sovet ne pozvolyal sebe slishkom rezkih
novovvedenij; on ne pereimenoval mesyacev i ne izmenil letoschisleniya.
Vo vsem mire uzhe byla prinyata edinaya monetnaya sistema. V techenie
neskol'kih mesyacev posle togo, kak Sovet vzyal vlast' v svoi ruki, mir
sushchestvoval bez kakoj-libo tverdoj valyuty. Den'gi eshche byli v hodu na
dovol'no bol'shih prostranstvah, no dostoinstvo ih kolebalos' samym
fantasticheskim obrazom, kak i doverie k nim naseleniya. Zoloto perestalo
byt', kak prezhde, redkim metallom, i vsya denezhnaya sistema ruhnula. Zoloto
navsegda prevratilos' teper' v produkt othoda v processe vysvobozhdeniya
atomnoj energii, i stalo yasno, chto uzhe ni odin metall ne smozhet bol'she
posluzhit' osnovoj denezhnoj sistemy. S etoj minuty lyubye denezhnye znaki
imeli lish' uslovnuyu stoimost'. Odnako mir privyk imet' delo s
metallicheskoj monetoj, svyazi i vzaimootnosheniya mezhdu lyud'mi v ogromnoj
mere vyrosli i zizhdilis' na osnove nalichnyh raschetov i byli pochti
nepredstavimy bez uchastiya etogo chrezvychajno udobnogo posrednika. Dlya
prodolzheniya zhizni chelovecheskogo obshchestva kak social'nogo organizma
kazalos' sovershenno neobhodimym sushchestvovanie denezhnogo obrashcheniya v tom
ili inom vide, i pered Sovetom vstala zadacha najti kakuyu-to podlinnuyu
cennost', kotoraya mogla by posluzhit' bazisom denezhnoj sistemy. Byli
rassmotreny takie, kazalos' by, ustojchivye cennosti, kak zemlya i trud,
vyrazhennyj v chasah. Nakonec pravitel'stvo, v rukah kotorogo byli teper'
sosredotocheny pochti vse zapasy atomnogo syr'ya, ob座avilo zolotoj soveren
edinicej denezhnogo obrashcheniya, priravnyav ego stoimost' k opredelennomu
kolichestvu edinic energii i ustanoviv odnovremenno, chto odin soveren raven
dvadcati markam, dvadcati pyati frankam, pyati dollaram i tak dalee; ono
takzhe prinyalo na sebya obyazatel'stvo pri soblyudenii opredelennyh uslovij
otpuskat' v vide obespecheniya ukazannoe kolichestvo energii za kazhdyj
pred座avlennyj zolotoj soveren. V celom eta sistema opravdala sebya. Funt
sterlingov izbezhal polnoj deval'vacii. Reputaciya metallicheskih deneg byla
vosstanovlena, i posle nekotorogo kolebaniya cen den'gi v ih privychnom
naimenovanii snova nachali vhodit' v upotreblenie i priobretat' bolee ili
menee ustojchivye ekvivalenty v povsednevnom obihode lyudej...
Kogda Sovet v Brissago uvidel, chto zadumannye kak vremennye poseleniya
lageri bystro prevrashchayutsya v bol'shie goroda novogo tipa i on, takim
obrazom, volej-nevolej perestraivaet mir, resheno bylo delo
pereraspredeleniya gorodskogo naseleniya zemnogo shara peredat' v ruki
koordinatora i special'nogo komiteta iz naibolee kvalificirovannyh lyudej.
Teper' etot komitet yavlyaetsya vsemirnym pravitel'stvom v gorazdo bol'shej
mere, chem sam Sovet ili lyuboj drugoj iz ego komitetov. Deyatel'nost' etogo
komiteta - neprekrashchayushchayasya aktivnaya planirovka i pereplanirovka mira kak
mesta obitaniya lyudej, - istoki kotoroj, pochti neprimetnye vnachale i
nosivshie nazvanie "gradostroitel'stva", sleduet iskat' gde-to ne to v
Evrope, ne to v Amerike konca devyatnadcatogo stoletiya (vopros etot
okonchatel'no eshche ne reshen), predstavlyaet teper' soboj, tak skazat',
kollektivnuyu material'nuyu deyatel'nost' vsego chelovechestva v celom. Prishlo
k koncu stihijnoe besporyadochnoe rasselenie i peremeshchenie narodov (stol' zhe
bescel'noe i neosmyslennoe, kak rastekanie v raznye storony vyplesnutoj na
zemlyu vody), zanimavshee ogromnoe mesto v istorii chelovechestva na
protyazhenii besschetnogo kolichestva vekov i privodivshee zdes' k
perenaseleniyu, tam - k neskonchaemym opustoshitel'nym vojnam i povsyudu - k
haotichnosti, v luchshem sluchae koloritnoj, no krajne neudobnoj. Teper' lyudi
rasselyayutsya po vsem godnym dlya zhizni ugolkam zemli, i pomogaet im v etom
vse chelovechestvo v celom vsemi imeyushchimisya v ego rasporyazhenii sredstvami.
Goroda ne privyazany bol'she k protochnoj vode i plodorodnym zemlyam,
strategicheskie soobrazheniya ne igrayut bol'she roli pri ih postrojke i
planirovanii, tak zhe kak i voprosy social'noj neustojchivosti. Aeroplan i
ochen' deshevyj bystrohodnyj avtomobil' polozhili konec prezhnim torgovym
putyam; edinyj yazyk i edinye dlya vsego mira poryadki i zakony unichtozhili
tysyachi vsevozmozhnyh zatrudnenij i neudobstv, v rezul'tate chego nachalos'
nebyvaloe rasselenie lyudej po vsej zemle. CHelovek poluchil vozmozhnost' zhit'
gde ugodno. Vot pochemu nashi goroda teper' predstavlyayut soboj ne sluchajnye
skopleniya lyudej, a podlinno obshchestvennye poseleniya, obladayushchie kazhdoe
svoimi otlichitel'nymi osobennostyami, ob容dinennye obshchimi interesami i
neredko obshchim rodom zanyatij. Oni razbrosany sredi byvshih pustyn' - etih
vodoemov solnca, kotorye na protyazhenii stol'kih vekov byli poteryany dlya
chelovechestva, oni ustremlyayutsya vvys' sredi vechnyh snegov, pryachutsya na
dalekih ostrovah, v okeane, nezhatsya na beregah glubokih lagun. Na pervyh
porah vse chelovechestvo stremilos' pokinut' doliny rek, sluzhivshie emu
kolybel'yu polmilliona let, no teper', kogda Vojna s Muhami blizka k
zaversheniyu i eti tletvornye nasekomye unichtozheny pochti vse do edinogo,
lyudi nachinayut vozvrashchat'sya na prezhnie mesta, tak kak ih snova potyanulo k
opoyasannym ruch'yami sadam, k zhizni, tak priyatno protekavshej sredi ostrovov,
gondol i mostov, k nochnym ognyam fonarej, otrazhennym v vode zaliva.
CHelovek, perestayushchij byt' zhivotnym, zanyatym obrabotkoj zemli, vse bolee
i bolee prevrashchaetsya v stroitelya, puteshestvennika i tvorca. Iz Otchetov
Komiteta Rasseleniya vidno, naskol'ko chelovek perestaet byt' zemledel'cem.
Iz goda v god nashi nauchnye laboratorii uproshchayut trud zemledel'ca i
povyshayut ego proizvoditel'nost'; menee odnogo procenta naseleniya zemnogo
shara zanyato sejchas proizvodstvom produktov pitaniya, da i eta cifra
neuklonno umen'shaetsya. Kolichestvo lyudej, obladayushchih obrazovaniem i
sklonnostyami zemledel'ca, znachitel'no prevyshaet obshchestvennuyu potrebnost' v
nih, i trud ih teper' obrashchen na vozdelyvanie sadov, parkov, gazonov i
obshirnyh velikolepnyh cvetnikov, kotorye zanimayut v nashej zhizni vse bol'she
i bol'she mesta. Po mere usovershenstvovaniya metodov zemledeliya rastet
urozhaj, i odna sel'skohozyajstvennaya organizaciya za drugoj reshaet,
pol'zuyas' postanovleniem 1975 goda, prevratit' svoi polya v obshchestvennyj
park i sady uveselenij. Takim obrazom, neuklonno uvelichivaetsya
prostranstvo, otdannoe svobodnomu vremyapreprovozhdeniyu i krasote. I pobedy
uchenyh-himikov, sozdayushchih sinteticheskie produkty pitaniya, poka eshche ne
nahodyat sebe prakticheskogo primeneniya prosto potomu, chto pitat'sya
estestvennymi produktami i vyrashchivat' ih gorazdo priyatnee i interesnee. I
s kazhdym godom vse raznoobraznej stanovyatsya sorta nashih fruktov i vse
prekrasnej nashi cvety.
V pervye gody sushchestvovaniya Vsemirnoj Respubliki imeli mesto recidivy
raznogo roda politicheskih avantyur. Nebezynteresno otmetit', chto posle
gibeli korolya Ferdinanda-Karla popytok vozrodit' separatizm bol'she ne
zamechalos', no kogda samye nasushchnye material'nye potrebnosti naseleniya
byli udovletvoreny, v ryade stran poyavilis' ochen' malopohozhie lyudi, v
dejstviyah kotoryh bylo nechto obshchee: vse oni stremilis' voskresit' bylye
politicheskie neuryadicy, chtoby s ih pomoshch'yu dostich' vysokogo polozheniya i
vliyaniya. Ni odin iz etih avantyuristov ne pytalsya vystupit' ot imeni
korolya, otkuda yavstvuet, chto monarhizm uspel ustaret' eshche v devyatnadcatom
veke, no vse oni igrali na perezhitkah nacionalisticheskih i rasovyh
predrassudkov, kotoryh bylo nemalo v lyuboj strane, i ne bez izvestnogo
osnovaniya utverzhdali, chto Sovet popiraet rasovye i nacional'nye obychai i
ne schitaetsya s religioznymi ustanovleniyami. Ravniny Indii osobenno
izobilovali takogo roda agitatorami. Vozrozhdenie gazet, perestavshih
pechatat'sya v strashnyj god iz-za kraha denezhnoj sistemy, dalo oruzhie v ruki
nedovol'nyh i pomoglo im organizovat'sya. Vnachale Sovet ne pridaval
znacheniya rastushchej oppozicii, a zatem priznal ee s obezoruzhivayushchej
pryamotoj.
Razumeetsya, eshche nikogda ne sushchestvovalo stol' uslovnogo pravitel'stva.
Ono bylo na redkost' nezakonnym. V sushchnosti, eto skoree byl klub - klub iz
sta ili okolo togo chelovek. Vnachale ih bylo devyanosto tri, no eto chislo
vposledstvii uvelichilos' za schet privlecheniya novyh chlenov, kolichestvo
kotoryh vsegda prevyshalo kolichestvo umershih, tak chto odno vremya Sovet
sostoyal dazhe iz sta devyatnadcati chlenov. Sostav ego byl neizmenno
raznoroden. Privlechenie novyh chlenov nikogda ne osnovyvalos' na priznanii
ch'ih-libo prav. Staryj institut monarhii neozhidanno sosluzhil svoyu sluzhbu
novomu rezhimu. Devyat' chlenov pervonachal'nogo sostava novogo pravitel'stva
byli koronovannymi osobami, dobrovol'no otrekshimisya ot trona, i nikogda
potom chislo predstavitelej bylyh dinastij ne padalo nizhe shesti. Esli oni i
dva-tri byvshih prezidenta respubliki obladali hot' kakoj-to ten'yu prava na
vlast', to vse ostal'nye chleny Soveta ne imeli uzhe reshitel'no nikakih prav
na uchastie v upravlenii mirom. Estestvenno poetomu, chto ih protivniki
legko nahodili obshchij yazyk v voprose o vozrozhdenii predstavitel'nogo
pravitel'stva i vozlagali bol'shie nadezhdy na vozvrashchenie k parlamentskoj
sisteme.
Sovet reshil dat' nedovol'nym vse, chego oni trebovali, odnako v takoj
forme, kotoraya malo otvechala ih namereniyam. V mgnovenie oka on prevratilsya
v predstavitel'nyj organ. On stal dazhe sverhpredstavitel'nym. On stal
stol' predstavitel'nym, chto vse politikany zahlebnulis' v potoke
izbiratel'nyh golosov. Vse vzrosloe naselenie oboih polov ot YUzhnogo polyusa
do Severnogo poluchilo pravo golosa; ves' zemnoj shar byl razdelen na desyat'
izbiratel'nyh okrugov, kotorye golosovali v odin i tot zhe den' s pomoshch'yu
ves'ma prostogo usovershenstvovaniya pochtovoj svyazi. CHleny pravitel'stva
izbiralis' pozhiznenno i mogli byt' otozvany tol'ko v isklyuchitel'nyh
sluchayah, no raz v pyat' let provodilis' novye vybory i v pravitel'stvo
dopolnitel'no izbiralis' eshche pyat'desyat chelovek. Byla prinyata sistema
proporcional'nogo predstavitel'stva i pryamogo golosovaniya, prichem
izbiratel' imel takzhe pravo ukazat' na izbiratel'nom byulletene v
special'no otvedennoj dlya etogo grafe, kogo imenno iz svoih predstavitelej
on hotel by otozvat'. Odnako, chtoby otozvat' vybornoe lico, trebovalos'
takoe zhe kolichestvo golosov, kakim ono bylo izbrano, a dlya chlenov
pravitel'stva pervogo sostava - stol'ko zhe golosov, skol'ko dali
rezul'taty pervyh vyborov po lyubomu izbiratel'nomu okrugu.
Na etih usloviyah Sovet ohotno otdal svoyu sud'bu v ruki izbiratelej
vsego zemnogo shara. Ni odin iz chlenov Soveta ne byl otozvan, a pyat'desyat
novyh izbrannyh ego kolleg, iz kotoryh dvadcat' sem' imeli rekomendacii
samih chlenov Soveta, byli slishkom raznorodny po svoemu sostavu, chtoby
izmenit' obshchee napravlenie ego politiki. Otsutstvie kakih-libo
obyazatel'nyh procedur ili formal'nostej ne davalo vozmozhnosti ustroit'
obstrukciyu vnutri nego, i kogda odin iz dvuh novyh chlenov-indijcev,
storonnikov vnutrennej avtonomii, sprosil, kak mozhno vnesti zakonoproekt,
on uznal, chto zakonoproekty voobshche ne vnosyatsya. Indijcy reshili obratit'sya
k spikeru i udostoilis' vyslushat' nemalo mudryh pouchenij iz ust byvshego
korolya |gberta, prinadlezhavshego teper' k starozhilam Soveta. Vse eto
oshelomilo ih raz i navsegda...
No v eti dni rabota Soveta uzhe blizilas' k koncu. Ego usiliya byli
teper' napravleny ne stol'ko na dal'nejshuyu sozidatel'nuyu deyatel'nost',
skol'ko na ohranu uzhe dostignutyh rezul'tatov, zashchitu ih ot teatral'nyh
effektov politikanov.
CHelovechestvo vse bolee i bolee osvobozhdalos' ot neobhodimosti
podchinyat'sya kakomu-libo oficial'nomu pravitel'stvu. Deyatel'nost' Soveta na
pervonachal'noj stupeni byla vysoko geroichna. On vyshel na smertnyj poedinok
s drakonom i odnim udarom razrubil hitrospletennyj klubok ustarelyh
ponyatij i nelepyh, neuklyuzhih, porozhdennyh zavist'yu zakonov sobstvennosti;
on razrabotal shirokuyu i blagorodnuyu sistemu ohranitel'nyh institutov,
obespechil svobodu pytlivosti mysli, svobodu kritiki, svobodu obshcheniya,
edinuyu osnovu dlya vospitaniya i obrazovaniya, a takzhe osvobozhdenie ot
ekonomicheskogo gneta.
Sovet vse bol'she i bol'she stanovilsya skoree zalogom nadezhnosti
dostignutogo, chem faktorom aktivnogo vmeshatel'stva. Do nashih dnej ne
sohranilos' nichego, chto hotya by v kakoj-to mere napominalo tu atmosferu
melochnyh sporov i rasprej, v kotoroj ne stol'ko sozdavalos', skol'ko
uslozhnyalos' i zaputyvalos' zakonodatel'stvo i kotoraya yavlyalas', pozhaluj,
naibolee oshelomlyayushchej chertoj vsej obshchestvenno-politicheskoj zhizni
devyatnadcatogo stoletiya. V tom veke lyudi, po-vidimomu, tol'ko i delali,
chto izdavali zakony, v to vremya kak my v podobnom sluchae prosto po mere
nadobnosti izmenyali by nekotorye ustanovleniya. |ta deyatel'nost' po
izmeneniyu ustanovlenij, kotoruyu my poruchaem uchenym komitetam special'nogo
naznacheniya, obladayushchim neobhodimymi poznaniyami i idushchim v nogu s obshchim
processom intellektual'nogo razvitiya obshchestva v celom, nahodilas' v
devyatnadcatom veke v setyah zakonodatel'noj sistemy. U nih shli spory po
melocham. V nashe vremya eto stol' zhe stranno, kak sporit' iz-za
neznachitel'nyh prisposoblenij kakoj-nibud' slozhnoj mashiny. Dlya nas teper'
tak zhe yasno, chto zhizn' dolzhna protekat' v ramkah izvestnyh zakonov, kak
to, chto den' dolzhen smenyat'sya noch'yu. I nashe pravitel'stvo sobiraetsya
teper' na den'-dva odin raz v godu v zalitom solncem Brissago, kogda
rascvetayut lilii svyatogo Bruno, - sobiraetsya, v sushchnosti, tol'ko dlya togo,
chtoby blagoslovit' deyatel'nost' svoih komitetov. I dazhe sami eti komitety,
v svoyu ochered', teper' uzhe skoree yavlyayutsya nositelyami obshchestvennyh idej,
nezheli iniciatorami. Stanovitsya vse trudnee vydelyat' iz obshchej massy
otdel'nye rukovodyashchie lichnosti. Malo-pomalu znachenie otdel'noj lichnosti
dlya nas stiraetsya. Kazhdaya horoshaya mysl' sluzhit teper' obshchemu delu, i
kazhdyj odarennyj mozg nahodit sebe primenenie v sfere togo shirokogo i
svobodnogo sodruzhestva lyudej, kotoroe slivaet voedino i napravlyaet k
edinoj celi energiyu i volyu vsego chelovechestva.
Vryad li kogda-nibud' vnov' vernetsya tot etap razvitiya obshchestva, kogda
"politika", inache govorya, svoevol'noe vmeshatel'stvo v zdravye ustanovleniya
obshchestvennogo haraktera, byla glavnym interesom v zhizni ser'eznyh lyudej.
My, po-vidimomu, uzhe vstupili v sovershenno novuyu v istorii fazu, kogda
sopernichestvo - v otlichie ot sorevnovaniya - pochti srazu iz dvizhushchej sily
chelovecheskogo sushchestvovaniya prevratilos' v nechto pozornoe, podavlyaemoe i
unichtozhaemoe. Professii, osnovannye na sopernichestve, perestali byt'
pochetnym zanyatiem. Mir mezhdu otdel'nymi naciyami prines s soboj i mir mezhdu
otdel'nymi lyud'mi. My zhivem v obshchestve, dostigshem sovershennoletiya.
CHelovek-voin, chelovek-zakonnik uhodyat v oblast' nebytiya vmeste so vsem
tem, chto nasazhdalo raspri i razdor; na smenu etim perezhitkam varvarskih,
nizkih strastej prihodit mechtatel', chelovek-uchenyj, chelovek-hudozhnik.
Net zhizni, kotoruyu mozhno bylo by nazvat' edinstvenno estestvennoj dlya
cheloveka. On byl i ostaetsya lish' vmestilishchem raznoobraznyh i dazhe
nesovmestimyh vozmozhnostej - drevnim svitkom, na kotorom nalagaetsya drug
na druga mnozhestvo predraspolozhenij. V nachale dvadcatogo stoletiya mnogie
pisateli imeli obyknovenie govorit' o konkurencii, o zamknutoj, uzkoj
zhizni, posvyashchennoj styazhatel'stvu, nakopleniyu, o podozritel'nosti i
otchuzhdennosti tak, slovno vse eto voploshchalo osnovnye svojstva chelovecheskoj
natury, a shirota uma, stremlenie ne k obladaniyu, a k sozidaniyu byli
ukloneniem ot normy, k tomu zhe ves'ma poverhnostnym. Naskol'ko eti
pisateli byli nepravy, stalo yasno v pervye zhe desyatiletiya posle
ustanovleniya Vsemirnoj Respubliki. Kak tol'ko mir byl osvobozhden ot
ogrublyayushchej dushu neuverennosti v zavtrashnem dne, ot bessmyslennoj bor'by
za sushchestvovanie, razobshchayushchej lyudej i pogloshchayushchej lichnost', stalo
sovershenno ochevidno, chto v lyudyah, v ogromnom ih bol'shinstve, zhivet
zadavlennoe stremlenie k sozidaniyu. I mir nachal sozidat' - snachala
preimushchestvenno v esteticheskom plane. |ta era v istorii chelovechestva,
udachno nazvannaya "Cveteniem", eshche ne zakonchilas'. Bol'shinstvo naseleniya
zemnogo shara sostoit sejchas iz hudozhnikov v shirokom smysle etogo slova, i
v osnovnom deyatel'nost' lyudej napravlena uzhe ne na to, chtoby sozdavat'
povsednevno neobhodimoe, a na to, chtoby uluchshit', ukrasit', oduhotvorit'
zhizn'. V poslednie gody etot sozidatel'nyj process preterpel znachitel'nye
izmeneniya. On stal bolee celenapravlennym; pervonachal'noe stremlenie k
izyashchestvu i krasote ustupilo mesto bol'shej uglublennosti, vyrazitel'nosti.
No eto ne menyaet sushchestva samogo processa, eto skoree vopros ottenkov.
Peremeny eti svyazany s rasshireniem i uglubleniem obrazovaniya i razvitiem
filosofii. Na smenu pervym bezotchetno-likuyushchim vzletam fantazii prishli
bolee osoznannye i bolee plodotvornye tvorcheskie poryvy. Vo vsem etom est'
estestvennaya zakonomernost', ibo iskusstvo prihodit k nam ran'she nauki,
kak udovletvorenie nasushchnyh potrebnostej prihodit ran'she iskusstva i kak
igra i razvlechenie voznikayut v zhizni cheloveka prezhde, chem dostizhenie
soznatel'no postavlennoj pered soboj zadachi...
Na protyazhenii tysyacheletij nakaplivalos' v cheloveke eto stremlenie k
tvorcheskoj deyatel'nosti, boryas' protiv ogranichenij, postavlennyh pered nim
ego social'noj neprisposoblennost'yu. |tot ugolek tlel davno, i nakonec
plamya vspyhnulo i vyrvalos' naruzhu. Letopisi i pamyatniki, ostavshiesya nam
ot nashih predkov, neobychajno trogatel'no i tragichno svidetel'stvuyut ob
etom izvechno podavlyaemom stremlenii sozdat' chto-to. V mertvoj zone
pogibshego pod atomnymi bombami Londona eshche sohranilsya kvartal malen'kih
osobnyachkov; on daet dovol'no yarkoe predstavlenie o starom uklade zhizni.
|ti domiki chudovishchny, odnoobrazny, kvadratny, neuklyuzhi, pridavleny k
zemle, urodlivo nesorazmerny v svoih chastyah, neudobny dlya zhil'ya, gryazny i
v nekotoryh otnosheniyah prosto omerzitel'ny; tol'ko lyudi, dovedennye do
otchayaniya, poteryavshie vsyakuyu nadezhdu na chto-libo luchshee, mogli zhit' v takih
domah; odnako k kazhdomu iz etih zhilishch primykaet zhalkij malen'kij
pryamougol'nik zemli, imenuemyj "sadom", gde pochti vsegda mozhno obnaruzhit'
podporku dlya verevki, na kotoroj sushilos' bel'e, merzejshij yashchik s
otbrosami i urnu, doverhu nabituyu yaichnoj skorlupoj, zoloj i prochim
musorom. Teper', kogda etot rajon mozhno poseshchat' pochti bez vsyakogo riska,
tak kak londonskaya radiaciya uzhe nastol'ko poteryala silu, chto prakticheski
pochti ne imeet znacheniya, my v kazhdom takom "sadu" obnaruzhivaem stremlenie
chto-to sozdat'. V odnom eto budet zhalkaya malen'kaya doshchataya besedka, v
drugom - slozhennyj iz kirpicha "fontan", ukrashennyj rakushkami, v tret'em -
nechto vrode "masterskoj", v chetvertom - "grot". I v kazhdom zhilishche vy
uvidite zhalkie deshevye ukrasheniya, neuklyuzhie statuetki, neumelye risunki.
Vse eti usiliya ukrasit' zhizn' vyglyadyat neveroyatno nelepo, slovno oni
sozdany chelovekom s povyazkoj na glazah; u vpechatlitel'nogo nablyudatelya oni
mogut vyzvat' pochti takoe zhe muchitel'noe chuvstvo zhalosti, kak nacarapannye
na stene risunki, kotorye my poroj nahodim v staryh tyur'mah; odnako oni
sushchestvuyut, i vse oni govoryat o zadavlennyh sozidatel'nyh instinktah,
rvushchihsya na svobodu. Nashi bednye predki oshchup'yu, v potemkah stremilis'
obresti etu radost' tvorcheskogo samovyrazheniya, kotoruyu prinesla nam nasha
svoboda...
V bylye vremena odno stremlenie bylo obshchim dlya vseh prostyh dush -
obladat' nebol'shoj sobstvennost'yu, klochkom zemli, obosoblenno stoyashchim
domikom, slovom, tem, chto anglichane nazyvali "nezavisimym polozheniem". I
eto stremlenie k sobstvennosti i nezavisimosti bylo tak sil'no v lyudyah,
ochevidno, imenno potomu, chto v nem osushchestvlyalas' ih mechta k
samovyrazheniyu. |to bylo tvorchestvo, eto byla igra, eto byla vozmozhnost'
sdelat' chto-to svoe, otlichitel'noe, ne pohozhee na drugih i poluchit' ot
etogo naslazhdenie. Sobstvennost' vsegda byla tol'ko sredstvom k dostizheniyu
celi, a skupost' - izvrashcheniem blagorodnogo instinkta. Obladanie bylo
nuzhno lyudyam, chtoby svobodno tvorit'. Teper', kogda kazhdyj imeet
vozmozhnost' uedinit'sya v svoem sobstvennom zhilishche, eto stremlenie k
obladaniyu poluchilo novoe vyrazhenie. Lyudi priobretayut znaniya, i trudyatsya, i
nakaplivayut cennosti dlya togo, chtoby ostavit' posle sebya ryad prekrasnyh
panno v kakom-nibud' obshchestvennom zdanii, ryad statuj na kakoj-nibud'
terrase, ili v roshche, ili v pavil'one. Inye starayutsya proniknut' v
kakuyu-nibud' tajnu prirody, posvyashchayut sebya razgadke eshche ne raskrytyh
tainstvennyh yavlenij s toj zhe strast'yu, kak nekogda lyudi posvyashchali svoyu
zhizn' nakopleniyu bogatstv. Trud, byvshij kogda-to osnovoj obshchestvennoj
zhizni cheloveka - ibo bol'shinstvo lyudej tratilo vsyu svoyu zhizn' na to, chtoby
zarabotat' sebe na propitanie, - dlya sovremennogo cheloveka ne bol'shee
bremya, chem tot zaplechnyj meshok s proviziej, kotoryj bral s soboj v starinu
al'pinist, reshiv podnyat'sya na vershinu gory. V nash vek prosveshcheniya i
izobiliya ne imeet znacheniya to, chto bol'shinstvo lyudej, vnesshih svoj vklad v
obshchee delo, ne sozdaet ni novoj mudrosti, ni novoj krasoty, a prosto
zanyato tem ili inym priyatnym i veselym vidom deyatel'nosti, kotoryj
pomogaet im oshchushchat' polnotu zhizni. Byt' mozhet, i oni prinosyat svoyu pol'zu
tem, chto vosprinimayut okruzhayushchee i otklikayutsya na nego, i tak ili inache
oni nichemu ne meshayut...
Vse eti gigantskie peremeny v chelovecheskoj zhizni vo vseh ee aspektah,
kotorye proishodyat vokrug nas, peremeny stol' zhe stremitel'nye i chudesnye,
kak perehod yunoshi iz poluvarvarskogo sostoyaniya podrostka k zrelosti
muzhchiny, spleteny voedino s peremenami nravstvennogo i duhovnogo poryadka,
pochti stol' zhe grandioznymi i besprecedentnymi. I delo ne v tom, chto
staroe uhodit iz zhizni i v nee prihodit novoe, a skoree v tom, chto
izmenivshiesya obstoyatel'stva v zhizni lyudej probuzhdayut vse, chto bylo
zaglusheno v dushe cheloveka, i podavlyayut to, chto, buduchi chrezmerno
pooshchryaemym, poluchalo chrezmernoe razvitie. CHelovek ne stol'ko vyros i
izmenil svoyu naturu, skol'ko povernulsya k svetu svoej drugoj storonoj. |to
yavlenie nablyudalos' i ran'she, no ne v takom masshtabe. Tak, naprimer, v
semnadcatom veke shotlandskie gorcy byli krovozhadnymi i zhestokimi
razbojnikami, a v devyatnadcatom veke ih potomki otlichalis' vysokoj
chestnost'yu i poryadochnost'yu. V nachale dvadcatogo stoletiya v Zapadnoj Evrope
ne sushchestvovalo naroda, kotoryj byl by, kazalos', sposoben na gnusnuyu
massovuyu reznyu, i v to zhe vremya lyuboj iz nih byl v nej povinen na
protyazhenii predydushchih dvuh stoletij. Utonchennaya, bezzabotnaya, dyshashchaya
blagorodstvom zhizn' privilegirovannyh klassov lyuboj evropejskoj strany v
gody, predshestvuyushchie poslednim vojnam, protekala v sfere sovsem inyh
myslej i chuvstv, nezheli zamknutoe, tuskloe, ispolnennoe cherstvosti i
podozritel'nosti sushchestvovanie respektabel'nyh bednyakov ili primitivnye
chuvstva samyh nizshih sloev naseleniya, sredi kotoryh vlastvovali grubaya
sila, ubozhestvo i pervobytnye strasti. Odnako mezhdu etimi tremya mirami ne
sushchestvovalo iskonnyh, principial'nyh razlichij; vse zaviselo tol'ko ot
sredy, obraza myslej, tradicij. Esli zhe obratit'sya k otdel'nym primeram,
to svidetel'stvom raznoobraznyh vozmozhnostej, zalozhennyh v prirode odnogo
cheloveka, mozhet posluzhit' razitel'noe razlichie v zhizni, kotoruyu vel
religioznyj fanatik do i posle svoego obrashcheniya k bogu.
Atomnaya katastrofa ne tol'ko vygnala lyudej iz gorodov, oborvala ih
delovuyu deyatel'nost' i ekonomicheskie svyazi - ona razrushila ih starinnyj,
ustojchivyj obraz myslej, unichtozhila predrassudki i ponyatiya, nekritichno
unasledovannye ot predkov. Vyrazhayas' yazykom prezhnih himikov, nachalsya novyj
"process vozniknoveniya"; lyudi byli osvobozhdeny ot vseh prezhnih uz, i im
predstoyalo zamenit' ih drugimi, kotorye mogli okazat'sya i horoshimi i
durnymi.
Sovet ukazal im put' k dobru. Korol' Ferdinand-Karl, esli by ego bomby
dostigli svoego naznacheniya, byt' mozhet, vnov' skoval by chelovechestvo
beskonechnoj cep'yu zla. No osushchestvit' etu zadachu emu bylo by trudnee, chem
Sovetu - svoyu. Nravstvennoe potryasenie - rezul'tat atomnyh vzryvov - bylo
ogromno, i na kakoj-to srok temnye storony chelovecheskoj natury pobedilo
iskrennee ubezhdenie v nastoyatel'noj neobhodimosti radikal'nyh peremen. Duh
nazhivy i duh sutyazhnichestva zhalko s容zhilis', ispugannye delom svoih ruk.
Pered licom nebyvalo strastnogo stremleniya k novym idealam malo kto
riskoval iskat' dlya sebya melkoj lichnoj vygody, a kogda eti plevely nachali
prorastat' snova i vsyacheskie "prityazaniya" podnimat' golovu, pochva, v
kotoruyu oni popali, okazalas' kamenistoj i neplodorodnoj, ibo byli uzhe
reformirovany zakonodatel'stvo i sud, i novye zakony ne oglyadyvalis' na
otzhivshee proshloe, a byli obrashcheny v budushchee, i zharkoe solnce
preobrazhennogo mira vyzhigalo sornyaki. Voznikla novaya literatura, po-novomu
osmyslivalas' istoriya, v shkolah uzhe uchili po-novomu, i novye idealy prochno
ovladeli molodymi serdcami. Pochtennyj delec, kotoryj, predvoshitiv
stroitel'stvo novogo nauchno-izyskatel'skogo poselka na holmah Sasseksa,
skupil tam vsyu zemlyu, byl vysmeyan i izgnan iz suda, kogda on popytalsya
potrebovat' za nee kakoj-to neslyhannoj kompensacii, a obladatel'
somnitel'nogo patenta Dass v poslednij raz poyavlyaetsya na stranicah istorii
v kachestve obankrotivshegosya vladel'ca gazety "Gde spravedlivost'?", v
kotoroj on trebuet ot chelovechestva uplaty dolga v razmere sta millionov
funtov. Takim obrazom, predstavlenie hitroumnogo Dassa o spravedlivosti
svodilos' k ubezhdeniyu, chto emu obyazany ezhegodno vyplachivat' pyat' millionov
funtov, poskol'ku on sumel prisvoit' sebe chasticu otkrytiya Holstena. Dass
v konce koncov nepokolebimo uveroval v svoi prava, zabolel maniej
presledovaniya i skonchalsya v chastnoj psihiatricheskoj lechebnice v Nicce.
Proizojdi vse eto v Anglii v nachale dvadcatogo stoletiya, oba eti cheloveka,
nesomnenno, okazalis' by vladel'cami nesmetnogo bogatstva i titula
baroneta, i sovershenno inaya ih uchast' vyrazhaet sushchestvo novoj ery.
Novoe pravitel'stvo ochen' bystro ponyalo neobhodimost' edinogo vseobshchego
obrazovaniya, bez kotorogo chelovechestvo bylo by nesposobno vosprinyat' ideyu
edinogo vsemirnogo upravleniya. Ono ne stalo pryamo napadat' na
nacional'nye, mestnye i sektantskie formy religii, prevrashchavshie v te gody
mir v loskutnoe odeyalo, sshitoe iz nenavisti i nedoveriya; ono predostavilo
religioznym organizaciyam iskat' put' k bogu na svoj lad, no ob座avilo kak
chisto svetskuyu doktrinu trebovanie uvazheniya ko vsem i neobhodimost' dlya
kazhdogo postupat'sya lichnym vo imya obshchego blaga; ono vozrodilo shkoly vo
vseh ugolkah zemli i uchredilo novye, i v kazhdoj shkole izuchalas' istoriya
vojny, a takzhe posledstviya i nravstvennyj urok Poslednej Vojny, i
vnushalas' odna mysl', vnushalas' ne kak ch'e-to mnenie, a kak neprelozhnyj
fakt: spasenie mira ot vrazhdy i gibeli - obshchestvennyj dolg i pryamaya zadacha
kazhdogo muzhchiny i kazhdoj zhenshchiny na zemle. Vse eti idei, stavshie dlya nas
teper' samymi elementarnymi, samymi banal'nymi istinami, predstavlyalis'
chlenam Brissagskogo Soveta, kogda oni vpervye otvazhilis' obnarodovat' ih,
neobychajno smelymi otkrytiyami, sposobnymi vosplamenit' dushi.
Provesti reformu obrazovaniya Sovet poruchil komitetu, v kotoryj voshli i
muzhchiny i zhenshchiny, i on provodil etu rabotu na protyazhenii neskol'kih
desyatiletij chrezvychajno effektivno i s bol'shim razmahom. |tot komitet
obrazovaniya, dopolnyaya deyatel'nost' komiteta pereraspredeleniya naseleniya,
zanimalsya i prodolzhaet zanimat'sya po sej den' voprosami
nravstvenno-duhovnogo poryadka. I samym vydayushchimsya deyatelem etogo komiteta,
a po sushchestvu - i dovol'no dolgoe vremya, - rukovoditelem ego byl nekij
russkij po familii Karenin, vydelyavshijsya eshche i tem, chto on byl kaleka ot
rozhdeniya. Telo etogo cheloveka bylo tak sognuto, chto on edva mog
peredvigat'sya; s godami on stal ispytyvat' vse bolee tyazhkie stradaniya i
dolzhen byl v konce koncov podvergnut'sya dvum operaciyam. Vtoroj operacii on
ne perenes. Vsyakogo roda urodstva, imevshie nastol'ko shirokoe
rasprostranenie v srednie veka, chto kaleka-nishchij nepremenno syskalsya by v
lyuboj tolpe kak neot容mlemaya i harakternaya ee osobennost', v novom mire
stanovilis' redkost'yu uzhe v te gody. I urodstvo Karenina dovol'no stranno
vozdejstvovalo na ego kolleg: ih otnoshenie k nemu bylo okrasheno zhalost'yu i
nekotoroj otchuzhdennost'yu. Preodolet' eto oshchushchenie mogla privychka, a ne
dovody rassudka.
U Karenina bylo volevoe lico s gluboko posazhennymi nebol'shimi, no
yasnymi karimi glazami i krupnym, reshitel'nym tonkogubym rtom, zheltaya
morshchinistaya kozha i chernye s sil'noj prosed'yu volosy. On byl neterpeliv, a
poroj dazhe teryal nad soboj kontrol' i serdilsya, no ego vspyshki emu legko
izvinyali: ved' stradanie, kak ogon', vechno zhglo ego telo. Pod konec ego
zhizni prestizh etogo cheloveka byl ochen' vysok. Emu bolee, chem komu-libo iz
ego sovremennikov, obyazany my tem duhom samounichizheniya, tem
otozhdestvleniem sebya so vsem obshchestvom, kotoroe leglo v osnovu edinogo
obrazovaniya. Vsemirno izvestnoe obrashchenie ko vsem pedagogam zemnogo shara,
yavlyayushcheesya kak by klyuchom ko vsej sovremennoj sisteme obrazovaniya, byt'
mozhet, celikam vyshlo iz-pod ego pera.
"Tot, kto hochet dushu svoyu sberech', poteryaet ee, - pisal Karenin. -
Takov deviz, nachertannyj na pechati, skrepivshej etot dokument, i takova
nasha ishodnaya poziciya vo vsem, chto nam predstoit sdelat'. Bylo by oshibkoj
videt' v etom chto-libo inoe, krome prostogo utverzhdeniya fakta. |to dolzhno
lech' v osnovu vashej raboty. Vy dolzhny uchit' zabyvat' svoekorystnye
interesy, i vse ostal'noe, chemu vy budete uchit', dolzhno byt' podchineno
etoj zadache. Obrazovanie i vospitanie - eto osvobozhdenie cheloveka ot
samogo sebya. Vy dolzhny rasshiryat' krugozor vashih vospitannikov, pooshchryat' i
razvivat' ih lyuboznatel'nost' i ih tvorcheskie poryvy, podderzhivat' i
uglublyat' ih al'truisticheskie chuvstva. Vot v chem vashe prizvanie.
Rukovodimye i napravlyaemye vami, oni dolzhny sbrosit' s plech nasledie
vethogo Adama - instinktivnuyu podozritel'nost', vrazhdebnost', neistovost'
strastej - i obresti sebya zanovo kak chasticu neob座atnoj vselennoj. Tesnyj
zamknutyj krug egoizma dolzhen raspast'sya, rastvorit'sya v moshchnom stremlenii
k edinoj obshchechelovecheskoj celi. I vse to, chemu vy budete uchit' drugih, vy
dolzhny skrupulezno postigat' sami. Filosofiya, nauka, iskusstvo, vse vidy
masterstva, obshchestvennaya deyatel'nost', lyubov' - vot v chem spasenie ot
odinochestva egoisticheskih zhelanij, ot tyagostnogo pogruzheniya v samogo sebya
i v svoi lichnye vzaimootnosheniya, kotoroe yavlyaetsya proklyatiem individuuma,
izmenoj chelovechestvu i otstupnichestvom ot boga..."
Kogda dela i sobytiya dostigayut polnogo zaversheniya, tol'ko togda mozhno
postich' ih smysl i znachenie. Teper', v nash novyj vek, oglyadyvayas' nazad,
my mozhem s polnym ponimaniem ohvatit' vse rasshiryayushchijsya potok literatury.
Smykayutsya kazavshiesya prezhde razobshchennymi zven'ya edinoj cepi, i to, chto
podvergalos' kogda-to osuzhdeniyu kak zhestokoe i bescel'noe, predstaet pered
nami teper' faktorami edinoj gigantskoj problemy. Ogromnaya chast' naibolee
pravdivyh tvorenij chelovecheskogo duha vosemnadcatogo, devyatnadcatogo i
dvadcatogo stoletij neozhidanno okazyvaetsya sovershenno edinodushnoj v svoej
sushchnosti; oni predstayut pered nami kak beskonechnoe spletenie variacij na
odnu i tu zhe temu, temu bor'by egoisticheskih strastej i uzosti krugozora,
s odnoj storony, i rastushchego soznaniya bolee shirokih potrebnostej i menee
zamknutogo sushchestvovaniya - s drugoj.
|tot konflikt prisutstvuet, naprimer, dazhe v takom rannem sochinenii,
kak "Kandid" Vol'tera, gde stremlenie ne tol'ko k schast'yu, no i k vysshej
spravedlivosti razbivaetsya o protivodejstvie lyudej i vynuzhdeno v konce
koncov najti ves'ma neubeditel'noe udovletvorenie v malom. "Kandid" byl
odnim iz pervyh sochinenij sredi beskonechnogo mnozhestva knig, napolnennyh
gluhim protestom, trevogoj, zhaloboj. Romany, osobenno romany
devyatnadcatogo stoletiya, esli ostavit' v storone chisto razvlekatel'nuyu
literaturu, svidetel'stvuyut ob etom trevozhnom osoznanii proishodyashchih
peremen, zovushchih k dejstviyu, i ob otsutstvii etih dejstvij. Pered nami
prohodit celyj sonm etih videnij; na tysyachu ladov - to shutlivo, to
tragichno, to s nelepoj affektaciej olimpijskogo bezrazlichiya - oni
povestvuyut o zhizni, protekayushchej v muchitel'nom razlade mezhdu mechtoj i
uzkimi ramkami dejstvitel'nosti. My to smeemsya, to plachem, to nedoumevaem,
pogruzhayas' v etot podrobnyj i neprednamerennyj otchet o tom, kak muzhavshij
duh cheloveka poroj ostorozhno, poroj strastno, poroj ozloblenno i vsegda,
po-vidimomu, bezuspeshno pytalsya prisposobit'sya k svoim zaplatannym,
obvetshalym odezhdam, neudobstvo kotoryh privodilo ego v yarost'. I vsegda,
vo vseh etih knigah, lish' tol'ko vy nachinaete priblizhat'sya k suti dela,
kak vas postigaet razocharovanie, i avtor slovno uklonyaetsya ot samogo
glavnogo. Odna iz samyh nelepyh uslovnostej togo vremeni zaklyuchalas' v
tom, chto pisatel' ne dolzhen byl kasat'sya religii. V protivnom sluchae on
riskoval navlech' na sebya revnivuyu yarost' velikogo mnozhestva
professional'nyh religioznyh nastavnikov. Mozhno bylo konstatirovat'
sushchestvuyushchij razlad, no zapreshchalos' iskat' kakih by to ni bylo putej k
primireniyu. Religiya byla privilegiej cerkvi...
I ne tol'ko belletristicheskie proizvedeniya izbegali kasat'sya religii.
Ee ignorirovali gazety; ee tshchatel'no obhodili pri obsuzhdenii razlichnyh
delovyh voprosov, i vo vseh obshchestvennyh delah ona igrala nichtozhnuyu,
zhalkuyu rol'. I prodiktovano eto bylo ne prezreniem k religii, a pochteniem
k nej. Drevnie religioznye instituty vse eshche pol'zovalis' u lyudej takim
bol'shim uvazheniem, chto prilozhenie religii k povsednevnoj zhizni kazalos' im
koshchunstvom. |to strannoe otchuzhdenie religii prodolzhalo sushchestvovat' i v
nachale novoj ery. YAsnyj um Marka Karenina v znachitel'no bol'shej mere, chem
vliyanie drugih ego sovremennikov, pomog vozvratit' religiyu prostoj
chelovecheskoj zhizni. Karenin vosprinimal religiyu bez kakih-libo illyuzij,
bez suevernogo trepeta, kak nechto prostoe i obychnoe, stol' zhe neobhodimoe
dlya cheloveka i dlya blagopoluchiya Respubliki, kak vozduh i pishcha, zemlya i
energiya. On videl, chto religiya, v sushchnosti, uzhe sama vyrvalas' iz okov
cerkovnyh ierarhij, hramov i simvolov, v kotorye pytalis' zaklyuchit' ee
lyudi, i uzhe tajno i neosoznanno sposobstvuet vseobshchemu prinyatiyu novoj,
bolee vysokoj stupeni razvitiya chelovecheskogo duha. I on dal etoj tendencii
bolee yasnoe vyrazhenie, prisposobil ee k svetu i dalyam novoj zari...
No esli my vozvratimsya k belletristike, chtoby postich' duh togo vremeni,
i budem znakomit'sya s nej v hronologicheskom poryadke - naskol'ko teper'
udalos' ego ustanovit', - to stanet ochevidno, chto pisateli v konce
devyatnadcatogo i v nachale dvadcatogo stoletiya uzhe gorazdo ostree oshchushchayut
proishodyashchie v obshchestvennoj zhizni peremeny, chem ih predshestvenniki. Pervye
prozaiki pytalis' izobrazhat' "zhizn', kak ona est'"; pisateli bolee
pozdnego vremeni pokazyvali zhizn' v ee vidoizmeneniyah. Vse chashche i chashche ih
personazhi libo pytayutsya prisposobit'sya k proishodyashchim v mire peremenam,
libo stradayut v rezul'tate etih peremen. I chem blizhe k epohe Poslednih
Vojn, tem vse otchetlivee stanovitsya eta novaya koncepciya povsednevnoj zhizni
kak prisposobleniya k bespreryvno uskoryayushchemusya razvitiyu. Kniga Barneta,
sosluzhivshaya nam stol' horoshuyu sluzhbu, sovershenno otkrovenno pokazyvaet
mir, podobnyj korablyu, gonimomu vetrom po volnam. Pisateli nachala nashej
epohi otkryvayut pered nami beskonechnuyu galereyu individual'nyh konfliktov -
stolknoveniya staryh obychaev, privychek, ogranichennyh idealov, melkih
harakterov i vrozhdennyh predrassudkov s novymi shirokimi vozmozhnostyami,
kotorye otkryla nam zhizn'. Oni opisyvayut chuvstva starikov, vyrvannyh iz
privychnogo okruzheniya i prinuzhdennyh mirit'sya s neprivychnym dlya nih
komfortom, s kotorym oni nikak ne mogut osvoit'sya. Oni pokazyvayut nam
razlad mezhdu otkrovennym egoizmom yunosti i eshche nedostatochno chetko
opredelivshimisya trebovaniyami menyayushchihsya social'nyh uslovij. Oni
rasskazyvayut nam o stremlenii zahvatit' i izurodovat' nashi dushi, o
romanticheskih neudachah i tragicheskih zabluzhdeniyah teh, kto ne ponyal, kuda
stremitsya mir, o derzanii i lyubopytstve i o tom, kak oni vnesli svoyu leptu
v obshchee stremlenie k odnoj celi. I vse ih povestvovaniya konchayutsya
rasskazom libo ob utrachennom schast'e, libo o schast'e zavoevannom, libo o
gibeli, libo o spasenii. I chem zorche glaz hudozhnika i ton'she ego
iskusstvo, tem glubzhe pronikayushchaya ego proizvedenie ubezhdennost', chto mir
mozhet byt' spasen. Ibo vse zhiznennye puti vedut k religii dlya teh, kto
pojdet po nim dostatochno daleko...
Lyudyam staroj epohi pokazalos' by strannym, chto vopros o tom, yavlyaetsya
li nash mir celikom hristianskim ili sovershenno nehristianskim, do sih por
ostaetsya nereshennym. Vo vsyakom sluchae, my, nesomnenno, sohranili duh
hristianstva, hotya i otbrosili mnogie ego vremennye formy. Hristianstvo
bylo pervym proyavleniem mirovoj religii, pervym polnym otricaniem
plemennogo duha rasprej, vojn. To, chto vskore ono vosprinyalo ritualy bolee
drevnih religij, ne menyaet dela. CHelovecheskomu razumu prishlos' projti
cherez dve tysyachi let ispytanij, chtoby postich' nakonec, kakie zdravye,
istiny skryty v davno izvestnyh i prievshihsya zapovedyah hristianskoj very.
Myslitel'-sociolog, po mere togo kak on vse shire i shire postigaet
nravstvennye problemy obshchestvennoj zhizni, neizbezhno prihodit k ucheniyu
Hrista, i tak zhe neizbezhno hristianin, po mere togo kak on uchitsya myslit',
prihodit k Vsemirnoj Respublike. A chto kasaetsya prityazanij razlichnyh sekt,
problem naimenovaniya i preemstvennosti, to my zhivem v epohu, kotoraya
osvobodilas' ot podobnyh put.
CHASTX PYATAYA. POSLEDNIE DNI MARKA KARENINA
Vtoruyu operaciyu Marku Kareninu sdelali v novoj hirurgicheskoj bol'nice,
raspolozhennoj v Parane, vysoko v Gimalayah nad ushchel'em, gde Satledzh
pokidaet Tibet.
Na zemle net nichego ravnogo dikoj krasote zdeshnej prirody. S lyubogo
mesta granitnoj terrasy, opoyasyvayushchej s chetyreh storon nevysokie korpusa
laboratorij, otkryvaetsya vid na gory. Vnizu, pryachas' ot glaz v sinej glubi
ushchel'ya, kipit reka, probivayas' k gustonaselennym ravninam Indii. No ee
yarostnyj rev ne doletaet syuda i ne narushaet torzhestvennogo bezmolviya etih
vysot. Po sklonam sinego ushchel'ya rastut gigantskie gimalajskie kedry, no s
vysoty oni kazhutsya lish' pyatnyshkami mha, a za ushchel'em na ogromnom
prostranstve gromozdyatsya ishlestannye vetrami, ispolosovannye snezhnymi
lavinami mnogocvetnye skaly s vershinami, obtochennymi v shpili. |ti skaly -
severnaya okonechnost' ledyanoj i snezhnoj gornoj pustyni, kotoraya k yugu
voznositsya vse vyshe i vyshe, stanovyas' vse bolee dikoj i nepristupnoj, i
uvenchivaetsya vysochajshimi vershinami nashej planety - Dhaulagiri i |verestom.
Zdes' vysyatsya utesy, podobnyh kotorym net nigde na zemle, i razverzayutsya
propasti, stol' glubokie, chto na dne ih mozhno bylo by spryatat' Monblan.
Ledniki zdes' ogromny, kak vnutrennie morya, i stol' gusto usypany
ogromnymi valunami, chto na nih pod nichem ne zaslonennymi solnechnymi luchami
raspuskayutsya strannye melkie cvety. Na severe, zakryvaya ot vzora
ploskogor'e Tibeta, ustremlyaetsya vvys' eta farforovaya citadel', etot
goticheskij sobor - Rivo-Pardzhul, on voznosit nad rekoj svoi steny, bashni,
shpili - dvenadcat' tysyach futov pestryh zubchatyh skal. A za nim - i na
vostoke i na zapade - v sinee gimalajskoe nebo uhodyat beschislennye
vershiny. I gde-to vnizu zastyla gryada oblakov, nesushchih Indii dozhd' i
ostanovlennyh nevidimoj rukoj.
Syuda, s bystrotoj snovideniya proletev nad irrigacionnymi sooruzheniyami
Radzhputany, nad kupolami i bashnyami Verhnego Deli, pribyl Karenin, i
sbivshiesya v kuchu kroshechnye zdaniya (hotya vysota yuzhnyh sten ih ravna pochti
pyatistam futam) pokazalis' emu, kogda aeroplan, snizhayas', kruzhil nad nimi,
detskoj igrushkoj, zateryannoj sredi gornoj pustyni. Syuda ne bylo prolozheno
dorog - edinstvennym sredstvom soobshcheniya sluzhil aeroplan.
Aeronavt posadil aeroplan posredi prostornogo dvora, i Karenin s
pomoshch'yu svoego sekretarya spustilsya na zemlyu, derzhas' za rasporki kryla, i
napravilsya k gruppe lyudej, prishedshih ego vstretit'.
Zdes', vdali ot shuma i vsyacheskih istochnikov infekcii, sredi vechnogo
pokoya, byl sozdan oplot hirurgiya dlya nauchnyh opytov i vrachevaniya. Uzhe samo
zdanie pokazalos' by ves'ma neobychnym tomu, kto privyk k neprochnoj
arhitekture v tu epohu, kogda energiya byla eshche nepomerno doroga. Zdanie
bylo slozheno iz granita; ego neobychajnoj kreposti steny snaruzhi uzhe
potreskalis' ot moroza, no vnutri oni byli otpolirovany. V labirinte myagko
osveshchennyh komnat stoyali blistayushchie chistotoj stoly s laboratornymi
priborami, a na operacionnyh stolah lezhali instrumenty iz latuni, ochen'
tonkogo stekla, platiny i zolota. So vseh koncov zemli syuda s容zzhalis'
muzhchiny i zhenshchiny izuchat' hirurgiyu ili provodit' eksperimental'nuyu rabotu.
Vse oni nosili odinakovuyu beluyu formennuyu odezhdu i pitalis' za obshchim
stolom; bol'nye zhe pomeshchalis' v verhnih etazhah zdanij i obsluzhivalis'
medicinskimi sestrami i kvalificirovannymi sidelkami...
Pervym s Kareninym pozdorovalsya Ciana - uchenyj direktor instituta.
Ryadom s nim stoyala Rechel Borken - glavnyj administrator.
- Vy ustali? - sprosila ona.
Starik Karenin pokachal golovoj.
- Net, tol'ko nogi zatekli, - skazal on. - Mne davno hotelos' pobyvat'
v takom institute, kak vash.
On govoril tak, slovno tol'ko eto i privelo ego syuda.
Nastupila korotkaya pauza.
- Skol'ko sejchas lyudej vedet zdes' nauchnuyu rabotu? - sprosil Karenin.
- Trista devyanosto dva cheloveka, - otvetila Rechel Borken.
- A skol'ko bol'nyh i personala?
- Dve tysyachi trista.
- YA budu bol'nym, - skazal Karenin. - YA im vynuzhden stat'. No mne
hotelos' by snachala vse posmotret'. A potom ya stanu bol'nym.
- Mozhet byt', projdem ko mne? - predlozhil Ciana.
- A zatem ya dolzhen budu pogovorit' s doktorom, - skazal Karenin. - No
snachala mne hochetsya poblizhe poznakomit'sya so vsem, chto tut u vas delaetsya,
i pobesedovat' s vashimi lyud'mi.
On pomorshchilsya i shagnul vpered.
- Pochti vsyu svoyu rabotu ya uzhe privel v poryadok, - skazal on.
- Vy mnogo rabotali poslednee vremya? - sprosila Rechel Borken.
- Da. A sejchas mne nechego bol'she delat', i eto kak-to stranno... Uzhasno
skuchnaya veshch' - bolezn' i neobhodimost' zanimat'sya soboj. |ta dver' i etot
ryad okon ochen' horoshi - poloska zolota na serom granite, i vdali, v
prolete arki, gory. Da, eto ochen' krasivo...
Karenin lezhal, ukutannyj v belyj pushistyj pled, a Fauler, kotoromu byla
poruchena operaciya, besedoval s nim, prisev na kraj krovati. Pomoshchnik
Faulera skromno sidel v storone i molchal. Vse obsledovaniya byli zakoncheny,
i Karenin znal, chto emu predstoit. On byl utomlen, no bezmyatezhno spokoen.
- Itak, esli vy menya ne operiruete, ya umru, - skazal on.
Fauler kivnul.
- A posle operacii, - ulybayas' skazal Karenin, - ya, vozmozhno, vse ravno
umru.
- Ne obyazatel'no.
- Dopustim. No smogu li ya vernut'sya k rabote?
- Mozhno nadeyat'sya...
- Itak, skoree vsego ya umru, a esli ne umru, to, ves'ma veroyatno, stanu
nikchemnym invalidom?
- YA schitayu, chto esli vy ostanetes' v zhivyh, to smozhete prodolzhat'
rabotat'... tak zhe, kak sejchas.
- Nu chto zh, v takom sluchae ya, po-vidimomu, dolzhen risknut'. No ne mogli
by vy, Fauler... ne mogli by vy napichkat' menya lekarstvami i podvintit'
menya nemnogo vmesto vsej etoj... vivisekcii? Neskol'ko dnej aktivnoj zhizni
na lekarstvah... a zatem konec?
Fauler zadumalsya.
- My eshche ne nauchilis' delat' podobnye veshchi, - skazal on.
- No blizok den', kogda vy nauchites'?
Fauler kivnul.
- Vy zastavlyaete menya chuvstvovat' sebya tak, slovno ya poslednij urod na
zemle. Urodstvo - eto neuverennost' v sebe... Neopredelennost'. Moe telo
rabotaet nenadezhno, nel'zya dazhe ponyat', budet ono zhit' ili umret. Skoro,
veroyatno, nastanet vremya, kogda tela, podobnye moemu, uzhe ne budut
poyavlyat'sya na svet.
- Vidite li, - pomolchav, skazal Fauler, - miru neobhodimy takie dushi,
kak vasha.
- Da, pozhaluj, - skazal Karenin, - moya dusha kak-to posluzhila miru. No
ne potomu, chto ona zaklyuchena v takoe telo, vy oshibaetes', esli tak
dumaete. V urodstve net nikakih skrytyh dostoinstv. Menya vsegda
razdrazhalo... moe sostoyanie. Esli by ya mog peredvigat'sya svobodnee i
pol'zovat'sya vsemi vozmozhnostyami, kotorye predostavlyaet cheloveku zdorov'e,
ya sdelal by bol'she. No, byt' mozhet, so vremenem vy nauchites' prevrashchat'
deformirovannoe telo v polnocennoe. Vasha nauka eshche tol'ko zarozhdaetsya. |to
bolee tonkaya veshch', chem fizika ili himiya, i ej trebuetsya bol'she vremeni,
chtoby nachat' tvorit' chudesa. A tem vremenem koe-komu iz nas pridetsya
primirit'sya so svoej uchast'yu i umeret'.
- V etom napravlenii uzhe prodelana izumitel'naya rabota, - skazal
Fauler. - YA imeyu pravo govorit' tak, potomu chto moej zaslugi tut net. YA
umeyu delat' vyvody iz togo, chemu menya uchat, mogu ocenit' dostizheniya teh,
kto talantlivee menya, i ruki u menya horoshie, no te, drugie - Pigu,
Masterton, Laj i ostal'nye, - oni stremitel'no prokladyvayut puti k novym
vershinam znaniya. U vas byla vozmozhnost' sledit' za ih rabotoj?
Karenin otricatel'no pokachal golovoj.
- Odnako ya mogu predstavit' sebe ee grandioznyj razmah, - skazal on.
- U nas zdes' rabotayut sejchas ochen' mnogo lyudej, - skazal Fauler. - Mne
kazhetsya, chto po sravneniyu s devyatnadcatym vekom kolichestvo lyudej, kotorye
myslyat, b'yutsya nad razresheniem zadach, vedut nablyudeniya, stavyat opyty,
vozroslo po men'shej mere v tysyachu raz.
- Ne schitaya teh, kto vedet uchet etoj rabote?
- Da, ne schitaya ih. Nauchno postavlennaya registraciya vsej
issledovatel'skoj raboty - eto, konechno, sama po sebe ochen' bol'shaya
zadacha, i lish' teper' my nachinaem ee po-nastoyashchemu osushchestvlyat'. I uzhe
oshchushchaem ee plodotvornyj rezul'tat. S teh por kak etot trud perestal
oplachivat'sya, emu posvyashchayut sebya tol'ko te, u kogo est' sklonnost' k
takogo roda zanyatiyu, i ono prevratilos' v prizvanie. Zdes' u nas est'
kopiya enciklopedicheskogo indeksa - ya pokazhu ee vam segodnya, vam eto budet
interesno, - i kazhduyu nedelyu kartochki vynimayutsya i zamenyayutsya novymi, s
poslednimi dannymi o rezul'tatah rabot; ih dostavlyayut nam aeroplany
departamenta issledovatel'skih rabot. |to indeks znanij, i on nepreryvno
rastet, stanovitsya vse bolee tochnym. Podobnogo indeksa eshche nikogda ne
sushchestvovalo na zemle.
- Kogda ya nachal rabotat' v Komitete Obrazovaniya, - skazal Karenin, -
podobnyj indeks vseh chelovecheskih znanij kazalsya chem-to neosushchestvimym.
Nauchnye issledovaniya prinosili haoticheskie gory rezul'tatov, o kotoryh
soobshchalos' na sotnyah razlichnyh yazykov, v tysyachah vsevozmozhnogo roda
publikacij... - On ulybnulsya, vspominaya. - Kak nas pugala eta rabota!
- Teper' etot haos pochti polnost'yu priveden v poryadok. Vy sami uvidite.
- Da, ya byl slishkom pogruzhen v svoyu rabotu... Konechno, mne eto budet
ochen' interesno.
Pacient vnimatel'no posmotrel na svoego hirurga.
- Vy postoyanno rabotaete zdes'? - vnezapno sprosil on.
- Net, - skazal Fauler.
- No bol'shuyu chast' vremeni vy rabotaete zdes'?
- Iz poslednih desyati let v obshchej slozhnosti ya prorabotal zdes' sem'.
Vremya ot vremeni ya uezzhayu - spuskayus' tuda, vniz. |to neobhodimo. Po
krajnej mere mne eto neobhodimo. Poroj vse zdes' slovno odevaetsya seroj
pelenoj, i tebya ohvatyvaet toska po zhizni - nastoyashchej, ispolnennoj
strasti, kogda lyubish', kogda esh' i p'esh' radi udovol'stviya est' i pit'...
toska po shumnoj tolpe, interesnym neozhidannostyam i smehu - glavnoe, po
smehu...
- Da, da, - skazal Karenin.
- A potom nastupaet den', kogda ty vnezapno snova vspominaesh' eti
gory...
- Imenno tak zhil by i ya, esli by ne moe... ne moi fizicheskie
nedostatki, - skazal Karenin. - Tomu, kto etogo ne ispytal, nikogda ne
ponyat', kak muchitel'no oshchushchenie nepolnocennosti. Prekrasen budet tot den',
kogda na zemle ne ostanetsya nikogo, ch'e telo meshalo by emu vesti obychnuyu
chelovecheskuyu zhizn', chej duh ne mog by po svoemu zhelaniyu podnimat'sya k etim
vershinam.
- My skoro etogo dostignem, - skazal Fauler.
- Iz pokoleniya v pokolenie chelovek stremilsya vvys', stremilsya podnyat'sya
nad unizitel'noj nepolnocennost'yu svoego tela i duha. Nad stradaniyami,
slabostyami, podlym strahom, unyniem, otchayaniem. Kak horosho mne vse eto
znakomo! Oni otnyali u menya kuda bol'she vremeni, chem tri goda, kotorye vy
otdali otdyhu. No ved' kazhdyj chelovek v kakoj-to mere kaleka i v kakoj-to
mere zhivotnoe? YA hlebnul etogo chut' bol'she, chem drugie, vot i vse. Tol'ko
teper', polnost'yu osoznav etu istinu, chelovek smozhet obresti nad soboj
vlast', kotoraya pozvolit emu unichtozhit' v sebe kaleku i zhivotnoe. Teper',
perestav byt' rabom svoego tela, on vpervye smozhet poznat' polnocennuyu
telesnuyu zhizn'... |to sovershitsya eshche pri zhizni vashego pokoleniya. Vethij
Adam i vse ostatki skotov, presmykayushchihsya i prochih tvarej, kotorye eshche
gnezdyatsya v nashih telah i dushah, polnost'yu podchinyatsya vam, ne tak li?
- Vy formuliruete eto chereschur smelo, - skazal Fauler.
Ego ostorozhnost' zastavila Karenina veselo rassmeyat'sya...
- Kogda, - vnezapno sprosil Karenin, - kogda vy budete menya
operirovat'?
- Poslezavtra, - skazal Fauler. - V techenie sutok vam pridetsya est' i
pit' tol'ko to, chto budet mnoyu predpisano. A dumat' i besedovat' vy
mozhete, o chem vam budet ugodno.
- Mne hotelos' by osmotret' vash Institut.
- Vy ego osmotrite segodnya posle obeda. YA rasporyazhus', chtoby dlya vas
prigotovili nosilki. A zavtra polezhite na terrase. Ni odni gory v mire ne
sravnyatsya krasotoj s nashimi...
Na sleduyushchee utro Karenin podnyalsya rano i videl, kak solnce vstavalo
iz-za gor; on s容l legkij zavtrak, posle chego ego sekretar' Gardener
prishel uznat', kak predpolagaet Karenin provesti etot den'. Hochet li on
kogo-nibud' videt'? Ili, byt' mozhet, terzayushchaya ego bol' slishkom
muchitel'na?
- YA budu rad pobesedovat' s kem-nibud', - skazal Karenin. - Zdes',
nesomnenno, mnogo samyh razlichnyh lyudej, obladayushchih zhivym umom. Pust'
pridut poboltat' so mnoj. |to razvlechet menya... Vy ne mozhete sebe
predstavit', kakoj interes probuzhdaetsya ko vsemu, kogda uvidish' zaryu
svoego poslednego dnya.
- Poslednego dnya?!
- Fauler ub'et menya.
- On etogo ne dumaet.
- Fauler ub'et menya. I dazhe esli ne ub'et, to malo chto ot menya ostavit.
Slovom, tak ili inache eto moj poslednij den'. Esli i nastanut kakie-to dni
potom, eto uzhe budet shlak. YA znayu...
Gardener hotel chto-to skazat', no Karenin prodolzhal:
- YA nadeyus', chto on ub'et menya, Gardener. Ne bud'te... ne bud'te
staromodny. Bol'she vsego na svete ya boyus' imenno etih posleduyushchih dnej -
etogo zhalkogo loskutka zhizni. Prozyabat' zalatannym i vozvrashchennym k zhizni
kuskom isterzannoj bol'yu materii? Togda... togda vse, chto ya skryval,
podavlyal, otbrasyval ili ispravlyal, voz'met nado mnoj verh. YA sdelayus'
svarliv. YA mogu poteryat' kontrol' nad svoim egoizmom. A on i tak nikogda
ne byl osobenno nadezhnym. Net, net, Gardener, molchite! Vy sami znaete, vy
videli, kak etot egoizm proryvalsya poroj. CHto budet, esli ya perenesu
operaciyu i vozvrashchus' k zhizni - tshcheslavnyj, zavistlivyj, nichtozhnyj - i to
uvazhenie, kotoroe zavoevala mne sredi lyudej moya poleznaya rabota, ispol'zuyu
v svoekorystnyh melkih celyah kaleki?..
On na mgnovenie umolk, glyadya, kak tuman v glubokih ushchel'yah vspyhivaet,
pronizannyj luchami voshodyashchego solnca, prevrashchaetsya v svetyashchiesya oblaka i
taet.
- Da, - povtoril on, - ya boyus' narkoza, boyus' etih lohmot'ev zhizni.
ZHizn' - vot chego my vse strashimsya. Smert'! Smert' ne strashna nikomu.
Fauler - iskusnyj hirurg, no kogda-nibud' hirurgiya budet luchshe ponimat'
svoj dolg i ne budet tak stremit'sya k tomu, chtoby spasti... spasti lish'
potomu, chto eshche teplitsya chto-to. YA staralsya derzhat'sya do konca, kak
dolzhno, i delat' svoe delo. YA znayu, chto posle operacii rabota budet mne
uzhe ne po silam. Tak chto zhe mne togda ostanetsya? Da, ya znayu, chto budu uzhe
ne sposoben rabotat'...
Ne ponimayu, pochemu nado tak dorozhit' poslednej, volochashchejsya po zemle
nitochkoj razmotannogo klubka zhizni... YA, kaleka ot rozhdeniya, znayu, chto
zhizn' prekrasna. YA znayu eto slishkom horosho, chtoby ne putat' ee zerno s
myakinoj. Zapomnite eto, Gardener. Byt' mozhet, v poslednyuyu minutu u menya ne
hvatit duhu, i ya vpadu v otchayanie, i konec moj budet omrachen
neblagodarnost'yu i malodushnym zabveniem vsego, krome boli... Ne ver'te
tomu, chto ya, byt' mozhet, skazhu togda... Esli tkan' horosha, to ee
obtrepannyj kraj ne imeet znacheniya. Ne mozhet imet' znacheniya. Poka my
sushchestvuem, my sushchestvuem tol'ko v kazhdoe dannoe mgnovenie, no posle
smerti my - vsya nasha zhizn' ot pervogo vzdoha do poslednego.
Vskore, kak pozhelal Karenin, k nemu stali prihodit' lyudi, i, beseduya s
nimi, on smog snova zabyt' o sebe. Rechel Borken dovol'no dolgo sidela s
nim na terrase, razgovarivaya preimushchestvenno o zhizni zhenshchin. S nej prishla
devushka po imeni |dit Hejdon, uzhe zavoevavshaya sebe shirokuyu izvestnost' kak
citolog. Krome nih, u nego pobyvali molodye uchenye, rabotavshie tam, poet
Kan - bol'noj, i |dvards, teatral'nyj hudozhnik. Beseda perehodila s
predmeta na predmet i stanovilas' to glubokoj, to poverhnostnoj, v
zavisimosti ot temy. A potom Gardener zapisal vse, chto emu udalos'
zapomnit', tak chto my mozhem eshche raz oznakomit'sya s mirovozzreniem
Karenina, uznat' ego vzglyady i otnoshenie ko mnogim vazhnym storonam zhizni.
- My zhili do sih por v epohu smeny dekoracij, - skazal on. - My
gotovili scenu, ochishchali ee ot rekvizita uzhe razygrannoj i priskuchivshej
dramy... Esli by mne udalos' posmotret' hotya by pervye yavleniya novogo
spektaklya!.. Kak strashno zagromozhden byl mir! On strazhdal, kak strazhdu
sejchas ya, pod vse rastushchim nenuzhnym bremenem. On byl zaputan, sbit s
tolku, on byl v smyatenii. On muchitel'no zhazhdal osvobozhdeniya, i, byt'
mozhet, nichto uzhe ne moglo osvobodit' ego i ozdorovit', nichto, krome yarosti
i nasiliya atomnyh vzryvov. Veroyatno, oni byli neobhodimy. Podobno tomu,
kak v porazhennom bolezn'yu organizme postepenno vospalyaetsya odin organ za
drugim, tak, mne kazhetsya, v starom mire zagnivalo v poslednie gody ego
sushchestvovaniya vse. Ustarelye formy obshchestvennoj zhizni podchinyali sebe,
poraboshchali vse novoe i prekrasnoe, chto darila miru nauka. Nacionalizm,
vsevozmozhnye politicheskie organizacii, pravo sobstvennosti, instituty,
cerkvi i sekty prisvaivali sebe novye sily, sulivshie neogranichennye
vozmozhnosti, i obrashchali ih vo zlo. Oni ne terpeli svobodnoj rechi, oni
pregrazhdali put' obrazovaniyu, oni ne mogli pozvolit' nikomu podnyat'sya do
zadach novogo vremeni... Vy molody, i vam ne ponyat', kakoe otchayannoe
vozmushchenie i bezvyhodnoe otchayanie vladelo nashimi dushami - dushami teh, kto
veril v bezgranichnye vozmozhnosti nauki v kanun otkrytiya atomnoj energii...
I sut' ne tol'ko v tom, chto bol'shinstvo lyudej ne moglo ponyat', ne
hotelo slushat', - v tom, chto u teh, kto ponimal, ne hvatalo very. Oni
videli vse, chto proishodilo, oni obsuzhdali eto i ne mogli sdelat'
vyvoda...
Nedavno ya perechityval starye gazety. Prosto porazitel'no, kak nashi otcy
otnosilis' k nauke. Oni nenavideli ee. Oni ee boyalis'. Oni pozvolyali
sushchestvovat' i rabotat' lish' kakoj-to zhalkoj gruppke uchenyh...
"Pozhalujsta, ne delajte nam nikakih otkrytij o nas samih, - govorili oni
im, - ne zastavlyajte nas prozrevat', ostav'te nas v pokoe v nashem uzkom
privychnom mirke, ne pronzajte ego uzhasnym luchom vashego poznaniya. No
izobretajte dlya nas raznye fokusy - ne slishkom ser'eznye, v predelah
nashego ponimaniya. Dajte nam deshevoe osveshchenie. I nauchites' lechit' nas ot
nekotoryh nepriyatnyh boleznej - ot raka, ot tuberkuleza, ot nasmorka - i
najdite nam sredstvo ot ozhireniya..." My vse eto izmenili, Gardener. Nauka
perestala byt' nashej sluzhankoj. My chtim ee kak nechto bolee vysokoe, chem
nashi otdel'nye lichnye sud'by. |to probuzhdayushchijsya razum chelovechestva, i
skoro... skoro... Kak mne hotelos' by eshche posmotret' - teper', kogda
zanaves uzhe podnyat...
Poka ya lezhu zdes', oni raschishchayut to, chto ostalos' ot Londona posle
vzryvov atomnyh bomb, - prodolzhal on. - Potom oni nachnut vosstanavlivat'
zdaniya i postarayutsya vernut' im tot vid, kakoj oni imeli do vzryva. Byt'
mozhet, oni raskopayut pod oblomkami i tot staryj domishko v Sent-Dzhon Vud,
gde nashel priyut moj otec posle izgnaniya iz Rossii... London moego detstva
vstaet u menya v pamyati, slovno gorod na kakoj-to drugoj planete. A vam,
tem, kto molozhe, veroyatno, kazhetsya, chto takogo goroda prosto ne moglo byt'
na zemle.
- A mnogo li ot nego ucelelo? - sprosila |dit Hejdon.
- Govoryat, chto v yuzhnom i severo-zapadnom rajonah goroda doma stoyat
pochti ne tronutye na ploshchadi v neskol'ko kvadratnyh mil'; sohranilis'
takzhe mosty i bol'shaya chast' dokov. Vestminster, gde pomeshchalis' pochti vse
pravitel'stvennye uchrezhdeniya, sil'no postradal ot malen'koj bomby,
sovershenno unichtozhivshej parlament; ot starinnoj ulochki Uajtholl i vsego
prilegayushchego k nej rajona pravitel'stvennyh zdanij ne ostalos' pochti ni
sleda, no sohranilos' ochen' mnogo risunkov i chertezhej stoyavshih tam zdanij,
a ogromnaya yama v vostochnoj chasti Londona ne imeet osobogo znacheniya. |to
byl rajon bednyakov i malo chem otlichalsya ot severnoj okrainy i yuzhnoj...
Pochti vse mozhno budet vossozdat'... I eto ochen' nuzhno. Uzhe sejchas poroj
trudno stanovitsya vosstanovit' v pamyati byloe - dazhe nam, kto videl ego
svoimi glazami.
- Mne vse eto kazhetsya takim dalekim, - skazala devushka.
- |to byl nezdorovyj mir, - zadumchivo proiznes Karenin. - Kogda ya
vspominayu detstvo, mne kazhetsya, chto kazhdyj iz okruzhavshih menya lyudej byl
chem-to bolen. I oni dejstvitel'no byli bol'ny. Oni byli bol'ny ot
sumburnosti zhizni. Kazhdyj byl ohvachen bespokojstvom iz-za deneg, i kazhdyj
byl zanyat chem-to, chto bylo emu sovsem nesvojstvenno. Pitalis' oni kakoj-to
strannoj smes'yu pishchevyh produktov, i eli libo slishkom malo, libo slishkom
mnogo i kogda pridetsya. Naskol'ko vse oni stradali ot boleznej, vidno hotya
by iz ob座avlenij i reklam. Vse zdaniya v novoj chasti Londona, kotorye
sejchas raskapyvayut, zalepleny reklamami razlichnyh pilyul'. Po-vidimomu,
kazhdyj togda glotal kakie-nibud' pilyuli. Na Strende v odnom iz otelej
nashli ucelevshij pod oblomkami chemodan kakoj-to damy, i okazalos', chto ona
imela pri sebe pilyuli i tabletki devyati sortov. Za vekom nosyashchih pri sebe
oruzhie posledoval vek nosyashchih pri sebe pilyuli. I to i drugoe odinakovo
stranno dlya nas. Kozha ih dolzhna byla nahodit'sya v otvratitel'nom
sostoyanii. Ochen' nemnogie mylis' kak sleduet. Odezhda ih byla propitana
gryaz'yu, kotoraya nakaplivalas' v nej mesyacami. Vse nosili staruyu odezhdu.
Nash sposob obnovlyat' odezhdu, rasplavlyaya ee i otlivaya zanovo kazhduyu nedelyu,
pokazalsya by im sovershenno fantasticheskim. Ob ih odezhde dazhe dumat'
nepriyatno. A v kakoj tesnote oni zhili! V etih uzhasnyh gorodah, v kotoryh
nel'zya bylo povernut'sya, chtoby kogo-nibud' ne zadet'. V dikom grohote.
Sotni lyudej gibli v ulichnyh katastrofah. V Londone odni tol'ko avtomobili
i omnibusy ubivali i kalechili ezhegodno dvadcat' tysyach chelovek, a v Parizhe
bylo eshche huzhe: na zapruzhennyh tolpami ulicah lyudi padali zamertvo ot
nedostatka vozduha. ZHizn' londoncev byla polna takih razdrazhitelej,
vneshnih i vnutrennih, chto ot etogo netrudno bylo poteryat' rassudok. |to
byl obezumevshij mir. On byl kak bred bol'nogo rebenka. Te zhe lihoradochnye
fantazii, te zhe bessmyslennye trebovaniya i gor'kie razocharovaniya.
- Vsya istoriya, - skazal Karenin, - eto letopis' detstva... I vse zhe
net, ne sovsem. V rebenke, dazhe v bol'nom rebenke, vsegda est' chto-to
udivitel'no chistoe, i kakaya-to svoeobraznaya sila, i vmeste s tem chto-to
trogatel'noe. No staryj mir slishkom chasto vyzyvaet v nas vozmushchenie. Tak
chasto postupki etih lyudej kazhutsya nam chudovishchno glupymi, otvratitel'no,
narochito glupymi, a eto pryamo protivopolozhno vsemu, chto molodo i svezho.
- Na dnyah ya chital o Bismarke, ob etom politicheskom geroe devyatnadcatogo
stoletiya, ob etom preemnike Napoleona, boge krovi i zheleza. A ved' on byl
prosto tupym i upryamym lyubitelem piva. Da, vot kem on byl - samym
zauryadnym, grubym chelovekom, kogda-libo dostigavshim velichiya. YA videl ego
portrety: obryuzgshee, zhab'e lico, vypuchennye glaza i gustye usy, skryvayushchie
bezvol'nyj rot. On znat' nichego ne hotel, krome Germanii - Germanii
razrosshejsya, Germanii razduvshejsya, Germanii voznesshejsya. Germanii i togo
klassa, k kotoromu on sam prinadlezhal. I vne etogo dlya nego ne
sushchestvovalo nikakih idej; nastoyashchie idei byli emu nedostupny; ego razum
nikogda ne podnimalsya vyshe primitivnogo kovarstva derevenskogo hitreca. I
etot chelovek byl samym vliyatel'nym licom v mire - vo vsem mire! Nikto ne
ostavil posle sebya stol' glubokogo sleda, potomu chto povsyudu nahodilis'
takie zhe grubye dushi, kak on sam, ohotno vtorivshie ego ryku. On rastoptal
desyatki tysyach prekrasnyh tvorenij, a zlobnym dusham etih derevenshchin
nravilos' smotret', kak on topchet krasotu. O net, on ne byl rebenkom; ego
tupoj nacionalizm i agressivnost' - eto ne rebyachestvo. Detstvo - eto
obeshchanie. A on byl perezhitkom. I vsya Evropa, vnimaya bryacaniyu ego sabli,
prinosila emu v zhertvu svoih detej, prinosila v zhertvu obrazovanie,
iskusstvo, radost' i vse svoi nadezhdy na schastlivoe budushchee. |tot staryj
durak poklonyalsya kumiru "krovi i zheleza", i eta chudovishchnaya religiya
rasprostranilas' na ves' mir. I tak bylo do teh por, poka atomnye bomby ne
raschistili nam snova put' k svobode...
- Teper' on predstavlyaetsya kazhdomu iz nas chem-to vrode megateriya, -
skazal odin iz yunoshej.
- CHelovechestvo za vremya svoego sushchestvovaniya sozdalo tri milliona
bol'shih orudij i sto tysyach ogromnyh sudov, sluzhivshih edinstvennoj celi -
vojne.
- Neuzheli ne bylo v te vremena na zemle razumnyh lyudej, kotorye
vosstali by protiv etogo idolopoklonstva? - sprosil tot zhe yunosha.
- Ih udelom bylo otchayanie, - skazala |dit Hejdon.
- Kak on dalek ot nas... A ved' est' lyudi, kotorye rodilis' eshche pri
Bismarke! - voskliknul yunosha.
- I vse zhe ya, byt' mozhet, nespravedliv k Bismarku, - skazal Karenin,
sleduya techeniyu svoih myslej. - Vidite li, lyudi - vsegda porozhdenie svoego
veka. My stoim na fundamente slozhivshihsya predstavlenij svoej epohi, a
voobrazhaem, chto tverdo stoim na zemle. Kak-to raz ya poznakomilsya s ochen'
priyatnym chelovekom, maori, praded kotorogo byl kannibalom. U nego sluchajno
sohranilsya dagerrotip etogo starogo greshnika, i okazalos', chto praded i
pravnuk udivitel'no pohozhi. Bylo sovershenno ochevidno, chto, peremestis' oni
vo vremeni, kazhdyj s uspehom zamenil by drugogo. Lyudi, zhestokie i glupye v
epohu gluposti, mogli by proyavit' blestyashchij um, myagkost' i blagorodstvo
haraktera v prosveshchennyj vek. I u mira v celom tozhe mogut byt' pod容my i
upadki duha. Podumajte o tom, kakoj duhovnoj pishchej pitalsya mozg Bismarka v
detstve: unizitel'nost' napoleonovskih pobed i zavershayushchee torzhestvo Bitvy
narodov... V te dni vse, i glupcy i mudrecy, ravno verili, chto razdel mira
na mnozhestvo otdel'nyh gosudarstv neizbezhen i chto tak budet prodolzhat'sya
eshche tysyacheletiyami. |to i bylo neizbezhno do teh por, poka ne stalo
nevozmozhnym. I vsyakogo, kto stal by otkryto otricat' etu neizbezhnost',
sochli by... o da, razumeetsya, sochli by glupcom. Starik Bismark
provozglashal obshchepriznannye istiny, on byl tol'ko chutochku bolee drugih...
energichen. Vot i vse. On polagal, chto poskol'ku dolzhno sushchestvovat'
nacional'noe pravitel'stvo, to on sozdast takoe, kotoroe budet sil'nym v
svoej strane i nepobedimym za ee predelami. I esli on zhadno vpityval v
sebya idei, kotorye, kak my ponimaem teper', byli glupymi, eto eshche ne
znachit, chto sam on byl glupcom. Nam bol'she povezlo, chem emu: nash mozg
pitalsya ideyami kollektivizma i edinstva. CHto by sejchas bylo s nami, esli
by ne milost' nauki? YA byl by ozhestochivshimsya, ozloblennym, zatravlennym
russkim intelligentom, konspiratorom, arestantom ili careubijcej. A vy,
moya dorogaya, byli by sufrazhistkoj i bili by gryaznye stekla vitrin.
- _Net, ne byla by_! - s dostoinstvom zayavila |dit.
Beseda izmenila napravlenie, prinyav shutlivyj harakter, i molodye lyudi
poddraznivali drug druga, a starik s ulybkoj prislushivalsya k ih boltovne,
no zatem odin iz molodyh uchenyh napravil razgovor v novoe ruslo. On
zagovoril goryacho, slovno izlagaya zavetnye mysli.
- Vidite li, ser, mne kazhetsya - konechno, eto trudno dokazat', - chto
civilizaciya byla na krayu gibeli, kogda na nee obrushilis' atomnye bomby;
mne kazhetsya, chto, ne bud' Holstena, ne bud' otkryta iskusstvennaya
radioaktivnost', staryj mir vse ravno byl by sokrushen... S toj tol'ko
raznicej, chto posle katastrofy on ne vozrodilsya by k luchshemu, a pogib by
bezvozvratno. YA otchasti zanimayus' voprosami ekonomiki i dolzhen skazat',
chto s ekonomicheskoj tochki zreniya stoletie, predshestvovavshee otkrytiyu
Holstena, bylo stoletiem bessmyslennogo rastochitel'stva, kotoroe s kazhdym
godom narastalo. I tol'ko krajnim individualizmom teh let, tol'ko polnym
otsutstviem vsyakogo vzaimoponimaniya mezhdu lyud'mi ili kakoj-libo obshchej celi
mozhno ob座asnit' takoe rastochitel'stvo. CHelovechestvo istoshchalo svoi resursy,
kak... umalishennyj. Lyudi izrashodovali tri chetverti vsego zapasa kamennogo
uglya, imevshegosya na planete, oni vykachali pochti vsyu neft', oni istrebili
svoi lesa, i im uzhe stalo ne hvatat' medi i olova. Oni istoshchili i zaselili
svoi pahotnye zemli, a ih ogromnye goroda tak ponizili uroven' vody v teh
mestnostyah, kotorye oni schitali prigodnymi dlya zhil'ya, chto kazhdoe leto
nastupala zasuha. Vsya obshchestvennaya sistema stremitel'no priblizhalas' k
polnomu bankrotstvu. A oni iz goda v god tratili vse bol'she i bol'she
sredstv i energii na voennye prigotovleniya, i promyshlennost' vse bol'she
popadala v zavisimost' ot kapitala. Kogda Holsten nachal svoi izyskaniya,
ekonomicheskaya sistema uzhe shatalas'. No v celom mir ne chuvstvoval
nadvigayushchejsya opasnosti i ne stremilsya proniknut' v ee prichiny. Lyudi ne
verili, chto nauka mozhet spasti ih, da i ne ponimali, chto ih nuzhno ot
chego-to spasat'. Oni ne videli, ne hoteli videt' propasti, razverzshejsya u
ih nog. CHelovechestvu prosto sluchajno povezlo, chto kto-to prodolzhal
zanimat'sya naukoj. I, kak ya uzhe skazal, ser, esli by ne etot spasitel'nyj
variant, vse ravno vskore nastal by krah, revolyuciya, panika, polnyj raspad
obshchestva, golod i - eto tozhe vpolne veroyatno - polnyj haos... I sejchas
rel'sy rzhaveli by na opustevshih zheleznodorozhnyh putyah, telefonnye stolby,
sgniv, valyalis' by na zemle, okeanskie parohody prevrashchalis' by v portah v
grudy rzhavogo zheleza, a vyzhzhennye, opustevshie goroda sdelalis' by
pristanishchem shaek grabitelej. I my, byt' mozhet, byli by teper' razbojnikami
v potryasennom, raspavshemsya mire. Vy ulybaetes', a ved' eto uzhe sluchalos' v
istorii chelovechestva. Zemnoj shar i sejchas eshche nachinen ostatkami pogibshih
civilizacij. Varvary sdelali iz Akropolya svoj oplot, a grobnica Adriana
byla prevrashchena v krepost', voevavshuyu na razvalinah Rima protiv Kolizeya...
Kto poruchitsya, chto vse eto nikak ne moglo povtorit'sya v 1940 godu? I razve
vse eto tak daleko ushlo ot nas v proshloe dazhe sejchas?
- Nam eto kazhetsya ochen' dalekim teper', - skazala |dit Hejdon.
- Nu, a sorok let nazad?
- Net, - skazal Karenin, ustremiv vzglyad na gory, - po-moemu, vy
nedoocenivaete, kakih vysot uzhe dostig chelovecheskij intellekt v te pervye
dekady dvadcatogo stoletiya. YA znayu, chto v obshchestvennoj, politicheskoj zhizni
etot intellekt malo proyavlyal sebya, no on sushchestvoval. I vasha gipoteza
predstavlyaetsya mne maloveroyatnoj. YA somnevayus', chtoby otkrytie atomnoj
energii moglo zaderzhat'sya. V hode nauchnyh otkrytij sushchestvuet svoya
neprelozhnaya logika. Bolee sta let chelovecheskaya mysl' i nauka shli svoim
putem, nezavisimo ot sobytij povsednevnoj zhizni. Delo v tom, chto oni
sbrosili s sebya puty. Ne bud' Holstena, poyavilsya by drugoj, podobnyj emu.
I ne v tot god, tak v sleduyushchij atomnaya energiya byla by otkryta. V Rime -
epohe upadka - nauka tol'ko zarozhdalas'... Nineviya, Vavilon, Afiny,
Sirakuzy, Aleksandriya - eti pervye, neuklyuzhie popytki ob容dineniya,
sozdavali kratkij period stabil'nosti, davali peredyshku, vo vremya kotoroj
zarodilsya duh iskanij. CHelovek dolzhen byl probovat', prodelyvat' opyty,
prezhde chem ponyal, kak nado nachinat'. No uzhe dvesti let nazad on
po-nastoyashchemu nachal... Politicheskie raspri, diplomaticheskie intrigi, vojny
devyatnadcatogo i dvadcatogo stoletij - vse eto bylo poslednej vspyshkoj
kostra, na kotorom, kak feniks, sgorela staraya civilizaciya, ozariv
rozhdenie novoj civilizacii. Toj, kotoroj sluzhim my...
- CHelovek vsegda zhivet na zare sushchestvovaniya, - skazal Karenin. - ZHizn'
- vsegda nachalo i tol'ko nachalo. Ona nachinaetsya bespreryvno i vechno. I
kazhdyj nash novyj shag kazhetsya nam ogromnej predydushchego, no on lish'
podgotovka k sleduyushchemu. Sto let nazad nashe Sovremennoe Gosudarstvo
pokazalos' by prosto mechtoj, utopiej; teper' zhe eto privychnye usloviya
nashego sushchestvovaniya. No ya zadumyvayus' o vozmozhnostyah chelovecheskogo mozga,
kotorye vot-vot razvernutsya pod egidoj prochnogo pokoya, obespechennogo emu
etim gosudarstvom, i eti velichestvennye gory kazhutsya mne takimi
nichtozhnymi...
Okolo odinnadcati chasov Karenin poobedal, posle chego prospal dva chasa
pod svoim odeyalom iz iskusstvennogo meha. Kogda on prosnulsya, emu prinesli
chaj, posle chego Gardener, znaya, chto eto ego zainteresuet, soobshchil emu o
nekotoryh zatrudneniyah, voznikshih v Grenlandii i na Labradore v svyazi s
moravskimi shkolami. Zatem nekotoroe vremya on provel v odinochestve, posle
chego k nemu snova prishli Rechel Borken i |dit Hejdon. Pozzhe k nim
prisoedinilis' |dvards i Kan, i razgovor zashel o lyubvi i meste zhenshchiny v
vozrozhdennom mire.
Nad Indiej v mercayushchem mareve lezhala gryada oblakov; na vostoke otvesnye
skaly, voznosyashchiesya nad propast'yu, oslepitel'no sverkali pod solncem.
Vremya ot vremeni gde-nibud' treskalas' skala, i ogromnye kuski ee leteli v
bezdnu, ili vnezapno so strashnym grohotom obrushivalas' lavina snega, l'da
i kamnej, povisala nad bezdnoj, kak serebristaya nit', i ischezala
bessledno...
Vnachale Karenin bol'she molchal, i Kan, ch'i stihi pol'zovalis' bol'shim
uspehom, zagovoril o lyubvi-strasti. On skazal, chto vo vse veka, s pervyh
dnej vozniknoveniya chelovechestva strastnaya lichnaya lyubov' vsegda byla ego
zavetnoj mechtoj, no tol'ko teper' ona nakonec stala dejstvitel'nost'yu. |to
byla greza, za kotoroj iz pokoleniya v pokolenie ustremlyalis' lyudi, no ona
vsegda uskol'zala ot nih v poslednij mig, kogda, kazalos', uzhe gotova byla
osushchestvit'sya. Na teh, kto stremilsya k nej slishkom uporno, ona pochti
neizmenno navlekala gibel'. Teper', osvobodivshis' ot vsego nizmennogo i
temnogo, podnyavshis' nad obydennost'yu, kazhdyj muzhchina i kazhdaya zhenshchina
obretayut nadezhdu na torzhestvuyushchuyu, osushchestvlennuyu lyubov'. Novaya era - eto
Zarya Lyubvi...
Karenin slushal Kana, grustno zadumavshis', i golos poeta slovno bilsya ob
eto molchanie ne v silah ego preodolet'. Snachala Kan govoril s Kareninym,
no vskore uzhe obrashchalsya i k |dit Hejdon i k Rechel Borken. Rechel slushala
ego molcha, a |dit nablyudala za Kareninym i uporno izbegala vzglyada Kana.
- YA znayu, - skazal Karenin nakonec, - chto mnogie razdelyayut takuyu tochku
zreniya. YA znayu, chto uvlechenie lyubov'yu sejchas ohvatilo ves' mir. "Cvetenie"
- velikoe stremlenie ukrashat' zhizn', delat' ee izyashchnoj, ne moglo ne
skazat'sya i tut. YA znayu, kogda vy govorite: mir osvobozhden - vy hotite
skazat', chto on osvobozhden, chtoby lyubit'. Tam vnizu, pod etimi oblakami,
prebyvayut vlyublennye. Mne izvestny vashi stihi i pesni, Kan, vashi pochti
misticheskie pesni, v kotoryh nash staryj ogrubevshij mir rastvoryaetsya v
siyayushchej dymke lyubvi - plotskoj lyubvi... No vy ne pravy, vy oshibaetes',
po-moemu. Vy molody, nadeleny moguchim voobrazheniem i vidite zhizn'...
pylko, glazami molodosti. Odnako sila, kotoraya privela cheloveka na eti
vershiny, pod etu chut' podsinennuyu chernotu neba i manit ego vdal' - v
groznuyu, velichestvennuyu bezgranichnost' budushchego, - eto sila bolee moshchnaya,
bolee zrelaya, bolee vysokaya, chem chuvstva, kotorye vy vospevaete... Vsyu moyu
zhizn' (eto bylo neot容mlemoj chast'yu moej raboty) mne prihodilos' dumat' o
plotskoj lyubvi, osvobozhdennoj ot vseh okov, i o tom neizvedannom, chto
mozhet zaronit' v dushu cheloveka eta polnaya svoboda i pochti bezgranichnoe
mogushchestvo. I vot teper' ya vizhu, chto ves' mir prebyvaet v upoitel'nom
ekstaze rastochitel'stva: "Budem pet' i radovat'sya, budem prekrasny i
podobny bogam..." Orgiya tol'ko nachinaetsya, Kan... |to neizbezhno, no eto ne
konec chelovechestva... Podumajte, chto my takoe? Eshche vchera v bezgranichnosti
vremeni zhizn' prebyvala v vechnom polusne, nastol'ko glubokom, chto ona ne
osoznavala sama sebya: ee otdel'nye voploshcheniya, ee razlichnye instinkty, ee
sekundnye preosushchestvleniya rozhdalis', nedoumenno smotreli vokrug, igrali,
ispytyvali zhelaniya, tomilis' golodom, stareli i umirali. Neischislimye
verenicy zritel'nyh vospriyatij: kartiny pronizannyh solncem dzhunglej,
rechnyh zavodej, dremuchej chashchi, - bezotchetnye zhelaniya, b'yushchiesya serdca,
rasprostertye kryl'ya i skrytyj, podpolzayushchij uzhas vspyhivali na mgnovenie
zharkim plamenem i ischezali bez sleda. ZHizn' byla nepreryvnoj muchitel'noj
trevogoj, kotoruyu ozaryala igra tut zhe gasnushchih otbleskov. A zatem
poyavilis' my - poyavilsya chelovek, i otkryl glaza, i eto byl vopros, i
protyanul ruki, i eto bylo trebovanie, i voznikli soznanie i pamyat',
kotoraya ne umiraet vmeste s chelovekom, no zhivet i mnozhitsya vechno - obshchee
soznanie, vsepodchinyayushchaya volya, pytlivoe proniknovenie vglub' i derzanie,
dostigayushchee zvezd... Golod, i strah, i to, chto kazhetsya vam takim vazhnym, -
pol - vse eto lish' pervichnye chasticy zhizni, iz kotoryh my vse voznikli. I
ya soglasen s vami: vse eti pervichnye chuvstva sleduet udovletvorit', imi
nel'zya prenebregat', s nimi nado schitat'sya, no vse oni budut ostavleny
pozadi.
- Tol'ko ne Lyubov', - skazal Kan.
- YA govoryu o plotskoj lyubvi, o lyubvi-sblizhenii. Imenno eto vy i imeete
v vidu, Kan. - Karenin pokachal golovoj. - Vy ne mozhete odnovremenno i
stoyat' pod derevom i vzbirat'sya na ego vershinu, - skazal on.
- Net, - pomolchav, zagovoril on snova, - eto chuvstvennoe volnenie, eti
lyubovnye peripetii - vse eto odno iz sostoyanij rosta, i my pererastaem ih.
Do sih por literatura, iskusstvo, vzglyad na chuvstva i vse emocional'nye
formy nashego bytiya byli eshche sovsem yunosheskimi; knigi i p'esy, radosti i
nadezhdy - vse vrashchalos' vokrug otkryvshegosya vam chuda lyubvi, no teper'
zhizn' shagnula vpered, i soznanie povzroslevshego chelovechestva obrashchaetsya k
drugim predmetam. Poety, kotorye prezhde umirali v tridcat' let, zhivut
teper' do vos'midesyati pyati. I vy tozhe budete eshche dolgo zhit', Kan! U vas
vperedi besschetnaya verenica let - i vse oni budut napolneny poznaniem...
Nad vsemi nami eshche tyagoteet chrezmernoe bremya pola i razlichnyh svyazannyh s
nim tradicij, i my dolzhny ot nego osvobodit'sya. I my uzhe osvobozhdaemsya ot
nego. My uzhe otkryli tysyachi razlichnyh sposobov otdalyat' smert', tak chto
polovoj instinkt, poluchivshij takoe sil'noe razvitie na rannej, varvarskoj
stupeni nashego sushchestvovaniya, chtoby v dostatochnoj mere uravnovesit'
smert', teper' stal molotom, lishennym nakoval'ni, i b'et ne po smerti, a
po zhizni. Vy, molodye yunoshi i devushki, poety, hotite obratit' ee v
naslazhdenie. CHto zh, naslazhdajtes'. |to tozhe mozhet byt' odnim iz sposobov
izbavleniya. Ochen' skoro, esli u vas est' mozg, dostojnyj etogo nazvaniya,
naslazhdenie vam nadoest i vy podnimetes' syuda vo imya bolee vysokih
zanyatij. Starye religii i novye ih vidoizmeneniya vse eshche pytayutsya, kak ya
vizhu, podavlyat' eti instinkty. Pust' podavlyayut. Esli im eto udastsya. V
svoih posledovatelyah. Lyuboj put' v konce koncov vse ravno privedet vas
syuda, k vechnym poiskam znaniya, k velikomu upoeniyu mogushchestvom razuma.
- No, mezhdu prochim, - skazala Rechel Borken, - mezhdu prochim, polovina
chelovechestva - zhenshchiny, special'no prisposobleny dlya... dlya lyubvi i
prodolzheniya roda, hotya v etom teper' men'she nuzhdayutsya.
- Oba pola special'no prisposobleny dlya lyubvi i dlya prodolzheniya roda, -
skazal Karenin.
- Odnako osnovnoe bremya nesut zhenshchiny.
- No ne psihologicheski, - zametil |dvards.
- Pravo zhe, - skazal Kan, - esli vy govorite o lyubvi kak o kakoj-to
stupeni v zhizni cheloveka, to ne kazhetsya li vam, chto eta stupen'
neobhodima? Sovershenno nezavisimo ot zadachi prodolzheniya roda lyubov' mezhdu
polami neobhodima. Razve ne lyubov', ne chuvstvennaya lyubov' razvyazala kryl'ya
voobrazheniya? Ved' bez etogo tolchka, bez etogo stremleniya otorvat'sya ot
samogo sebya, stat' bezrassudnym, zabyt' o sebe nasha zhizn' byla by lish'
udovletvoreniem postavlennogo v stojlo vola, ne tak li?
- Klyuch, kotorym my otmykaem dver', chtoby otpravit'sya v puteshestvie, -
skazal Karenin, - eto sredstvo, a ne cel'.
- A zhenshchiny? - voskliknula Rechel. - My zhe sushchestvuem! Kakovo nashe
budushchee kak zhenshchin? Neuzheli my tol'ko klyuch, kotoryj otpiraet dlya vas,
muzhchin, dveri voobrazheniya? Pogovorim teper' ob etoj storone voprosa. YA
postoyanno dumayu o nej, Karenin. A vy - chto vy dumaete o nas? Ved' vy,
veroyatno, mnogo razmyshlyali nad etimi problemami?
Karenin, kazalos', vzveshival svoj otvet, a potom skazal s rasstanovkoj:
- Menya niskol'ko ne interesuet vashe budushchee: kak zhenshchin. Menya niskol'ko
ne interesuet budushchee muzhchin - kak samcov. YA hochu unichtozhit' eti
razdel'nye sud'by. Menya interesuet tol'ko vashe obshchee budushchee kak nositelej
razuma, kak chastic edinogo razuma vseh chelovecheskih pokolenij,
prodolzhayushchih ego popolnyat'. Ved' ne tol'ko priroda razdelila chelovechestvo
na dve specificheskie poloviny, no lyudi sami vsemi svoimi institutami,
vsemi svoimi obychayami vsyacheski uglublyayut, preuvelichivayut eto razlichie. YA
zhe hochu, chtoby zhenshchiny utratili svoyu specifichnost'. |ta mysl' ne nova.
Imenno etogo treboval Platon. YA ne hochu, chtoby i dal'she vse shlo
po-prezhnemu i prirodnoe razlichie prodolzhalo vsyacheski podcherkivat'sya. YA ego
ne otricayu, no hochu umen'shit' ego i preodolet'.
- A poka my... ostaemsya zhenshchinami, - skazala Rechel Borken.
- No nuzhno li vam vsegda dumat' o sebe kak o zhenshchinah?
- Nas k etomu vynuzhdayut, - skazala |dit Hejdon.
- ZHenshchina, mne kazhetsya, ne perestaet byt' zhenshchinoj tol'ko potomu, chto
odevaetsya i rabotaet, kak muzhchina, - skazal |dvards. - Vot vy, zhenshchiny,
zhivushchie zdes' - ya imeyu v vidu zhenshchin-uchenyh, - nosite takuyu zhe beluyu
odezhdu, kak muzhchiny, gladko prichesyvaetes' i zanimaetes' svoej rabotoj
tak, slovno na svete sushchestvuet lish' odin pol, i vse zhe vy nichut' ne menee
zhenshchiny - dazhe esli i ne stol' zhenstvenny, kak te krasavicy, kotorye zhivut
tam vnizu, na ravnine, odevayutsya radi udovol'stviya vystavlyat' sebya
napokaz, dumayut tol'ko o lyubovnikah i vsyacheski podcherkivayut svoe otlichie
ot muzhchin... Naoborot, my lyubim vas gorazdo bol'she...
- No ved' my zanimaemsya nashej rabotoj, - skazala |dit Hejdon.
- Tak kakoe eto imeet znachenie? - sprosila Rechel.
- Esli vy zanyaty rabotoj i muzhchiny zanyaty rabotoj, togda, boga radi,
ostavajtes' zhenshchinami, skol'ko vam nravitsya, - skazal Karenin. - Kogda ya
prizyvayu vas pokonchit' so svoej specifichnost'yu, ya dumayu ne ob unichtozhenii
pola, a ob unichtozhenii etoj oderzhimosti polom, kotoraya prevrashchaetsya v
dosadnuyu i vrednuyu pomehu na puti zhizni. Vozmozhno, imenno pol sozdal
obshchestvo, i pervoj formoj obshchestva byla sem'ya, to est' soyuz polov, pervym
gosudarstvom - ob容dinenie krovnyh rodstvennikov, pervymi zakonami -
polovye zaprety. Do samogo poslednego vremeni ponyatie nravstvennosti
podrazumevalo prezhde vsego soblyudenie opredelennyh pravil v otnosheniyah
polov, ne prestupayushchee ustanovlennyh norm. Do samogo poslednego vremeni
glavnym zhiznennym interesom i cel'yu obyknovennogo srednego cheloveka bylo
soderzhat' zhenshchinu i ee detej i vlastvovat' nad nimi, a glavnuyu zabotu
zhenshchiny sostavlyalo stremlenie najti sebe takogo muzhchinu. V etom byla
drama, v etom zaklyuchalas' zhizn'. I zavist' s revnost'yu, porozhdaemye etimi
stremleniyami, pravili mirom. Vy tol'ko chto skazali, Kan, chto plotskaya
lyubov' - eto klyuch, otmykayushchij dveri individual'nogo odinochestva, a ya
govoryu, chto do sih por ona otmykala eti dveri lish' dlya togo, chtoby snova
zamknut' ih, sdelav nashe odinochestvo parnym... Byt' mozhet, vse eto bylo
neobhodimo kogda-to, no teper' nam eto ne nuzhno. Vse izmenilos' i
prodolzhaet izmenyat'sya krajne stremitel'no. Vashe budushchee, Rechel, kak zhenshchin
shodit na net.
- Neuzheli vy hotite skazat', Karenin, chto zhenshchiny dolzhny budut stat'
muzhchinami?
- I muzhchiny i zhenshchiny dolzhny stat' lyud'mi.
- Vy hotite unichtozhit' zhenshchinu? No poslushajte, Karenin! |to zhe ne
tol'ko vopros pola. Nezavisimo ot nashego pola my drugie, chem vy. My
po-drugomu vosprinimaem zhizn'. Zabud'te na minutu, chto my... samki,
Karenin, vse ravno vy uvidite, chto my drugie lyudi, s drugim naznacheniem. V
nekotoryh oblastyah my kak-to udivitel'no nesposobny. Nu, vot ya nahozhus'
zdes' potomu, chto u menya est' organizatorskie sposobnosti, a |dit zdes'
potomu, chto u nee iskusnye i terpelivye ruki. No eto nichut' ne menyaet togo
fakta, chto pochti vsya nauka v mire sozdana muzhchinoj, chto muzhchiny i tol'ko
muzhchiny tvoryat istoriyu i mozhno napisat' istoriyu vseh narodov, naselyayushchih
zemlyu, ne upomyanuv pochti ni odnogo zhenskogo imeni. No zato my obladaem
darom predannosti, umeniem voodushevlyat', instinktivnoj tyagoj ko vsemu
poistine prekrasnomu, zhiznelyubiem, osoboj chutkost'yu i zorkost'yu na dobro i
zlo. Vy znaete, chto v etom otnoshenii muzhchiny po sravneniyu s nami slepcy. I
vy znaete, chto oni bespokojny i poryvisty. A u nas est' stojkost'. Mozhet
byt', my ne sposobny otkryvat' novye gorizonty ili prokladyvat' novye
puti, no razve v budushchem ne prednaznachena dlya nas rol' podderzhivat',
vospolnyat' i sohranyat'? Rol', byt' mozhet, ne menee vazhnaya, chem vasha? Stol'
zhe vazhnaya. Na nas derzhitsya mir, Karenin, hotya, byt' mozhet, vozdvigli ego
vy.
- Vy prekrasno znaete, Rechel, chto ya razdelyayu vashi vzglyady. YA ne schitayu,
chto zhenshchina ne dolzhna bol'she sushchestvovat'. No ya dejstvitel'no schitayu, chto
zhenshchina-kumir, plotskij kumir, ne imeet bol'she prava na sushchestvovanie. YA
hochu, chtoby ne sushchestvovalo bol'she zhenshchin, oruzhie kotoryh - revnost', a
talant - poraboshchenie. YA hochu, chtoby ne sushchestvovalo bol'she zhenshchin, kotoryh
mozhno zavoevat', kak priz, ili zaperet', kak dragocennost'. A tam vnizu,
na ravnine, imenno etomu kumiru kadyat fimiam.
- V Amerike, - skazal |dvards, - muzhchiny derutsya na poedinkah,
otstaivaya prevoshodstvo svoej izbrannicy, i ustraivayut turniry v chest'
Korolevy Krasoty.
- V Lahore ya videl krasivuyu devushku, - skazal Kan. - Ona, slovno
boginya, vossedala pod zolotym baldahinom, a na stupen'kah u ee nog sideli
troe prekrasnyh muzhchin, odetyh i vooruzhennyh, kak na starinnyh polotnah.
Oni vyrazhali etim svoyu predannost' ej i zhdali tol'ko ee pozvoleniya, chtoby
srazit'sya za nee.
- Vse eto vydumki samih muzhchin, - skazala |dit Hejdon.
- YA uzhe govoril, - voskliknul |dvards, - chto chuvstvennaya lyubov' gorazdo
yarche vosplamenyaet voobrazhenie muzhchiny, chem zhenshchiny! Kakaya zhenshchina sposobna
na podobnye postupki? ZHenshchina libo prosto podchinyaetsya, libo staraetsya
izvlech' iz nih dlya sebya vygodu.
- Vse durnoe, chto est' v otnosheniyah muzhchiny i zhenshchiny, oboyudno, -
skazal Karenin. - |to vy, poety, Kan, s pomoshch'yu vashih lyubovnyh pesen
prevrashchaete prekrasnyj tovarishcheskij soyuz v vozbuzhdennyj horovod vokrug
zhenshchiny. Odnako v zhenshchine, vo mnogih zhenshchinah zalozheno nechto, radostno
otklikayushcheesya na etot prizyv, oni dayut volyu samomu egoistichnomu vidu
egoizma - kul'tu sobstvennoj lichnosti. Oni stanovyatsya svoim sobstvennym
hudozhestvennym tvoreniem. Oni uhazhivayut za soboj i ukrashayut sebya, kak,
veroyatno, ne smog by ni odin muzhchina na svete. Oni ishchut sebe zolochenye
baldahiny. I dazhe kogda oni kak budto vosstayut protiv etogo, oni, v
sushchnosti, presleduyut tu zhe cel'. YA chital v staryh gazetah o dvizhenii za
emansipaciyu zhenshchin, voznikshem nakanune otkrytiya atomnoj energii. Takogo
roda dvizheniya, porozhdavshiesya stremleniem osvobodit'sya ot ogranichennosti i
tiranii pola, konchalis' eshche bolee neistovym utverzhdeniem ego, i zhenshchiny
snova provozglashalis' geroinyami i vozvelichivalis' eshche bol'she. Elena,
popadavshaya v tyur'mu za sufrazhizm, prinesla po-svoemu ne men'she zla, chem
Elena Troyanskaya, i do teh por, poka vy ne perestanete schitat' sebya
zhenshchinami, - s myagkoj ulybkoj on pogrozil Rechel pal'cem, - vmesto togo
chtoby schitat' sebya prosto razumnymi lyud'mi, do teh por vam vsegda budet
grozit' opasnost' stat' zhertvami... "elenizma". Dumat' o sebe kak o
zhenshchine - eto znachit ne myslit' sebya otdel'no ot muzhchiny. Vy ne mozhete
etogo izbezhat'. A vy dolzhny nauchit'sya - radi nas i radi vas samih -
myslit' sebya vo vselennoj ryadom s solncem i zvezdami. Vy ne dolzhny byt'
cel'yu nashih derznovennyh stremlenij, vy dolzhny sami razdelyat' ih s nami...
I shirokim zhestom on ukazal na temno-sinee nebo nad vershinami gor.
- Na vse eti voprosy nauka skoro dast nam otvet, - skazal Karenin. -
Poka my sidim zdes' i v dovol'no tumannyh vyrazheniyah obsuzhdaem na dosuge,
chto nuzhno lyudyam i chto, vozmozhno, budet, sotni umnyh i pytlivyh muzhchin i
zhenshchin trudyatsya nad etimi problemami uverenno i spokojno, trudyatsya iz
lyubvi k znaniyu. Teper' samoj bogatoj zhatvy my mozhem ozhidat' ot psihologii
i fiziologii nervnoj sistemy. Slozhnost' otnoshenij muzhchiny i zhenshchiny,
problema zhivuchesti egoizma - vse eto vremennye bedy, i s nimi budet
pokoncheno eshche v nashem veke. V odin prekrasnyj den' eti protivorechiya,
kotorye kazhutsya takimi ukorenivshimisya, ischeznut, vse, chto kazhetsya sejchas
nesovmestimym, garmonichno sovmestitsya, i my budem tak zhe reshitel'no i
smelo otlivat' v prekrasnuyu formu nashi tela i dushi, nashi chuvstva i nashi
vzaimootnosheniya, kak my vrezaemsya sejchas v nedra gor, i obuzdyvaem morskuyu
stihiyu, i menyaem napravlenie vetra.
- |to budet sleduyushchaya stupen', - skazal Fauler, kotoryj tozhe vyshel na
terrasu i molcha sel na stul za spinoj Karenina.
- Konechno, v starinu lyudi byli prikovany k svoemu gorodu ili k svoej
strane, - skazal |dvards, - prikovany k domam, kotorymi oni vladeli, ili k
rabote, kotoroj zanimalis'...
- YA schitayu, - skazal Karenin, - chto sposobnost' cheloveka k
samosovershenstvovaniyu bezgranichna.
- Konechno, ona bezgranichna, - skazal Fauler, prohodya vpered i
prisazhivayas' na perila terrasy, licom k Kareninu. - Znanie neischerpaemo, i
vozmozhnosti cheloveka bezgranichny... Vy ne ustali ot razgovorov?
- Mne vse eto ochen' interesno, - skazal Karenin. - Mne kazhetsya, v
skorom vremeni lyudi perestanut ispytyvat' ustalost'. Vy skoro izobretete
kakoe-nibud' sredstvo, kotoroe budet ochishchat' organizm ot produktov
utomleniya i mgnovenno vosstanavlivat' istoshchennye tkani. |tu staruyu mashinu
mozhno zastavit' rabotat' bez zamedleniya i bez ostanovki.
- |to vozmozhno, Karenin. No nam eshche nuzhno mnogoe uznat'.
- A skol'ko chasov v sutki my ne zhivem polnocenno, a tratim na processy
pishchevareniya! Byt' mozhet, i ot etogo nas so vremenem mozhno budet izbavit'?
Fauler utverditel'no kivnul.
- A zatem eshche son. Kogda chelovek polozhil konec nochi, yarko osvetiv svoi
goroda i doma, - eto proizoshlo vsego let sto nazad, - kazalos', chto teper'
on, estestvenno, vosstanet protiv svoego vos'michasovogo bezdejstviya. Byt'
mozhet, skoro my budem glotat' kakuyu-nibud' tabletku ili nas budut pomeshchat'
v pole dejstviya kakoj-nibud' sily, posle chego nam budet dostatochno
podremat' chasok, chtoby snova stat' svezhimi i bodrymi.
- Frobisher i Amir Ali uzhe vedut rabotu v etom napravlenii.
- I nakonec, vse pomehi, kotorye neset s soboj starost', vse
boleznennye izmeneniya, kotorye nesut gody nashemu organizmu, malo-pomalu vy
zastavlyaete ih otstupat' vse dal'she i dal'she i vse uvelichivaete
rasstoyanie, otdelyayushchee burnuyu i strastnuyu yunost' ot vozderzhannoj starosti.
CHelovek, kotoryj prezhde neuklonno slabel po mere togo, kak razrushalis' ego
zuby, i umiral, sejchas s nadezhdoj smotrit vpered, verya, chto srok ego
sushchestvovaniya na zemle budet prodlen eshche i eshche. A telo cheloveka i vse ego
rudimentarnye organy, vse ego predatel'skie zapadni, v kotoryh gnezdilas'
dlya nego opasnost', - vam udaetsya vse luchshe i luchshe spravlyat'sya s nimi. Vy
kak by zanovo lepite i perekraivaete eto telo, i ono vyhodit iz vashih ruk
obnovlennym. A psihologi uchatsya otlivat' v novuyu formu mozg, osvobozhdat'
ego ot boleznennyh kompleksov, ot durnyh myslej i pobuzhdenij, ot vsego,
chto ego ugnetaet, i ot predrassudkov i uzosti. I v nas vse bol'she
povyshaetsya sposobnost' peredavat' po nasledstvu to, chem my ovladeli, i tak
sohranyat' eto dlya chelovechestva. CHelovechestvo bespreryvno nakaplivaet sily,
mudrost', opyt, znaniya i vse bol'she podchinyaet otdel'nuyu lichnost' obshchej
celi. Ne tak li?
Fauler podtverdil, chto eto dejstvitel'no tak, i prinyalsya rasskazyvat'
Kareninu o novyh rabotah, provodyashchihsya v Indii i v Rossii.
- A kak obstoit delo s problemoj nasledstvennosti? - sprosil Karenin.
Fauler rasskazal ob ogromnom nauchnom materiale, sobrannom i
issledovannom genial'nym CHenom, kotoromu udalos' prosledit' dovol'no
otchetlivo zakony nasledstvennosti i dazhe najti sposoby predopredelyat' pol
rebenka, nekotorye cherty ego vneshnego oblika i mnogie nasledstvennye
osobennosti...
- On dejstvitel'no sposoben?..
- Poka eshche eto, tak skazat', laboratornaya pobeda, - skazal Fauler. - No
zavtra ona prineset i prakticheskie rezul'taty.
- Vot vidite, - voskliknul Karenin, s ulybkoj oborachivayas' k Rechel i
|dit, - poka my zdes' razvivaem vsevozmozhnye teorii o muzhchinah i zhenshchinah,
nauka uzhe otkryvaet sily, kotorye mogut raz i navsegda pokonchit' s etim
starym sporom! Esli zhenshchina stanet dlya nas pomehoj, my svedem eto zlo do
minimuma, a esli kakoj-nibud' tip muzhchiny ili zhenshchiny budet nam ne po
vkusu, my ne budem bol'she ego vosproizvodit'. Vse eti starye tela, eti
starye telesnye ogranicheniya i vsya eta yakoby neizbezhnaya grubaya
nasledstvennost' spadayut s dushi cheloveka, kak smorshchennyj kokon s babochki.
Sam ya, naprimer, kogda slyshu o chem-libo podobnom, oshchushchayu sebya imenno takoj
babochkoj, kotoraya boitsya raspravit' eshche vlazhnye kryl'ya. Ved' kuda vse eto
nas uvodit?
- Za gran' chelovecheskogo, - skazal Kan.
- Net, - otvetil Karenin. - My po-prezhnemu mozhem tverdo stoyat' nogami
na etoj zemle, kotoraya nas porodila. No vozdushnaya sfera uzhe perestala byt'
dlya nas pregradoj, i zemnoj shar uzhe ne prikovan k nashim nogam, kak yadro k
stupnyam katorzhnika... Skoro lyudi, nauchivshiesya prisposoblyat'sya k izmeneniyam
sily tyazhesti, k inym davleniyam i k razrezhennym neizvestnym gazam i
strashnomu oshchushcheniyu pustogo prostranstva, otvazhatsya pokinut' predely Zemli.
Odnoj etoj planety budet im uzhe malo; ih duh zastavit ih ustremit'sya
vvys'... Razve vy ne vidite, kak ih smelye korabli, sverkaya na solnce,
ustremyatsya k zvezdam i budut stanovit'sya vse men'she i men'she, poka ne
prevratyatsya v mercayushchuyu svetyashchuyusya tochku i ne rastayut v sineve? Byt'
mozhet, oni oderzhat pobedu, byt' mozhet, pogibnut, no za nimi posleduyut
drugie... I slovno otkroetsya ogromnoe okno, - zakonchil Karenin.
Kogda den' sklonilsya k vecheru, Karenin i ego sobesedniki podnyalis' na
kryshu zdaniya, chtoby polyubovat'sya zakatom, igroj krasok na vershinah gor i
poslednim brezzhushchim siyaniem. K nim prisoedinilis' eshche dva hirurga iz
raspolozhennyh v nizhnem etazhe laboratorij, a zatem sidelka prinesla
Kareninu osvezhayushchij napitok v chashechke iz tonkogo stekla. Byl tihij
bezvetrennyj vecher; na severe v temno-sinem bezoblachnom nebe vidnelis' dva
serebristyh biplana, letevshih k observatoriyam na |vereste, kotoryj lezhal v
dvuhstah milyah otsyuda za zubchatymi massivami na vostoke. Vse sledili, kak
oni plyli nad gorami i rastayali v sineve. Potom zagovorili o rabote etih
observatorij. Ponemnogu razgovor pereshel na issledovatel'skuyu rabotu v
celom, kotoraya velas' sejchas vo vsem mire, i mysli Karenina snova
vozvratilis' k sovokupnomu intellektu chelovechestva i k velikomu budushchemu,
otkryvavshemusya pered chelovecheskoj mysl'yu. On zadaval hirurgam mnozhestvo
voprosov o perspektivah ih nauki i s ogromnym interesom i volneniem slushal
vse, chto oni emu rasskazyvali.
A poka oni besedovali, solnce kosnulos' kraya gor, na mgnovenie
prevratilos' v oslepitel'noe polusharie zhidkogo ognya, zazubrennoe snizu, i
skrylos' za kryazhem.
Karenin, prishchurivshis', posmotrel na ego plameneyushchij kraj, prikryl glaza
rukoj i umolk.
Vnezapno on vzdrognul.
- CHto s vami? - sprosila Rechel Borken.
- YA sovsem zabyl... - skazal on.
- CHto vy zabyli?
- YA sovsem zabyl, chto zavtra menya budut operirovat'. YA, CHelovek, provel
segodnya takoj uvlekatel'nyj den', chto chut' bylo ne pozabyl pro Marka
Karenina. Mark Karenin zavtra lyazhet pod vash nozh, Fauler, i ves'ma
veroyatno, chto Mark Karenin umret. - Karenin ostanovil vozrazheniya, podnyav
morshchinistuyu ruku. - |to ne imeet znacheniya, Fauler. |to pochti ne imeet
znacheniya dazhe dlya menya. Nu, pravo zhe, razve eto Karenin sidel zdes' sejchas
i razgovarival s vami? Ne kazhetsya li vam, Fauler, chto eto skoree nash obshchij
razum - razum vsego chelovechestva govoril vo vseh nas i s nami? Vy, i ya, i
vse my vyrazhali mysl' za mysl'yu, no nit' etih myslej ne prinadlezhala ni
vam, ni mne. My vse poznali kakuyu-to istinu. I kogda chelovek polnost'yu i
okonchatel'no vyrazil svoyu sushchnost', stav vyrazitelem idei, on kak
otdel'naya lichnost' uzhe perestaet sushchestvovat'. YA chuvstvuyu, chto uzhe
opustoshil etot neglubokij sosud - etogo Marka Karenina, kotoryj v yunosti
tak bezrazdel'no i prochno derzhal menya v svoih cepyah. Vasha krasota, dorogaya
|dit, i vash vysokij lob, dorogaya Rechel, i vashi tverdye ruki, Fauler, - vse
eto sejchas pochti v takoj zhe mere ya sam, kak eta ruka, lezhashchaya na
podlokotnike moego kresla. I v takoj zhe mere ne ya. A duh, zhazhdushchij
poznat', duh, stremyashchijsya sozidat', duh, kotoryj zhivet v nas i govorit v
nas sejchas, zhil v Afinah, zhil vo Florencii i budet zhit', ya ubezhden v etom,
vechno...
I ty, drevnee Solnce, v poslednij raz pronzayushchee mechami svoih luchej
oslabevshie glaza Marka, - beregis' menya! Ty dumaesh', chto ya umirayu, a v
dejstvitel'nosti ya lish' eshche raz menyayu obolochku, chtoby dobrat'sya do tebya.
Desyat' tysyacheletij ya grozil dostich' tebya, i skoro, znaj, skoro ya pridu.
Posle togo kak ya sovsem osvobozhus' ot svoego tela, i vse lichiny budut
sbrosheny. Teper' uzhe skoro, ochen' skoro, drevnee Solnce, ya ustremlyus' k
tebe, i dostignu tebya, i opushchu stupnyu na tvoe ispeshchrennoe pyatnami lico, i
uhvachu tebya za tvoi ognennye kudri. Snachala ya shagnu na Lunu, a zatem
ustremlyus' na tebya. YA uzhe govoril s toboj kogda-to, drevnee Solnce,
milliony raz ya obrashchalsya k tebe, i sejchas eti vospominaniya ozhivayut vo mne.
Da, davno, davno - prezhde chem ya. CHelovek, smenil tysyachi pokolenij, zabytyh
nyne i prevrativshihsya v prah, - ya, volosatyj dikar', protyanul k tebe ruku
i - o, kak otchetlivo ya eto pomnyu! - uvidel tebya v lovushke. Ty pozabylo
eto, drevnee Solnce?..
Slushaj, drevnee Solnce, ya sobirayu sebya voedino iz kapel'
individual'nostej, kotorye razbivali menya na miriady rasseyannyh po miru
chastic. YA sobirayu milliard moih myslej v edinuyu nauku i milliony moih
razroznennyh stremlenij v edinuyu obshchuyu volyu, v edinuyu obshchuyu cel'. Da, u
tebya est' prichiny pryatat'sya ot menya za gorami, da, ty mozhesh' strashit'sya
menya...
Karenin pozhelal ostat'sya naedine so svoimi myslyami, prezhde chem
vernut'sya k sebe na noch'. Emu oblegchili bol', kotoraya snova nachala ego
muchit', ukutali v meha, potomu chto noch' nesla s soboj ledyanoj holod, i
ostavili ego, i on eshche dolgo sidel odin, glyadya, kak dogoraet zakat i
nadvigaetsya nochnoj mrak.
Tem, kto nezametno nablyudal za nim, na sluchaj esli emu mozhet chto-libo
ponadobit'sya, kazalos', chto on sovsem ushel v svoi mysli.
Belye i lilovye piki gor na zolote zakata vspyhivali i ugasali v
holodnoj sinej dali, a nad nimi uzhe zagoralis' yarkie sozvezdiya indijskogo
neba, bleska kotoryh ne mozhet zatmit' dazhe siyanie luny. Luna podnyalas'
iz-za chernoj steny gor na vostoke, no zadolgo do ee poyavleniya ona poslala
vpered svoi kosye luchi, pronizav imi tuman, lezhashchij v ushchel'yah, i prevrativ
bashni i shpili Rivo-Pardzhul v volshebno siyayushchij skazochnyj zamok...
No vot nad chernoj kromkoj skal vspyhnul svet, prizrachnyj i yarkij, i,
slovno otorvavshijsya ot solominki myl'nyj puzyr', spokojnaya i yasnaya luna
poplyla v bezdonnoe temnoe nebo...
I togda Karenin vstal. On sdelal neskol'ko shagov po terrase i
ostanovilsya, glyadya na etot ogromnyj serebryanyj disk, na etot serebryanyj
shchit, s kotorogo dolzhen nachat' chelovek svoe pobedonosnoe proniknovenie v
dalekie miry...
Potom on povernulsya i, zalozhiv ruki za spinu, ustremil vzor na zvezdy v
severnoj chasti neba...
Nakonec on vozvratilsya v svoyu komnatu. On leg v postel' i prospal do
utra, i son ego byl spokoen. A rano utrom k nemu prishli, emu dali narkoz,
i operaciya byla proizvedena.
Ona proshla uspeshno, no Karenin sil'no oslabel i byl vynuzhden lezhat'
sovershenno nepodvizhno.
A na sed'muyu noch' sgustok krovi otorvalsya ot rubcuyushchejsya tkani, dostig
serdca, i Karelii umer mgnovenno.
Last-modified: Tue, 06 Mar 2001 20:58:10 GMT