Lorens Uott-|vans. Karen v beskonechnosti
---------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo A. KORZHENEVSKOGO
"Himiya i zhizn'", 1990
---------------------------------------------------------------
Sotrudnika komissii, kotoryj dolzhen byl prinyat' reshenie, ego pros'ba
yavno udivila. S takoj motivirovkoj, mol, k nim eshche nikto ne obrashchalsya.
Krisvell tak i ne ponyal, uskorilo eto v konce koncov ishod dela ili
naoborot.
Vospominanie snova vsplylo v pamyati, kogda policejskie veli ego k
podzhidavshej mashine. Obrashchalsya li ktonibud' s podobnymi pros'bami zdes'? I
poveryat li oni emu?
U nego eshche sohranilas' birka, chto vruchili emu pered vhodom v Proval
ohranniki, da i ne sovershil on na samom dele nichego plohogo. V hudshem sluchae
ego prosto otpravyat nazad. Tak chto on ostanetsya pri svoih -- po krajnej mere
do teh por, poka eti beskonechnye perehody ne svedut ego s uma. Esli ego
otpustyat, emu tol'ko i ostanetsya, chto samomu vernut'sya k Provalu. On uzhe
uznal zdes' vse, chto nuzhno, i snova ne nashel togo, chto iskal. Esli by
Krisvell po-prezhnemu derzhal sebya v rukah i sledoval ustanovlennym im zhe
samim pravilam, etot mir davno uzhe ostalsya by pozadi. No on sdal i, uvidev
Karen odnu, ne spravilsya s soboj: vmesto togo, chtoby bystro proverit' i
vernut'sya k Provalu (kak on namerevalsya i kak uzhe sluchalos' s uzhasayushchej
povtoryaemost'yu chetyrnadcat' raz), on posledoval za nej k domu i stal
nablyudat'.
Krisvell vspominal, kak pryatalsya v znakomyh kustah na uchastke,
zaglyadyvaya v znakomye okna, i videl, kak ona vykladyvaet pokupki, slyshal ee
razgovor s muzhem, slabye otzvuki kotorogo donosilis' iz-za okonnyh stekol.
On pomnil, kak vskolyhnulas' v nem nenavist' k ee muzhu, k sebe, kak
voznikla u nego mysl' ubit' etogo cheloveka i zanyat' ego mesto.
Vprochem, on edva li reshitsya na takoe -- vo vsyakom sluchae sejchas. No
esli razocharovaniya budut presledovat' ego v kazhdom novom mire, dumal
Krisvell, ne isklyucheno, chto u nego poyavitsya zhelanie poddat'sya etomu
zloveshchemu iskusheniyu. U ego dvojnikov, govoril on sebe, takoe zhe pravo na
zhizn' -- i na Karen -- kak u nego samogo, i kak by ni skladyvalis'
obstoyatel'stva, eto vse ravno budet hladnokrovnoe ubijstvo. No huzhe vsego --
obman prosto ne srabotaet: posle ee smerti proshlo pyat' mesyacev, ih uzhe ne
vernut', a Karen pomnit ih i navernyaka budet obsuzhdat'kakie-to sobytiya, o
kotoryh on ne imeet ni malejshego ponyatiya. Rabota, druz'ya... On slovno vypal
iz hoda vremeni, poteryal orientaciyu, a ved' nado eshche uchest' vse to, chto
otlichaet etu real'nost' ot ego rodnogo mira -- navernyaka takie razlichiya
est', razlichiya, nikak ne svyazannye so smert'yu Karen...
Krisvell sel v mashinu, osoznav s blagodarnost'yu, chto policejskie dazhe
ne stali nadevat' na nego naruchniki. Emu kazalos', oni poverili v to, chto on
rasskazal. Uzhe odno ego lico -- vpolne ubeditel'noe dokazatel'stvo, i
reakciya samoj Karen, kogda oni podveli ego k dveri, tozhe eto podtverzhdala.
Bez malejshej teni somneniya v golose ona brosila: "Ne tot! |to zhe moj muzh!"
Zatem podoshel ee muzh -- nastoyashchij muzh, iz etogo mira -- i razdrazhenie,
vyzvannoe bestolkovost'yu policejskih, smenilos' polnoj rasteryannost'yu. Ona
smotrela to na odnogo, to na drugogo: otlichalis' oni tol'ko odezhdoj, da eshche
u zaderzhannogo rastrepalis' volosy.
Policejskie, razumeetsya, tozhe zametili shodstvo, i odin iz nih strogo
sprosil:
-- Kto zhe iz nih vash nastoyashchij muzh?
Karen vzglyanula na nih, i v ee glazah zastyli ispug i neuverennost'.
Krisvell s trudom podavil v sebe predatel'skoe zhelanie solgat' i obmanom
zavladet' Karen, no on ne mog vynesti ee straha i smyateniya.
-- Vot ee muzh, -- skazal on, -- a ya iz perekrestnogo vremeni. YA proshel
syuda cherez Proval, potomu chto hotel uvidet' svoego dvojnika.
CHto bylo ne sovsem tak. Na samom dele emu bol'she vsego na svete
hotelos', chtoby v etom mire u nego ne okazalos' dvojnika. On prishel uvidet'
Karen.
No eto bylo by slishkom trudno ob®yasnit' tam, na poroge doma, pod ee
pristal'nym vzglyadom. Vot pochemu on solgal i pozvolil policii uvezti sebya v
uchastok.
Po doroge Krisvell ne proronil ni slova. Kogda mashina ostanovilas' u
dverej uchastka na Korrigan-strit, on prodolzhal sidet' na meste. Odin iz
policejskih vybralsya iz mashiny, oboshel ee i otkryl dvercu s toj storony, gde
sidel Krisvell. On poslushno vyshel, razognulsya i zastyl. Srazu za nim v®ehal
na stoyanku staren'kij krasnyj "CHevi". Ego dvojnik sidel za rulem, Karen --
ryadom s nim.
-- Zachem oni zdes'? -- sprosil Krisvell nastorozhenno.
-- Zayaviteli dolzhny reshit', budut li oni pred®yavlyat' vam obvinenie, --
otvetil policejskij.
-- O bozhe, -- probormotal Krisvell, s trudom sderzhivaya slezy pri mysli
o tom, chto Karen -- ne ego Karen, no vse zhe Karen -- budet podavat' na nego
v sud.
Dvojniki sideli v mashine, dozhidayas', kogda ego uvedut vnutr', i on
znal, chto Karen ne uslyshit, no vse zhe kriknul; -- Prosti, Karen!
Potom ego poveli po stupenyam v uchastok. Prishlos' rasskazat' vse kak
est'. Pod neotryvnym vzglyadom Karen Krisvell staralsya ne smotret' na nee,
opisyvaya avtomobil'nuyu katastrofu, kogda kakoj-to p'yanyj idiot ne spravilsya
s upravleniem i vrezalsya na svoem "Mersedese" v bok staren'kogo krasnogo
"CHevi". Karen razdavilo tam, iskorezhilo, ispolosovalo lico dlinnymi ostrymi
oskolkami stekla. Lish' odin raz on nevol'no podnyal vzglyad i zametil
otrazivshijsya na ee lice uzhas -- to zhe samoe, chto on uvidel, kogda ego
privezli na opoznanie. V morge priveli Karen v poryadok, zamazali rany
kosmetikoj, no eto byla uzhe ne ona. Pered nim lezhal bezzhiznennyj maneken.
Govorit' chto-libo o Provale, razumeetsya, ne bylo neobhodimosti: v etom
mire on tozhe sushchestvoval, no Krisvell rasskazal im o special'noj komissii,
kotoraya v ego mire reshala, komu budet pozvoleno vhodit' v Proval i vyhodit'
ottuda. V zdeshnej real'nosti takoj komissii nikto nikogda ne sozdaval, i
kazhdyj zhelayushchij mog vojti v Proval, proslushav predvaritel'no lekciyu o teorii
parallel'nyh mirov, o kratkoj poka istorii etogo fenomena, o mizernyh shansah
na vozvrashchenie v svoj sobstvennyj mir i o tom, kakie opasnosti, po domyslam
specialistov, grozyat puteshestvuyushchemu mezhdu mirami.
Pribyvayushchih obyskivali, zastavlyali otvetit' na neskol'ko voprosov, a
potom prosto otpuskali. Kogda Krisvella vypustili, on, kak i chetyrnadcat'
raz do etogo, otpravilsya pryamikom k "svoemu" domu.
Nikto ne otkryl emu, kogda on pozvonil v dver'. Krisvell dostal svoj
klyuch, no tut uverennost' ostavila ego: esli klyuch podojdet -- a takoe blizkoe
shodstvo mezhdu mirami tozhe vozmozhno, -- vojdya v dom, on narushit zakon...
Odnako spustya neskol'ko sekund Krisvell zametil pod®ezzhayushchuyu k domu
neznakomuyu golubuyu mashinu i bezoshibochno uznal v sidyashchem za rulem cheloveke
svoego dvojnika.
On otvernulsya. V ego namereniya ne vhodilo krast' zhenu dvojnika. Ved'
gde-to v odnom iz beskonechnogo mnozhestva mirov, chto soedinil Proval, dolzhen
byl okazat'sya i takoj, gde Karen zhiva, a on sam mertv. V etom Krisvell ne
somnevalsya, veril v eto tak zhe svyato, kak hristiane veryat v boga. I on
poklyalsya najti takoj mir -- mir, gde ego zhdala Karen, odinokaya i stradayushchaya
tak zhe, kak on.
Bystrymi shagami Krisvell napravilsya proch' ot doma, chtoby dvojnik ne
uvidel ego vblizi. On shel k Provalu, navstrechu svoej shestnadcatoj popytke.
No v dvuh kvartalah ot doma mimo nego proehal krasnyj "CHevi", i za rulem
sidela Karen. Mashinu ona vela, kak vsegda netoroplivo, ostorozhno, i Krisvell
ostanovilsya, zastyl, slovno zagipnotizirovannyj ee poyavleniem. Karen, odna,
vozvrashchaetsya domoj... V otsutstvie muzha, kotoryj navernyaka razrushil by
illyuziyu, ona tak napominala ego sobstvennuyu zhenu, chto Krisvell ne uderzhalsya
i, povernuv, posledoval za nej, nablyudaya, kak Karen stavit mashinu u garazha,
kak dostaet iz bagazhnika pokupki, kak ostanavlivaetsya na poroge i koposhitsya
s klyuchami, pytayas' otkryt' dver'...
Krisvell spryatalsya v kustah u doma -- tol'ko chtoby posmotret', uveryal
on sebya, uvidet' kusochek zhizni, chto otnyal u nego tot p'yanyj voditel'. Sovsem
chut'-chut'...
No eto "chut'-chut'" tyanulos' i tyanulos', a on ne mog otorvat' vzglyad i,
vidimo, poteryal ostorozhnost', reshiv, chto nerealen, nevidim dlya drugih. Ved'
on tam, v dome, ryadom s Karen -- kak zhe on mozhet byt' eshche i zdes', v kustah?
Kakim-to obrazom oni zametili ego, i dvojnik nezametno pozvonil v policiyu, a
teper' emu prihoditsya ob®yasnyat' vse eto im, policejskomu serzhantu i eshche dvum
oficeram.
Kogda Krisvell zakonchil, nikto ne proronil ni slova, i on vzglyanul na
Karen. Ona plakala, i on tozhe ne mog uderzhat' slezy, no ona povernulas' k
muzhu, i tot obnyal ee. Prizhal k sebe, uteshaya i glyadya poverh ee golovy na
dvojnika. Nedoumenie, zhalost' i gnev -- vse eto chitalos' v ego glazah
odnovremenno.
-- Madam! -- skazal serzhant -- Vy budete zayavlyat' na etogo cheloveka?
Esli net, my dostavim ego k Provalu, kak postupaem obychno so vsemi
nezhelatel'nymi. Esli da, to on, ochevidno, i tak tuda popadet, tol'ko snachala
predstanet pered sud'ej.
-- Otpustite ego, -- skazal dvojnik.
-- Spasibo, -- proiznes Krisvell.
Dvojnik posmotrel na svoyu zhenu, -- potom snova na nego.
-- Udachi.
-- Spasibo, -- povtoril vdovec.
-- Serzhant, esli by kto-nibud' otvez menya k Provalu, ya byl by rad ujti
pryamo sejchas. Serzhant kivnul.
Spustya polchasa Krisvell proshel za kalitku v polurazvalivshejsya ograde.
Ogradu etu, ochevidno, skolotili naspeh iz listov fanery i kakogo-to hlama
eshche v pervye, ohvachennye panikoj i rasteryannost'yu dni posle poyavleniya
Provala.
Otkuda-to iz drugogo prostranstva, iz mira, gde Proval poka ne zakryli
kryshej, sochilsya cherez nego solnechnyj svet. Krisvell naklonilsya chut' v
storonu.
I svet ischez. Pyatnadcat' raz uzhe on stoyal vot tak pered Provalom, no
dazhe posle vseh opisanij, chto emu dovelos' prochest', i teorij, kotorye on
slyshal, Krisvell ne ponimal, chto eto takoe, chto na samom dele vidyat ego
glaza. Uveren on byl tol'ko v odnom: mir, kotoryj proglyadyval za Provalom,
eto sovsem ne tot mir, kuda on popadet, esli shagnet vpered. Kakov by ni byl
etot solnechnyj mir, on ochen' daleko v perekrestnom vremeni i, vozmozhno, ne
imeet nichego obshchego so znakomym Krisvellu mirom. A emu hotelos' popast' v
svoj sobstvennyj mir, no s odnimedinstvennym otlichiem -- chtoby Karen tam
byla zhiva i odinoka...
Krisvell shagnul vpered. Kak i ran'she, on ne pochuvstvoval nichego
neobychnogo, nikakogo oshchushcheniya perehoda -- razve chto na mgnovenie vdrug
okutala ego sumyatica sveta i teni, da chut' smestilsya mir pered glazami. No
on znal, chto navsegda pokinul tot mir, ujdya v perekrestnoe vremya.
Krisvell povernulsya i shagnul iz Provala v polnoj uverennosti, chto
vernut'sya v tu real'nost', otkuda on prishel, prakticheski nevozmozhno: v
Provale tesnilos' beskonechnoe kolichestvo peresekayushchihsya mirov. CHtoby
vernut'sya obratno, nuzhno bylo shagnut' nazad v to zhe samoe mesto s tochnost'yu
do razmera elektrona ili dazhe eshche tochnee.
Odnako on proshel blizko, i etot mir dolzhen pohodit' na ego sobstvennyj.
Vo vsyakom sluchae, zabor vokrug Provala vyglyadel tochno tak zhe. Krisvell
postuchal v kalitku. Nikto ne otvetil, i on podergal ruchku zamka. Zamok
rabotal. Krisvell vyshel na avtomobil'nuyu stoyanku i oglyadelsya.
Ni ohrany, ni uchenyh. Nikto ne obyskivaet, ne zadaet voprosov. Sbornyh
domikov i laboratornyh pavil'onov, chto okruzhali Proval v predydushchem mire --
iv bol'shinstve drugih, kotorye on povidal,-- ne bylo i v pomine. Ogradu na
avtostoyanke u otelya "Holidej" nikto dazhe ne otremontiroval, ochevidno, s teh
samyh por, kak ee ustanovili.
Krisvell posmotrel po storonam i pozhal plechami. Tak budet eshche legche.
Vidimo, v etoj real'nosti nikto prosto ne stal razbirat'sya s neobychnym
fenomenom.
On zakryl za soboj kalitku i uvidel prileplennuyu k nej tablichku:
"Opasnaya zona! Vhod -- na vash strah i risk!" Krisvell ulybnulsya i dvinulsya
vverh po korotkomu sklonu k otelyu. Pozvoniv po telefonu u vhoda, on vyzval
taksi i, poka zhdal, kupil plitku shokolada iz avtomata. Monety podoshli, i
ostavalos' tol'ko nadeyat'sya, chto ego bumazhnye den'gi tozhe ne vyzovut v etom
mire nikakih podozrenij.
Kogda pribyla mashina, on sel na zadnee siden'e i nazval svoj domashnij
adres.
Krisvell vnimatel'no razglyadyval ulicy i vremya ot vremeni zamechal
razlichiya -- zdes' na reklamnom shchite drugaya nadpis', tam ne pokrashen dom. No
po bol'shomu schetu vse bylo ochen' znakomo: on shagnul ne ochen' daleko v
storonu ot svoego mira.
Kogda mashina ostanovilas' na obochine, Krisvell rasplatilsya, i shofer
prinyal ego den'gi, ne skazav ni slova. Spustya neskol'ko sekund Krisvell
ostalsya odin i dvinulsya po sadovoj dorozhke. Kusty pered domom byli gorazdo
koroche, chem on pomnil -- sam on nikogda ne obrezal ih tak nizko. Sleva ot
vhodnoj dveri na verandu kto-to vrezal dvustvorchatuyu dver' v dom. Krisvell
medlenno shel po dorozhke, pytayas' ponyat', naskol'ko znachitel'nymi mogut byt'
eti peremeny.
SHtory na oknah v gostinoj tozhe byli drugie, i Krisvell neozhidanno
ponyal, chto v etoj real'nosti on zdes' ne zhivet. Nikakoj ego dvojnik ne
pozvolil by, chtoby v dome poyavilis' takie izmeneniya. Odnako v dver' on
vse-taki pozvonil.
Otkryla emu neznakomaya zhenshchina let tridcati, miniatyurnaya, strojnaya, s
krasivymi ryzhimi volosami, no prostym, nichem ne primechatel'nym licom.
-- Da? -- skazala ona.
-- |-e-e... Prostite, ya iskal Karen Krisvell. Missis Karen Krisvell.
-- O, eto ta samaya zhenshchina, u kotoroj my kupili dom. No ponimaete... Ee
net, a my zhivem zdes' uzhe tri mesyaca.
-- Ona uehala? Kuda?
-- M-m-m...
-- Vidite li, mne dejstvitel'no ochen' nuzhno ee najti. Delo kasaetsya
brata ee muzha...-- Krisvellu pokazalos', chto takoj podhod budet luchshe vsego.
Da i v samom dele, razve on ne brat svoemu dvojniku? Ved' esli zdes'
sushchestvovala Karen Krisvell, vladevshaya etim domom, to ona navernyaka ego
zhena. Do zamuzhestva u nee byla familiya Hohst.
-- Pravo, ne znayu. Vidimo, ya nichem ne smogu vam pomoch'.
-- No pochemu? -- Krisvell edva ne zakrichal, no bystro spravilsya s
soboj.
-- Izvinite. Vse eto nemnogo neozhidanno. No kuda zhe ona mogla uehat'? I
s chego vdrug?
-- Vidite li, posle smerti muzha ona bol'she ne hotela tut zhit'.
Govorila, chto dom slishkom velik dlya nee odnoj, chto tut slishkom mnogoe o nem
napominaet. Ona toropilas' i prodala ego nam dovol'no deshevo; esli by ne
eto, my vryad li smogli by pozvolit' sebe kupit' takoj chudesnyj dom.
Gorlo u Krisvella sdavilo, i on pochuvstvoval sebya tak, slovno s plech u
nego svalilsya tyazhelyj gruz. On snova vspomnil, chto takoe nadezhda.
-- Ee muzh umer!
-- Mesyacev pyat' nazad. Razve vy ne znali?
-- Net. My ne videlis' uzhe okolo goda. Semejnye raznoglasiya...
-- Da, takie vot dela. On pogib v avtomobil'noj katastrofe. ZHena
prosila ego s®ezdit' za chem-to, i v ego mashinu vrezalsya p'yanyj voditel'...
-- Bozhe, kak zhal',-- proiznes Krisvell, uderzhivaya predatel'skuyu ulybku
i udivlyayas', chto ego tak obradovala novost' o sobstvennoj smerti.
-- Da, ona tozhe ochen' perezhivala. YA nikogda ne videla, chtoby kto-to
perezhival tak sil'no, kak missis Krisvell. Ona skazala, chto prosto ne mozhet
zhit' bez nego v etom mire. Poetomu ona uladila vse dela, prodala imushchestvo,
otpravilas' k otelyu "Holidej" -- eto u shosse nomer chetyre -- i prygnula v
etu chertovshchinu, v Proval, kak ego teper' nazyvayut. Skazala, chto gde-nibud'
nepremenno ego najdet, chto gde-nibud' dolzhen byt' mir, v kotorom on zhiv, a
ona umerla, i ona obyazatel'no otyshchet takoj mir, dazhe esli potrebuetsya iskat'
vsyu ostavshuyusya zhizn'. Tak chto, vy sami ponimaete, ya nichem ne mogu vam
pomoch'. Ee zdes' net.
Nadezhda pogasla, i Krisvell snova ruhnul v puchinu otchayaniya. Ne skazav
ni slova, on povernulsya i poshel po dorozhke proch' ot doma. On byl tak blizok,
tak blizok! Esli by tol'ko Karen podozhdala... No on eshche najdet ee. Ved'
Karen gde-to tam, v Provale, v odnoj iz vselennyh, chto soedinil etot
fenomen, i ona ishchet ego.
Krisvell svernul na trotuar i pobezhal nazad k Provalu. On bezhal i
plakal kak rebenok.
Perevod s anglijskogo A. KORZHENEVSKOGO
Last-modified: Tue, 15 Oct 2002 20:30:17 GMT