Kurt Vonnegut. Bojnya nomer pyat', ili krestovyj pohod detej
---------------------------------------------------------------
Kurt Vonnegut. Bojnya nomer 5. 1968
Perevod: R. Rajt-Kovalevoj
Po izdaniyu: "Sireny Titana" - Stavropol'skoe knizhnoe izdatel'stvo 1989g.
OCR: D.Solov'ev
---------------------------------------------------------------
Bojnya nomer pyat', ili Krestovyj pohod detej
(PLYASKA SO SMERTXYU PO DOLGU SLUZHBY)
AVTOR Kurt Vonnegut,
AMERIKANEC NEMECKOGO PROISHOZHDENIYA (CHETVERTOE POKOLENIE), KOTORYJ SEJCHAS
ZHIVET V PREKRASNYH USLOVIYAH NA MYSE KOD (I SLISHKOM MNOGO KURIT), OCHENX DAVNO
ON BYL AMERIKANSKIM PEHOTINCEM (NESTROEVOJ SLUZHBY) I, POPAV V PLEN, STAL
SVIDETELEM BOMBARDIROVKI NEMECKOGO GORODA DREZDENA ("FLORENCII NA |LXBE") I
MOZHET OB |TOM RASSKAZATX, POTOMU CHTO VYZHIL. |TOT ROMAN OTCHASTI NAPISAN V
SLEGKA TELEGRAFICHESKI-SHIZOFRENICHESKOM STILE, KAK PISHUT NA PLANETE
TRALXFAMADOR, OTKUDA POYAVLYAYUTSYA LETAYUSHCHIE BLYUDCA. MIR.
Posvyashchaetsya Meri 0'Hejr i Gerhardu Myulleru
Revut byki.
Telenok mychit.
Razbudili Hrista-mladenca,
No on molchit.
Pochti vse eto proizoshlo na samom dele Vo vsyakom sluchae, pro vojnu tut
pochti vse pravda. Odnogo moego znakomogo i v samom dele rasstrelyali v
Drezdene za to, chto on vzyal chuzhoj chajnik Drugoj znakomyj i v samom dele
grozilsya, chto pereb'et vseh svoih lichnyh vragov posle vojny pri pomoshchi
naemnyh ubijc. I tak dalee Imena ya vse izmenil.
YA dejstvitel'no ezdil v Drezden na Guggenhejmovskuyu stipendiyu
(blagoslovi ih Bog) v 1967 godu Gorod ochen' napominal Dajton, v shtate Ogajo,
tol'ko bol'she ploshchadej i skverov, chem v Dantone. Naverno, tam, v zemle,
tonny iskroshennyh v truhu chelovecheskih kostej.
Ezdil ya tuda so starym odnopolchaninom, Bernardom V. 0'Hejrom, i my
podruzhilis' s taksistom, kotoryj vozil nas na bojnyu nomer pyat', kuda nas,
voennoplennyh, zapirali na noch'. Zvali taksista Gerhard Myuller. On nam
rasskazal, chto pobyval v plenu u amerikancev. My ego sprosili, kak zhivetsya
pri kommunistah, i on skazal, chto snachala bylo ploho, potomu chto vsem
prihodilos' strashno mnogo rabotat' i ne hvatalo ni edy, ni odezhdy, ni zhil'ya.
A teper' stalo mnogo luchshe. U nego uyutnaya kvartirka, doch' uchitsya, poluchaet
otlichnoe obrazovanie. Mat' ego sgorela vo vremya bombezhki Drezdena. Takie
dela.
On poslal 0'Hejru otkrytku k rozhdestvu, i v nej bylo napisano tak -
"ZHelayu Vam i Vashej sem'e, a takzhe Vashemu drugu veselogo Rozhdestva i
schastlivogo Novogo goda i nadeyus', chto my snova vstretimsya v mirnom i
svobodnom mire, v moem taksi, esli zahochet sluchaj"
Mne ochen' nravitsya fraza "esli zahochet sluchaj".
Uzhasno neohota rasskazyvat' vam, chego mne stoila eta treklyataya knizhonka
- skol'ko deneg, vremeni, volnenij. Kogda ya vernulsya domoj posle vtoroj
mirovoj vojny, dvadcat' tri goda nazad, ya dumal, chto mne budet ochen' legko
napisat' o razrushenii Drezdena, potomu chto nado bylo tol'ko rasskazyvat'
vse, chto ya videl. I eshche ya dumal, chto vyjdet vysokohudozhestvennoe
proizvedenie ili, vo vsyakom sluchae, ono dast mne mnogo deneg, potomu chto
tema takaya vazhnaya.
No ya nikak ne mog pridumat' nuzhnye slova pro Drezden, vo vsyakom sluchae,
na celuyu knizhku ih ne hvatalo. Da slova ne prihodyat i teper', kogda ya stal
starym perdunom, s privychnymi vospominaniyami, s privychnymi sigaretami i
vzroslymi synov'yami.
I ya dumayu: do chego bespolezny vse moi vospominaniya o Drezdene i vse zhe
do chego soblaznitel'no bylo pisat' o Drezdene. I u menya v golove vertitsya
staraya ozornaya pesenka:
Kakoj-to uchenyj docent
Serdilsya na svoj instrument:
"Mne zdorov'e sorval,
Kapital promotal,
A rabotat' ne hochesh', nahal!"
I vspominayu ya eshche odnu pesenku:
Zovus' ya Ion jonsen,
Moj dom - shtat Viskonsin,
V lesu ya rabotayut tut.
Kogo ni vstrechayu;
YA vsem otvechayu,
Kto sprosit:
"A kak vas zovut?"
Zovus' ya Ion jonsen,
Moj dom - shtat Viskonsin...
I tak dalee, do beskonechnosti.
Vse eti gody znakomye menya chasto sprashivali, nad chem ya rabotayu, i ya
obychno otvechal, chto glavnaya moya rabota - kniga o Drezdene.
Tak ya otvetil i Garrisonu Starru, kinorezhisseru, a on podnyal brovi i
sprosil:
- Kniga antivoennaya?
- Da,- skazal ya,- pohozhe na to.
- A znaete, chto ya govoryu lyudyam, kogda slyshu, chto oni pishut antivoennye
knizhki?
- Ne znayu. CHto zhe vy im govorite, Garrison Star?
- YA im govoryu: a pochemu by vam vmesto etogo ne napisat' antilednikovuyu
knizhku?
Konechno, on hotel skazat', chto voiny vsegda budut i chto ostanovit' ih
tak zhe legko, kak ostanovit' ledniki. YA tozhe tak dumayu.
I esli by vojny dazhe ne nadvigalis' na nas, kak ledniki, vse ravno
ostalas' by obyknovennaya starushka-smert'.
Kogda ya byl pomolozhe i rabotal nad svoej preslovutoj drezdenskoj
knigoj, ya zaprosil starogo svoego odnopolchanina Bernarda V. 0'Hejra, mozhno
li mne priehat' k nemu. On byl okruzhnym prokurorom v Pensil'vanii. YA byl
pisatelem na myse Kod. Na vojne my byli ryadovymi razvedchikami v pehote.
Nikogda my ne nadeyalis' na horoshie zarabotki posle vojny, no oba ustroilis'
neploho.
YA poruchil Central'noj telefonnoj kompanii otyskat' ego. Oni zdorovo eto
umeyut. Inogda po nocham u menya byvayut takie pripadki, s alkogolem i
telefonnymi zvonkami. YA napivayus', i zhena uhodit v druguyu komnatu, potomu
chto ot menya neset gorchichnym gazom i rozami. A ya, ochen' ser'ezno i elegantno,
zvonyu po telefonu i proshu telefonistku soedinit' menya s kem-nibud' iz
druzej, kogo ya davno poteryal iz vidu.
Tak ya otyskal i 0'Hejra. On nizen'kij, a ya vysokij. Na vojne nas zvali
Pat i Patashon. Nas vmeste vzyali v plen. YA skazal emu po telefonu, kto ya
takoj. On srazu poveril. On ne spal. On chital. Vse ostal'nye v dome spali.
- Slushaj,- skazal ya.- YA pishu knizhku pro Drezden. Ty by pomog mne
koe-chto vspomnit'. Nel'zya li mne priehat' k tebe, povidat'sya, my by vypili,
pogovorili, vspomnili proshloe.
|ntuziazma on ne proyavil. Skazal, chto pomnit ochen' malo. No vse zhe
skazal: priezzhaj.
- Znaesh', ya dumayu, chto razvyazkoj v knige dolzhen byt' rasstrel etogo
neschastnogo |dgara Darbi,- skazal ya.- Podumaj, kakaya ironiya. Celyj gorod
gorit, tysyachi lyudej gibnut. A potom etogo samogo soldata-amerikanca
arestovyvayut sredi razvalin nemcy za to, chto on vzyal chajnik. I sudyat po vsej
fore i rasstrelivayut.
- Gm-mm,- skazal 0'Hejr.
- Ty soglasen, chto eto dolzhno stat' razvyazkoj?
- Nichego ya v etom ne ponimayu,- skazal on,- eto tvoya special'nost', a ne
moya.
Kak specialist po razvyazkam, zavyazkam, harakteristikam, izumitel'nym
dialogam, napryazhennejshim scenam i stolknoveniyam, ya mnogo raz nabrasyval plan
knigi o Drezdene. Luchshij plan, ili, vo vsyakom sluchae, samyj krasivyj plan, ya
nabrosal na kuske oboev.
YA vzyal cvetnye karandashi u dochki i kazhdomu geroyu pridal svoj cvet. Na
odnom konce kuska oboev bylo nachalo, na drugom - konec, a v seredine byla
seredina knigi. Krasnaya liniya vstrechalas' s sinej, a potom - s zheltoj, i
zheltaya liniya obryvalas', potomu chto geroj, izobrazhennyj zheltoj liniej,
umiral. I tak dalee. Razrushenie Drezdena izobrazhalos' vertikal'nym stolbcom
oranzhevyh krestikov, i vse linii, ostavshiesya v zhivyh, prohodili cherez etot
pereplet i vyhodili s drugogo konca.
Konec, gde vse linii obryvalis', byl v sveklovichnom pole na |l'be, za
gorodom Galle. Lil dozhd'. Vojna v Evrope okonchilas' neskol'ko nedel' nazad.
Nas postroili v sherengi, i russkie soldaty ohranyali nas: anglichan,
amerikancev, gollandcev, bel'gijcev, francuzov, novozelandcev, avstralijcev
- tysyachi byvshih voennoplennyh.
A na drugom konce polya stoyali tysyachi russkih, i polyakov, i yugoslavov, i
tak dalee, i ih ohranyali amerikanskie soldaty. I tam, pod dozhdem, shel obmen
- odnogo na odnogo. 0'Hejr i ya zalezli v amerikanskij gruzovik s drugimi
soldatami. U 0'Hejra suvenirov ne bylo. A pochti u vseh drugih byli. U menya
byla - i do sih por est' - paradnaya sablya nemeckogo letchika. Otchayannyj
amerikashka, kotorogo ya nazval v etoj knizhke Pol' Lazzaro, vez okolo kvarty
almazov, izumrudov, rubinov i vsyakogo takogo. On ih snimal s mertvecov v
podvalah Drezdena. Takie dela.
Durak-anglichanin, poteryavshij gde-to vse zuby, vez svoj suvenir v
parusinovom meshke. Meshok lezhal na moih. nogah. Anglichanin to i delo
zaglyadyval v meshok, i vrashchal glazami, i krutil sheej, starayas' privlech'
zhadnye vzory okruzhayushchih. I vse vremya stukal menya meshkom po nogam.
YA dumal, eto sluchajno. No ya oshibalsya. Emu uzhasno hotelos' komu-nibud'
pokazat', chto u nego v meshke, i on reshil doverit'sya mne. On perehvatil moj
vzglyad, podmignul i otkryl meshok. Tam byla gipsovaya model' |jfelevoj bashni.
Ona vsya byla vyzolochena. V nee byli vdelany chasy.
- Vidal krasotu?- skazal on.
I nas otpravili na samoletah v letnij lager' vo Francii, gde nas poili
molochnymi koktejlyami s shokoladom i kormili vsyakimi delikatesami, poka my ne
pokrylis' molodym zhirkom. Potom nas otpravili domoj, i ya zhenilsya na
horoshen'koj devushke, tozhe pokrytoj molodym zhirkom.
I my zaveli rebyat.
A teper' vse oni vyrosli, a ya stal starym perdunom s privychnymi
vospominaniyami, privychnymi sigaretami. Zovus' ya Ion Jonsen, moj dom - shtat
Viskonsin. V lesu ya rabotayu tut.
Inogda pozdno noch'yu, kogda zhena uhodit spat', ya pytayus' pozvonit' po
telefonu starym svoim priyatel'nicam.
- Proshu vas, baryshnya, ne mozhete li vy dat' mne nomer telefona missis
takoj-to, kazhetsya, ona zhivet tam-to.
- Prostite, ser. Takoj abonent u nas ne znachitsya.
- Spasibo, baryshnya. Bol'shoe vam spasibo.
I ya vypuskayu nashego psa pogulyat', i ya vpuskayu ego obratno, i my s nim
govorim po dusham. YA emu pokazyvayu, kak ya ego lyublyu, a on mne pokazyvaet, kak
on lyubit menya. Emu ne protiven zapah gorchichnogo gaza i roz.
- Horoshij ty malyj, Sendi,- govoryu ya emu.- CHuvstvuesh'? Ty molodchaga,
Sendi.
Inogda ya vklyuchayu radio i slushayu besedu iz Bostona ili N'yu- Jorka. Ne
vynoshu muzykal'nyh zapisej, kogda vyp'yu kak sleduet.
Rano ili pozdno ya lozhus' spat', i zhena sprashivaet menya, kotoryj chas. Ej
vsegda nado znat' vremya. Inogda ya ne znayu, kotoryj chas, i govoryu:
- Kto ego znaet...
Inogda ya razdumyvayu o svoem obrazovanii. Posle vtoroj mirovoj vojny ya
nekotoroe vremya uchilsya v CHikagskom universitete. YA byl studentom fakul'teta
antropologii. V to vremya nas uchili, chto absolyutno nikakoj raznicy mezhdu
lyud'mi net. Mozhet byt', tam do sih por etomu uchat.
I eshche nas uchili, chto net lyudej smeshnyh, ili protivnyh, ili zlyh.
Nezadolgo pered smert'yu moi otec mne skazal:
- Znaesh', u tebya ni v odnom rasskaze net zlodeev.
YA emu skazal, chto etomu, kak i mnogomu drugomu, menya uchili v
universitete posle vojny.
Poka ya uchilsya na antropologa, ya rabotal policejskim reporterom v
znamenitom Byuro gorodskih proisshestvii v CHikago za dvadcat' vosem' dollarov
v nedelyu. Kak-to menya perekinuli iz nochnoj smeny v dnevnuyu, tak chto ya
rabotal shestnadcat' chasov podryad. Nas finansirovali vse gorodskie gazety, i
AP, i YUP*, i vse takoe. I my davali svedeniya o processah, o proisshestviyah, o
policejskih uchastkah, o pozharah, o sluzhbe spaseniya na ozere Michigan, i vse
takoe. My byli svyazany so vsemi finansirovavshimi nas uchrezhdeniyami putem
pnevmaticheskih trub, prolozhennyh pod ulicami CHikago. /* AP - Assoshiented
Press, YUP-YUnaited Press./
Reportery peredavali po telefonu svedeniya zhurnalistam, a te, slushaya v
naushniki, otpechatyvali otchety o proisshestviyah na voskovkah, razmnozhali na
rotatore, vkladyvali ottiski v mednye s barhatnoj prokladkoj patrony, i
pnevmaticheskie truby glotali eti patrony. Samymi prozhzhennymi reporterami i
zhurnalistami byli zhenshchiny, zanyavshie mesta muzhchin, ushedshih na vojnu.
I pervoe zhe proisshestvie, o kotorom ya dal otchet, mne prishlos'
prodiktovat' dyu telefonu odnoj iz etih chertovyh devok. Delo shlo o molodom
veterane vojny, kotorogo ustroili lifterom na lift ustarevshego obrazca v
odnoj iz kontor. Dveri lifta na pervom etazhe byli sdelany v vide chugunnoj
kruzhevnoj reshetki. CHugunnyj plyushch vilsya i perepletalsya. Tam byla i chugunnaya
vetka s dvumya celuyushchimisya golubkami.
Veteran sobiralsya spustit' svoj lift v podval, i on zakryl dveri i stal
bystro spuskat'sya, no ego obruchal'noe kol'co zacepilos' za odno iz
ukrashenij. I ego podnyalo na vozduh, i pol lifta ushel u nego iz-pod nog, a
potolok lifta razdavil ego. Takie dela.
YA vse eto peredal po telefonu, i zhenshchina, kotoraya dolzhna byla napisat'
vse eto, sprosila menya:
- A zhena ego chto skazala?
- Ona eshche nichego ne znaet,- skazal ya.- |to tol'ko chto sluchilos'.
- Pozvonite ej i voz'mite u nee interv'yu.
- CHto-o-o?
- Skazhite, chto vy kapitan Finn iz policejskogo upravleniya. Skazhite, chto
u vas est' pechal'naya novost'. I rasskazhite ej vse, i vyslushajte, chto ona
skazhet.
Tak ya i sdelal. Ona skazala vse, chto mozhno bylo ozhidat'. CHto u nih
rebenok. Nu i voobshche...
Kogda ya priehal v kontoru, eta zhurnalistka sprosila menya (prosto iz
bab'ego lyubopytstva), kak vyglyadel etot razdavlennyj chelovek, kogda ego
rasplyushchilo.
YA ej rasskazal.
- A vam bylo nepriyatno?- sprosila ona. Ona zhevala shokoladnuyu konfetu
"Tri mushketera".
- CHto vy, Nensi,- skazal ya.- Na vojne ya videl koj-chego i pohuzhe.
YA uzhe togda obdumyval knigu pro Drezden. Togdashnim amerikancam eta
bombezhka vovse ne kazalas' chem-to vydayushchimsya. V Amerike ne mnogie znali,
naskol'ko eto bylo strashnee, chem, naprimer, Hirosima. YA i sam ne znal. O
drezdenskoj bombezhke malo chto prosochilos' v pechat'.
Sluchajno ya rasskazal odnomu professoru CHikagskogo universiteta - my
vstretilis' na koktejle - o nalete, kotoryj mne prishlos' videt', i o knige,
kotoruyu ya sobirayus' napisat'. On byl chlenom tak nazyvaemogo Komiteta po
izucheniyu social'noj mysli. I on stal mne rasskazyvat' pro konclagerya i pro
to, kak fashisty delali mylo i svechi iz zhira ubityh evreev i vsyakoe drugoe.
YA mog tol'ko povtoryat' odno i to zhe:
- Znayu. Znayu. _Znayu._
Konechno, vtoraya mirovaya vojna vseh ochen' ozhestochila. A ya stal
zaveduyushchim otdelom vneshnih svyazej pri kompanii "Dzheneral elektrik", v
SHenektedi, shtat N'yu-Jork, i dobrovol'cem pozharnoj druzhiny v poselke Al'plos,
gde ya kupil svoj pervyj dom. Moj nachal'nik byl odnim iz samyh krutyh lyudej,
kakih ya vstrechal. Nadeyus', chto nikogda bol'she ne stolknus' s takim krutym
chelovekom, kak byvshij moj nachal'nik. On byl ran'she podpolkovnikom, sluzhil v
otdele svyazi kompanii v Baltimore. Kogda ya sluzhil v SHenektedi, on primknul k
gollandskoj reformistskoj cerkvi, a cerkov' eta tozhe dovol'no krutaya.
CHasto on s izdevkoj sprashival menya, pochemu ya ne dosluzhilsya do
oficerskogo china. Kak budto ya sdelal chto-to skvernoe.
My s zhenoj davno spustili nash molodoj zhirok. Poshli nashi toshchie gody. I
druzhili my s toshchimi veteranami vojny i s ih toshchen'kimi zhenami. Po-moemu,
samye simpatichnye iz veteranov, samye dobrye, samye zanyatnye i nenavidyashchie
vojnu bol'she vseh-eto te, kto srazhalsya po-nastoyashchemu.
Togda ya napisal v upravlenie voenno-vozdushnyh sil, chtoby vyyasnit'
podrobnosti naleta na Drezden: kto prikazal bombit' gorod, skol'ko bylo
poslano samoletov, zachem nuzhen byl nalet i chto etim vyigrali. Mne otvetil
chelovek, kotoryj, kak i ya, zanimalsya vneshnimi svyazyami. On pisal, chto ochen'
sozhaleet, no vse svedeniya do sih por sovershenno sekretny.
YA prochel pis'mo vsluh svoej zhene i skazal:
- Gospodi ty bozhe moj, sovershenno sekretny - _da_ot_kogo_zhe?_
Togda my schitali sebya chlenami Mirovoj federacii. Ne znayu, kto my
teper'. Naverno, telefonshchiki. My uzhasno mnogo zvonim po telefonu - vo vsyakom
sluchae, ya, osobenno po nocham.
CHerez neskol'ko nedel' posle telefonnogo razgovora s moim starym
druzhkom-odnopolchaninom Bernardom V. 0'Hejrom ya dejstvitel'no s®ezdil k nemu
v gosti. Bylo eto godu v 1964-m ili okolo togo-v obshchem, v poslednij god
Mezhdunarodnoj vystavki v N'yu-Jorke. Uvy, prohodyat bystrotechnye gody. Zovus'
ya Ion Jonsen... Kakoj-to uchenyj docent...
YA vzyal s soboj dvuh devchurok: moyu dochku Nanni i ee luchshuyu podruzhku
|lison Mitchell. Oni nikogda ne vyezzhali s mysa Kod. Kogda my uvideli reku,
prishlos' ostanovit' mashinu, chtoby oni postoyali, poglyadeli, podumali. Nikogda
v zhizni oni eshche ne videli vodu v takom dlinnom, uzkom i nesolenom vide. Reka
nazyvalas' Gudzon. Tam plavali karpy, i my ih videli. Oni byli ogromnye, kak
atomnye podvodnye lodki.
Videli my i vodopady, potoki, skachushchie so skal v dolinu Delavara. Mnogo
chego nado bylo posmotret', i ya ostanavlival mashinu. I vsegda pora bylo
ehat', vsegda - pora ehat'. Na devchurkah byli naryadnye belye plat'ya i
naryadnye chernye tufli, chtoby vse vstrechnye videli, kakie eto horoshie
devochki.
- Pora ehat', devochki,- govoril ya. I my uezzhali. I solnce zashlo, i my
pouzhinali v ital'yanskom restoranchike, a potom ya postuchal v dveri krasnogo
kamennogo doma Bernarda V. 0'Hejra. YA derzhal butylku irlandskogo viski, kak
kolokol'chik, kotorym sozyvayut k obedu.
YA poznakomilsya s ego milejshej zhenoj, Meri, kotoroj ya posvyashchayu etu
knigu. Eshche ya posvyashchayu knigu Gerhardu Myulleru, drezdenskomu taksistu. Meri
0'Hejr - medicinskaya sestra; chudesnoe zanyatie dlya zhenshchiny.
Meri polyubovalas' dvumya devchushkami, kotoryh ya privez, poznakomila ih so
svoimi det'mi i vseh otpravila naverh - igrat' i smotret' televizor. I
tol'ko kogda vse deti ushli, ya pochuvstvoval: to li ya ne nravlyus' Meri, to li
ej _chto-to_ v etom vechere ne nravitsya. Ona derzhalas' vezhlivo, no holodno.
- Slavnyj u vas dom, uyutnyj,- skazal ya, i eto byla pravda.
- YA vam otvela mesto, gde vy smozhete pogovorit', tam vam nikto ne
pomeshaet,- skazala ona.
- Otlichno,- skazal ya i predstavil sebe dva glubokih kozhanyh kresla u
kamina v kabinete s derevyannymi panelyami, gde dva staryh soldata smogut
vypit' i pogovorit'. No ona privela nas na kuhnyu. Ona postavila dva zhestkih
derevyannyh stula u kuhonnogo stola s beloj fayansovoj kryshkoj. Svet
dvuhsotsvechovoj lampy nad golovoj, otrazhayas' v etoj kryshke, diko rezal
glaza. Meri prigotovila nam operacionnuyu. Ona postavila na stol odin-
edinstvennyj stakan dlya menya. Ona ob®yasnila, chto ee muzh posle vojny ne
perenosit spirtnyh napitkov.
My seli za stol. 0'Hejr byl smushchen, no ob®yasnyat' mne, v chem delo, on ne
stal. YA ne mog sebe predstavit', chem ya mog tak rasserdit' Meri. YA byl
chelovek semejnyj. ZHenat byl tol'ko raz. I alkogolikom ne byl. I nichego
plohogo ee muzhu vo vremya vojny ne skazal.
Ona nalila sebe koka-koly i s grohotom vysypala led iz morozilki nad
rakovinoj nerzhaveyushchej stali. Potom ona ushla v druguyu polovinu doma. No i tam
ona ne sidela spokojno. Ona metalas' po vsemu domu, hlopala dver'mi, dazhe
dvigala mebel', chtoby na chem-to sorvat' zlost'.
YA sprosil 0'Hejra, chto ya takogo sdelal ili skazal, chem ya ee obidel.
- Nichego, nichego,- skazal on.- Ne bespokojsya.- Ty tut ni pri chem.
|to bylo ochen' milo s ego storony. No on vral. YA tut byl ochen' pri chem.
My popytalis' ne obrashchat' vnimaniya na Meri i vspomnit' vojnu. YA otpil
nemnozhko iz butylki, kotoruyu prines. I my posmeivalis', ulybalis', kak budto
nam chto-to pripomnilos', no ni on, ni ya nichego stoyashchego vspomnit' ne mogli.
0'Hejr vdrug vspomnil odnogo malogo, kotoryj napal na vinnyj sklad v
Drezdene do bombezhki i nam prishlos' otvozit' ego domoj na tachke. Iz etogo
knizhku ne sdelaesh'. YA vspomnil dvuh russkih soldat. Oni vezli polnuyu telegu
budil'nikov. Oni byli vesely i dovol'ny. Oni kurili ogromnye samokrutki,
svernutye iz gazety.
Vot primerno vse, chto my vspomnili, a Meri vse eshche shumela. Potom ona
prishla na kuhnyu nalit' sebe koka-koly. Ona vyhvatila eshche odnu morozilku iz
holodil'nika i grohnula led v rakovinu, hotya l'da bylo predostatochno.
Potom povernulas' ko mne,- chtoby ya videl, kak ona serditsya i chto
serditsya ona na menya. Ochevidno, ona vse vremya razgovarivala sama s soboj, i
fraza, kotoruyu ona skazala, prozvuchala kak otryvok dlinnogo razgovora.
- Da vy zhe byli togda sovsem _det'mi!_- skazala ona.
- CHto?- peresprosil ya.
- Vy byli na vojne prosto det'mi, kak nashi rebyata naverhu.
YA kivnul golovoj - ee pravda. My byli na vojne _devami_ _nerazumnymi_,
edva rasstavshimisya s detstvom.
- No vy zhe tak ne napishite, verno?- skazala ona. |to byl ne vopros -
eto bylo obvinenie.
- YA... ya sam ne znayu,- skazal ya.
- Zato ya znayu - skazala ona.- Vy pritvorites', chto vy byli vovse ne
det'mi, a nastoyashchimi muzhchinami, i vas v kino budut igrat' vsyakie Frenki
Sinatry i Dzhony Uejny ili eshche kakie-nibud' znamenitosti, skvernye stariki,
kotbrye obozhayut vojnu. I vojna budet pokazana krasivo, i pojdut vojny odna
za drugoj. A drat'sya budut deti, von kak te nashi deti naverhu.
I tut ya vse ponyal. Vot otchego ona tak rasserdilas'.
Ona ne hotela, chtoby na vojne ubivali ee detej, ch'ih ugodno detej. I
ona dumala, chto knizhki i kino tozhe podstrekayut k vojnam.
I tut ya podnyal pravuyu ruku i dal ej torzhestvennoe obeshchanie.
- Meri,- skazal ya,- boyus', chto etu svoyu knigu ya nikogda ne konchu. YA uzhe
napisal tysyach pyat' stranic i vse vybrosil. No esli ya kogda-nibud' etu knigu
konchu, to dayu vam chestnoe slovo, chto nikakoj roli ni dlya Frenka Sinatry, ni
dlya Dzhona Uejna v nej ne budet. I znaete chto,- dobavil ya,- ya nazovu knigu
"Krestovyj pohod detej".
Posle etogo ona stala moim drugom.
My s 0'Hejrom brosili vspominat', pereshli v gostinuyu i zagovorili pro
vsyakoe drugoe. Nam zahotelos' podrobnee uznat' o nastoyashchem krestovom pohode
detej, i 0'Hejr dostal knizhku iz svoej biblioteki pod nazvaniem
"Udivitel'nye zabluzhdeniya narodov i bezumstva tolpy", napisannuyu CHarl'zom
Makeem, doktorom filosoficheskih nauk, i izdannuyu v Londone v 1841 godu.
Makej byl nevazhnogo mneniya obo vseh krestovyh pohodah. Krestovyj pohod
detej kazalsya emu tol'ko nemnogo mrachnee, chem desyat' krestovyh pohodov
vzroslyh. 0'Hejr prochel vsluh etot prekrasnyj otryvok:
_Istoriki soobshchayut nam, chto krestonoscy byli lyud'mi dikimi i
nevezhestvennymi, chto velo ih neprikrytoe hanzhestvo i chto put' ih byl zalit
slezami i krov'yu. No romanisty, s drugoj storony, pripisyvayut im blagochestie
i geroizm i v samyh plamennyh kraskah risuyut ih dobrodeteli, ih velikodushie,
vechnuyu slavu, kakovuyu oni zasluzhili, vozdannuyu im po zaslugam, i neizmerimye
blagodeyaniya, okazannye imi delu hristianstva._
A dal'she 0'Hejr prochel vot chto:
_No kakovy zhe byli istinnye rezul'taty vseh etih bitv? Evropa
rastratila milliony svoih sokrovishch i prolila krov' dvuh millionov svoih
synov, a za eto kuchka drachlivyh rycarej ovladela Palestinoj let na sto._
Makej rasskazyvaet nam, chto krestovyj pohod detej nachalsya v 1213 godu,
kogda u dvuh monahov zarodilas' mysl' sobrat' armii detej vo Francii i
Germanii i prodat' ih v rabstvo na severe Afriki. Tridcat' tysyach detej
vyzvalos' otpravit'sya, kak oni dumali, v Palestinu.
Dolzhno byt', eto byli deti bez prizora, bez dela, kakimi kishat bol'shie
goroda, pishet Makej,- deti, vypestovannye porokami i derzost'yu i gotovye na
vse.
Papa Innokentij Tretij tozhe schital, chto deti otpravlyayutsya v Palestinu,
i prishel v vostorg. "Deti bdyat, poka my dremlem!"- voskliknul on.
Bol'shaya chast' detej byla otpravlena na korablyah iz Marselya, i primerno
polovina pogibla pri korablekrusheniyah. Ostal'nyh vysadili v Severnoj Afrike,
gde ih prodali v rabstvo.
Po kakomu-to nedorazumeniyu chast' detej sochla mestom otpravki Genuyu, gde
ih ne podsteregali korabli rabovladel'cev. Ih priyutili, nakormili,
rassprosili dobrye lyudi i, dav im nemnozhko deneg i mnogo sovetov, otpravili
vosvoyasi.
- Da zdravstvuyut dobrye zhiteli Genui,- skazala Meri 0'Hejr.
V etu noch' menya ulozhili spat' v odnoj iz detskih. 0'Hejr polozhil mne na
nochnoj stolik knizhku. Nazyvalas' ona "Drezden. Istoriya, teatry i galereya",
avtor Meri |ndell. Kniga vyshla v 1908 godu, i predislovie nachinalos' tak:
_Nadeemsya, chto eta nebol'shaya kniga prineset pol'zu. V nej sdelana
popytka dat' chitayushchej anglijskoj publike obzor Drezdena s ptich'ego poleta,
ob®yasnit', kak gorod obrel svoj arhitekturnyj oblik, kak on razvivalsya v
muzykal'nom otnoshenii blagodarya geniyu neskol'kih chelovek, a takzhe obratit'
vzor chitatelya na te bes- smertnye yavleniya v iskusstve, kotorye privlekayut v
Drezdenskoj galeree vnimanie teh, kto ishchet neizgladimyh vpechatlenij._
YA eshche nemnozhko pochital istoriyu goroda:
_V 1760 godu Drezden byl osazhden prussakami. Pyatnadcatogo iyulya nachalas'
kanonada. Kartinnuyu galereyu ohvatil ogon'. Mnogie kartiny byli pereneseny v
Kenigsshtejn, no nekotorye sil'no postradali ot oskolkov snaryadov, osobenno
"Kreshchenie Hrista" kisti Fransia. Vsled za tem velichestvennaya bashnya Krestovoj
cerkvi, s kotoroj, den' i noch' sledili za peredvizheniem protiv- nika, byla
ohvachena plamenem. V protivoves pechal'noj sud'be Krestovoj cerkvi cerkov'
Presvyatoj devy ostalas' netronutoj, i ot kamennogo ee kupola prusskie
snaryady otletali, kak dozhdevye kapli. Nakonec Fridrihu prishlos' snyat' osadu,
tak kak on uznal o padenii Glaca - sredotochiya ego nedavnih zavoevanij. "Nam
dolzhno otstupit' v Sileziyu, daby ne poteryat' vse",- skazal on.
Razrusheniya v Drezdene byli neischislimy. Kogda G£te, yunym studentom,
posetil gorod, on eshche zastal unylye ruiny: "S kupola cerkvi Presvyatoj devy ya
uvidal sii gor'kie ostanki, rasseyannye sredi prevoshodnoj planirovki goroda;
i tut cerkovnyj sluzhka stal pohvalyat'sya peredo mnoj iskusstvom zodchego,
kotoryj v predvidenii stol' nezhelannyh sluchajnostej ukrepil cerkov' i kupol
ee protiv snaryadnogo ognya. Dobryj sluzhitel' ukazal mne zatem na ruiny,
vidnevshiesya povsyudu, i skazal razdumchivo i kratko: "Delo ruk vraga"._
Na sleduyushchee utro my s devchurkami peresekli reku Delavar, tam, gde ee
peresekal Dzhordzh Vashington. My poehali na Mezhdunarodnuyu: vystavku v
N'yu-Jork, poglyadeli na proshloe s tochki zreniya avtomobil'noj kompanii Forda i
Uolta Disneya i na budushchee - s tochki zreniya kompanii "Dzheneral motors"...
A ya sprosil sebya o nastoyashchem: kakoj ono shiriny, kakoj glubiny, skol'ko
mne iz nego dostanetsya?
V techenie dvuh sleduyushchih let ya vel tvorcheskij seminar v znamenitom
kabinete pisatelya pri universitete shtata Ajova. YA popal v neveroyatnejshij
pereplet, potom vybralsya iz nego: Prepodaval ya vo vtoruyu polovinu dnya. Po
utram ya pisal. Meshat' mne ne razreshalos'. YA rabotal nad moej znamenitoj
knigoj o Drezdene. A gde-to tam milejshij chelovek po imeni Simor Lourens
zaklyuchil so mnoj dogovor na tri knigi, i ya emu skazal:
- Ladno, pervoj iz treh budet moya znamenitaya kniga pro Drezden...
Druz'ya Simora Lourensa zovut ego "Sem"', i teper' ya govoryu Semu:
- Sem, vot ona, eta kniga.
Kniga takaya korotkaya, takaya putanaya, Sem, potomu chto nichego
vrazumitel'nogo pro bojnyu napisat' nel'zya. Vsem polozheno umeret', naveki
zamolchat', i uzhe nikogda nichego ne hotet'. Posle bojni dolzhna nastupit'
polnejshaya tishina, da i vpravdu vse zatihaet, krome ptic.
A chto skazhut pticy? Odno oni tol'ko i mogut skazat' o bojne -
_"p'yuti-f'yut"_.
YA skazal svoim synov'yam, chtoby, oni ni v koem sluchae ne prinimali
uchastiya v bojnyah i chtoby, uslyshav ob izbienii vragov, oni ne ispytyvali by
ni radosti, ni udovletvoreniya.
I eshche ya im skazal, chtoby oni ne rabotali na te kompanii, kotorye
proizvodyat mehanizmy dlya massovyh ubijstv, i s prezreniem otnosilis' by k
lyudyam, schitayushchim, chto takie mehanizmy nam neobhodimy.
Kak ya uzhe skazal, ya nedavno ezdil v Drezden so svoim drugom 0'Hejrom.
My uzhasno mnogo smeyalis' i v Gamburge, i v Berline, i v Vene, i v
Zal'cburge, i v Hel'sinki, i v Leningrade tozhe. Mne eto ochen' poshlo na
pol'zu, potomu chto ya uvidal nastoyashchuyu obstanovku dlya teh vydumannyh istorii,
kotorye ya kogda-nibud' napishu: Odna budet nazyvat'sya "Russkoe barokko",
drugaya "Celovat'sya vospreshchaetsya" i eshche odna "Dollarovyj bar", a eshche odna
"Esli zahochet sluchaj"- i tak dalee.
Da, i tak dalee.
Samolet "Lyuftganzy" dolzhen byl vyletet' iz Filadel'fii, cherez Boston,
vo Frankfurt. 0'Hejr dolzhen byl sest' v Filadel'fii, a ya v Bostone, i - v
put'! No Boston byl zalit dozhdem, i samolet pryamo iz Filadel'fii uletel vo
Frankfurt. I ya stal nepassazhirom v bostonskom tumane, i "Lyuftganza" posadila
menya v avtobus s drugimi nepassazhirami i otpravila nas v otel' na nepochevku.
Vremya ostanovilos'. Kto-to shalil s chasami, i ne tol'ko s elektricheskimi
chasami, no i s budil'nikami. Minutnaya strelka na moih chasah prygala - i
prohodil god, i potom ona prygala snova.
YA nichego ne mog podelat'. Kak zemlyanin, ya dolzhen byl verit' chasam - i
kalendaryam tozhe.
U menya byli s soboj dve knizhki, ya ih sobiralsya chitat' v samolete. Odna
byla sbornik stihov Teodora R£tke "Slova na veter", i vot chto ya tam nashel:
Prosnus' - k medlyu otojti ot sna.
Ishchu sud'bu vezde, gde straha net.
Uchus' idti, kuda moi put' vedet.
Vtoraya moya knizhka byla napisana |rnkoj Ostrovskoj i nazyvalas' "Selin i
ego videnie mira". Sedin byl hrabrym soldatom francuzskoj armii v pervoj
mirovoj vojne, poka emu ne raskroili cherep. Posle etogo on stradal
bessonnicej, shumom v golove. On stal vrachom i v dnevnoe vremya lechil
bednyakov, a vsyu noch' pisal strannye romany. Iskusstvo nevozmozhno bez plyaski
so smert'yu, pisal on.
_Istina - v smerti,- pisal on.- YA staratel'no borolsya so smert'yu, poka
mog... ya s nej plyasal, osypal ee cvetami, kruzhil v val'se... ukrashal
lentami... shchekotal ee..._
Ego presledovala mysl' o vremeni. Miss Ostrovskaya napomnila mne
potryasayushchuyu scenu iz romana "Smert' v kredit", gde Selin pytaetsya ostanovit'
suetu ulichnoj tolpy. S ego stranic nesetsya vizg: _"Ostanovite ih.. ne
davajte im dvigat'sya... Skorej, zamoroz'te ih... naveki... Pust' tak i
stoyat..."_
YA poiskal v Biblii, na stolike v motele, opisanie kakogo- nibud'
ogromnogo razrusheniya.
_Solnce vzoshlo nad zemleyu, i Lot prishel v Sigor. I prolil Gospod' na
Sodom i Gomorru dozhdem seru i ogon' ot Gospoda s neba. I nisproverg goroda
sii, i vsyu okrestnost' siyu, i vseh zhitelej gorodov sih, i proizrastaniya
zemli._
Takie dela
V oboih gorodah, kak izvestno, bylo mnogo skvernyh lyudej. Bez nih mir
stal luchshe I konechno, zhene Lota ne veleno bylo oglyadyvat'sya tuda, gde byli
vse eti lyudi i ih zhilishcha No ona oglyanulas', za chto ya ee i lyublyu, potomu chto
eto bylo tak po- chelovecheski.
I ona prevratilas' v solyanoj stolb. Takie dela.
Nel'zya lyudyam oglyadyvat'sya. Bol'she ya etogo delat', konechno, ne stanu.
Teper' ya konchil svoyu voennuyu knigu. Sleduyushchaya kniga budet ochen' smeshnaya.
A eta kniga ne udalas', potomu chto ee napisal solyanoj stolb.
Nachinaetsya ona tak:
_"Poslushajte:_
_Billi Piligrim otklyuchilsya ot vremeni"._
A konchaetsya tak:
_"P'yuti-f'yut?"_
Poslushajte:
Billi Piligrim otklyuchilsya ot vremeni.
Billi leg spat' pozhilym vdovcom, a prosnulsya v den' svad'by. On voshel v
dver' v 1955 godu, a vyshel iz drugoj dveri v 1941-m. Potom vernulsya cherez tu
zhe dver' i ochutilsya v 1964 godu. On govorit, chto mnogo raz videl i svoe
rozhdenie, i svoyu smert' i to i delo popadal v raznye drugie sobytiya svoej
zhizni mezhdu rozhdeniem i smert'yu.
Tak govoril Billi.
Ego perebrasyvaet vo vremeni ryvkami, i on ne vlasten, nad tem, kuda
sejchas popadet, da i ne vsegda eto priyatno. On postoyanno nervnichaet, kak
akter pered vystupleniem, potomu chto ne znaet, kakuyu chast' svoej zhizni emu
sejchas pridetsya sygrat'.
Billi rodilsya v 1922 godu v Iliume, shtat N'yu-Jork, v sem'e parikmahera.
On byl strannovatym mal'chikom i stal strannovatym yuncom - vysokim i slabym,-
pohozhim na butylku iz-pod koka-koly. On okonchil iliumskuyu gimnaziyu v pervoj
desyatke svoego klassa i prouchilsya odin semestr na vechernih, kursah
optometristov, v tom zhe Iliume, pered tem kak ego prizvali na voennuyu
sluzhbu: shla vtoraya mirovaya vojna. Vo vremya etoj vojny otec ego pogib na
ohote. Takie dela.
Billi voeval v pehote v Evrope - i popal v plen k nemcam. Posle
demobilizacii v 1945 godu Billi snova postupil na optometricheskie kursy. V
poslednem semestre on obruchilsya s dochkoj osnovatelya i vladel'ca kursov, a
potom zabolel legkim nervnym rasstrojstvom.
Ego pomestili v voennyj gospital' bliz Lejk-Plesida, lechili
elektroshokom i vskore vypisali. On zhenilsya na svoej narechennoj, okonchil
kursy, i test' ustroil ego u sebya v dele. Ilium - osobenno vygodnoe mesto
dlya optikov, potomu chto tam raspolozhena Vseobshchaya, stalelitejnaya kompaniya.
Kazhdyj sluzhashchij kompanii obyazan imet' paru zashchitnyh ochkov i nadevat' ih na
proizvodstve. V Iliume na kompaniyu sluzhilo shest'desyat vosem' tysyach chelovek.
Znachit, nuzhno bylo izgotovit' massu linz i massu oprav.
Opravy - samoe denezhnoe delo.
Billi razbogatel. U nego bylo dvoe detej - Barbara i Robert. So
vremenem Barbara vyshla zamuzh, tozhe za optika, i Billi prinyal ego v delo. Syn
Billi, Robert, ploho uchilsya, no potom on postupil v znamenituyu voinskuyu
chast' "zelenye berety". On vypravilsya, stal krasivym yunoshej i srazhalsya vo
V'etname.
V nachale 1968 goda gruppa optometristov, gde byl i Billi, nanyala
special'nyj samolet - oni leteli iz Iliuma na mezhdunarodnyj optometricheskpj
s®ezd v Monreale Samolet razbilsya nad gorami SHugarbush v Vermonte. Vse
pogibli, krome Billi. Takie dela.
Poka Billi prihodil v sebya v odnoj iz vermontskih bol'nic, ego zhena
skonchalas' ot sluchajnogo. otravleniya okis'yu ugleroda. Takie dela.
Posle katastrofy Billi vernulsya v Ilium i vnachale byl ochen' spokoen.
CHerez vsyu makushku u nego shel chudovishchnyj shram. Praktikoj on bol'she ne
zanimalsya. Za nim uhazhivala ekonomka. Dochka priezzhala k nemu pochti kazhdyj
den'.
I vdrug bez vsyakogo preduprezhdeniya Billi, poehal, v N'yu-Jork i vystupil
po vechernej programme, obychno peredavavshej vsyakie besedy. On rasskazal, kak
on zaplutalsya vo vremeni. On takzhe skazal, chto v 1967 godu ego pohitilo
letayushchee blyudce. Blyudce eto, skazal on, priletelo s planety Tral'famador. I
ego otvezli na Tral'famador i tam pokazyvali v golom vide posetitelyam
zooparka. Tam ego sparili s byvshej kinozvezdoj, tozhe s Zemli, po imeni
Montana Uajldbek...
Kakie-to bessonnye grazhdane v Ilnume uslyshali Billi po radio, i odin iz
nih pozvonil ego docheri Barbare. Barbara rasstroilas'. Oni s muzhem poehali v
N'yu-Jork i privezli Billi domoj. Billi myagko, no uporno nastaival, chto
govoril po radio chistuyu pravdu On skazal, chto ego pohitili tral'famadorcy v
den' dochkinoj svad'by. Nikto ego ne hvatilsya, ob®yasnil on, potomu chto.
tral'famadorcy proveli ego po takomu vitku vremeni, chto on mog godami
prebyvat' na Tral'famadore, a ia Zemle otsutstvovat' odnu mikrosekundu.
Proshel eshche mesyac, bez vsyakih incidentov, a potom Billi napisal pis'mo v
"Novosti Iliuma", i gazeta opublikovala eto pis'mo. V nem opisyvalis'
sushchestva s Tral'famadora.
V pis'me govorilos', chto oni dvuh futov rostom, zelenye i napominayut po
forme "prokachku"- tu shtuku, kotoroj vodoprovodchiki prokachivayut truby.
Prisosok u nih kasaetsya pochvy, a chrezvychajno gibkie, sterzhni obychno smotryat
vverh. Kazhdyj sterzhen' konchaetsya malen'koj rukoj s zelenym glazom na ladoni.
Sushchestva nastroeny vpolne druzhelyubno i umeyut videt' vse v chetyreh
izmereniyah. Oni zhaleyut zemlyan, ottogo chto te mogut videt' tol'ko v treh
izmereniyah. Oni mogut rasskazat' zemlyanam chudesnejshie veshchi, osobenno pro
vremya. Billi obeshchal rasskazat' v svoem sleduyushchem pis'me o mnogih chudesnejshih
veshchah, kotorym ego nauchili tral'famadorcy.
Kogda poyavilos' pervoe pis'mo, Billi uzhe rabotal nad vtorym. Vtoroe
pis'mo nachinalos' tak:
"Samoe vazhnoe, chto ya uznal na Tral'famadore,- eto to, chto, kogda
chelovek umiraet, nam eto tol'ko kazhetsya. On vse eshche zhiv v proshlom, tak chto
ochen' glupo plakat' na ego pohoronah. Vse momenty proshlogo, nastoyashchego i
budushchego vsegda sushchestvovali i vsegda budut sushchestvovat'. Tral'famadorcy
umeyut videt' raznye momenty sovershenno tak zhe, kak my mozhem videt' vsyu cep'
Skalistyh gor. Oni vidyat, naskol'ko vse eti momenty postoyanny, i mogut
rassmatrivat' tot moment, kotoryj ih sejchas interesuet. Tol'ko u nas, na
Zemle, sushchestvuet illyuziya, chto momenty idut odin za drugim, kak busy na
nitke, i chto esli mgnovenie proshlo, ono proshlo bespovorotno.
Kogda tral'famadorec vidit mertvoe telo, on dumaet, chto etot chelovek v
dannyj moment prosto o plohom vide, no on zhe vpolne blagopoluchen vo mnogie
drugie momenty. Teper', kogda ya slyshu, chto kto-to umer, ya tol'ko pozhimayu
plechami i govoryu, kak sami tral'famadorcy govoryat o pokojnikah: "Takie
dela".
I tak dalee.
Billi sochinyal pis'mo v podval'nom pomeshchenii svoego pustogo doma, gde
byl svalen vsyakij hlam. U ekonomki byl vyhodnoj den'. V podvale stoyala
staraya pishushchaya mashinka... Ruhlyad', a ne mashinka. Ona vesila bol'she, chem
kotel otopleniya. Billi ne mog ee perenesti v drugoe mesto, ottogo i pisal v
zahlamlennom podvale, a ne u sebya v komnate.
Kotel otopleniya isportilsya. Mysh' progryzla izolyaciyu na provode
termostata. Temperatura v dome upala do pyatidesyati po Farengejtu, no Billi
nichego ne zamechal. I odet on byl ne slishkom teplo. On sidel bosoj, vse eshche v
pizhame i halate, hotya delo shlo k vecheru. Ego bosye nogi byli cveta slonovoj
kosti s prosin'yu.
No serdce u Billi gorelo radost'yu. Ono gorelo ottogo, chto Billi veril i
nadeyalsya prinesti mnogim lyudyam uteshenie, otkryv im pravdu o vremeni. U
vhodnoj dveri bez konca zalivalsya zvonok. Prishla ego doch' Barbara. Nakonec
ona otperla dver' svoim klyuchom i proshla u nego nad golovoj, kricha: "Papa,
papochka, gde ty?"- i tak dalee.
Billi ne otklikalsya, i ona vpala v sovershennuyu isteriku, reshiv, chto
sejchas najdet ego trup. I nakonec zaglyanula v samoe neozhidannoe mesto - v
podval'nuyu kladovku.
- Pochemu ty ne otvechal, kogda ya zvala?- sprosila Barbara, stoya v dveryah
podvala. V ruke ona szhimala nomer gazety, gde Billi opisyval svoih znakomcev
s Tral'famadora.
- A ya tebya ne slyshal,- skazal Billi.
Partii v etom orkestre na dannyj moment byli raspredeleny tak: Barbare
bylo vsego dvadcat' odin god, no ona schitala svoego otca prestarelym, hotya
emu-to bylo vsego sorok shest',- prestarelym, potomu chto emu povredilo mozgi
vo vremya samoletnoj katastrofy, I eshche ona schitala sebya glavoj sem'i, potomu
chto ej prishlos' hlopotat' na pohoronah materi, a potom nanimat' ekonomku dlya
Billi, i vse takoe. A krome togo, Barbare s muzhem prihodilos' rasporyazhat'sya
denezhnymi delami Billi, i pritom dovol'no znachitel'nymi summami, tak kak
Billi s nekotoryh por sovershenno naplevatel'ski otnosilsya k den'gam. I iz-za
vsej etoj otvetstvennosti v takom yunom vozraste ona stala dovol'no protivnoj
osoboj. A mezhdu tem Billi staralsya sohranit' svoe dostoinstvo, dokazat'
Barbare i vsem ostal'nym, chto on vovse ne postarel i, naprotiv, posvyatil
sebya gorazdo bolee vazhnomu delu, chem prezhnyaya ego rabota.
On schital, chto sejchas on propisyvaet dusham zemlyan korrektiruyushchie ochki -
ni bolee ni menee. Billi schital, chto na Zemle stol'ko neschastnyh zabludshih
dush, potomu chto zemlyane ne mogut videt' vse tak zhe yasno, kak ego malen'kie
druz'ya tral'famadorcy.
- Ne lgi mne, otec,- skazala Barbara.- YA otlichno znayu, chto ty slyshal,
kak ya tebya zvala.
Ona byla dovol'no horoshen'kaya, tol'ko nogi u nee byli kak nozhki u
starinnogo royalya. Ona stala rugatel'ski rugat' Billi za pis'mo v gazetu. Ona
skazala, chto on vystavlyaet na posmeshishche sebya i vseh, kto s nim svyazan.
- Ah, otec, otec, otec,- skazala Barbara,- nu chto nam s toboj delat'?
Hochesh' zastavit' nas otpravit' tebya tuda, gde tvoya mama?
Delo v tom, chto mat' Billi eshche byla zhiva. Ona lezhala bez dvizheniya v
pansione dlya prestarelyh, v tak nazyvaemom Sosnovom boru, na okraine Iliuma.
- Da chto tebya tak rasserdilo v moem pis'me?- sprosil Billi.
- No eto sploshnoj bred! Tam vse nepravda.
-Net, vse pravda.- Billi ne serdilsya, kak serdilas' ona. On nikogda ni
na kogo ne serdilsya. Udivitel'nyj u nego byl harakter.
- Net takoj planety - Tral'famador!
- To est' ty hochesh' skazat', chto ee ne vidno s Zemli,- skazal Billi.- A
s Tral'famadora Zemli ne vidat', ponimaesh'? Obe planety ochen' maly. I
rasstoyanie mezhdu nimi ogromnoe.
- Otkuda ty vzyal takoe durackie nazvanie - Tral'famador?
- Tak ee nazyvayut sushchestva, zhivushchie tam.
- O gospodi!- skazala Barbara i povernulas' k nemu spinoj. V
spravedlivoj dosade ona pohlopyvala ladon'yu.- Razreshi zadat' tebe prostoi
vopros.
- Konechno, pozhalujsta.
- Pochemu ty nikogda obo vsem etom ne govoril do katastrofy s samoletom?
- Schital, chto vremya eshche ne prispelo.
Nu i tak dalee. Billi govoril, chto vpervye zaplutalsya vo vremeni v 1944
godu, zadolgo do poleta na Tral'famador. Tral'famadorcy tut byli ni pri chem.
Oni prosto pomogli emu ponyat' to, chto proishodilo na samom dele.
Billi zabludilsya vo vremeni, kogda eshche shla vtoraya mirovaya vojna. Na
vojne Billi sluzhil pomoshchnikom kapellana. Obychno v amerikanskoj armii
pomoshchnik kapellana - figura komicheskaya. Ne byl isklyucheniem i Billi. On nikak
ne mog ni povredit' vragam, ni pomoch' druz'yam. Fakticheski druzej u nego ne
bylo. On byl sluzhkoj pri svyashchennike, ni povyshenij, ni nagrad ne zhdal, oruzhiya
ne nosil i smirenno veril v Iisusa krotchajshego, a bol'shinstvo amerikanskih
soldat schitali eto'yurodstvom.
Vo vremya man£vrov v YUzhnoj Karoline Billi igral znakomye s detstva gimny
na malen'kom chernom organe, pokrytom nepromokaemym chehlom. Na organe bylo
tridcat' devyat' klavishej n dve pedali - Vox humana i vox celesta*. Krome
togo, Billi byl poruchen portativnyj altar', chto-to vrode skladnoj papki s
vydvizhnymi nozhkami. Papka byla okleena vnutri alym plyushem, a na etom zharkom
plyushe lezhali alyuminievyj polirovannyj krest n Bibliya. /* Golos chelovecheskij
k glas nebesnyj (lat.)./
I altar' i organ byli sdelany na fabrike pylesosov v N'yu- Dzhersi, o chem
svidetel'stvovala marka firmy.
Odnazhdy vo vremya manevrov v Karoline Billi igral gimn "Tverdynya very
nash gospod'"- muzyka Ioganna Sebast'yana Baha, slova Martina Lyutera. |to bylo
utrom v voskresen'e, i Billi so svoim kapellanom sobrali chelovek pyat'desyat
soldat na karolinskom holme. Vdrug poyavilsya nablyudatel'. Na manevrah bylo
polnym-polno nablyudatelej, lyudej, kotorye soobshchali, kto pobedil i kto
proigral v uslovnyh boyah, kto zhivoj, a kto mertvyj.
Nablyudatel' prines smeshnuyu vest'. Okazyvaetsya, molyashchihsya uslovno zasek
s vozduha uslovnyj nepriyatel'. I vse oni byli uslovno ubity. Uslovnye trupy
zahohotali i s udovol'stviem kak sleduet pozavtrakali.
Vspominaya etot sluchaj mnogo pozdnee. Billi byl porazhen, naskol'ko eta
istoriya byla v tral'famadorskom duhe - byt' ubitym i v to zhe vremya
zavtrakat'.
K koncu manevrov Billi poluchil vneocherednoj otpusk, potomu chto ego otca
nechayanno podstrelil tovarishch. s kotorym oni ohotilis' na olenej. Takie dela.
Kogda Billi vernulsya iz otpuska, ego zhdal prikaz - otpravit'sya za more.
Ego zatreboval shtab odnogo iz pehotnyh polkov, srazhavshihsya v Lyuksemburge.
Pomoshchnik polkovogo kapellana byl tam ubit v boyu. Takie dela.
Polk, kuda yavilsya Billi, v eto vremya iznichtozhalsya nemcami v znamenitom
srazhenii v Ardennah. Billi dazhe ne vstretilsya s kapellanom, k kotoromu byl
naznachen pomoshchnikom, emu dazhe ne uspeli vydat' ni stal'nogo shlema, ni sapog.
Bylo eto v dekabre 1944 goda, vo vremya poslednego moshchnogo nastupleniya
germanskoj armii.
Billi spassya, no, sovershenno obaldelyj, pobrel kuda-to, daleko za novye
pozicii nemcev. Tri drugih sputnika, ne takie obaldelye, kak Billi,
pozvolili emu bresti za nimi. Dvoe iz nih byli razvedchikami, tretij -
strelok protivotankovogo polka. Ni prodovol'stviya, ni karty u nih ne bylo.
Izbegaya nemcev, oni vse glubzhe uhodili v predatel'skuyu sel'skuyu tishinu. Oni
eli sneg.
SHli, oni gus'kom. Pervymi shli razvedchiki, lovkie, skladnye, spokojnye.
U nih byli vintovki. Za nimi shel strelok, neuklyuzhij i tupovatyj malyj, derzha
nagotove protiv nemcev v odnoj ruke avtomaticheskij kol't, a v drugoj -
ohotnichij nozh.
Poslednim brel Billi s pustymi rukam i, unylo ozhidaya smerti. Billi
vyglyadel nelepo: vysokij,- shest' futov tri dyujma, grud' i plechi kak bol'shoj
korobok spichek. U nego ne bylo ni shlema, ni shineli, ni oruzhiya, ni sapog. Na
nogah, u nego byli deshevye, glu- boko grazhdanskie otkrytye tufli, kuplennye
dlya pohoron otca. Odin kabluk otvalilsya, i Billi shel prihramyvaya,
vverh-vniz, vverh-vniz. Ot nevol'nogo pritancovyvaniya boleli vse sustavy.
Na nem byla tonkaya formennaya kurtka, rubaha i bryuki iz kusachej shersti,
a pod nimi - dlinnye kal'sony, mokrye ot pota. Iz vseh on odin byl s
borodoj. Boroda byla rastrepannaya, shchetinistaya, i nekotorye shchetinki byli
sovsem sedye, hotya Billi ispolnilsya tol'ko dvadcat' odin god. No on nachinal
lyset'. Ot vetra, holoda i bystroj hod'by lico u nego pobagrovelo.
On byl sovershenno ne pohozh na soldata. On pohodil na nemytogo flamingo.
Tak oni brodili dva dnya, a na tretij den' kto-to vystrelil po ih
chetverke - oni kak raz perehodili uzkuyu moshchenuyu dorozhku. Odin vystrel
prednaznachalsya razvedchikam. Vtoroj - strelku, kotorogo zvali Roland Viri.
A tret'ya pulya poletela v nemytogo flamingo, i on zastyl na meste
posredi dorogi, kogda smertel'naya pchela prozhuzhzhala mimo ego uha. Billi
vezhlivo ostanovilsya - nado zhe dat' snajperu eshche odnu vozmozhnost'.
U nego byli putanye predstavleniya o pravilah vedeniya vojny, i emu
kazalos', chto snajperu nado dat' poprobovat' eshche razok.
Vtoraya pulya chut' ne zadela kolennuyu chashechku Billi i, sudya po zvuku,
proletela v kakom-nibud' dyujme.
Roland Viri i oba razvedchika uzhe blagopoluchno spryatalis' v kanave, i
Viri zarychal na Billi; "Ujdi s dorogi, mat' tvoyu tram- tararam". Togda, v
1944 godu, etot glagol redko upotreblyalsya vsluh. Billi ochen' udivilsya, a tak
kak on sam eshche nikogda nikogo ne "tram-tararam", eti slova prozvuchali ochen'
svezho i vozymeli dejstvie. On ochnulsya i ubezhal s dorogi.
"Opyat' spas tebe zhizn', durak takoj-rastakoj",- skazal Viri, kogda.
Billi sprygnul v kanavu. On sto, raz na dnyu spasal Billi zhizn': rugal ego na
chem svet stoit, bil, tolkal, chtoby tot ne ostanavlivalsya. |to byla
neobhodimaya zhestokost', potomu chto Billi nichego ne zhelal delat' dlya svoego
spaseniya. Billi hotelos' vse brosit'. On zamerz, ogolodal, rasteryalsya,
nichego ne umel. On ele otlichal son ot bdeniya, a na tretij den' uzhe ne
chuvstvoval nikakoj raznicy - shel on ili stoyal na meste. On hotel odnogo -
chtoby ego ostavili v pokoe. "Idite bez menya, rebyata",- povtoryal on bez
konca..
Viri tozhe byl novichkom na vojne. Ego tozhe prislali vzamen drugogo. On
popal v orudijnyj raschet i pomog vypustit' odin svirepyj snaryad - iz
pyatidesyatimillimetrovoj protivotankovoj pushki. Snaryad vzhiknul, kak molniya na
bryukah samogo Vsederzhitelya. Snaryad sozhral sneg i travu, slovno plamya
ognemeta v tridcat' futov dlinoj. Plamya ostavilo na zemle chernuyu strelu,
tochno ukazavshuyu nemcam, gde stoyala pushka. V cel' snaryad ne popal.
A cel'yu byl tank "tigr". Slovno prinyuhivayas', on povorachival svoj
vos'midesyatimillimetrovyj hobot, poka ne uvidal strelu na zemle. Tank
vystrelil. Vystrel ubil ves' orudijnyj raschet, krome Viri. Takie dela.
Rolandu Viri bylo vsego vosemnadcat' let, i za ego spinoj lezhalo
neschastlivoe detstvo, provedennoe glavnym obrazom v Pittsburge, shtat
Pensil'vaniya. V Pittsburge ego ne lyubili. Ne lyubili ego za to, chto on byl
glupyj, zhirnyj i podlyj i ot nego pahlo kopchenym salom, skol'ko on ni mylsya.
Ego vechno otshivali rebyata, ne zhelavshie s nim vodit'sya.
Viri terpet' ne mog, kogda ego otshivali. Ego otosh'yut - a on najdet
mal'chishku, kotorogo rebyata ne lyubyat eshche bol'she, chem ego, i nachinaet
pritvoryat'sya, chto horosho k nemu otnositsya. Snachala druzhit s nim, a potom
najdet kakoj-nibud' predlog i izob'et do polusmerti.
I tak vsegda. Otnosheniya s rebyatami u nego shli kak po planu - gnusnye,
polueroticheskie, krovozhadnye. Viri rasskazyval im pro kollekciyu svoego otca
- tot sobiral ruzh'ya, sabli, orudiya pytok, kandaly, naruchniki i vsyakoe takoe.
Otec Viri byl vodoprovodchikom, dejstvitel'no kollekcioniroval takie shtuki, i
ego kollekciya byla zastrahovana na chetyre tysyachi dollarov. I on byl ne
odinok. On byl chlenom bol'shogo kluba, kuda vhodili lyubiteli takih kollekcij.
Otec Viri odnazhdy podaril ego mamashe vmesto press-pap'e nastoyashchie
ispanskie tiski dlya pal'cev v polnoj ispravnosti. Drugoj raz on ej podaril
nastol'nuyu lampu, a podstavka, v fut vysotoj, izobrazhala znamenituyu
"zheleznuyu devu" iz Nyurnberga. Podlinnaya "zheleznaya deva" byla srednevekovym
orudiem pytki, chto- to vrode kotla, snaruzhi pohozhego na zhenshchinu, a vnutri
usazhennogo shipami... Speredi zhenshchina raskryvalas' dvumya dvercami na
sharnirah. Zamysel byl takoj: zasadit' tuda prestupnika i medlenno zakryvat'
dvercy. Vnutri byli dva special'nyh shipa na tom meste, kuda prihodilis'
glaza zhertvy. Na dne byl stok, chtoby vypuskat' krov'.
Vot takie dela.
Viri rasskazyval Billi Piligrimu pro "zheleznuyu devu", pro stok na dne i
zachem ego tam ustroili. On rasskazal Billi pro puli "dum-dum". On rasskazal
emu pro pistolet sistemy Derringera, kotoryj mozhno bylo nosit' v zhiletnom
karmane, a dyrku v cheloveke on delal takoj velichiny, chto "letuchaya mysh' mogla
proletet' i krylyshek ne zapachkat'".
Viri s prezreniem predlozhil pobit'sya s Billi ob zaklad, chto tot dazhe ne
znaet, chto znachit "stok dlya krovi". Billi predpolozhil, chto eto dyrka na dne
"zheleznoj devy", no on ne ugadal. Stokom dlya krovi, ob®yasnil Viri, nazyvalsya
neglubokij zhelobok na lezvii sabli ili shtyka.
Viri rasskazyval Billi pro vsyakie zatejlivye pytki - on pro nih i
chital, i v kino nasmotrelsya, i po radio naslushalsya - i pro vsyakie drugie
zatejlivye pytki, kotorye on sam izobrel. Naprimer, sverlit' komu-nibud' uho
zubovrachebnoj bormashinoj. On sprosil Billi, kakaya, po ego mneniyu, samaya
uzhasnaya pytka. U Billi nikakogo svoego mneniya na etot schet ne bylo.
Okazyvaetsya, vernyj otvet byl takoj: "Nado svyazat' cheloveka i polozhit' v
muravejnik v pustyne, ponyal? Polozhit' licom kverhu i ves' pah vymazat'
medom, a veki srezat', chtoby smotrel pryamo na solnce, poka ne sdohnet".
Takie dela.
Teper', lezha v kanave s dvumya razvedchikami i s Billi, Roland Viri
zastavil Billi kak sleduet razglyadet' svoj ohotnichij nozh. Nozh byl ne
kazennyj. Rolandu podaril nozh ego otec. U nozha bylo trehgrannoe lezvie
dlinoj v desyat' dyujmov. Ruchka u nego byla v vide mednogo kasteta iz ryada
kolec, v kotorye Viri prosovyval svoi zhirnye pal'cy. I kol'ca byli ne
prostye. Na nih toporshchilis' shipy.
Viri prikladyval shipy k licu Billi i s ostorozhnoj svirepost'yu
poglazhival ego shcheku:
- Hochesh' - udaryu, hochesh'? M-mmm? Mmmm-mmmm?
- Net, ne hochu,- skazal Billi.
- A znaesh', pochemu lezvie trehgrannoe?
- Net, ne znayu.
- Ot nego rana ne zakryvaetsya.
- A-aa.
- Ot nego dyrka v cheloveke treugol'naya. Obyknovennym nozhom tknesh' v
cheloveka - poluchaetsya razrez. Ponyal? A razrez srazu zakryvaetsya. Ponyal?
- Ponyal.
- Fig ty ponyal. I chemu vas tol'ko uchat v kolledzhah vashih!
- YA tam nedolgo probyl,- skazal Billi. I on ne sovral. On probyl v
kolledzhe vsego polgoda, da i kolledzh-to byl nenastoyashchij. |to byli vechernie
kursy optometristov.
- Lipovyj tvoj kolledzh,- yadovito skazal Viri.
Billi pozhal plechami.
- V zhizni takoe byvaet, chego ni v odnoj knizhke ne prochitaesh',- skazal
Viri.- Sam uvidish'.
Na eto Billi nichego ne otvetil: tam, v kanave, emu bylo ne do
razgovorov. No on chuvstvoval smutnoe iskushenie - skazat', chto i emu koe-chto
izvestno pro krov' i vse takoe. V konce koncov, Billi ne zrya s samogo
detstva izo dnya v den' utrom i vecherom smotrel na zhutkie muki i strashnye
pytki. V Iliume, v ego detskoj komnatke, viselo uzhasayushchee raspyatie. Voennyj
hirurg odobril by klinicheskuyu tochnost', s kotoroj hudozhnik izobrazil vse
rany Hrista-ranu ot kop'ya, rany ot ternovogo venca, rvanye rany ot zheleznyh
gvozdej. V detskoj u Billi Hristos umiral v strashnyh mukah. Ego bylo uzhasno
zhalko.
Takie dela.
Billi ne byl katolikom, hotya i vyros pod zhutkim raspyatiem. Otec ego
nikakoj religii ne ispovedoval. Mat' byla vtorym organistom v neskol'kih
cerkvah goroda. Ona brala Billi s soboj v cerkvi, gde ej prihodilos'
zamenyat' organista, i nauchila ego nemnozhko igrat'. Ona govorila, chto
primknet k cerkvi, kogda reshit, kakaya iz nih samaya pravil'naya.
No reshit' ona tak i ne reshila. Odnako ej ochen' hotelos' imet' raspyatie.
I ona kupila raspyatie v Santa-Fe, v lavochke suvenirov, kogda ih nebol'shoe
semejstvo s®ezdilo na Zapad vo vremya velikoj depressii. Kak mnogie
amerikancy, ona pytalas' ukrasit' svoyu zhizn' veshchami, kotorye prodavalis' v
lavochkah suvenirov.
I raspyatie povesili na stenku v detskoj Billi Piligrima.
Oba razvedchika, poglazhivaya polirovannye priklady vintovok, prosheptali,
chto pora by vybrat'sya iz kanavy. Proshlo uzhe desyat' minut, no nikto ne
podoshel posmotret' - podstrelili ih ili net, nikto ih ne prikonchil. Kak
vidno, odinokij strelok byl gde-to daleko.
Vse chetvero vypolzli iz kanavy, ne navlekaya na sebya ognya. Oni dopolzli
do lesa - na chetveren'kah, kak i polagalos' takim bol'shim nevezuchim
mlekopitayushchim. Tam oni vstali na nogi i poshli bystrym shagom. Les byl staryj,
temnyj. Sosny byli posazheny ryadami. Kustarnik tam ne ros. Netronutyj sneg v
chetyre dyujma tolshchinoj ukryval zemlyu. Amerikancam prihodilos' ostavlyat' sledy
na snegu, otchetlivye, kak diagramma v uchebnike bal'nyh tancev: shag,
skol'zhenie, stop, shag, skol'zhenie, stop.
- Zakroj past' i molchi! - predupredil Roland Viri Billi Piligrima,
kogda oni shli. Viri byl pohozh na kitajskogo bolvanchika, gotovogo k boyu. On i
byl nizen'kij i kruglyj kak shar.
Na nem bylo vse kogda-libo vydannoe obmundirovanie, vse veshchi,
prislannye v posylkah iz domu: shlem, sherstyanoj podshlemnik, vyazanyj kolpak,
sharf, perchatki, nizhnyaya rubashka bumazhnaya, nizhnyaya rubashka sherstyanaya, verhnyaya
sherstyanaya rubaha, sviter, gimnasterka, kurtka, shinel', kal'sony bumazhnye,
kal'sony sherstyanye, bryuki sherstyanye, noski bumazhnye, noski sherstyanye,
soldatskie bashmaki, protivogaz, kotelok, lozhka s vilkoj, perevyazochnyj paket,
nozh, odeyalo, plashch-palatka, makintosh, Bibliya v pulezashchitnop pereplete,
broshyura pod nazvaniem "Izuchaj vraga!", eshche broshyura - "Za chto my srazhaemsya" i
eshche razgovornik s nemeckim tekstom v anglijskoj fonetike, chtoby Viri mog
zadavat' nemcam voprosy, kak-to: "Gde nahoditsya vash shtab?" ili "Skol'ko u
vas gaubic?", ili skazat': "Sdavajtes'! Vashe polozhenie bezvyhodno", i tak
dalee.
Krome togo, u Viri byla derevyannaya podstavka, chtoby legche bylo vylezti
iz strelkovoj yachejki. U nego byl profilakticheskij paket s dvumya ochen'
krepkimi kondomami "isklyuchitel'no dlya preduprezhdeniya zarazheniya". U nego byl
svistok, no on ego nikomu ne sobiralsya pokazyvat', poka ne stanet kapralom.
U nego byla pornograficheskaya otkrytka, gde zhenshchina pytalas' zanimat'sya
lyubov'yu s shotlandskim poni. Viri neskol'ko raz zastavlyal Billi Piligrima
lyubovat'sya etoj otkrytkoj.
ZHenshchina i poni pozirovali pered barhatnym zanavesom, ukrashennym
pomponchikami. Po bokam vozvyshalis' doricheskie kolonny. Pered odnoj iz koloni
stoyala pal'ma v gorshke. Otkrytka, prinadlezhavshaya Viri, byla kopiej samoj
pervoj v mire pornograficheskoj fotografii. Samo slovo "fotografiya" vpervye
uslyshali v 1839 godu-v etom godu Lui ZH.-M. Dagerr dolozhil Francuzskoj
akademii, chto izobrazhenie, popavshee na plastinku, pokrytuyu tonkim sloem
jodistogo serebra. mozhet byt' proyavleno pri vozdejstvii rtutnyh parov.
V 1841 godu, vsego lish' dva goda spustya, Andre Lefevr, assistent
Dagerra, byl arestovan v Tyuil'rijskom sadu za to, chto pytalsya prodat'
kakomu-to dzhentl'menu fotografiyu zhenshchiny s poni. Kstati, vposledstvii i Viri
kupil svoyu otkrytku tam zhe - v Tyuil'rijskom sadu. Lefevr pytalsya dokazat',
chto eta fotografiya- nastoyashchee iskusstvo i chto on hotel ozhivit' grecheskuyu
mifologiyu. On govoril, chto kolonny i pal'ma v gorshke dlya etogo i postavleny.
Kogda ego sprosili, kakoj imenno mif on hotel izobrazit', Lefevr
skazal, chto sushchestvuyut tysyachi mifov, gde zhenshchina - smertnaya, a poni - odin
iz bogov.
Ego prigovorili k shesti mesyacam tyur'my. Tam on umer ot vospaleniya
legkih. Takie dela.
Billi i razvedchiki byli ochen' hudye. Na Rolande Viri bylo mnogo lishnego
zhira. On pylal kak pechka pod vsemi svoimi sherstyami i odezhkami.
V nem bylo stol'ko energii, chto on bez konca begal ot Billi k
razvedchikam, peredavaya znakami kakie-to prikazaniya, kotoryh nikto ne posylal
i nikto ne zhelal vypolnyat'. Krome togo, on voobrazil, chto, proyavlyaya
nastol'ko bol'she aktivnosti, chem ostal'nye, on uzhe stal ih vozhakom.
On byl tak zakutan i tak potel, chto vsyakoe chuvstvo opasnosti u nego
ischezlo. Vneshnij mir on mog videt' tol'ko ogranichenno, v shchelku mezhdu kraem
shlema i vyazanym domashnim sharfom, kotoryj zakryval ego mal'chisheskuyu
fizionomiyu ot perenosicy do podborodka. Emu bylo tak uyutno, chto on uzhe
predstavlyal sebe, chto blagopoluchno vernulsya domoj, vyzhiv v boyah, i
rasskazyvaet roditelyam i sestre pravdivuyu istoriyu vojny - hotya na samom dele
pravdivaya istoriya vojny eshche prodolzhalas'.
U Viri slozhilas' takaya versiya pravdivoj istorii vojny: nemcy nachali
strashnuyu ataku, Viri i ego rebyata iz protivotankovoj chasti srazhalis' kak
l'vy, i vse, krome Viri, byli ubity. Takie dela. A potom Viri vstretilsya s
dvumya razvedchikami, i oni strashno podruzhilis' i reshili probit'sya k svoim.
Oni reshili idti bez ostanovki. Bud' oni proklyaty, esli sdadutsya. Oni pozhali
drug drugu ruki. Oni reshili nazyvat'sya "tri mushketera".
No tut k nim poprosilsya etot neschastnyj studentishka, takoj slabak, chto
dlya nego v armii ne nashlos' dela. U nego ni vintovki, ni nozha ne bylo. U
nego dazhe shlema ne bylo, dazhe pilotki. On i idti pryamo ne mog, shkandybal
vverh-vniz, vverh- vniz, chut' s uma ne svel, mog zaprosto vydat' ih poziciyu.
ZHalkij malyj. "Tri mushketera" ego i tolkali, i tashchili, i veli, poka ne doshli
do svoej chasti. Tak pro sebya sochinyal Viri. Spasli emu shkuru, etomu
studeitishke neschastnomu.
A na samom dele Viri zamedlil shagi - nado bylo posmotret', chto tam
sluchilos' s Billi. On skazal razvedchikam:
- Podozhdite, nado pojti za etim chertovym idiotom.
On prolez pod nizkoj vetkoj. Ona zvonko stuknula ego po shlemu. Viri
nichego ne uslyshal. Gde-to zalayala sobaka. Viri i etogo ne slyshal. V myslyah u
nego razvorachivalsya rasskaz o voine. Oficer pozdravlyal "treh mushket£rov",
obeshchaya predstavit' ih k Bronzovoj zvezde.
"Mogu ya byt' vam poleznym, rebyata?"- sprashival oficer.
"Da, ser,- otvechal odin iz razvedchikov.- My hotim byt' vmeste do konca
vojny, ser. Mozhete vy sdelat' tak, chtoby nikto ne razluchal "treh
mushketerov"?"
Billi Piligrim ostanovilsya v lesu. On prislonilsya k derevu i zakryl
glaza. Golova u nego otkinulas', nozdri zatrepetali. On pohodil na poeta v
Parfenone.
Tut Billi vpervye otklyuchilsya ot vremeni. Ego soznanie velichestvenno
proplylo po vsej duge ego zhizni v smert', gde svetilsya fioletovyj svet. Tam
ne bylo nikogo i nichego. Tol'ko fioletovyj svet - i gul.
A potom Billi snova vernulsya nazad, poka ne doshel do utrobnoj zhizni,
gde byl alyj svet i plesk. I potom vernulsya v zhizn' i ostanovilsya. On byl
malen'kij mal'chik i stoyal pod dushem so svoim volosatym otcom v iliumskom
klube HAML*. Ryadom byl plavatel'nyj bassejn. Ottuda neslo hlorom, slyshalsya
skrip dosok na vyshke. /* HAML - Hristianskaya associaciya molodyh lyudej./
Malen'kij Billi uzhasno boyalsya: otec skazal, chto budet uchit' ego plavat'
metodom "plyvi ili toni". Otec sobiralsya brosit' ego v vodu na glubokom
meste - pridetsya Billi plyt', chert voz'mi!
|to pohodilo na kazn'. Billi ves' onemel, poka otec nes ego na rukah iz
dusha v bassejn. On zakryl glaza. Kogda on ih otkryl, on lezhal na dne
bassejna i vokrug zvenela chudesnaya muzyka. On poteryal soznanie, no muzyka ne
umolkala. On smutno pochuvstvoval, chto ego spasayut. Billi ochen' ogorchilsya.
Potom on proputeshestvoval v 1965 god. Emu shel sorok vtoroj god, i on
naveshchal svoyu prestareluyu mat' v Sosnovom boru - pansione dlya starikov, kuda
on ee ustroil vsego mesyac nazad. Ona zabolela vospaleniem legkih, i dumali,
chto ej ne vyzhit'. No ona prozhila eshche mnogo let.
Golos u nee pochti propal, tak chto Billi prihodilos' prikladyvat' uho
pochti k samym ee gubam, suhim, kak bumaga. Ochevidno, ej hotelos' skazat'
chto-to ochen' vazhnoe.
- Kak...- nachala ona i ostanovilas'. Ona slishkom ustala. Vidno, ona
ponadeyalas', chto dogovarivat' ne nado: Billi sam zakonchit frazu za nee.
No Billi ponyatiya ne imel, chto ona hochet skazat'.
- CHto "kak", mama? - podskazal on ej.
Ona glotnula vozduh, slezy pokatilis' po licu. No tut ona sobrala vse
sily svoego razrushennogo tela, ot pal'cev na rukah do samyh pyatok. I nakonec
u nee hvatilo sil prosheptat' vsyu frazu:
- Kak eto ya tak sostarilas'?
Prestarelaya mat' Billi zabylas' snom, i ego provodila iz komnaty
horoshen'kaya sidelka. Kogda Billi vyshel v koridor, na nosilkah provezli telo
starika, prikrytoe prostynej. Starik kogda-to byl znamenitym begunom. Takie
dela. Kstati, vse eto bylo pered tem, kak Billi razbil golovu pri katastrofe
samoleta,- pered tem, kak on tak krasnorechivo zagovoril o letayushchih blyudcah i
puteshestvii vo vremeni.
Billi sidel v priemnoj. Togda on eshche ne ovdovel. Pod tugimi podushkami
kresla on nashchupal chto-to tverdoe. On potyanul za ugolok i vytashchil knizhku. Ona
nazyvalas', "Kazn' ryadovogo Slovika", avtor Uil'yam Bredford G'yun. |to byl
pravdivyj rasskaz o rasstrele amerikanskogo soldata, ryadovogo |ddi D.
Slovika, 36896415,- edinstvennogo soldata so vremen Grazhdanskoj vojny,
rasstrelyannogo samimi amerikancami za trusost'.
Takie dela.
Billi prochital izlozhennoe v knige mnenie vidnogo yurista, chlena suda, po
povodu dela Slovika. V konce govorilos' tak:
_On brosil pryamoj vyzov gosudarstvennoj vlasti, i vse budushchie
discipliny zavisyat ot reshitel'nogo otveta na etot vyzov. Esli za
dezertirstvo polagaetsya smertnaya kazn', to v dannom sluchae ee primenit'
neobhodimo, i ne kak meru nakazaniya, ne kak vozdayanie, no isklyuchitel'no kak
sposob podderzhat' disciplinu, kotoraya yavlyaetsya edinstvennym usloviem uspehov
armii v bor'be s vragom. V dannom sluchae nikakih pros'b o pomilovanii ne
postupalo, da eto i ne rekomenduetsya._
Takie dela.
Billi mignul v 1965 godu, pereletel vo vremeni obratno, v 1958 god. On
byl na bankete v chest' komandy Molodezhnoj ligi, v kotoroj igral ego syn
Robert. Trener, zakorenelyj holostyak, govoril rech'. On prosto zadyhalsya ot
volneniya.
- Klyanus' bogom, govoril on,- ya schital by chest'yu podavat' podu etim
rebyatam
Billi mignul v 1958 godu, pereletel vo vremeni v 1961-j. Byl kanun
Novogo goda, i Billi bezobrazno napilsya na vecherinke, gde vse byli optikami
libo zhenami optikov.
Obychno Billi pil malo - posle vojny u nego bolel zheludok,- no tut on
zdorovo nalizalsya i sejchas izmenyal svoej zhene, Valensii, v pervyj i
poslednij raz v zhizni. On kak-to ugovoril odnu damu spustit'sya s nim v
prachechnuyu i sest' na sushilku, kotoraya gudela.
Dama tozhe byla ochen' p'yana i pomogala Billi snyat' s nee rezinovyj poyas.
- A chto vy mne hoteli skazat' - sprosila ona
- Vse v poryadke,- skazal Billi. On chestno dumal, chto vse v poryadke.
Imeni damy on vspomnit' ne mog.
- Pochemu vas nazyvayut Billi, a ne Vil'yam?
- Delovye soobrazheniya, skazal Billi.
I eto byla pravda. Test' Billi, vladelec Ilnumskih optometricheskih
kursov, vzyavshij Billi k sebe v delo, byl geniem v svoej oblasti On skazal
pust' Billi pozvolyaet lyudyam nazyvat' sebya prosto Billi - tak oni luchshe ego
zapomnyat. I v etom budet chto-to osobennoe, potomu chto drugih vzroslyh Billi
vokrug ne bylo. A krome togo, lyudi srazu stanut schitat' ego svoim drugom
Togda zhe na vecherinke razrazilsya uzhasayushchij skandal, lyudi vozmushchalis'
Billi i ego damoj, i Billi kak-to ochutilsya v svoej mashine, ishcha, gde zhe rul'.
Teper' bylo vazhnee vsego najti rul'. Snachala Bilpi mahal, rukami, kak
mel'nica, nadeyas' sluchajno na nego natknut'sya. Kogda eto ne udalos', on stal
iskat' rul' metodicheski, postepenno, tak, chto rul' ot nego nikak ne mog
spryatat'sya - On krepko prizhalsya k levoj dverce i obsharil kazhdyj kvadratnyj
dyujm pered soboj. Kogda. rul' ne obnaruzhilsya, Billi prodvinulsya vpered na
shest' dyujmov i snova stal nasharivat' rul'. Kak ni stranno, on tknulsya nosom
v pravuyu dvercu, ne najdya rulya. On reshil, chto kto- to ego ukral. |to ego
rasserdilo, no on tut zhe svalilsya i usnul.
Okazyvaetsya, on sidel na zadnem siden'e mashiny, a potomu i ne mog najti
rul'.
Tut kto-to sil'no potryas Billi, i on prosnulsya, Billi vse eshche byl p'yan
i vse eshche zlilsya iz-za ukradennogo rulya. No tut on snova okazalsya vo vtoroj
mirovoj vojne, v tylu u nemcev. Tryas ego Roland Viri. Viri sgreb Billi za
grudki. On stuknul ego ob derevo, potom dernul, nazad i tolknul tuda, kuda
nado bylo idti.
Billi ostanovilsya, potryas golovoj.
- Idite sami!- skazal on.
- CHto?
- Idite, bez menya, rebyata. YA v poryadke.
- Ty chto?
- Vse v poryadke...
- U, chert tebya razderi,- skazal Viri skvoz' pyat' sloev mokrogo sharfa,
prislannogo iz domu. Billi nikogda ne videl lica Rolanda Viri. On pytalsya
voobrazit', kakoj on, no emu vse predstavlyalos' chto-to vrode zhaby v
akvariume.
S chetvert' mili Roland tolkal i tashchil Billi vpered. Razvedchiki zhdali
pod beregom zamerzshej rechki. Oni slyshali sobachij laj. Oni slyshali, kak
pereklikalis' chelovecheskie golosa, pereklikalis', kak ohotniki, uzhe
uchuyavshie, gde dich'.
Bereg rechki byl dostatochno vysok, i razvedchikov za nim ne bylo vidno.
Billi nelepo skatilsya s berega. Posle nego spolz Viri, zvenya i zvyakaya, pyhtya
i poteya.
- Vot on, rebyata,- skazal Viri.- ZHit' emu neohota, da my ego zastavim.
A kogda spasetsya, tak pojmet, klyanus' bogom, chto zhizn' emu spasli "tri
mushketera".
Razvedchiki vpervye uslyhali, chto Viri zovet ih pro sebya "tremya
mushketerami".
Billi Piligrim shel po zamerzshemu ruslu rechki, i emu kazalos', chto ego
telo medlenno isparyaetsya. Tol'ko by ego ostavili v pokoe, hot' na minutu,
dumal on, nikomu ne prishlos' by s nim vozit'sya. On ves' prevratilsya by v par
i medlenno vsplyl by k verhushkam, derev'ev.
Gde-to snova zalayala sobaka. Ot eha v zimnej tishine laj sobaki zvuchal
kak udary ogromnogo mednogo gonga i strashno ispugal Billi.
Vossmnadcatiletnij Roland Viri protisnulsya mezhdu dvumya razvedchikami.
- Nu, chto teper' predprimut "tri mushketera"?
U Billi Piligrima nachalis' priyatnejshie gallyucinacii. Emu kazalos', chto
na nem byli tolstye belye sherstyanye noski i on legko skol'zil po parketu
bal'nogo zala. Tysyachi zritelej aplodirovali emu. |to ne bylo puteshestviem vo
vremeni. Nichego pohozhego nikogda ne bylo, nikogda byt' ne moglo. |to byl
bred umirayushchego mal'chishki, v ch'i bashmaki nabilsya sneg.
Odin iz razvedchikov, opustiv golovu, dlinno splyunul. Drugoj tozhe. Oni
uvideli, kak malo znachil dlya snega i dlya istorii takoj plevok. Oba
razvedchika byli malen'kie, skladnye. Oni uzhe mnogo raz pobyvali v tylu u
nemcev - zhili, kak lesnye zveri, ot minuty k minute, v spasitel'nom strahe,
myslya ne golovnym, a sshitym mozgom.
Oni ryvkom vysvobodilis' iz laskovogo ob®yatiya Viri. Oni skazali Viri,
chto emu by, da i Billi Piligrimu tozhe, luchshe vsego poiskat', komu sdat'sya.
ZHdat' ih razvedchiki ne zhelali.
I oni brosili Viri i Billi v rusle rechki.
Billi Piligrim vs£ eshche skol'zil v svoih belyh sherstyanyh noskah,
vykidyvaya raznye tryuki - lyuboj chelovek skazal by, chto takaya akrobatika
nemyslima, no on kruzhilsya, tormozil na pyatachke i tak dalee. Vostorzhennye
kriki prodolzhalis', no vdrug vse izmenilos': vmesto, gallyucinacij Billi
opyat' stal puteshestvovat' vo vremeni.
Billi uzhe ne skol'zil, a stoyal na estrade v kitajskom restoranchike v
Ilnume, shtat N'yu-Jork, v osennij den' 1957 goda. Ego stoya privetstvovali
chleny Kluba l'vov. On tol'ko chto byl izbran predsedatelem, etogo kluba, i
emu nuzhno bylo skazat' rech'. On do smerti perepugalsya, reshiv, chto proizoshla
zhutkaya oshibka. Vse eti zazhitochnye, solidnye lyudi sejchas obnaruzhat, chto
vybrali takogo zhalkogo zamorysha. Oni uslyshat ego vysokij sryvayushchijsya, kak
kogda-to na vojne, golos. On glotnul vozduh, chuvstvuya, chto vmesto golosovyh
svyazok u nego vnutri svistul'ka, vyrezannaya iz verby. I chto eshche huzhe -
skazat' emu bylo nechego. Lyudi zatihli. Vse raskrasnelis', zaulybalis'.
Billi otkryl rot - i prozvuchal glubokij, zvuchnyj golos. Trudno bylo
najti instrument velikolepnee. Golos Billi zvuchal nasmeshlivo, i ves' zal
pokatyvalsya so smehu. On stanovilsya ser'eznym, snova ostril i zakonchil
smirennoj blagodarnost'yu. Ob®yasnyalos' eto chudo tem, chto Billi bral uroki
oratorskogo iskusstva.
A potom on snova ochutilsya v rusle zamerzshej rechki. Roland Viri bil ego
smertnym boem.
Tragicheskij gnev obureval Rolanda Viri. Snova S nim ne zahoteli
vodit'sya. On sunul pistolet v koburu. On votknul nozh v nozhny. Ves' nozh
celikom - i trehgrannoe lezvie, i zhelobok dlya stoka krovi. I, vstryahnuv
Billi tak, chto u nego kosti zagremeli, on stuknul ego ob zemlyu u berega.
Viri oral i stonal skvoz' sloi sharfa - podarka iz domu. On chto-to
nevnyatno mychal pro zhertvy, prinesennye im radi Billi. On razglagol'stvoval o
tom, kakie bogoboyaznennye, kakie muzhestvennye lyudi vse "tri mushketera", v
samyh yarkih kraskah opisyval ih dobrodeteli, ih velikodushie, bessmertnuyu
slavu, dobytuyu n-mn dlya sebya, i bescennuyu sluzhbu, kakuyu oni sosluzhili delu
hristianstva.
Viri schital, chto eta doblestnaya boevaya edinica raspalas' isklyuchitel'no
po vine Billi i Billi za eto rasplatitsya spolna. Viri dvinul ego kulakom v
chelyust' i sbil s nog na zasnezhennyj led rechki. Billi upal na chetveren'ki, i
Viri udaril ego nogoj v rebra, perekatil ego na bok. Billi ves' szhalsya v
komok.
- Tebya k armii i podpuskat' nel'zya! - skazal Viri. U Billi nevol'no
vyrvalis' sudorozhnye zvuki, pohozhie na smeh.
- Ty eshche smeesh'sya, a?- kriknul Viri. On oboshel Billi so spiny. Kurtka,
verhnyaya i nizhnyaya rubashki zadralis' na spine u Billi pochti do plech, spina
ogolilas'. V treh dyujmah ot soldatskih sapog Rolanda Viri zhalobno torchali
Billiny pozvonki.
Viri otvel pravyj sapog, nacelilsya na pozvonochnik. na trubku, gde
prohodilo stol'ko nuzhnyh dlya Billi provodov. Viri sobralsya slomat' etu
trubku.
No tut Viri uvidal, chto u nego est' zriteli. Pyat' nemeckih soldat s
ovcharkoj na povodke ostanovilis' na beregu rechki i glazeli vniz. V golubyh
glazah soldat stoyalo mutnoe, sovsem grazhdanskoe lyubopytstvo: pochemu eto odin
amerikanec pytaetsya ubit' drugogo amerikanca vdali ot ih rodiny i pochemu
zhertva smeetsya?
Nemcy i sobaka provodili voennuyu operaciyu, kotoraya nosit zanyatnoe, vse
ob®yasnyayushchee nazvanie, prichem eti dela ruk chelovecheskih redko opisyvayutsya
detal'no, no odno nazvanie, vstrechennoe v gazetah ili istoricheskih knigah,
vyzyvaet u entuziastov vojny chto-to vrode seksual'nogo udovletvoreniya. V
voobrazhenii takih lyubitelej boev eta operaciya napominaet tihuyu lyubovnuyu igru
posle orgazma pobedy. Nazyvaetsya ona "prochesyvanie".
Sobaka, chej laj tak svirepo zvuchal v zimnej tishine, byla nemeckoj
ovcharkoj. Ona vsya drozhala. Hvost u nee byl podzhat. |tim utrom ee vzyali na
vremya s fermy. Ran'she ona nikogda ne voevala. Ona ne ponimala, chto eto za
igra. Zvali ee Princessa.
Dvoe nemcev byli sovsem mal'chishki. Dvoe - dryahlye stariki, bezzubye,
kak ryby. |to byli zapasniki, ih vooruzhili i odeli vo chto popalo, snyav veshchi
s nedavno ubityh stroevyh soldat. Takie dela. Vse oni byli krest'yane iz
pogranichnoj zony, nepodaleku ot fronta.
Komandoval imi kapral srednih let - krasnoglazyj, toshchij, zhestkij, kak
peresushennoe myaso. Vojna emu ostochertela. On byl ranen chetyre raza - i ego
chinili i snova otpravlyali na front. On byl ochen' horoshij soldat, no gotov
byl vse brosit', lish' by nashlos' komu sdat'sya. Na ego krivyh nogah
krasovalis' zolotistye kavalerijskie sapogi, snyatye na russkom fronte s
mertvogo vengerskogo polkovnika. Takie dela.
Krome etih sapog, u kaprala pochti nichego na svete ne bylo. Oni byli ego
domom. Anekdot: odnazhdy soldat smotrel, kak kapral nachishchaet do bleska svoi
zolotye sapogi, i kapral sunul sapog soldatu pod nos i skazal: "Posmotri kak
sleduet, uvidish' Adama i Evu".
Billi Piligrim nikogda ne slyhal pro etot anekdot. No, lezha na
pochernevshem l'du, Billi ustavilsya na blesk sapog i v zolotoj glubine uvidal
Adama i Evu. Oni byli nagie. Oni byli tak nevinny, tak legko ranimy, tak
staralis' vesti sebya horosho. Billi Piligrim ih lyubil.
Ryadom s zolotymi sapogami stoyala para nog, obmotannyh tryapkami. Obmotki
perekreshchivalis' holshchovymi zavyazkami, na zavyazkah derzhalis' derevyannye sabo.
Billi vzglyanul na lico hozyaina derevyashek. |to bylo lico belokurogo angela,
pyatnadcatiletnego mal'chugana.
Mal'chik byl prekrasen, kak pramater' Eva.
Prelestnyj mal'chik, angel nebesnyj, podnyal Billi na nogi. Podoshli
ostal'nye, smahnuli s Billi sneg, obyskali ego - net li oruzhiya. Oruzhiya u
nego ne bylo. Samoe opasnoe, chto pri nem nashli, byl ogryzok karandasha.
Vdali prozvuchali tri spokojnyh vystrela. Strelyali nemeckie vintovki.
Oboih razvedchikov, brosivshih Billi i Viri, pristrelili nemcy. Razvedchiki
zalegli v kanave, podzhidaya nemcev. Ih obnaruzhili i pristrelili s tyla.
Teper' oni umirali na snegu, nichego ne chuvstvuya, i sneg pod nimi stanovilsya
cveta malinovogo zhele. Takie dela. I Roland Viri ostalsya poslednim iz "treh
mushketerov".
Teper' soldaty razoruzhali pucheglazogo ot straha Viri. Kapral otdal
horoshen'komu mal'chiku pistolet Viri. On prishel v voshishchenie ot svirepogo
nozha Viri i skazal po-nemecki, chto Viri nebos' hotel pyrnut' ego etim nozhom,
razodrat' emu mordu kolyuchkami kasteta, rasporot' emu puzo, pererezat'
glotku. Po- anglijski kapral ne govoril, a Billi i Viri po-nemecki ne poni-
mali.
- Horosha u tebya igrushka!- skazal kapral Viri i otdal nozh odnomu iz
starikov.- CHto skazhesh'? Nichego shtuchka, a?
Kapral rvanul shinel' i kurtku na grudi u Viri, Pugovicy zaprygali, kak
zharenaya kukuruza. Kapral sunul ruku za pazuha Billi, kak budto hotel vyrvat'
gromko b'yushcheesya serdce, no vmesto serdca vyhvatil neprobivaemuyu Bibliyu.
Ne probivaemaya pulyami Bibliya - eto takaya knizhechka, kotoraya mozhet
umestit'sya v nagrudnom karmane soldata, nad serdcem. U nee stal'noj
pereplet.
V karmane bryuk u Viri, kapral nashel pornograficheskuyu otkrytku - zhenshchinu
s poni.
- Povezlo konyage, a?- skazal on.- M-mmm? Tebe by na ego mesto, a?- On
peredal kartinku drugomu stariku:- Voennyj trofej! Tvoj budet, tvoj,
schastlivchik ty etakij!
Potom on usadil Viri na sneg, snyal s nego soldatskie sapogi i otdal ih
krasivomu mal'chiku. A Viri otdal derevyannye sabo. Tak oni, i Billi i Viri,
okazalis' bez pohodnoj obuvi, a idti im prishlos' milyu za milej, i Viri
stuchal derevyashkami, a Billi prihramyval - vverh-vniz, vverh-vniz, to i delo
naletaya ia Viri.
- Izvini,- govoril togda Billi ili zhe:- Proshu proshcheniya.
Nakonec ih priveli v kamennuyu storozhku na razvilke dorog. |to byl
sbornyj punkt dlya plennyh. Billi i Viri vpustili o storozhku. Tam bylo teplo
i dymno. V pechke gorel i fyrkal ogon'. Topili mebel'yu. Tam bylo eshche chelovek
dvadcat' amerikancev; oni sideli na polu, prislonis' k stene, glyadeli v
ogon' i dumali o tom, o chem mozhno bylo dumat' - to est' ni o chem.
Nikto ne razgovarival. O vojne rasskazyvat' bylo nechego. Billi i Viri
nashli dlya sebya mestechko, i Billi zasnul na pleche u kakogo-to kapitana - tot
ne protestoval. Kapitan byl licom duhovnym. On byl ravvin. Emu prostrelili
ruku.
Billi proputeshestvoval vo vremeni, otkryl glaza i ochutilsya pered
zelenoglazoj metallicheskoj sovoj. Sova visela vverh nogami na palke iz
nerzhaveyushchej stali. |to byl optometr v kabinete Billi v Iliume. Optometr -
eto takoj pribor, kotorym proveryayut zrenie, chtoby propisat' ochki.
Billi zasnul vo vremya osmotra pacientki, sidevshej v kresle po druguyu
storonu sovy. On i ran'she inogda zasypal za rabotoj. Snachala eto bylo
smeshno. No potom Billi stal bespokoit'sya i ob etom, i voobshche o svoem
dushevnom sostoyanii. On pytalsya vspomnit', skol'ko emu let, i ne mog. On
pytalsya vspomnit', kakoj sejchas god, i tozhe nikak ne mog.
- Doktor,- ostorozhno okliknula ego pacientka.
- M-mmm?- skazal on.
- Vy vdrug zamolchali.
- Prostite.
- Vy chto-to govorili, a potom vdrug ostanovilis'.
- M-mm.
- Vy uvidali chto-nibud' strashnoe?
- Strashnoe?
- Mozhet, u menya kakaya-nibud' strashnaya bolezn'?
- Net, net,- skazal Billi, kotoromu uzhasno hotelos'. spat'.- Glaza u
vas otlichnye. Nuzhny tol'ko ochki dlya chteniya.
I on velel ej projti v drugoj kabinet, v konce koridora: tam byl
bol'shoj vybor oprav.
Kogda ona vyshla, Billi otdernul zanaveski n ne ponyal, chto tam, na
dvore. Okno zakryvala shtora, i Billi s shumom podnyal ee Vorvalsya yarkij
solnechnyj svet. Na ulice stoyali tysyachi avtomobilej, sverkayushchih na chernom
asfal'te. Priemnaya Billi nahodilas' v zdanii ogromnogo univermaga.
Pryamo pod oknom stoyal sobstvennyj "kadillak" Billi "|l'dorado Kupe de
Vil'". On prochel naklejki na bampere. "Posetite kan'on Ozejbl",- glasila
odna. "Podderzhite svoyu policiyu",- vzyvala drugaya. Tam byla i tret'ya, na nej
stoyalo: "Ne podderzhivajte Uorrena". Naklejki pro policiyu i |rla Uorrena
podaril Billi ego test', chlen obshchestva Dzhona Bercha. Na registracionnom
nomere stoyala data: 1967 god. Znachit, Billi, bylo sorok, chetyre goda i on
sprosil sebya: "Kuda zhe ushli vse eti gody?"
Billi vzglyanul na svoj pis'mennyj stol. Na nem lezhal razvernutyj nomer
"Optometricheskogo obozreniya". On byl razvernut da peredovice, i Billi stal
chitat', slegka shevelya gubami, _"Sobytiya 1968 goda povliyayut na sud'bu
evropejskih optometristov po krajnej mere let na pyat'desyat!_ - chital Billi.-
_S takim preduprezhdeniem ZHan Tiriart, sekretar' Nacional'nogo soveta
bel'gijskih optikov, obratilsya k s®ezdu, nastaivaya na neobhodimosti sozdaniya
Evropejskogo soobshchestva optometristov. Nado vybirat', skazal on, libo
zashchishchat' professional'nye interesy, libo k 1971 godu my. stanem svidetelyami
upadka roli optometristov v obshchej ekonomike"._
Billi Piligrim tshchetno staralsya pochuvstvovat' hot' kakoj-to interes.
Vdrug vzvizgnula sirena, naputav ego do polusmerti. S minuty na minutu
on zhdal nachala tret'ej mirovoj vojny. No sirena prosto vozvestila polden'.
Ona byla raspolozhena na kalanche pozharnoj komandy, kak raz naprotiv priemnoj
Billi.
Billi zakryl glaza. Kogda on ih otkryl, on snova ochutilsya vo vtoroj
mirovoj vojne. Golova ego lezhala na pleche ranenogo ravvina. Nemeckij soldat
tolkal ego nogoj, pytayas' razbudit',- pora bylo dvigat'sya dal'she.
Amerikancy, i vmeste s nimi Billi, shli shutovskim paradom po doroge.
Ryadom okazalsya fotograf, voennyj korrespondent nemeckoj gazety, s
"lejkoj". On sfotografiroval nogi Billi i Rolanda Viri. |ti foto byli.
shiroko opublikovany dnya cherez dva v Germanii kak obodryayushchij primer skvernoj
ekipirovki amerikanskoj armii, hotya ona i schitalas' bogatoj.
No fotograf hotel snyat' chto-nibud' bolee zlobodnevnoe, naprimer sdachu v
plen. I ohrana ustroila dlya nego inscenirovku. Soldaty shvyrnuli Billi v
kusty. Kogda Billi vylez iz kustov, rasplyvayas' v durackoj dobrodushnoj
ulybke, oni ugrozhayushche nadvinulis' na nego, nastaviv v upor avtomaty, kak
budto brali ego v plen.
Billi vylez iz kustov s ulybkoj ne menee zagadochnoj, chem ulybka Mony
Lizy, potomu chto on odnovremenno shel peshkom po Germanii v 1944 godu i vel
svoj "kadillak" v 1967 godu.
Germaniya ischezla, a 1967 god stal otchetlivym i yarkim, bez interferencii
drugogo vremeni. Billi ehal na zavtrak v Klub l'vov. Stoyal zharkij
avgustovskij den', no v mashine Billi rabotal kondicionnyj apparat. Posredi
chernogo getto ego ostanovil svetofor. ZHiteli etogo kvartala tak nenavideli
svoe zhil'e, chto mesyac tomu nazad sozhgli dovol'no mnogo lachug. |to bylo vse
ih imushchestvo, i vse ravno oni ego sozhgli. Kvartal napominal Billi goroda,
gde on byval v vojnu. Trotuary i mostovye byli iskoverkany - tam proshli
tanki i bronetransportery nacional'noj gvardii.
"Brat po krovi",- glasila nadpis', sdelannaya krasnovatoj, kraskoj na
stene razrushennoj bakalejnoj lavochki.
Razdalsya stuk v steklo. mashiny Billi. U mashiny stoyal chernyj chelovek.
Emu hotelos' chto-to skazat'. Svetofor mignul. I Billi sdelal samoe prostoe:
on poehal dal'she.
Billi, proezzhal po eshche bolee bezotradnym mestam. Tut vse napominalo to li
Drezden posle bombezhki, to li poverhnost' Luny. Na kakom-to iz etih pustyrej
stoyal kogda-to dom, gde vyros Billi. SHla perestrojka goroda. Skoro zdes'
dolzhen vyrasti novyj administra tivnyi centr Iliuma, Dom iskusstv, bassejn
"Mirnyj" i kvartaly dorogih zhilyh domov.
Billi Piligrim ne vozrazhal.
Predsedatel'stvoval na sobranii Kluba l'vov byvshij major morskoj
pehoty. On skazal, chto amerikancy vynuzhdeny srazhat'sya vo V'etname do polnoj
pobedy ili do teh por, poka kommunisty ne pojmut, chto nel'zya navyazyvat' svoj
obraz zhizni slaborazvitym stranam. Major dvazhdy pobyval vo V'etname po dolgu
sluzhby On rasskazyval o vsyakih strashnyh i prekrasnyh veshchah, kotorye emu
dovelos' nablyudat'. On byl za usilenie bombezhki Severnogo V'etnama - puskaj
u nih nastanet kamennyj vek, esli oni otkazyvayutsya vnyat' golosu razuma.
Billi ne sobiralsya protestovat' protiv bombezhki V'etnama, ne
sodrogalsya, vspominaya ob uzhasah, kotorye on sam videl pri bombezhke On prosto
zavtrakal v Klube l'vov, gde kogda-to byl predsedatelem.
Na stene v priemnoj u Billi visela v ramochke molitva, kotoraya byla emu
podderzhkoj, hotya on i otnosilsya k zhizni dovol'no ravnodushno. Mnogie
pacienty, videvshie molitvu na stenke u Billi, potom govorili emu, chto ona i
ih ochen' podderzhala
Zvuchala molitva tak,
GOSPODI, DAJ MNE
DUSHEVNYJ POKOJ,
CHTOBY PRINIMATX
TO, CHEGO YA NE MOGU
IZMENITX,
MUZHESTVO -
IZMENYATX TO, CHTO MOGU,
I MUDROSTX -
VSEGDA OTLICHATX
ODNO OT DRUGOGO.
K tomu, chego Billi izmenit' ne mog, otnosilos' proshloe, nastoyashchee i
budushchee.
A sejchas ego predstavlyali majoru morskoj pehoty. CHelovek, znakomivshij
ego, ob®yasnil majoru, chto Billi - veteran vojny, chto u Billi est' syn -
serzhant "zelenyh beretov" vo V'etname.
Major skazal Billi, chto "zelenye berety" delayut otlichnuyu rabotu vo
V'etname i chto on dolzhen gordit'sya svoim synom.
- Da, da, konechno,- skazal Billi.- Konechno!
Billi otpravilsya domoj - prikornut' posle zavtraka. Doktor velel emu
nepremenno spat' dnem. Doktor nadeyalsya, chto eto pomozhet Billi vylechit'sya ot
nebol'shogo nedomoganiya: vdrug, bez vsyakoj prichiny. Billi Piligrim nachinal
plakat'. Nikto ego ni razu ne videl plachushchim. Znal ob etom tol'ko ego
doktor. Da i plakal on ochen' tiho i syrosti ne razvodil.
V Iliume u Billi byl prelestnyj starinnyj dom. On byl bogat kak Krez,
hotya ran'she schital, chto bogatstva emu i za million let ne dobit'sya. Pri ego
optometricheskom kabinete v centre goroda rabotalo eshche pyat' optikov, i
zarabatyval on bol'she shestidesyati tysyach dollarov v god. Krome togo, emu
prinadlezhala pyataya chast' novoj gostinicy "Otdyh" na shosse 54 i polovinnaya
dolya v kazhdom iz treh kioskov, prodavavshih "holodok". "Holodok"- chto-to
vrode ohlazhdennogo molochnogo koktejlya. On takoj zhe vkusnyj, kak morozhenoe,
no bez tverdosti i obzhigayushchego holoda morozhenogo.
Doma u Billi nikogo ne bylo. Ego doch' Barbara sobiralas' vyhodit'
zamuzh, i oni s mater'yu poehali v gorod - vybirat' dlya pridanogo hrustal' i
serebro. Tak bylo skazano v zapiske, ostavlennoj na kuhonnom stole. Prislugi
oni ne derzhali: zhelayushchih sluzhit' v domrabotnicah prosto ne bylo. Sobaki u
Billi tozhe ne bylo.
Kogda-to u nego byla sobaka Spot, no ona sdohla. Takie dela. Billi
ochen' lyubil Spota, i Spot lyubil ego.
Billi podnyalsya po ustlannoj kovrom lestnice v supruzheskuyu spal'nyu. V
spal'ne byli oboi v cvetochek. Tam stoyala dvuspal'naya krovat', a na tumbochke
radio s chasami. Na toj zhe tumbochke byli knopki dlya elektrogrelki i
vyklyuchatel' dlya shtuki, kotoraya nazyvalas' "elektrovibrator"- on byl
podklyuchen k pruzhinnomu matrasu posteli. Nazyvalsya etot vibrator "volshebnye
pal'cy". Vibrator tozhe byl vydumkoj doktora.
Billi snyal svoi vypuklye ochki, pidzhak, galstuk i bashmaki, opustil
shtoru, zadernul zanaveski i leg poverh odeyala. No son ne shel. Vmesto sna
prishli slezy. Oni kapali. Billi vklyuchil "volshebnye pal'cy", i oni stali ego
ukachivat', poka on plakal.
Zazvonil zvonok u paradnogo. Billi vstal, posmotrel v okno na vhodnuyu
dver' - vdrug prishel kto-to nuzhnyj. No tam stoyal kaleka, kotorogo brosalo v
prostranstve, kak Billi brosalo vo vremeni. CHelovek vse vremya konvul'sivno
dergalsya, slovno priplyasyval, on neprestanno grimasnichal, budto podrazhaya
kakim-to znamenitym kinoakteram.
Vtoroj kaleka zvonil v dveri naprotiv. On byl na kostylyah. U nego ne
bylo nogi. Kostyli tak podzhimali, chto plechi u nego podnyalis' do ushej.
Billi znal, chto zateyali eti kaleki. Oni prodavali podpisku na
nesushchestvuyushchie zhurnaly. Lyudi podpisyvalis' iz zhalosti k etim kalekam. Billi
slyshal ob etom moshennichestve nedeli dve nazad v Klube l'vov ot cheloveka iz
komiteta po ukrepleniyu delovyh svyazej. |tot chelovek govoril, chto kazhdyj, kto
uvidit invalidov, sobirayushchih podpisku, dolzhen nemedlenno zayavit' v policiyu.
Billi eshche raz vyglyanul na ulicu, uvidal novyj shikarnyj "b'yuik",
stoyavshij v otdalenii. Tam sidel chelovek. Billi pravil'no dogadalsya, chto eto
byl tot, kto nanimal invalidov na eto delo. Billi plakal, glyadya na kalek i
na ih hozyaina. Zvonok u ego dverej zalivalsya kak oglashennyj,
On zakryl glaza i opyat' otkryl ih. On vse eshch£ plakal, no uzhe snova
ochutilsya v Lyuksemburge. On marshiroval vmeste s drugimi plennymi. Stoyala
zima, i slezy vystupali na glazah ot zimnego vetra.
S toj minuty, kak Billi brosili v kusty dlya fotos®emki, on videl ogni
svyatogo |l'ma, chto-to vrode elektronnogo siyaniya vokrug golov svoih tovarishchej
i svoih strazhej. Ogon'ki svetilis' i na verhushkah derev'ev, i na kryshah
lyuksemburgskih domov. |to bylo ochen' krasivo.
Billi shagal, polozhiv ruki na golovu, kak i vse ostal'nye amerikancy. On
shel prihramyvaya - vverh-vniz, vverh-vniz. Opyat' on nevol'no naletel na
Rolanda Viri.
- Proshu proshcheniya,- skazal on.
U Viri tozhe tekli slezy. Viri plakal ot uzhasayushchej boli v nogah.
Derevyannye sabo prevrashchali ego nogi v krovyanoj puding.
Na kazhdom perekrestke k gruppe Billi prisoedinyalis' drugie amerikancy,
tozhe derzhavshie ruki na golove, okruzhennoj oreolom. Billi vsem im ulybalsya.
Oni tekli, kak voda s gory, vniz po doroge i nakonec slilis' v odin potok na
shosse v doline. Po doline, kak Missisipi, potekli rekoj unizhennye
amerikancy. Tysyachi amerikancev breli na vostok, polozhiv ruki na golovu. Oni
vzdyhali i stonali.
Billi i ego gruppa vlilis' v etot potok unizheniya, i k vecheru iz-za
oblakov vyglyanulo solnce. Amerikancy shli po doroge ne odni. Po drugomu krayu.
dorogi im navstrechu s grohotom klubilsya potok mashin, vezushchih, germanskie
rezervy na front. Rezerv sostoyal iz svirepyh, zagorelyh, zarosshih shchetinoj
soldat. Zuby u nih blesteli, kak klavishi royalya.
Oni byli obveshany avtomatami, patrontashami, kurili sigary i hlestali
pivo. Kak volki, vgryzalis' oni v kuski kolbasy i szhimali ruchnye granaty v
zagrubevshih ladonyah.
Odin soldat, ves' v chernom, p'yanyj vdrebezinu, ustroil sebe "otdyh
geroya", razvalivshis' na kryshke tanka. On pleval v amerikancev. Plevok
shlepnulsya na plecho Rolanda Viri, obespechiv ego srazu slyunoj, kolbasnoj
zhvachkoj i shnapsom.
Vse v etot den' vozbuzhdalo v Billi zhguchij interes. Mnogo chego on
navidalsya - videl i zuby drakona, i mashiny dlya ubijstva, i bosyh mertvecov s
nogami cveta slonovoj kosti s prosin'yu. Takie dela.
Prihramyvaya vverh-vniz, vverh-vniz, Billi shiroko ulybnulsya
yarko-sirenevoj ferme, izreshechennoj pulemetnym ognem. Za krivo povisshej
dver'yu byl viden nemeckij polkovnik. Ryadom s nim stoyala ego rastrepannaya
shlyuha.
Billi naletel na spinu Rolanda Viri, i tot, vshlipyvaya, zakrichal:
- Ne tolkajsya! Ne tolkajsya!
Oni podymalis' po nekrutomu sklonu. Kogda oni doshli do vershiny, oni uzhe
byli vne Lyuksemburga. Oni byli v Germanii.
Na granice stoyala kinokamera, chtoby zapechatlet' potryasayushchuyu pobedu.
Dvoe shtatskih v medvezh'ih shubah stoyali u kamery, kogda prohodili Billi i
Vnri. Plenka u nih davno konchilas'.
Odin iz nih navel apparat na lico Billi, potom srazu perevel na obshchij
plan. Tam vdali podymalas' tonkaya strujka dyma. Tam shel boj. Lyudi tam
umirali. Takie dela.
Solnce selo, i Billi dohromal do zheleznodorozhnyh putej. Tam stoyali
beskonechnye ryady teplushek. V nih privezli rezervy na front. Teper' v nih
dolzhny byli uvezti plennyh v Germaniyu.
Luchi prozhektorov metalis' kak bezumnye.
Nemcy rassortirovali plennyh po zvaniyam. Oni postavili serzhantov s
serzhantami, majorov s majorami i tak dalee. Otryad polkovnikov stoyal ryadom s
Billi. U odnogo iz polkovnikov bylo dvuhstoronnee vospalenie legkih. U nego
byl zhar i golovokruzhenie. ZHeleznodorozhnye puti prygali i kruzhilis' u nego
pered glazami, i on staralsya sohranit' ravnovesie, ustavivshis' v glaza
Billi.
Polkovnik kashlyal i kashlyal, potom sprosil u Billi:
- Iz moih rebyat?
|tot chelovek poteryal svoj polk - okolo chetyreh tysyach pyatisot chelovek.
Mnogie iz nih byli sovsem det'mi. Billi ne otvetil. Vopros byl
bessmyslennyj.
- Iz kakoj chasti? - oprosil polkovnik. Potom stal kashlyat', kashlyat' bez
konca. Pri kazhdom vzdohe ego legkie treshchali, kak voshchenaya bumaga.
Billi ne mog vspomnit' nomer svoej chasti.
- Iz pyat'desyat chetvertogo?
- Pyat'desyat chetvertogo chego? - sprosil Billi.
Nastupilo molchanie.
- Pehotnogo polka,- skazal nakonec polkovnik.
- A-aa,- skazal Billi.
Snova nastupilo molchanie, i polkovnik stal umirat', umirat', tonut' na
meste. I vdrug prohripel skvoz' mokrotu:
- |to ya, rebyata! Beshenyj Bob!
Emu vsegda hotelos', chtoby soldaty tak ego zvali - "Beshenyj Bob".
Vse, kto ego mog slyshat', byli iz drugih chastej, krome Rolanda Viri, no
Viri nichego ne slyshal. Ni o chem, krome adskoj boli v nogah, Viri dumat' ne
mog.
No polkovnik voobrazhal, chto v poslednij raz obrashchaetsya k svoim lyubimym
soldatam, i stal im govorit', chto stydit'sya im nechego, chto vse pole pokryto
trupami vragov i chto luchshe by nemcam ne vstrechat'sya s pyat'desyat chetvertym.
On govoril, chto posle vojny soberet ves' polk v svoem rodnom gorode - v
Kodi, shtat Vajoming. I zazharit im celogo byka.
I vse eto on govoril, ne svodya glaz s Billi. U Billi v golove zvenelo
ot vsej etoj chepuhi.
- Hrani vas bog, rebyatki!- skazal polkovnik, i slova otdalis' ehom v
mozgu Billi. A potom polkovnik skazal:- Esli popadete v Kodi, shtat Vajoming,
sprosite Beshenogo Boba.
YA byl pri etom. I moj druzhok Bernard V. 0'Hejr tozhe.
Billi Piligrima posadili v teplushku s mnozhestvom drugih soldat. Ego
razluchili s Rolandom Viri. Viri popal v drugoj vagon, hotya i v tot zhe poezd.
Po uglam vagona, pod samoj kryshej, vidnelis' uzkie otdushiny. Billi
vstal pod odnoj iz nih, i, kogda tolpa navalilas' na nego, on vzobralsya
povyshe, na vystupayushchuyu diagonal'nuyu uglovuyu skrepu, chtoby dat' mesto drugim.
Takim obrazom ego glaza okazalis' na urovne otdushiny, i on mog videt' vtoroj
sostav, yardah v desyati ot nih.
Nemcy pisali na vagonah sinimi melkami chislo plennyh v kazhdom vagone,
ih zvaniya, ih nacional'nost', den' posadki. Drugie nemcy zakreplyali zadvizhki
na vagonnyh dveryah provolokoj, boltami i vsyakim drugim metallicheskim lomom,
podobrannym na putyah. Billi slyshal, kak kto-to pisal i na ego vagone, no ne
videl, kto imenno etim zanimalsya.
Bol'shinstvo soldat v vagone Billi okazalis' ochen' molodymi, pochti
det'mi. No v ugol podle Billi vtisnulsya byvshij brodyaga, let soroka.
- YA i ne tak golodal,- skazal brodyaga Billi.- I byval koj-gde pohuzhe.
Ne tak uzh tut ploho.
Iz vagona naprotiv kto-to zakrichal v otdushinu, chto u nih tol'ko chto
umer chelovek. Takie dela. Uslyhali ego chetvero iz ohrany. Ih eta novost'
nichut' ne vzvolnovala.
- Ia-ja,- skazal odin, zadumchivo kivaya golovoj.- Ja, ja-aa...
Ohrana tak i ne stala otkryvat' vagon, gde byl pokojnik. Vmesto etogo
oni otvorili sosednij vagon, i Billi Piligrim kak zacharovannyj ustavilsya
tuda. Tam byl raj. Tam goreli svechi i stoyali kojki s grudoj odeyal i podushek.
Tam byla puzataya pechurka, a na nej - kipyashchij kofejnik. Tam stoyal stol, i na
nem - butylka vina, kovriga hleba i kusok kolbasy. I eshche tam bylo chetyre
miski s supom.
Na stenah viseli kartinki - dvorcy, ozera, krasivye devushki. |to byl
dom na kolesah, i zhili v nem zheleznodorozhniki, ohranyavshie gruzy, kotorye shli
tuda i obratno. CHetvero ohrannikov zashli v vagon i zadvinuli dveri.
Nemnogo spustya oni vyshli, kurya sigary i razgovarivaya s myagkim
yuzhnogermanskim akcentom. Odin iz nih uvidel lico Billi u otdushiny. On
laskovo pogrozil emu pal'cem: vedi, mol, sebya horosho.
Amerikancy na drugom puti snova kriknuli ohrane, chto u nih v vagone
pokojnik. Ohranniki vynesli nosilki iz svoego uyutnogo vagonchika, otkryli
vagon, gde byl pokojnik, i proshli vnutr'. Tam bylo pochti pusto. V vagone
nahodilos' shest' zhivyh polkovnikov i odni mertvyj.
Nemcy vynesli pokojnika. |to byl Beshenyj Bob. Takie dela.
Noch'yu parovozy stali pereklikat'sya gudkami i tronulis' s mesta. Na
parovoze i na poslednem vagone visel polosatyj cherno- oranzhevyj flazhok - on
pokazyval, chto poezd bombit' nel'zya, chto on vezet voennoplennyh.
Voina shla k koncu. Parovozy dvinulis' na vostok o konce dekabrya. A v
mae voine prishel konec. Poka chto vse germanskie tyur'my byli perepolneny,
nechem bylo kormit' plennyh, nechem otaplivat' pomeshcheniya. I vse zhe plennyh
vezli i vezli.
Poezd Billi Piligrima, samyj dlinnyj iz vseh, prostoyal eshche dvoe sutok.
- Byvaet i huzhe,- skazal brodyaga na vtoroj den'.- Byvaet kuda huzhe.
Billi vyglyanul iz otdushiny. Puti sovsem opusteli, tol'ko gde- to v
dal'nem tupike stoyal sanitarnyj poezd s krasnymi krestami. Parovoz
sanitarnogo poezda svistnul. Parovoz Billinogo poezda zasvistel v otvet.
Parovozy govorili drug druzhke: "Zdras'te!"
Hotya poezd, gde nahodilsya Billi, stoyal, no vagony byli zaperty nagluho.
Nikto ne smel vyjti do pribytiya k mestu naznacheniya. Dlya ohrany, shagayushchej
vzad i vpered, kazhdyj vagon stal samostoyatel'nym organizmom, kotoryj el, pil
i oblegchalsya cherez otdushiny. Vagon razgovarival, a inogda i rugalsya tozhe
cherez otdushiny. Vnutr' vhodili vedra s vodoj, kovrigi chernogo hleba, kuski
kolbasy, syra, a ottuda vyhodili ekskrementy, mocha i rugan'.
CHelovecheskie sushchestva oblegchalis' v stal'nye shlemy i peredavali ih tem,
kto stoyal u otdushiny, a te ih vylivali. Billi stoyal na podhvate.
CHelovecheskie sushchestva peredavali cherez nego i kotelki, a ohrana napolnyala ih
vodoj. Kogda peredavali pishchu, chelovecheskie sushchestva zatihali, stanovilis'
doverchivymi i horoshimi. Oni vsem delilis'.
CHelovecheskie sushchestva lezhali i stoyali po ocheredi. Nogi stoyavshih byli
pohozhi na stolby, vrytye v tepluyu zemlyu - ona erzala, rygala, vzdyhala.
Zemlej, kak ni stranno, byla mozaika iz chelovecheskih tel, ugnezdivshihsya drug
podle druga, kak lozhki v yashchike.
A potom poezd dvinulsya na vostok.
Gde-to na zemle bylo rozhdestvo. V sochel'nik Billi Piligrim i brodyaga
primostilis' drug k drugu, kak lozhki v yashchike, i Billi zasnul i poplyl vo
vremeni v 1967 god-v tu noch', kogda ego pohitilo letayushchee blyudce s
Tral'famadora.
V noch' posle svad'by docheri Billi nikak ne mog usnut'. Emu bylo sorok
chetyre goda. Svad'bu otprazdnovali dnem, v sadu u Billi, pod yarkim polosatym
tentom. Poloski byli chernye i oranzhevye.
Billi primostilsya, kak lozhka, okolo svoej zheny Valensii na bol'shoj
dvuhspal'noj krovati. Ih ukachivali "volshebnye pal'cy". Valensiyu ne nado bylo
ukachivat'. Valensiya uzhe hrapela, kak dvuruchnaya pila. U bednoj zhenshchiny ne
bylo ni matki, ni yaichnikov. Ih udalil hirurg - odin iz kompan'onov Billi,
sovladel'cev gostinicy "Otdyh".
Svetila polnaya luna.
Billi vstal s krovati v lunnom svete. On kazalsya sebe prizrachnym i
luchezarnym, kak budto ego zavernuli v prohladnyj meh, naelektrizovannyj
staticheskim elektrichestvom. On vzglyanul na svoi bosye nogi. Oni byli cveta
slonovoj kosti s prosin'yu.
Billi proshlepal po koridoru naverh, znaya, chto ego skoro pohitit
letayushchee blyudce. Koridor byl ispolosovan lunnym svetom i t'moj. Svet padal v
koridor skvoz' otkrytye dveri pustyh detskih, gde zhili dvoe detej Billi,
poka ne vyrosli. Oni uehali otsyuda navsegda. Billi veli strah i besstrashie.
Strah prikazyval emu: ostanovis'! Besstrashie govorilo: idi! On ostanovilsya.
On zashel v komnatu docheri. YAshchiki byli vydvinuty. SHkaf stoyal pustoj.
Posredi komnaty byli svaleny i kuchu veshchi, kotorye ona ne mogla vzyat' s soboj
v svadebnoe puteshestvie. U nee byl sobstvennyj telefonnyj apparat
"princessa", On stoyal na podokonnike. On pobleskival navstrechu Billi. I
vdrug on zazvonil.
Billi otvetil. Ottuda poslyshalsya p'yanyj golos. Billi pochti chto
chuvstvoval zapah - gorchichnyj gaz i rozy. Okazalos' - oshibka. Billi povesil
trubku. Na podokonnike stoyala butyl' limonadu. |tiketka hvastlivo zayavlyala,
chto v nem net nikakih pitatel'nyh veshchestv.
Billi Piligrim proshlepal vniz bosymi nogami cveta slonovoj kosti s
prosin'yu. On zashel na kuhnyu, gde lunnyj luch vysvetil polupustuyu butylku
shampanskogo na kuhonnom stole - vse, chto ostalos' ot pira pod tentom. Kto-to
zatknul butylku probkoj. "Vypej menya!"- kak budto govorila butylka.
Billi vytashchil probku pal'cami. Ona ne hlopnula. SHampanskoe vydohlos'.
Takie dela.
Billi vzglyanul na chasy na gazovoj plite. Nado bylo kak-to ubit' celyj
chas do prileta blyudca. On poshel v gostinuyu, pomahivaya butylkoj, kak zvonkom,
i vklyuchil televizor. On slegka otklyuchilsya ot vremeni, prosmotrel poslednij
voennyj fil'm, sperva s konca do nachala, potom s nachala do konca. |to byl
fil'm ob amerikanskih bombardirovshchikah vtoroj mirovoj vojny i o hrabryh
letchikah, vodivshih samolety. Kogda Billi smotrel kartinu zadom napered,
fil'm razvorachivalsya takim putem.
Amerikanskie samolety, izreshechennye pulyami, s ubitymi i ranenymi,
vzletali zadom napered s anglijskogo aerodroma. Nad Franciej neskol'ko
nemeckih samoletov naletali na nih zadom napered, vysasyvaya puli i oskolki
iz nekotoryh samoletov i iz tel letchikov. To zhe samoe oni delali s
amerikanskimi samoletami, razbivshimisya o zemlyu, i te vzletali zadnim hodom i
primykali k svoim zven'yam.
Zven'ya leteli zadom nad germanskim gorodom, ohvachennym plamenem.
Bombardirovshchiki otkryvali bombolyuki, i slovno kakim-to chudom plamya
s®ezhivalos', sobiralos', sobiralos' v cilindricheskie obolochki bomb, i bomby
vtyagivalis' cherez bombolyuki v chrevo samoleta. Bomby akkuratno lozhilis' v
svoi gnezda. Vnizu, u nemcev, byli svoi chudo-apparaty v vide dlinnyh
stal'nyh trub. |ti truby vysasyvali oskolki iz samoletov i letchikov. No vse
zhe tam ostavalos' neskol'ko ranenyh amerikancev, i nekotorye samolety byli
sil'no povrezhdeny. No tut nad Franciej poyavilis' nemeckie istrebiteli i
snova vseh pochinili, vse stalo kak noven'koe.
Kogda bomby vozvrashchalis' na bazu, stal'nye cilindry iz gnezd vynimalis'
i otpravlyalis' obratno, v Ameriku, gde zavody rabotali dnem i noch'yu,
razbiraya eti cilindry, prevrashchaya ih opasnuyu nachinku v bezobidnye mineraly.
Trogatel'no bylo smotret', skol'ko zhenshchin uchastvovalo v etoj rabote.
Mineraly perepravlyalis' geologam v otdalennye rajony. Ih delom bylo snova
zaryt' v zemlyu i spryatat' ih kak mozhno hitree, chtoby oni bol'she nikogda
nikogo ne uvechili.
Amerikanskie letchiki vyskal'zyvali iz svoego obmundirovaniya, snova
stanovilis' shkol'nikami. "A Gitler, naverno, stal mladencem",- podumal
Billi. No etogo v fil'me ne bylo. Billi ekstrapoliroval sobytiya nazad. "Vse
prevratilis' v mladencev, i vse chelovechestvo, bez isklyucheniya, prilozhilo vse
biologicheskie usiliya, chtoby proizvesti na svet dva sovershenstva - dvuh
lyudej, dolzhno byt' Adama i Evu",- dumal Billi.
Billi prosmotrel voennyj fil'm zadom napered, potom opyat' s nachala do
konca, a potom bylo uzhe pora idti vo dvor vstrechat' letayushchee blyudce. I on
vyshel, topcha issinya-belymi nogami mokruyu, kak salat, zelenuyu luzhajku. On
ostanovilsya, otpil iz butylki glotok vydohshegosya shampanskogo. Vkus byl kak u
mikstury. On ne podymal glaz k nebu, hotya znal, chto s Tral'famadora uzhe
priletelo blyudce. Skoro on ego vse ravno uvidit, i snaruzhi i vnutri, skoro
on uvidit, otkuda ono prishlo,- skoro, ochen' skoro.
Nad golovoj poslyshalsya zvuk - slovno pevuche uhnula sova. No eto vovse
ne byl pevuchij krik sovy - eto letelo blyudce s Tral'famadora, letelo i vo
vremeni, i v prostranstve, tak chto Billi Piligrimu pokazalos', chto ono srazu
poyavilos' niotkuda. Gde-to zalayala bol'shaya sobaka.
Blyudce bylo sto futov v diametre, s illyuminatorami no bortu. Iz
illyuminatorov shel pul'siruyushchij alyi svet. Poslyshalsya zvuk, pohozhij na
pocelui,- eto otkrylsya germeticheskij lyuk v dne blyudca. Ottuda zazmeilas'
lesenka, vsya v raznocvetnyh lampochkah, kak karusel'.
Luchevoe ruzh'e, nastavlennoe na Billi iz illyuminatora, paralizovalo ego
volyu. On chuvstvoval, chto neobhodimo shvatit'sya za nizhnyuyu stupen'ku gibkoj
lestnicy. Tak on i sdelal. Stupen'ka byla naelektrizovana, poetomu ladoni
Billi krepko pristali k nej. Ego vtashchili v lyuk, mehanizm zakryl kryshku lyuka.
Tol'ko tut lestnica, navitaya na koleso vnutri lyuka, otpustila ego. Tol'ko
tut mozg Billi opyat' zarabotal.
Vnutri lyuka byli dva glazka - i ottuda smotreli ch'i-to zheltye glaza. Na
stene visel reproduktor. U tral'famadorcev golosovyh svyazok ne bylo. Oni
obshchalis' mezhdu soboj telepaticheski. S Billi oni razgovarivali pri pomoshchi
komp'yutera i kakogo-to elektricheskogo pribora, kotoryj umel proiznosit' vse
zemlyanskie slova.
- Privetstvuem vas na bortu, mister Piligrim,- proiznes golos iz
gromkogovoritelya.- Est' voprosy? Billi obliznul guby, podumal i nakonec
sprosil:
- Pochemu imenno ya?
- |to ochen' zemnoj vopros, mister Piligrim. Pochemu _vy_. A pochemu _my?_
Pochemu voobshche _vse?_ Prosto potomu, chto etot mig _takov._ Videli vy
kogda-nibud' nasekomoe, zast'shshee v yantare?
- Da.
Kstati, u Billi v priemnoj bylo press-pap'e - kusok polirovannogo
yantarya s zastyvshimi v nem tremya bozh'imi korovkami.
- Vot vidite, mister Piligrim, sejchas i my zastyli v yantare etogo miga,
nikakih "pochemu" tut net.
V atmosferu, okruzhavshuyu Billi, vveli snotvornoe, i Billi zasnul. Ego
perenesli v kabinu, gde prikrepili remnyami k zheltoj kushetke, ukradennoj so
sklada Sirsa i Roubeka. Bagazhnik letayushchego blyudca byl bitkom nabit kradenymi
veshchami dlya meblirovki iskusstvennogo zhil'ya Billi v tral'famadorskom
zooparke.
Ot strashnogo uskoreniya poleta blyudca pri vyhode iz zemnoj atmosfery
sonnoe telo Billi skrutilos', lico iskazilos' grimasoj, i on vypal iz
vremeni i snova vernulsya na vojnu.
Kogda on prishel v soznanie, on byl uzhe ne na letayushchem blyudce. On snova
ochutilsya v teplushke i ehal po Germanii.
V teplushke odni vstavali s pola, drugie lozhilis'. Billi tozhe sobralsya
lech'. Slavno bylo by pospat'. V vagone bylo temnym- temno, snaruzhi - ta zhe
temnota. Vagon, kazalos', shel so skorost'yu ne bolee dvuh mil' v chas. Ni razu
poezd ne uskoril hod. Mnogo vremeni prohodilo mezhdu odnim stykom rel'sa i
drugim. Razdavalsya stuk, potom prohodil god, i razdavalsya sleduyushchij stuk.
Poezd chasto ostanavlivalsya, propuskal dejstvitel'no vazhnye sostavy, i
te s revom proletali mimo. I eshche poezd ostanavlivalsya v tupikah, u tyurem,
otceplyaya tam po neskol'ku vagonov. On polz po Germanii, stanovyas' vse koroche
i koroche.
I Billi opustilsya na pol ostorozhno - oh, do chego ostorozhno!- derzhas' za
poperechinu na uglu stenki, chtoby stat' pochti chto nevesomym dlya teh, kto uzhe
lezhal na polu. On znal, chto, prezhde chem ulech'sya na pol, emu nado po
vozmozhnosti stat' besplotnym duhom. On pozabyl, zachem eto nuzhno, no emu tut
zhe napomnili.
- Piligrim,- skazal golos togo cheloveka, k kotoromu on hotel bylo
pristroit'sya,- eto ty?
Billi nichego ne otvetil, ochen' vezhlivo ulegsya i zakryl glaza.
- A, chert tebya deri,- skazal chelovek.- Ty eto ili ne ty?- On sel i
grubo nasharil Billi rukami.- Ty, konechno. Ubirajsya otsyuda ko vsem chertyam!
Billi tozhe sel, on chut' ne plakal, bednyaga.
- Ubirajsya! YA spat' hochu!
- Zatknis',- skazal kto-to.
- Zatknus', kogda Piligrim uberetsya.
I Billi opyat' vstal, vcepilsya v poperechinu.
- A gde zhe mne spat'? - sprosil on tiho.
- Tol'ko ne ryadom so mnoj.
- I ne so mnoj, sukin ty syn,- skazal vtoroj golos.- Ty so sna oresh' i
brykaesh'sya.
- Pravda?
- Pravda, chert poderi. I stonesh'.
- Pravda?
- Ne lez' syuda, Piligrim, slyshish'?
I tut ves' vagon horom stal neshchadno ponosit' Billi. Pochti kazhdyj
vspominal vsyakie mucheniya, kotorye emu prishlos' terpet' ot Billi Piligrima,
kogda tot spal ryadom. Pochti kazhdyj govoril Billi Piligrimu: ne lez' syuda,
idi ko vsem chertyam.
I Billi Piligrimu prihodilos' spat' stoya ili sovsem ne spat'. I edu
perestali podavat' cherez otdushiny, a dni i nochi stanovilis' vse holodnee i
holodnee.
Na vos'moj den' sorokaletnij brodyaga skazal Billi:
- Nichego, byvaet huzhe. A ya vezde prisposoblyus'.
- Pravda?- sprosil Billi.
Na devyatyj den' brodyaga pomer. Takie dela. I poslednimi ego slovami
byli:
- Da razve eto ploho? Byvaet kuda huzhe.
CHto-to bylo rokovoe v ego smerti na devyatyj den'. I v sosednem vagone
na devyatyj den' poyavilsya pokojnik. Umer Roland Viri - ot gangreny v
iskalechennyh nogah. Takie dela.
Viri bredil ne perestavaya i v bredu vse povtoryal pro "treh mushketerov",
govoril, chto umret, daval mnozhestvo poruchenij dlya svoej sem'i v Pittsburge.
No bol'she vsego on hotel, chtoby za nego otomstili, i bez konca povtoryal imya
svoego ubijcy. Ves' vagon otlichno zapomnil eto imya.
- Kto menya ubil?- sprashival Viri.
I vse znali otvet. A otvet byl "Billi Piligrim".
Slushajte: na desyatuyu noch' iz dverej vagona, gde ehal Billi, vytashchili
zasov, i dveri otvorilis'. Billi bokom primostilsya na poperechnike, slovno
raspyav sam sebya, i derzhalsya za kraj otdushiny rukoj cveta slonovoj kostya s
prosin'yu. Billi zakashlyalsya, kogda otvorilis' dveri, a kogda on kashlyal, on
isprazhnyalsya zhidkoj kashicej. |to podtverzhdalo tretij zakon dvizheniya materii,
soglasno teorii sera Isaaka N'yutona. Zakon glasit, chto kazhdomu dejstviyu
sootvetstvuet protivodejstvie, ravnoe po sile i protivopolozhnoe po
napravleniyu.
|tot zakon primenyaetsya v raketostroenii.
Poezd pribyl v tupik okolo barakov, sluzhivshih ranee lagerem unichtozheniya
russkih voennoplennyh.
Ohrana sovinymi glazami razglyadyvala vnutrennost' vagona Billi i
uspokaivayushche pohmykivala. Do sih por im nikogda ne prihodilos' imet' del s
amerikancami, po obshchuyu harakteristiku takogo gruza oni konechno, ponyali. Oni
znali, chto soderzhimoe vagona, v sushchnosti, predstavlyaet soboyu veshchestvo v
zhidkom sostoyanii i chto eto veshchestvo mozhno vymanit' iz vagona putem
primeneniya sveta i obodryayushchih zvukov. Stoyala temnaya noch'.
Edinstvennyj svet shel snaruzhi ot odinokoj lampochki, podveshennoj na
vysokom stolbe, gde-to vdali. Vokrug vse bylo tiho, esli ne schshat' golosov
ohrany, vorkovavshej, kak golubi. I zhidkoe veshchestvo stalo vytekat'. Komki
obrazovyvalis' v dveryah, shlepalis' na zemlyu.
Billi pokazalsya v dveryah predposlednim. Poslednim byl brodyaga. No on
vytech' uzhe ne mog. On perestal byt' zhidkim veshchestvom. On stal kamnem. Takie
dela.
Billi ne zhelal padat' iz vagona na zemlyu. On iskrenne byl uveren, chto
on razob'etsya, kak steklo. I ohrana, laskovo vorkuya, pomogla emu slezt'. Oni
spustili ego licom k poezdu. A poezd teper' stal sovsem zhalkij.
On sostoyal iz parovoza, tendera i treh nebol'shih teplushek. Poslednyuyu
teplushku - zemnoj raj na kolesah - zanimala ohrana. I snova v etom rayu na
kolesah byl nakryt stol. Obed byl podan.
U osnovaniya stolba, na kotorom visela elektricheskaya lampochka, stoyalo
chto-to vrode treh stogov sena. Amerikancev ugovorami i shutkami zastavili
podojti k etim stogam, kotorye okazalis' vovse ns stogami. |to byli grudy
shinelej, snyatyh s plennyh, kotorye uzhe umerli. Takie dela.
Ohrana tverdo reshila, chto kazhdyj amerikanec bez verhnej odezhdy
nepremenno dolzhen vzyat' sebe kakuyu-nibud' shinel'. A shineli obledeneli,
smerzlis' nastol'ko, chto ohrane prishlos' orudovat' shtykami vmesto lomov, i,
podcepiv torchashchii vorotnik, rukav ili polu, oni otdirali kakuyu-nibud' iz
veshchej i otdavali ee komu popalo. SHineli stoyali kolom, zhestkie i holodnye.
Pal'to, kotoroe poluchil Billi, i bez togo sovsem korotkoe, tak
s®ezhilos' i obledenelo, chto pohodilo na ogromnuyu chernuyu treugolku. Ono vse
bylo v klejkih pyatnah cveta rzhavchiny ili skisshego klubnichnogo varen'ya. K
pal'to primerzlo chto-to vrode dohlogo mohnatogo zver'ka. Na samom dele eto
byl mehovoj vorotnichok.
Billi unylo pokosilsya na shineli svoih tovarishchej. Na vseh etih shinelyah
boltalis' libo mednye pugovicy, libo galuny, vypushki ili nomera, nashivki ili
orly, polumesyacy ili zvezdy. |to byli soldatskie shineli. Odin tol'ko Billi
poluchil pal'teco s mertvogo grazhdanskogo lica. Takie dela.
Ohrana ponukala Billi, chtoby on i vse ostal'nye otoshli ot svoego
unylogo poezda i proshli k barakam dlya plennyh. No nichego horoshego tam ih ne
zhdalo - ni tepla, ni priznakov zhizni, odni tol'ko dlinnye nizkie tesnye
baraki, beskonechnye ryady neosveshchennyh barakov.
Gde-to zalayala sobaka. Ot eha v zimnej tishine laj sobaki zvuchal kak
udary ogromnogo mednogo gonga.
Billi i vseh ostal'nyh zamanivali iz odnih vorot v drugie, i Billi
vpervye uvidal russkogo soldata. Tot stoyal odin, v temnote - kul' lohmot'ev
s kruglym ploskim licom, svetivshimsya, kak ciferblat na chasah.
Billi proshel v kakom-nibud' yarde ot russkogo. Ih razdelyala kolyuchaya
provoloka. Russkij nichego ne skazal, ne pomahal rukoj. No zaglyanul pryamo v
dushu Billi, laskovo, s nadezhdoj, slovno Billi mog by soobshchit' emu kakuyu-to
radostnuyu vest', i hot' on, byt' mozhet, etu vest' srazu i v tolk ne voz'met,
no vse ravno, horoshaya vest' - vsegda radost'.
Billi sovsem osovel, idya cherez odni vorota za drugimi, i prishel v sebya,
tol'ko ochutivshis' v zdanii, pohozhem, kak emu pokazalos', na chto-to
tral'famadorskoe. Ono bylo yarko osveshcheno i vylozheno belym kafelem. Odnako
zdanie bylo zemnoe. |to byla dezinfekcionnaya kamera, cherez kotoruyu
propuskalis' vse plennye.
Billi poslushno snyal s sebya odezhdu. Kstati, i na Trafal'madore emu tozhe
prezhde vsego prikazali razdet'sya.
Nemec ukazatel'nym i bol'shim pal'cami stisnul pravuyu ruku Billi u
bicepsa i sprosil svoego tovarishcha, kakaya zhe eto strana posylaet takih
slabakov na front. Potom oni posmotreli na tela drugih amerikancev i
potykali pal'cem v teh, kto byl nichut' ne luchshe Billi.
No odno iz samyh krepkih tel prinadlezhalo nemolodomu amerikancu,
shkol'nomu uchitelyu iz Indianapolisa. Zvali ego |dgar Darbi. On pribyl ne v
tom vagone, gde nahodilsya Billi. On pribyl v tom vagone, gde nahodilsya
Roland Viri. Kogda tot umiral, Darbi derzhal na kolenyah ego golovu. Takie
dela. Darbi bylo sorok chetyre goda. On byl v takom vozraste, chto u nego uzhe
byl vzroslyj syn v morskoj pehote, na tihookeanskom teatre vojny.
Darbi ispol'zoval svoi svyazi, chtoby po protekcii popast' v armiyu,
nesmotrya na svoj vozrast. V Indianapolise on prepodaval predmet pod
nazvaniem "Sovremennye problemy zapadnoj civilizacii". Krome togo, on byl
trenerom tennisnoj komandy i ochen' zabotilsya o svoem tele.
Syn Darbi vernulsya s vojny zhivym i zdorovym. A Darbi ne vernulsya. Ego
prekrasnoe telo izreshetili puli: on byl rasstrelyan v Drezdene cherez
shest'desyat vosem' dnej. Takie dela.
Telo Billi bylo eshche ne samym zhutkim sredi amerikanskih tel. Samoe
zhutkoe telo bylo u poezdnogo vora iz goroda Cicero, shtat Illinojs. Zvali
vora Pol' Lazzaro. On byl kroshechnogo rosta, i u nego ne tol'ko vse kosti i
vse zuby byli porchenye - u nego i kozha byla strashnaya. Lazzaro byl ves'
ispeshchren rubcami velichinoj s polpenni. On stradal uzhasayushchim furunkulezom.
Lazzaro tozhe pribyl v vagone, gde lezhal Roland Viri, i on dal Viri
chestnoe slovo, chto kak-nibud' da rasplatitsya s Billi Piligrimom za smert'
Viri. Sejchas on oglyadyvalsya, soobrazhaya, kakoe iz etih golyh tel i est'
Billi.
Golye amerikancy vstali pod dushi u vylozhennoj belym kafelem steny.
Kranov dlya regulirovki ne bylo. Oni mogli tol'ko dozhidat'sya - chto budet. Ih
detorodnye organy smorshchilis', istoshchilis'. V tot vecher prodolzhenie roda
chelovecheskogo nikak ne stoyalo na povestke dnya.
Nevidimaya ruka povernula gde-to glavnyj kran. Iz dushej bryznul kipyashchij
dozhd'. Dozhd' pohodil na ogon' payal'noj lampy - on ne sogreval.
On shchekotal i kolol kozhu Billi, no nikak ne mog rastopit' led v ego
naskvoz' promerzshem dlinnom kostyake.
V to zhe vremya odezhda amerikancev dezinficirovalas' yadovitymi gazami.
Vshi, i bakterii, i blohi dohli millionami. Takie dela.
A Billi proletel vo vremeni obratno v detstvo. On byl mladencem, i ego
tol'ko chto vykupala mama. Teper' mama zavernula ego v prostynku i unesla v
rozovuyu komnatu, polnuyu solnca. Ona razvernula ego na mohnatoj prostynke,
napudrila mezhdu nozhkami, poigrala s nim, pohlopala ego po myagkomu zhivotiku.
Ee ladon' legko shlepala po myagkomu zhivotiku.
Billi puskal puzyri i agukal.
A potom. Billi snova stal optikom srednih let - sejchas on igral v gol'f
v zharkoe voskresnoe utro. Billi uzhe perestal hodit' v cerkov'.
On igral v gol'f s tremya drugimi optometristami. Billi vyshel na pole,
nastala ego ochered' bit'.
Nado bylo poslat' myach na vosem' futov, i Billi sygral udachno. On
naklonilsya, chtoby vzyat' myach iz lunki, a solnce zashlo za oblako. U Billi
zakruzhilas' golova. Kogda on ochnulsya, on uzhe byl ne pa lugu. On byl privyazan
k zheltoj kushetke v beloj kamere na bortu letyashchego blyudca, kotoroe
napravlyalos' pa Tral'famador.
- Gde ya?- sprosil Billi.
- Zastyli v drugom kuske yantarya, mister Piligrim. My tam, gde my i
dolzhny sejchas byt',- v trehstah millionah mil' ot Zemli, i napravlyaemsya po
tomu vitku zremeni, kotoryj privedet nas na Tral'famador, no ne cherez veka,
a cherez neskol'ko chasov.
- No kak - kak ya popal syuda?
- |to mog by vam ob®yasnit' tol'ko drugoj zhitel' Zemli. Zemlyane -
lyubiteli vse ob®yasnyat', oni ob®yasnyaet, pochemu dannoe sobytie slozhilos' tak,
a ne inache, oni dazhe rasskazyvayut, kak mozhno bylo by otvratit' ili vyzvat'
kakoe-nibud' sobytie. No ya - tral'famadorec i vizhu vremya, kak vy vidite
srazu edinuyu gornuyu cep' Skalistyh gor. Vremya est' _vse_ vremya... Ono
neizmenno. Ego nel'zya ni ob®yasnit', ni predugadat'. Ono prosto est'.
Rassmotrite ego mig za migom - i vy pojmete, chto my prosto nasekomye v
yantare.
- Po vashim slovam vyhodit, chto vy ne verite v svobodu voli,- skazal
Billi Piligrim.
- Esli by ya ne potratil stol'ko vremeni na izuchenie zemlyan,- skazal
tral'famadorec,- ya by ponyatiya ne imel, chto znachit "svoboda voli". YA posetil
tridcat' odnu obitaemuyu planetu vo Vselennoj, i ya izuchil doklady eshche o sotne
planet. I tol'ko na Zemle govoryat o "svobode voli".
Billi Piligrim govorit, chto dlya sushchestv s planety Tral'famador
Vselennaya vovse ne pohozha na mnozhestvo sverkayushchih tochechek. |ti sushchestva
mogut videt', gde kazhdaya zvezda byla i kuda ona idet, tak chto dlya nih nebo
napolneno redkimi svetyashchimisya makaroninami. I lyudi dlya tral'famadorcev vovse
ne dvunogie sushchestva. Im lyudi predstavlyayutsya bol'shimi tysyachenozhkami, "i
detskie nozhki u nih na odnom konce, a nogi starikov - na drugom". Tak
ob®yasnyaet Billi Piligrim.
Po doroge na Tral'famador Billi poprosil dat' emu chto-nibud' pochitat'.
U ego pohititelej bylo pyat' millionov zemnyh knig v vide mikrofil'mov, no v
kabine Billi ih nel'zya bylo proecirovat'. U nih byla odna-edinstvennaya
anglijskaya kniga, kotoruyu oni vezli v tral'famadorskij muzej. |to byla
"Dolina kukol" ZHakliny Syuzann.
Billi prochel etu knigu i reshil, chto mestami ona dovol'no interesna.
Geroi knigi, konechno, perezhivali udachi i neudachi: to udachi, a to neudachi. No
Billi nadoelo bez konca chitat' pro vse eti udachi i neudachi. On pochprosil:
pozhalujsta, nel'zya li dostat' emu eshche kakuyu-nibud' knizhku.
- U nas tol'ko tral'famadorskie romany, no ya boyus', chto vy ih ne
pojmete,- skazal dinamik na stenke.
- Dajte mne hotya by vzglyanut' na nih.
Emu podali neskol'ko shtuk. Oni byli sovsem malen'kie, ponadobilos' by
shtuk dvenadcat', chtoby vyshla kniga tolshchinoj s "Dolinu kukol" so vsemi ee
udachami i neudachami: to - udachami, a to - neudachami.
Razumeetsya, Billi ne umel chitat' po-tral'famadorski, no on hotya by
uvidel, kak eti knigi napechatany nebol'shie gruppy znakov otdelyalis'
zvezdochkami. Billi predpolozhil, chto eti gruppy znakov - telegrammy.
- Tochno,- skazal golos.
- Znachit, eto dejstvitel'no telegrammy?
- U nas na Tral'famadore telegramm net. No v odnom vy pravy: kazhdaya
gruppa znakov soderzhit kratkoe i vazhnoe soobshchenie - opisanie kakogo-nibud'
polozheniya ili sobytiya. My, tral'famadorcy, nikogda ne chitaem ih vse srazu,
podryad. Mezhdu etimi soobshcheniyami net osoboj svyazi, krome togo, chto avtor
tshchatel'no otobral ih tak, chto v sovokupnosti oni dayut obshchuyu kartinu zhizni,
prekrasnoj, neozhidannoj, glubokoj. Tam net ni nachala, ni konca, ni
napryazhennosti syuzheta, ni morali, ni prichin, ni sledstvij. My lyubim v nashih
knigah glavnym obrazom glubinu mnogih chudesnyh momentov, uvidennyh srazu, v
odno i to zhe vremya.
V sleduyushchij mig letayushchee blyudce sdelalo vitok vo vremeni, i Billi byl
otbroshen nazad, v detstvo. Emu bylo dvenadcat' let, i on stoyal, tryasyas' ot
straha, ryadom s otcom i mater'yu na samom krayu Bol'shogo kan'ona - na vystupe
Brajt-|jndzhel. Malen'koe chelovecheskoe semejstvo glyadelo vniz, na dno kan'ona
v milyu glubinoj.
- M-da-aa,- skazal otec Billi i muzhestvenno metnul v propast' kameshek
noskom botinka.- Vot ono kak...
Oni priehali na eto znamenitoe mesto v svoej mashine. Po doroge u nih
bylo sem' prokolov.
- Da, stoilo ehat'!- voshishchenno skazala mat' Billi.- I eshche kak stoilo,
bozhe moj!
Billi s nenavist'yu smotrel na kan'on. On byl uveren, chto sejchas upadet
tuda. Mat' slegka zadela ego, i on namochil shtany.
Drugie turisty tozhe smotreli vniz, v propast', a lesnik stoyal tut zhe,
otvechaya na voprosy. Francuz, priehavshij special'no iz Francii, sprosil,
mnogo li lyudej konchayut tut s soboj, prygaya vniz.
- Da, ser,- otvetil lesnik,- cheloveka tri v god.
Takie dela.
Tut Billi sovershil sovsem koroten'kij vitok vo vremeni, etakij pryzhochek
v desyat' dnej, tak chto emu vse eshche bylo dvenadcat' let i on vse eshche
puteshestvoval so svoimi roditelyami po Zapadu. Sejchas oni stoyali v
Karlsbadskoj peshchere, i Billi molil boga vyvesti ego otsyuda, poka ne
obvalilsya potolok.
Lesnik ob®yasnil, chto peshchery otkryl odin kovboj, kotoryj uvidel, kak
ogromnaya staya letuchih myshej vyletela iz yamy v zemle. Potom lesnik skazal,
chto sejchas potushit ves' svet i chto, navernoe, mnogie iz turistov vpervye v
zhizni okazhutsya v absolyutnoj temnote.
I svet potuh, Billi dazhe ne ponimal, zhiv on ili umer. I vdrug kakoj-to
prizrak poplyl v vozduhe sleva ot nego. Na prizrake stoyali cifry. |to otec
Billi dostal iz karmana svoi chasy. U chasov byl svetyashchijsya ciferblat.
Iz polnoj t'my Billi popal v polnyj svet, snova okazalsya na vojne,
snova ochutilsya v dezinfekcionnoj kamere. Dush konchilsya. Nevidimaya ruka
zakryla vodu.
Kogda Billi poluchil obratno svoyu odezhdu, ona ne stala chishche, no vse
melkie nasekomye, zhivshie tam, umerli. Takie dela. A eto novoe pal'to ottayalo
i obmyaklo. Ono bylo slishkom malo dlya Billi. Na pal'to byl mehovoj vorotnichok
i krasnaya shelkovaya podkladka, i sshito ono bylo, ochevidno, na kakogo-to
impresario rostom ne bol'she martyshki sharmanshchika. Vse ono bylo izreshecheno
pulyami.
Billi Piligrim odelsya. On nadel i tesnoe pal'tishko. Ono srazu lopnulo
na spine, a rukava srazu otorvalis' u projmy. I pal'to prevratilos' v
zhiletku s mehovym vorotnichkom. Po idee ono dolzhno bylo rasshiryat'sya u talii,
no ono rasshiryalos' u Billi pod myshkami. Nikogda eshche za vsyu vtoruyu mirovuyu
vojnu nemcy ne vidali takogo nemyslimo smeshnogo zrelishcha. I oni hohotali,
hohotali, hohotali vovsyu.
Nemcy veleli vsem postroit'sya po pyat' v ryad vo glave s Billi. I snova
vseh poveli cherez mnozhestvo vorot. Navstrechu popalos' eshche neskol'ko golodnyh
russkih s licami, pohozhimi na svetyashchiesya ciferblaty. Amerikancy nemnogo
ozhili. Voznya s goryachej vodoj ih podbodrila. Oni podoshli k baraku, gde
odnonogij i odnoglazyj kapral zapisal familii i nomera vseh plennyh v
bol'shuyu tolstuyu krasnuyu kontorskuyu knigu. Teper' vse oni byli zakonno
priznany zhivymi. Do togo kak ih imena i nomera popali v etu knigu, oni
schitalis' propavshimi bez vesti, a mozhet, i ubitym. Takie dela.
Poka amerikancy zhdali razresheniya dvinut'sya dal'she, v samom poslednem
ryadu vspyhnula ssora. Odin iz amerikancev probormotal chto-to takoe, chto ne
popravilos' ohranniku: ohrannik ponimal po- anglijski i, vyhvativ amerikanca
iz stroya, sbil ego s nog.
Amerikanec udivilsya. On vstal shatayas', plyuya krov'yu. Emu vybili dva
zuba. On nikogo ne hotel obidet' svoimi slovami i dazhe ne predstavlyal sebe,
chto ohrannik ego uslyshit i pojmet.
- Za chto menya?- sprosil on ohrannika.
Ohrannik vtolknul ego v stroj.
- Sa shto tepya?- sprosil on po-anglijski.- Sa shto tepya? A sa shto vseh
trukih?
Posle togo kak imya Billi zapisali v tolstyj grossbuh lagerya
voennoplennyh, emu vydali nomer i zheleznuyu birku, na kotoroj byl vybit etot
nomer. Plennyj polyak otshtampoval eti birki. Potom on umer. Takie dela.
Billi prikazali povesit' etu birku na sheyu vmeste so svoimi
amerikanskimi birkami. On tak i sdelal. Birka byla pohozha na solenyj kreker,
prodyryavlennyj posredine tak, chtoby sil'nyj chelovek mog perelomit' ee golymi
rukami. Esli Billi pomret, chego ne sluchilos', polovina birki ostanetsya na
ego trupe, a polovinu prikrepyat nad mogiloj.
Kogda bednyagu |dgara Darbi, shkol'nogo uchitelya, rasstrelyali v Drezdene,
doktor konstatiroval smert' i perelomil ego birku popolam. Takie dela.
Zapisannyh i pronumerovannyh amerikancev snova poveli cherez ryad vorot.
Projdet neskol'ko dnej, i ih sem'i uznayut cherez Mezhdunarodnyj Krasnyj Krest,
chto oni zhivy.
Ryadom s Billi shel malen'kij Pol' Lazzaro, kotoryj obeshchal otomstit' za
Rolanda Viri. No Lazzaro ne dumal o mesti. On dumal o strashnoj boli v
zhivote. ZHeludok u nego ssohsya, stal ne bol'she greckogo oreha. I etot
smorshchennyj suhoj meshochek bolel, kak naryv.
Za Lazzaro shel neschastnyj, obrechennyj staryj |dgar Darbi, i
amerikanskie nemeckie birki, kak ozherel'e, ukrashali ego grud'. Po svoemu
vozrastu i obrazovaniyu on rasschityval stat' kapitanom, komandirom roty. A
teper' on shel v temen' gde-to u chehoslovackoj granicy.
- Stoj!- skomandoval ohrannik.
Amerikancy ostanovilis'. Oni spokojno stoyali na moroze. Baraki, u
kotoryh oni ostanovilis', snaruzhi byli pohozhi na tysyachi drugih barakov, mimo
kotoryh oni prohodili. Raznica byla tol'ko v tom, chto u etogo baraka byli
truby i ottuda leteli snopy iskr.
Odin iz ohrannikov postuchal v dveri.
Dveri raspahnulis' iznutri. Svet vyrvalsya na volyu so skorost'yu sta
vos'midesyati shesti tysyach mil' v sekundu. Iz baraka torzhestvenno vyshli
pyat'desyat nemolodyh anglichan. Oni peli horom iz operetty "Piraty Penzansa":
"Ura! Ura! YAvilis' vse druz'ya!"
|ti pyat'desyat golosistyh pevunov byli odnimi iz pervyh anglichan, vzyatyh
v plen vo vremya vtoroj mirovoj vojny. Teper' oni peli, vstrechaya chut' li ne
poslednih plennyh. CHetyre goda s lishkom oni ne videli ni odnoj zhenshchiny, ni
odnogo rebenka. Oni dazhe ptic ne vidali. Dazhe vorob'i v lager' ne zaletali.
Vse anglichane byli oficery. Kazhdyj iz nih hot' raz pytalsya bezhat' iz
lagerya. I vot oni okazalis' tut - nezyblemyj ostrovok v mire umirayushchih
russkih.
Oni mogli vesti kakie ugodno podkopy. Vse ravno oni vyhodili na
poverhnost' v uchastke, ogorozhennom kolyuchej provolokoj, gde ih vstrechali
oslabevshie, golodnye russkie, ne znavshie ni slova po- anglijski. Ni pishchi, ni
poleznyh svedenij u nih poluchit' bylo nel'zya. Anglichane mogli skol'ko ugodno
pridumyvat' - kak by im spryatat'sya v kakoj-nibud' mashine ili ukrast'
gruzovik. Vse ravno nikakie mashiny na ih uchastok ne zaezzhali. Oni skol'ko
ugodno mogli pritvoryat'sya bol'nymi, vse ravno ih nikuda ne otpravlyali.
Edinstvennym gospitalem v lagere byl barak na shest' koek v samom anglijskom
bloke.
Anglichane byli akkuratnye, zhizneradostnye, ochen' poryadochnye i krepkie.
Oni peli gromko i soglasno. Vse eti gody oni peli horom kazhdyj vecher.
Krome togo, anglichane vse eti gody vyzhimali giri i delali gimnastiku.
ZHivoty u nih byli pohozhi na stiral'nye doski. Muskuly na nogah i plechah
pohodili na pushechnye yadra. Krome togo, oni vse stali masterami po shahmatam i
shashkam, po bridzhu, kribbedzhu, domino, anagrammam, sharadam, ping-pongu i
bil'yardu.
CHto zhe kasaetsya zapasov edy, to oni byli samymi bogatymi lyud'mi v
Evrope. Iz-za kancelyarskoj oshibki v samom nachale vojny, kogda plennym eshche
posylali posylki, Krasnyj Krest stal posylat' im vmesto pyatidesyati po
pyat'sot posylok v mesyac. Anglichane pryatali ih tak hitro, chto teper', k koncu
vojny, u nih skopilos' tri tonny saharu, tonna kofe, tysyacha sto funtov
shokoladu, sem'sot funtov tabaku, tysyacha sem'sot funtov chayu, dve tonny muki,
tonna myasnyh konservov, tysyacha sto funtov masla v konservah, tysyacha shest'sot
funtov syru v konservah, vosem'sot funtov moloka v poroshke i dve tonny
apel'sinovogo dzhema.
Vse eto oni derzhali v temnom pomeshchenii. Vse pomeshchenie bylo obito
rasplyushchennymi zhestyankami iz-pod konservov, chtoby ne zabralis' krysy.
Nemcy ih obozhali, schitaya, chto oni tochno takie, kakimi dolzhny byt'
anglichane. Voevat' s takimi lyud'mi bylo shikarno, razumno i interesno. I
nemcy predostavili anglichanam chetyre baraka, hotya vse oni mogli pomestit'sya
v odnom. A v obmen na kofe, ili shokolad, ili tabak nemcy davali im krasku, i
doski, i gvozdi, i parusinu, chtoby mozhno bylo ustroit'sya kak sleduet.
Anglichane uzhe nakanune znali, chto privezut amerikanskih gostej. Do sih
por k nim gosti ne ezdili, potomu oni i vzyalis' za rabotu, kak dobrye
dyadi-volshebniki, i stali mesti, myt', varit', pech', delat' tyufyaki iz
parusiny i solomy, rasstavlyat' stoly i stavit' flazhki u kazhdogo mesta za
stolom.
I vot oni privetstvovali gostej pesnej v zimnyuyu noch'. Ot anglichan
vkusno pahlo pirshestvom, kotoroe oni prigotovili. Odety oni byli napolovinu
v voennoe, napolovinu v sportivnoe plat'e - dlya tennisa ili kroketa. Oni
byli tak voshishcheny svoim sobstvennym gostepriimstvom i pirshestvom, ozhidayushchim
gostej, chto oni dazhe ne rassmotreli, kogo oni vstrechayut horovym peniem. Oni
voobrazili, chto poyut takim zhe oficeram, kak oni sami, pribyvshim pryamo s
fronta.
Oni laskovo podtalkivali amerikancev k dveryam s muzhestvennymi shutkami i
pribautkami. Oni nazyvali ih "yanki", govorili "molodcy rebyata", obeshchali, chto
"Dzherri skoro budet drapat'".
Billi Piligrim nikak ne mog soobrazit', kto takoj "Dzherri".
Billi uzhe sidel v barake ryadom s dokrasna raskalennoj zheleznoj plitoj.
Na plite kipelo s desyatok chajnikov. Nekotorye chajniki byli so svistkami. Tut
zhe stoyal volshebnyj kotel, polnyj zolotistogo supa. Sup byl gustoj.
Pervobytnye puzyri s lenivym velichiem vsplyvali so dna pered udivlennym
vzorom Billi.
Na dlinnyh stolah bylo rasstavleno ugoshchenie. Na kazhdom meste stoyala
chashka, sdelannaya iz konservnoj banki iz-pod poroshkovogo moloka. Banka ponizhe
izobrazhala blyudce. Uzkaya i vysokaya banka sluzhila bokalom. Bokal byl polon
teplogo moloka.
Na kazhdom meste lezhala bezopasnaya britva, gubka, paket lezvij, plitka
shokolada, dve sigary, kusok myla, desyatok sigaret, korobka spichek, karandash
i svechka.
Tol'ko svechi i mylo byli germanskogo proishozhdeniya. CHem-to i mylo i
svechi byli pohozhi - kakoj-to prizrachnoj prozrachnost'yu. Anglichane ne mogli
znat', chto i svechi i mylo byli sdelany iz zhira unichtozhennyh evreev, i cygan,
i brodyag, i kommunistov, i vsyakih drugih vragov, fashistskogo gosudarstva.
Takie dela.
Banketnyj zal byl yarko osveshchen etimi svechami. Na stolah - grudy eshche
teplogo belogo hleba, kuski masla, banki varen'ya. Na tarelkah - lomti
konservirovannogo myasa. Sup, yaichnica n goryachij pirog s povidlom zhdali svoej
ocheredi.
A v dal'nem konce baraka Billi uvidel rozovye arki, s kotoryh
spuskalis' nebesno-golubye port'ery, i ogromnye stennye chasy, i dva zolotyh
trona, i vedro, i polovuyu tryapku. V etih dekoraciyah anglichane sobiralis'
razygryvat' gvozd' vechera - muzykal'nuyu komediyu "Zolushka" sobstvennogo
sochineniya, na temu odnoj iz samyh lyubimyh skazok.
Billi Piligramm vdrug zagorelsya - on slishkom blizko stoyal u raskalennoj
pechki. Gorela pola ego pal'tishka. Ogon' tlel spokojno, terpelivo, kak trut.
A Billi dumal: net li tut telefona? Hotel pozvonit' svoej mame i
soobshchit' ej, chto on zhiv i zdorov.
Stoyala tishina: anglichane s udivleniem smotreli na zlovonnye sushchestva,
kotoryh oni, veselo pritancovyvaya, vtashchili v barak. Odin anglichanin uvidel,
chto Billi gorit.
- Da ty gorish', priyatel',- skazal on i, ottyanuv Billi ot pechki, stal
sbivat' ogon' rukami.
I kogda Billi nichego ne skazal, anglichanin sprosil ego:
- Vy mozhete govorit'? Vy menya slyshite?
Billi kivnul.
Anglichanin potrogal ego, poshchupal i zhalobno skazal:
- Bog moi, da chto zhe oni s vami sdelali? |to zhe ne chelovek - eto zhe
slomannaya igrushka!
- A vy i vpravdu amerikanec?- sprosil anglichanin, pomolchav.
- Da,- skazal Billi.
- A vashe zvanie?
- Ryadovoj.
- Gde zhe vashi sapogi, priyatel'?
- Ne pomnyu.
- A pal'to dlya smehu, chto li?
- Ser?
- Gde vy ego vykopali?
Billi snachala podumal, potom skazal:
- Vydali mne.
- Dzherri vam ego vydal?
- Kto?
- Nu nemcy. Vydali vam etu shtuku?
- Da.
Billi nadoeli rassprosy. On ot nih ustal.
- O-o, yank, yank, yank!- skazal anglichanin.- Da eto zhe oskorblenie!
- Ser?
- Oni narochno staralis' vas unizit'. Nel'zya dopuskat', chtoby Dzherri
pozvolyal sebe takie vyhodki.
No tut Billi Piligrim poteryal soznanie.
Billi prishel v sebya na stule, pered scenoj. Kak-to ego nakormili, i
teper' on smotrel "Zolushku". Ochevidno, kakoj-to chast'yu svoego soznaniya Billi
voshishchalsya spektaklem. On gromko hohotal.
ZHenskie roli, razumeetsya, igrali muzhchiny. CHasy tol'ko chto probili
polnoch', i Zolushka v otchayanii pela basom:
B'yut chasy, yadrena mat',
Nado s bala mne bezhat'!
|tot kupletik pokazalsya Billi takim smeshnym, chto on uzhe ne prosto
hohotal - on vizzhal ot smeha. On vizzhal, poka ego ne vynesli iz baraka v
drugoj barak, gospital'nyj. Gospital' byl na shest' koek. Drugih bol'nyh tam
ne bylo.
Billi ulozhili, privyazali k posteli i sdelali emu ukol morfiya. Drugoj
amerikanec vyzvalsya posidet' okolo nego. Dobrovol'noj sidelkoj byl |dgar
Darbi, shkol'nyj uchitel', kotorogo potom rasstrelyali v Drezdene. Takie dela.
Darbi sidel na trehnogoj taburetke. Emu dali pochitat' knizhku. |to byl
roman Stivena Krejna "Alyj znak doblesti". Kogda-to Darbi uzhe chital etu
knigu. Teper' on ee perechityval, poka Billi pogruzhalsya v morfiiiyi raj.
Ot morfiya Billi videl son: zhirafov v sadu. ZHirafy shli po usypannoj
graviem dorozhke, ostanavlivayas', chtoby pozhevat' sladkie grushi, rosshie na
vetkah derev'ev. Billi tozhe byl zhirafom. On zheval grushu. Grusha byla tverdaya.
Ona ne poddavalas' ego skrezheshchushchim chelyustyam. No vdrug raskololas', obizhenno
istekaya sokom.
ZHirafy priznali Billi za svoego, za bezobidnoe sushchestvo, takoe zhe
strannoe, kak oni sami. Oni okruzhili ego so vseh storon, laskalis' k nemu.
Ih dlinnye podvizhnye verhnie guby vytyagivalis' v trubochku. Oii celovali
Billi myagkimi gubami. |to byli samochki zhirafov - cveta toplenyh slivok i
limonada. U nih byli rozhki, pohozhie na dvernye ruchki. Rozhki byli sovsem kak
barhatnye.
Pochemu?
Noch' opustilas' na sad s zhirafami. Billi uzhe spal bez snov, a potom
stal puteshestvovat' vo vremeni. On prosnulsya, ukrytyj s golovoj odeyalom, v
palate dlya tihih psihicheskih bol'nyh v voennom gospitale bliz Lejk-Plesida,
v shtate N'yu-Jork. Byla vesna 1948 goda. Vojna okonchilas' tri goda nazad.
Billi vysunul golovu iz-pod odeyala. Okna v palate byli otkryty. Pticy
shchebetali za oknom. "P'yuti - f'yut?"- sprosila odna iz nih u Billi. Solnce
stoyala vysoko. V palate bylo eshche dvadcat' devyat' bol'nyh, no vse oni gulyali,
naslazhdayas' horoshej pogodoj. Oni mogli svobodno uhodit' i prihodit', dazhe
esli zahotyat, ujti sovsem domoj, da i Billi Piligrim tozhe. Prishli oni syuda
dobrovol'no, napugannye vneshnim mirom.
Billi postupil v gospital' v seredine poslednego semestra na iliumskih
kursah optometrii. Nikto i ne podozreval, chto on svihnulsya. Vse schitali, chto
on chudesno vyglyadit i chudesno vedet sebya. A on popal v gospital'. I doktora
soglasilis'. On dejstvitel'no svihnulsya.
No doktora schitali, chto vojna tut ni pri chem. Oni schitali, chto Billi
raskleilsya, potomu chto otec, kogda-to brosil ego v bassejn HAML, na glubokom
meste, a potom privel ego k propasti u Bol'shogo kan'ona.
Ryadom s Billi lezhal byvshij kapitan pehoty po imeni |liot Rozuoter. On
lechilsya ot zatyazhnogo zapoya.
Imenno Rozuoter pristrastil Billi k nauchnoj fantastike, i osobenno k
sochineniyam nekoego Kilgora Trauta. Pod krovat'yu u Rozuotera skopilos'
neveroyatnoe kolichestvo deshevyh izdanij nauchnoj fantastiki. On privez ih v
gospital' v dorozhnom chemodane. Ot lyubimyh, istrepannyh knig shel zapah po
vsej palate, kak ot flanelevoj pizhamy, noshennoj bol'she mesyaca, ili ot
tushenogo krolika.
Kilgor Traut stal lyubimym sovremennym pisatelem Billi, a nauchnaya
fantastika - edinstvennym zhanrom literatury, kakoj on mog chitat'.
Rozuoter byl vdvoe umnej Billi, no oba oni odinakovo perezhivali
odinakovyj krizis v zhizni. Oboim zhizn' kazalas' bessmyslennoj, otchasti iz-za
togo, chto im prishlos' perezhit' na vojne. Naprimer, Rozuoter nechayanno
pristrelil chetyrnadcatiletnego parnishku-pozharnika, prinyav ego za nemeckogo
soldata. A Billi videl velichajshuyu bojnyu v istorii Evropy - bombezhku goroda
Drezdena. Takie dela.
I teper' oni oba pytalis' preobrazovat' i sebya, i svoj mir. I nauchnaya
fantastika byla im bol'shim podspor'em.
Rozuoter odnazhdy skazal Billi interesnuyu veshch' pro knigu, ne otnosyashchuyusya
k nauchnoj fantastike. On skazal, chto absolyutno vse, chto nado znat' o zhizni,
est' v knige "Brat'ya Karamazovy" pisatelya Dostoevskogo.
- No teper' i etogo malo,- skazal Rozuoter.
V drugoj raz Billi uslyhal, kak Rozuoter govoril psihiatru:
- Po-moemu, vam, gospoda, pridetsya nasochinyat' t'mu-t'mushchuyu vsyakoj
potryasayushchej novoj brehni, inache lyudyam stanet sovsem neohota zhit'.
Na stolike u Billi byl celyj natyurmort: dve pilyuli, pepel'nica s tremya
okurkami v gubnoj pomade - odin iz nih eshche tlel - i stakan s mineral'noj
vodoj. Voda uzhe vydohlas'. Puzyr'ki eshche pytalis' vyrvat'sya iz etoj mertvoj
vody. Nekotorye puzyr'ki prilipli k stenkam - u nih ne hvatalo sil podnyat'sya
kverhu.
Sigarety ostavila mat' Billi, kurivshaya besprestanno. Ona poshla v
damskuyu ubornuyu, nepodaleku ot palaty, gde lezhali devushki iz vspomogatel'nyh
sluzhb armii i flota SSHA, kotorye malost' rehnulis'. Kazhduyu minutu mat' mogla
vernut'sya.
I Billi snova ukrylsya s golovoj. On vsegda pryatalsya pod odeyalo, kogda
mat' prihodila naveshchat' ego v palate dlya nervnobol'nyh, a kogda ona uhodila,
emu stanovilos' gorazdo huzhe. I vovse ne potomu, chto ona byla kakaya-nibud'
urodina, ili ot nee pahlo ploho, ili harakter u nee byl skvernyj. Net, ona
byla sovershenno standartnaya, milaya temnovolosaya belaya zhenshchina s vysshim
obrazovaniem.
Ona prosto rasstraivala Billi, potomu chto ona - ego mat'. Pri nej on
chuvstvoval sebya neblagodarnym, rasteryannym i bespomoshchnym, potomu chto ona
potratila stol'ko sil, chtoby dat' emu zhizn', pomoch' emu v zhizni, a Billi eta
zhizn' vovse ne po dushe.
Billi slyshal, kak Rozuoter voshel i leg. Ob etom gromko rasskazyvali
pruzhiny na krovati Rozuotera. Rozuoter byl krupnyj chelovek, no kakoj-to ne
ochen' sil'nyj, kak budto ego slepili naspeh iz plastilina.
I tut vernulas' iz damskoj ubornoj mat' Billi i uselas' na stul mezhdu
postelyami Rozuotera i Billi. Rozuoter pozdorovalsya s nej laskovym zvuchnym
golosom, sprosil, kak ona pozhivaet. Kazalos', on ves' prosiyal, uslyshav, chto
ona pozhivaet horosho. V poryadke opyta on staralsya proyavlyat' samoe goryachee
sochuvstvie ko vsem, kogo vstrechal. On. dumal, chto ot etogo zhit' na svete
stanet hot' nemnozhko priyatnee. On nazyval mat' Billi "dorogaya". V poryadke
opyta on vseh nazyval "dorogimi".
- Nastupit den',- skazala ona Rozuoteru,- kogda ya vojdu syuda, a Billi
snimet odeyalo s golovy i skazhet - znaete chto?
- CHto zhe on skazhet, dorogaya?
- On skazhet: "Zdravstvuj, mamochka"- i ulybnetsya. I eshche skazhet: "Uh, kak
horosho, chto ty prishla, mamochka. Kak zhe ty zhivesh'?"
- Da, moglo by tak byt' i segodnya.
- Kazhdyj vecher molyus' za nego.
- Kak eto _prekrasno!_
- Lyudi, naverno, udivilis' by, esli im skazat': kak mnogo horoshego
sluchaetsya na svete blagodarya molitve.
- Vasha pravda, dorogaya, vasha pravda.
- A vasha matushka chasto vas naveshchaet?
- Moya mat' umerla,- skazal Rozuoter.
Takie dela.
- O, prostite!
- Po krajnej mere ona prozhila vsyu zhizn' ochen' schastlivo.
- Da, eto, konechno, uteshenie.
- Da.
- Otec u Billi tozhe umer,- skazala mat' Billi.
Takie dela.
- Mal'chiku otec _neobhodim._
I tak bez konca shel razgovor mezhdu naivnoj zhenshchinoj, slepo veryashchej v
silu molitvy, i ogromnym opustoshennym chelovekom, kotoryj na vse otzyvalsya
kak laskovoe eho.
- On byl pervym uchenikom, kogda eto s nim sluchilos',- skazala mat'
Billi.
- Mozhet byt', on pereutomilsya,- skazal Rozuoter.
V rukah u nego byla kniga, i emu ochen' hotelos' chitat', no iz
vezhlivosti on ne mog odnovremenno i chitat', i razgovarivat' s mater'yu Billi,
hotya otvechat' ej vpopad bylo sovsem legko. Kniga nazyvalas' "Man'yaki
chetvertogo izmereniya" Kilgora Trauta. Kniga opisyvala psihicheski bol'nyh
lyudej, kotorye ne poddavalis' lecheniyu, potomu chto prichiny zabolevanij lezhali
v chetvertom izmerenii i ni odin trehmernyj vrach-zemlyanin nikak ne mog
opredelit' eti prichiny i dazhe voobrazit' ih ne mog.
Rozuoteru ochen' ponravilos' odno vyskazyvanie Trauta: chto i vampiry, i
oborotni, i angely, i domovye dejstvitel'no sushchestvuyut, no sushchestvuyut oni v
chetvertom izmerenii. K chetvertomu izmereniyu, kak utverzhdal Traut,
prinadlezhit i Uil'yam Blejk, lyubimyj poet Rozuotsra. I raj i ad - tozhe.
- On obruchen s ochen'-ochen' bogatoj devushkoj,- skazala mat' Billi.
- |to horosho,- skazal Rozuoter.- Den'gi inogda mogut ochen' ukrasit'
zhizn' cheloveka.
- Konechno, mogut.
- Da, vot imenno, mogut.
- Ne ochen'-to veselo zazhimat' v kulake kazhdyj grosh, pryamo do sudorogi.
- Da, vsegda hochetsya zhit' posvobodnej.
- Otec devushki - vladelec optometricheskih kursov, gde uchitsya Billi, eshche
u nego shest' vrachebnyh kabinetov v nashem rajone. I sobstvennyj samolet, i
dacha na ozere Dzhordzh.
- Ochen' krasivoe ozero.
Billi usnul pod odeyalom. Prosnulsya on snova v gospital'nom barake,
privyazannyj k bol'nichnoj kojke. On priotkryl odin glaz i uvidel, chto bednyj
staryj |dgar Darbi chitaet pri svete "Alyj znak doblesti".
Billi prikryl glaz i uvidel v pamyati budushchego, kak bednyj staryj |dgar
Darbn stoit pered nemeckim karatel'nym vzvodom na razvalinah Drezdena. V
otryade, rasstrelyavshem |dgara Darbi, bylo vsego chetyre cheloveka. Billi kak-to
slyshal, chto obychno odnomu iz vzvoda dayut vintovku s holostym patronom. No
Billi somnevalsya, chto v takom malen'kom otryade, da eshche v takoj dolgoj voine,
komu- to vydadut holostoj patron.
Tut v barak, gde lezhal Billi, zashel ego provedat' komandir anglichan. On
byl polkovnikom pehoty i popal v plen eshche pri Dyunkerke. |to on sdelal Billi
ukol morfiya. Nastoyashchego vracha v ih barakah ne bylo, tak chto vseh lechil etot
polkovnik.
- Nu, kak nash pacient?- sprosil on |dgara Darbi.
- Lezhit kak mertvyj.
- No na samom dele on ne umer?
- Net.
- Kak priyatno - nichego ne chuvstvovat' i vse zhe schitat'sya zhivym.
Darbi spohvatilsya i s unylym vidom vstal "smirno".
- Net, net, proshu vas - vol'no! Tut na kazhdogo oficera prihoditsya vsego
dvoe ryadovyh, a ryadovye pri etom vse bol'ny, tak chto, po-moemu, my vpolne
mozhem obojtis' bez obychnyh ceremonij mezhdu oficerami i soldatami.
No Darbi ostalsya stoyat'.
- Vy s vidu starshe ostal'nyh,- zametil oficer.
Darbi skazal, chto emu sorok pyat' let, okazalos', chto on na dva goda
starshe polkovnika. Polkovnik skazal, chto vse amerikancy uzhe pobrilis' i
tol'ko u Billi i u Darbi ostalis' borody. I on eshche skazal:
- Znaete, nam tut prihodilos' voobrazhat' - kakaya tam idet voina, i my
schitali, chto v etoj vojne srazhayutsya nemolodye lyudi vrode nas s vami. My
zabyli, chto vojnu vedut mladency. Kogda ya uvidal eti svezhevybritye
fizionomii, ya byl potryasen. "Bog ty moj! - podumal ya.- Da eto zhe krestovyj
pohod detej!"
Polkovnik sprosil bednyagu Darbi, kak on popal v plen, i Darbi
rasskazal, kak on sidel v zaroslyah s sotnej drugih perepugannyh nasmert'
soldat. Boj shel uzhe pyatyj den'. |tu sotnyu zagnali v zarosli tanki.
Darbi opisyval tu nevynosimuyu atmosferu, kotoruyu iskusstvenno sozdayut
odni zemlyane, kogda oni ne hotyat ostavit' drugih zemlyan zhit' na Zemle.
Snaryady so strashnym grohotom rvalis' v verhushkah derev'ev, rasskazyval
Darbi, iz nih sypalis' nozhi, igly i britvy. Malen'kie kusochki svinca v
mednoj obolochke shnyryali ponizhe vzryvayushchihsya snaryadov so skorost'yu bystree
skorosti zvuka.
I mnogie lyudi byli raneny ili ubity. Takie dela.
Potom obstrel artillerii prekratilsya, i skrytyj nemec s megafonom velel
amerikancam slozhit' oruzhie i vyjti iz lesu, polozhiv ruki na golovu, inache
obstrel nachnetsya snova i ne prekratitsya, poka vseh ne ub'yut.
I amerikancy slozhili oruzhie i vyshli iz lesu, popozhiv ruki na golovu,
potomu chto im hotelos' zhit', esli byla hot' malejshaya vozmozhnost'.
Billi snova proputeshestvoval vo vremeni obratno v gospital' veteranov
vojny. Snaruzhi vse bylo tiho. On po-prezhiemu byl s golovoj ukryt odeyalom.
- Moya mat' ushla?- sprosil Billi.
- Da
Billi vyglyanul iz-pod odeyala. U posteli na stule posetitelej teper'
sidela ego nevesta. Ee zvali Valensiya Merbl. Valensiya byla docher'yu vladel'ca
Iliumskih optomstrichsskih kursov. Ona byla ochen' bogata. Ona byla ogromnaya,
kak dom, potomu chto bez konca chto-to ela. Ona i sejchas ela. I ela ona
shokoladku "Tri mushketera". Na nej byli vypuklye ochki v pestroj oprave, i vsya
oprava byla usypana fal'shivymi brilliantikami. K blesku etih kameshkov
primeshivalsya blesk nastoyashchego brillianta v obruchal'nom kol'ce. Brilliant byl
zastrahovan v tysyachu vosem'sot dollarov. Billi nashel etot brilliant v
Germanii. |to byl voennyj trofej.
Billi vovse ne hotel zhenit'sya na nekrasivoj Valensii. Ih obruchenie bylo
simptomom ego zabolevaniya. On ponyal, chto shodit s uma, kogda uslyhal, kak on
sam delaet ej predlozhenie, prosit ee prinyat' brilliantovoe kol'co i stat'
sputnicej ego zhizni.
Billi pozdorovalsya s nevestoj, i ona sprosila, ne hochet li on konfetku,
i on skazal:
- Net, spasibo.
Ona sprosila ego, kak on sebya chuvstvuet, i on skazal:
- Spasibo. Gorazdo luchshe.
Ona skazala, chto vse slushateli optometricheskih kursov ogorcheny ego
bolezn'yu i nadeyutsya, chto on vskore vyzdoroveet, i Billi skazal:
- Uvidish' ih, peredaj im privet.
Ona obeshchala peredat' im privet.
Ona sprosila, ne mozhet li ona prinesti emu chto-nibud' s voli, i on
skazal:
- Net, u menya est' vse, chto mne nuzhno.
- A knizhki?- skazala Valensiya.
- U menya tut ryadom odna iz samyh bol'shih chastnyh bibliotek v mire,-
skazal Billi, namekaya na sobranie nauchnoj fantastiki pod krovat'yu |liota
Rozuotera.
Rozuoter chital, lezha na sosednej krovati, i Billi vtyanul ego v
razgovor, sprosiv, chto on chitaet.
Rozuoter otvetil srazu. On skazal, chto chitaet "Kosmicheskoe evangelie"
Kilgora Trauta. |to byla povest' pro prishel'ca iz kosmosa, kstati ochen'
pohozhego na tral'famadorca. |tot prishelec iz kosmosa ser'ezno izuchal
hristianstvo, chtoby uznat', pochemu hristiane legko stanovyatsya zhestokimi. On
reshil, chto vinoj vsemu netochnost' evangel'skih povestvovanij. On
predpolagal, chto zamysel Evangeliya byl imenno v tom, chtoby, krome vsego
prochego, uchit' lyudej byt' miloserdnymi dazhe po otnosheniyu k nichtozhnejshim iz
nichtozhnyh.
No na samom dele Evangelie uchilo vot chemu: _prezhde_chem_kogo-_
_to_ubit',_prover'_kak_sleduet,_net_li_u_nego_vliyatel'noj_ _rodni?_ Takie
dela.
Zagvozdka vo vseh raskazah o Hriste, govorit prishelec iz kosmosa, v
tom, chto Hristos, s vidu takoj nezametnyj, na samom dele byl Synom Samogo
Mogushchestvennogo Sushchestva vo Vselennoj. CHitateli eto ponimali, tak chto, dojdya
do opisaniya raspyatiya, oni, estestvenno, dumali... tut Rozuoter snova prochel
neskol'ko slov vsluh:
-_"O_chert,_oni_zhe_sobirayutsya_linchevat'_sovsem_ne_togo,_kogo_ _nado"_.
A eta mysl' rozhdala sleduyushchuyu: znachit, _est'_te,_kogo_nado_
_linchevat'_. Kto zhe oni? Lyudi, u kotoryh net vliyatel'noj rodni
Prishelec iz kosmosa podaril zemlyanam novoe Evanelie. V nem Hristos
dejstvitel'no byl nikem i strashno razdrazhal lyudej s bolee vliyatel'noj
rodnej, chem u nego. No on, konechno, i tut govoril vse te zhe chudesnye i
zagadochnye slova, kakie privodilis' v prezhnih evangeliyah.
Togda lyudi ustroili sebe razvlechenie i raspyali ego na kreste, a krest
vkopali v zemlyu. Nikakih otklikov eto delo ne vyzovet, dumali eti
linchevateli. To zhe samoe dumal i chitatel' novogo Evangeliya, potomu chto emu
vse vremya vdalblivali, chto Hristos byl bez rodu bez plemeni.
I vdrug, prezhde chem sirota skonchalsya, razverzlis' nebesa, zagremel
grom, zasverkala molniya. Glas bozhij raskatilsya nad zemlej. I bog skazal, chto
narekaet sirotu svoim synom i na veki vekov nadelyaet ego vsej vlast'yu i
mogushchestvom syna tvorca Vselennoj. I Gospod' izrek:
_otnyne_on_pokaraet_strashnoj_karoj_
_kazhdogo,_kto_budet_muchit'_lyubogo_brodyagu_bez_rodu_i_plemeni!_
Nevesta Billi doela shokoladku "Tri mushketera" i teper' zhevala konfetu
"Mlechnyj Put'".
- K chertu knizhki,- skazal Rozuoter, shvyrnuv etu knigu pod krovat'.
- A knizhka, kazhetsya, interesnaya,- skazala Valensiya.
- O chert, esli by tol'ko etot Kilgor Traut umel pisat'! - voskliknul
|liot Rozuoter. Rozuoter schital, chto nepopulyarnost' Kilogra Trauta byla
vpolne zasluzhennoj. Prozu on pisal preskvernuyu. Tol'ko mysli byli horoshie.
- Po-moemu, on nikogda i ne vyezzhal iz Ameriki,- dobavil Rozuoter.-
Pishet, chert ego voz'mi, pro zemlyan voobshche, a oni u nego vse - amerikancy. A
fakticheski chistokrovnyh amerikancev na zemle pochti chto net.
- A gde on zhivet?- sprosila Valensiya.
- Nikto ne znaet,- otvetil Rozuoter.- I voobshche, naskol'ko ya mogu
sudit', ya - edinstvennyj chelovek, kotoryj o nem slyshal. Ni odno izdatel'stvo
ne vypuskaet dve ego knigi podryad. Kazhdyj raz, kak ya emu pishu na adres
izdatel'stva, pis'mo vozvrashchaetsya, potomu chto izdatel' progorel.
I chtoby peremenit' temu razgovora, on pohvalil obruchal'noe kol'co
Valensii.
- Blagodaryu vas,- skazala ona i protyanula kol'co Rozuoteru, chtoby on
kak sleduet rassmotrel kamen'.- Billi privez ego s vojny.
- I v vojne est' svoi priyatnosti,- skazal Rozuoter.- Kazhdyj privozit s
nee hot' kakoj-to pustyachok.
Kstati, o meste zhitel'stva Kilgora Trauta: na samom dele on zhil v
Iliume, rodnom gorode Billi, bez druzej, preziraemyj vsemi. Vposledstvii
Billi s nim poznakomilsya.
- Billi...- skazala Valensiya Merbl.
- M-mm?
- Davaj posovetuemsya, kakoe stolovoe serebro nam vybrat'?
- Pozhalujsta.
- YA ostanovilas' na dvuh obrazcah: libo "Datskij korol'", libo
"SHtok-roza".
- "SHtok-roza",- skazal Billi.
- Sobstvenno govorya, speshit' ne stoit,- skazala ona.- Ponimaesh', chto by
my ni vybrali, nam vsyu zhizn' s etim zhit'.
Billi eshche raz posmotrel kartinki.
- Nu, "Datskij korol'",- skazal on nakonec.
- "Lunnyn svet" tozhe ochen' milo.
- Milo,- soglasilsya Billi.
I Billi proputeshestvoval vo vremeni na Tral'famador. Emu bylo sorok
chetyre goda, i on byl vystavlen napokaz pod prozrachnym kupolom. On polulezhal
na kushetke, sluzhivshej emu lyul'koj pri polete v kosmos. On byl golyj.
Tral'famadorcev interesovalo ego telo - vse, celikom. Tysyachi zhitelej
Tral'famadora stoyali vokrug kupola, podnyav ladoshi, chtoby ih glazki videli
Billi. Billi uzhe probyl na Tral'famadore shest' zemnyh mesyacev. On privyk k
tolpe.
O tom, chtoby ubezhat', i rechi ne bylo. Atmosfera vne kupola byla
chistejshej sinil'noj kislotoj, a Zemlya nahodilas' na rasstoyanii
446120000000000000 mil'.
Billi byl vystavlen v zooparke, v iskusstvennom zemnom zhilishche. Bol'shaya
chast' mebeli byla ukradena so skladov Sirsa i Roubeka v Ajove. Tam byl
cvetnoj televizor i divan-krovat'. U kushetki stoyali stoliki s lampami i
pepel'nicami. Byl tam i stennoj bar, i k nemu dve taburetki. I malen'kij
bil'yard. Vezde, krome kuhni, vannoj i zheleznoj kryshki nad lyukom v centre
komnaty, pol byl ustlan zolotistym kovrom. Na nizen'kom stolike pered
divanom veerom lezhali zhurnaly.
Byl tam i stereofonicheskij proigryvatel'. Proigryvatel' rabotal. A
televizor - net. Na ekrane byla prileplena kartinka - odin kovboj ubivaet
drugogo. Takie dela.
Sten u kupola ne bylo, i spryatat'sya bylo nekuda. Umyval'nye i tualetnye
prinadlezhnosti svetlo-zelenogo cveta stoyali pryamo na vidu. Billi vstal so
svoej kushetki, poshel v tualet i pomochilsya. Tolpa prishla v dikij vostorg.
Billi vychistil zuby na Tral'famadore, vstavil zubnoj protez i poshel na
svoyu kuhnyu. Plita na ballonnom gaze, holodil'nik i mojka dlya posudy tozhe
byli bledno-zelenogo cveta. Na dverce holodil'nika byla narisovana kartinka.
|to tak i polagalos'. Na kartinke byla izobrazhena parochka iz veselyh
devyanostyh godov, na dvojnom velosipede.
Billi poglyadel na kartinku, popytalsya chto-nibud' pridumat' ob etoj
parochke. No mysli ne prihodili. Ob etih dvuh lyudyah dumat' bylo absolyutno
nechego.
Billi pozavtrakal vsyakimi konservami. On vymyl chashku, i tarelku, i
nozhik, i vilku, i lozhku, i kastryul'ku i ubral ih v shkaf. Potom on stal
delat' gimnastiku, kak ego uchili v armii: pryzhki, naklony, prisedaniya i
povoroty. Bol'shinstvo tral'famadorcev ne znalo, chto u Billi nekrasivoe lico
i nekrasivoe telo. Oni schitali ego velikolepnym ekzemplyarom. |to ochen'
blagotvorno vliyalo na Billi, i vpervye v zhizni on radovalsya svoemu telu.
Posle gimnastiki on prinyal dush, podstrig nogti na nogah. On pobrilsya i
pobryzgal dezodorantom pod myshkami, v to vremya kak ekskursovod zooparka,
stoya izvne, na vysokoj estrade, ob®yasnyal, chto Billi delaet i zachem.
|kskursovod chital lekciyu telepaticheski, on prosto stoyal i posylal myslennye
volny v publiku. Na estrade okolo nego stoyal malen'kij peredatchik s
klavishami, po kotoromu on peredaval Billi voprosy iz publiki.
Prozvuchal pervyj vopros - ego peredal reproduktor na televizore:
- Vam tut horosho?
- Ne huzhe, chem na Zemle,- skazal Billi Piligrim, i eto byla pravda.
ZHiteli Tral'famadora byli pyatipolye, i kazhdyj pol vnosil svoyu leptu v
sozdanie novoj osobi. Dlya Billi oni vse vyglyadeli odinakovo, potomu chto
kazhdyj pol otlichalsya ot drugogo tol'ko v chetvertom izmerenii.
Odnoj iz samyh vzryvchatyh idej, prepodnesennyh Billi tral'famadorcami,
bylo ih otkrytie, kasayushcheesya voprosov pola na Zapade. Oni skazali, chto
komandy ih letayushchih blyudec obnaruzhili ne men'she semi razlichnyh polov na
Zemle, i vse oni byli neobhodimy dlya prodolzheniya chelovecheskogo roda. I
opyat'-taki Billi dazhe predstavit' sebe ne mog, chto zhe eto eshche za pyat' iz
semi polovyh grupp i kakoe otnoshenie oni imeyut k detorozhdeniyu, tem bolee chto
dejstvovali oni tol'ko v chetvertom izmerenii.
Tral'famadorcy staralis' podskazat' Billi, kak emu predstavit' sebe
seks v nevidimom dlya nego izmerenii. Oni skazali, chto ni odin zemnoj zhitel'
ne mozhet rodit'sya, esli ne budet gomoseksualistov. A bez lesbiyanok deti
vpolne mogli poyavlyat'sya na svet. Bez zhenshchin starshe shestidesyati pyati let deti
rozhdat'sya ne mogli. A bez muzhchin togo zhe vozrsta mogli. Ne moglo byt' novyh
detej bez teh mladencev, kotorye prozhili posle rozhdeniya chas ili men'she. I
tak dalee.
Dlya Billi vse eto bylo sploshnym bredom.
No mnogoe, chto govoril Billi, bylo bredom dlya tral'famadorcev. Oni ne
mogli ponyat', kak on vosprinimaet vremya. Billi brosil vsyakie popytki
ob®yasnit' im eto.
Prishlos' ekskursovodu zooparka svoimi silami vzyat'sya za ob®yasnenie.
I ekskursovod predlozhil slushatelyam voobrazit', chto oni glyadyat cherez
pustynyu na gornuyu cep' v ozarennyj solncem yasnyj den'. Oni mogut smotret' na
vershinu gory, na pticu ili na oblako, na skalu pered nimi ili dazhe na dno
propasti pozadi sebya. No sredi nih nahoditsya neschastnyj etot zemlyanin, i
golova ego zaklyuchena v stal'noj shar, kotoryj on ne mozhet snyat'. I v etom
share est' odin-edinstvennyj glazok, cherez kotoryj on mozhet glyadet', da eshche k
etomu glazku privarena shestifutovaya trubka.
I eto bylo tol'ko predvaritel'noe metaforicheskoe opisanie vseh bed
Billi. Budto by on eshche byl privyazan k stal'noj reshetke, privinchennoj k
platforme na rel'sah, i nikak ne mog povernut' golovu ili sdvinut' trubku.
Dal'nij konec trubki lezhal na trenoge, tozhe privinchennoj k platforme. Billi
tol'ko mog videt' kroshechnyj prosvet v konce trubki. On ne znal, chto privyazan
k platforme, i dazhe ne ponimal, v kakom strannom polozhenii on nahoditsya.
A platforma to polzla ochen' medlenno, to neslas' po rel'sam, podymalas'
v goru, katilas' vniz, zavorachivala; ehala napryamik. I tol'ko pro to, chto
bednyj Billi videl skvoz' dyrochku v trubke, on i mog govorit': "|to zhizn'".
Billi ozhidal, chto tral'famadorcy budut udivlyat'sya i vozmushchat'sya vojnami
i drugimi sposobami ubijstva na Zemle. On ozhidal, chto oni budut boyat'sya, kak
by zemlyane, s ih zhestokost'yu i moshchnym vooruzheniem, ne razrushili chast', a
mozhet byt', i vsyu ni v chem ne povinnuyu Vselennuyu. |ti mysli emu podskazala
nauchnaya fantastika.
No nikakih razgovorom o vojne ne bylo, poka Billi sam ob etom ne
zagovoril. Kto-to iz tolpy zritelej v zooparke sprosil Billi cherez
ekskursovoda, chto samoe cennoe uznal on na Tral'famadore. I Billi otvetil:
- Uznal, chto zhiteli celoj planety mogut zhit' v mire. Kak vam izvestno,
ya - s toj planety, gde s nezapamyatnyh vremen idet bessmyslennaya bojnya. YA sam
videl tela shkol'nic, sozhzhennyh zazhivo v vodonapornoj bashne moimi zhe
sootechestvennikami, kotorye v to vremya gordilis' svoej bor'boj s voploshcheniem
zla.- I eto byla chistaya pravda. Billi videl sozhzhennye tela v Drezdene.- I ya
po vecheram prohodil po tyur'me so svechkoj, sdelannoj iz zhira chelovecheskih
sushchestv, ubityh otcami i brat'yami teh sozhzhennyh zazhivo shkol'nic. Naverno,
vsya Vselennaya s uzhasom smotrit na zemlyan! I esli drugim planetam Zemlya poka
eshche ne ugrozhaet, to skoro eta ugroza mozhet poyavit'sya. Tak chto otkrojte mne
vashu tajnu, i ya otnesu ee na Zemlyu i spasu nas vseh. Kak planeta mozhet zhit'
v mire?
Billi chuvstvoval, chto govorit vozvyshenno. On rasteryalsya, kogda uvidel,
chto tral'famadorcy szhali svoi ruchki v kulak, zakryvaya glazki. Emu uzhe bylo
izvestno znachenie etogo zhesta: vidno, on opyat' nagovoril glupostej.
- Vy... Vy ne mozhete mne ob®yasnit',- upavshim golosom sprosil Billi,-
chto ya takogo glupogo skazal?
- A my ved' znaem, kak pogibnet Vselennaya,- skazal ekskursovod,- i
Zemlya tut sovershenno ni pri chem, hotya i ona pogibnet.
-A kak- a kak zhe pogibnet Vselennaya?- sprosil Billi.
- My ee vzorvem, ispytyvaya novoe goryuchee dlya nashih letayushchih blyudec.
Letchik-istrebitel' na Tral'famadore nazhmet knopku - i vsya Vselennaya
ischeznet. Takie dela.
- No esli vam eto zaranee izvestno,- skazal Billi,- to razve net
sposoba predupredit' katastrofu? Neuzheli vy ne mozhete pomeshat' letchiku
nazhat' knopku?
- On ee vsegda nazhimal i vsegda budet nazhimat'. My vsegda daem emu
nazhat' knopku, i vsegda tak budet. Takova struktura dannogo momenta.
- No togda...- Billi zamyalsya,- znachit, togda glupo dumat', chto mozhno
predupredit' vojny na Zemle?
- Konechno.
- No u vas-to na planete mir?
- Segodnya - da. A v drugoe vremya u nas idut vojny strashnee vsego, chto
vy videli, o chem chitali. I sdelat' my tut nichego ne mozhem, tak chto my prosto
na nih ne smotrim. My ne obrashchaem na nih vnimaniya. My ih ignoriruem. My
provodim vechnost', sozercaya tol'ko priyatnoe - vot kak segodnya, v zooparke.
Pravda, sejchas vse tak priyatno?
- Da.
- Vot etomu zemlyane mogli by nauchit'sya u nas, esli by postaralis'. Ne
obrashchat' vnimanie na plohoe i sosredotochivat'sya na horoshih minutah.
- Gm,- skazal Billi.
|toj noch'yu, kak tol'ko Billi zasnul, on proputeshestvoval vo vremeni k
dovol'no priyatnomu momentu - eto byla pervaya brachnaya noch' s Valensiej,
urozhdennoj Merbl. Uzhe s polgoda, kak on vypisalsya iz voennogo gospitalya. On
sovsem vyzdorovel. I on okonchil Iliumskie optometricheskie kursy - tret'im iz
soroka semi uchashchihsya svoego vypuska.
I teper' on lezhal v posteli s Valensiej v ocharovatel'nom domike,
stoyashchem na Kejp-Ann, v Massachusetse, u samoj okonechnosti mysa. Na drugom
beregu blesteli ogon'ki Glostera. Billi lezhal s Valensiej, obnimaya ee. V
rezul'tate etogo ob®yatiya rodilsya Robert Piligrim - vposledstvii on dostavit
massu ogorchenij v shkole, no potom vypravitsya i stanet odnim iz znamenityh
"zelenyh beretov".
Valensiya ne umela puteshestvovat' vo vremeni, no voobrazhenie u nee
zdorovo rabotalo. Poka Billi obnimal ee, ona voobrazhala sebya znamenitoj
istoricheskoj lichnost'yu. Ona byla korolevoj Elizavetoj Pervoj, a Billi kak
budto byl Hristoforom Kolumbom.
Billi izdal ston, pohozhij na skrip zarzhavlennoj dvernoj petli. Ego
semennye zhelezy tol'ko chto otdali semya Valensii, vnesya svoyu leptu v sozdanie
"zelenogo bereta". Pravda, po tral'famadorskim ponyatiyam, u "zelenogo bereta"
v obshchem i celom bylo sem' roditelej.
Teper' Billi otkatilsya ot svoej ogromnoj suprugi, ch'ya blazhennaya ulybka
ne pogasla, kogda on ee pokinul. On lezhal, upirayas' pozvonochnikom v kraj
tyufyaka i zalozhiv ruki za golovu. Teper' on byl bogatyj chelovek. On byl
voznagrazhden za to, chto zhenilsya na device, na kotoroj nikto v zdravom ume
zhenit'sya by ne stal. Test' podaril emu novyj "b'yuik", splosh'
elektrificirovannuyu kvartiru i naznachil zaveduyushchim samogo procvetayushchego
kabineta v Iliume, gde Billi mog nadeyat'sya zarabotat' po men'shej mere
tridcat' tysyach dollarov v god. |to bylo horosho. Otec Billi byl vsego lish'
parikmaherom.
Kak skazala ego mat': "Piligrimy poshli v goru".
Medovyj mesyac oni provodili v gor'ko-sladkoj i tainstvennoj oseni Novoj
Anglii. V domike novobrachnyh odna stena byla osobenno romantichnoj - celikom
zasteklennaya, ona vyhodila na balkon nad maslyanistoj vodoj zaliva.
Zelenaya s oranzhevym barzha, cherneya v temnote, vorcha i skripya, proshla pod
ih balkonom, vsego futah v tridcati ot ih brachnogo lozha. Barzha uhodila v
more, pritushiv ogni. Pustye tryumy rezonirovali, i mashiny otzyvalis' gustym,
zvuchnym basom. Na ih golos otkliknulas' vsya gavan', i ehom zazvenelo
izgolov'e krovati novobrachnyh. I zvenelo eshche dolgo, kogda barzha uzhe ushla.
- Spasibo,- skazala nakonec Valensiya. Izgolov'e krovati zvenelo
komarinym piskom.
- Na zdorov'e.
- Mne tak horosho.
- Ochen' rad.
I tut ona zaplakala.
- CHto s toboj?
- YA tak schastliva.
- Prekrasno.
- Nikogda ne dumala, chto kto-nibud' na mne zhenitsya.
- Gm-mmm,-skazal Billi Piligrim.
- Budu radi tebya hudet',- skazala ona.
- CHto?
- Nachnu soblyudat' dietu. Hochu stat' krasivoj - dlya tebya.
- A ty mne i tak nravish'sya.
- Pravda?
- Pravda,- skazal Billi Piligrim. Blagodarya puteshestviyu vo vremeni on
uzhe videl, kakim budet ih brak, i znal, chto ih zhizn' budet vpolne snosnoj.
Gromadnaya motornaya yahta pod nazvaniem "SHeherezada" skol'zila mimo ih
brachnogo lozha. Ee mashiny peli melodichno, kak organ. Vse ogni goreli.
Dvoe krasivyh lyudej, yunosha i devushka v vechernem plat'e, stoyali na korme
u poruchnej, raduyas' svoej lyubvi, svoim mechtam i begu volny. Oni tozhe
sovershali svadebnoe puteshestvie. Ego zvali Lens Remford iz N'yuporta,
Rod-Ajlend, a v ego moloduyu zhenu, urozhdennuyu Sintiyu Lendri, byl v detstve
vlyublen Dzhon F. Kennedi, zhivshij togda v Hajannise, shtat Massachusets.
Poluchilos' nekotoroe sovpadenie: Billi Piligrim vposledstvii okazalsya v
odnoj palate s dyadyushkoj Remforda, professorom Bertramom Kouplendom
Remfoddom, oficial'nym istorikom voenno- vozdushnyh sil SSHA.
Kogda krasivaya para proplyla mimo, Valensiya stala rassprashivat' svoego
neskladnogo muzha pro vojnu. |to byla obychnaya glupaya privychka zhitel'nicy
Zemli - associirovat' seks i strast' s vojnoj.
- Ty kogda-nibud' vspominaesh' o vojne?- sprosila ona, kladya ruku na
bedro Billi.
- Inogda,- skazal Billi Piligrim.
- A ya inogda smotryu na tebya,- skazala Valensiya,- i u menya strannoe
chuvstvo, kak budto u tebya mnogo-mnogo tajn,
- Vovse net,-skazal Billi. On, konechno, sovral. On nikomu ne
rasskazyval o puteshestvii vo vremeni, o Tral'famadore i tak dalee.
- Net, u tebya, naverno, est' tajny pro vojnu. A mozhet byt', i ne tajny,
a prosto to, o chem tebe ne hochetsya govorit'.
- Net.
- YA gorzhus', chto ty byl soldatom. Ty eto znaesh'?
- Prekrasno.
- Ploho tam bylo?
- Vsyakoe byvalo.- U Billi mel'knula dikaya mysl': kak eto verno! Horoshaya
byla by epitafiya dlya Billi Piligrima. I dlya menya tozhe.
- A ty rasskazhesh' o vojne, esli ya tebya poproshu?- skazala Valensiya. V
krohotnoj yachejke ee ogromnogo tela uzhe sobiralsya material dlya sozdaniya
"zelenogo bereta".
- Budet pohozhe na son,- skazal Billi.- A chuzhie sny obychno slushat' ne
ochen' interesno.
- YA slyshala, kak ty rasskazyval pape, kak nemcy kogo-to rasstrelyali,-
skazala Valensiya. Ona govorila o rasstrele bednogo starogo |dgara Darbi.
- Ugu.
- I tebe prishlos' ego horonit'?
- Da.
- A on videl vas s lopatami pered tem, kak ego rasstrelyali?
- Da.
- A on chto-nibud' skazal?
- Net.
- On boyalsya?
- Net, oni ego chem-to napoili. Glaza u nego kak-to ostekleneli.
- A oni prilepili k nemu mishen'?
- Da, kusok bumagi,- skazal Billi. On vstal s posteli, skazal "izvini,
pozhalujsta" i poshel v temnuyu ubornuyu pomochit'sya. Nashchupyvaya vyklyuchatel', on
pochuvstvoval sherohovatuyu stenku i ponyal, chto proputeshestvoval obratno, v
1944 god, i snova ochutilsya v lagernom lazarete.
Svecha v lazarete potuhla. Bednyj staryj |dgar Darbi usnul na sosednej
kojke. Billi vstal s kojki, sharya v temnote po stenke, chtoby najti vyhod,
potomu chto emu uzhasno nuzhno bylo v ubornuyu.
On vdrug nashchupal dver', ona otkrylas', i on, shatayas', vyshel v lagernuyu
noch'. Billi obaldel ot morfiya i puteshestvij vo vremeni. On pomochilsya u
kolyuchej provoloki, i ona vpilas' v nego desyatkami kolyuchek. Billi pytalsya
vyputat'sya, no kolyuchki ne otpuskali ego. Po-duracki priplyasyvaya, Billi bez
tolku vertelsya u provoloki, dergaya ee vo vse storony.
Russkij soldat, tozhe vyshedshij noch'yu opravit'sya, uvidel po tu storonu
provoloki dergayushchegosya Billi. On podoshel k etomu strannomu pugalu,
poproboval laskovo zagovorit' s nim, sprosit', iz kakoj ono strany. No
pugalo ne obrashchalo vnimaniya i tol'ko prygalo u provoloki. I russkij soldat
vyprostal kolyuchki odnu za drugoj, i pugalo zaprygalo kuda-to vo t'mu, ne
poblagodariv ni edinym slovom.
A russkij pomahal emu vsled rukoj i kriknul po-russki:
- Schastlivo!
Billi snova rasstegnul shtany i v temnote lagernoj nochi stal bez konca
oroshat' zemlyu. Potom zastegnulsya kak popalo i stal soobrazhat', otkuda zhe on
vyshel i kuda emu sejchas idti?
Gde-to v temnote razdavalis' gor'kie stony. Ne znaya, chto delat', Billi
prosharkal v tom napravlenii. On podumal: kakaya tragediya zastavlyaet stol'kih
lyudej tak gromko stonat' gde-to na dvore?
Sam togo ne znaya. Billi podhodil k zadnej stenke nuzhnika. Nuzhnik
sostoyal iz perekladiny s dvenadcat'yu vedrami pod nej. S treh storon
perekladina byla zakryta stenkami iz oblomkov fanery i rasplyushchennyh
konservnyh banok. Otkrytaya storona vyhodila na chernuyu, obshituyu tolem stenku
baraka, gde byl ustroen banket.
Billi poshel vdol' stenki i doshel do togo mesta, gde na chernom tole bylo
tol'ko chto napisano ob®yavlenie. Kraska byla eshche svezhaya - ta samaya rozovaya
kraska, kotoroj byli raspisany dekoracii k "Zolushke". Billi s takim trudom
razbiralsya v okruzhayushchem, chto emu pokazalos', budto by slova viseli v
vozduhe, slovno narisovannye na prozrachnom zanavese. I eshche na zanavese byli
kakie-to ochen' horoshen'kie serebryanye kruzhochki. Na samom dele eto byli
gvozdi, kotorymi tol' byl pribit k stenke baraka. Billi nikak ne mog sebe
predstavit', kakim obrazom zanaves derzhalsya ni na chem, i on reshil, chto i
volshebnyj zanaves, i teatral'nye steny byli chast'yu kakoj-to religioznoj
ceremonii, o kotoroj on nikogda ne slyhal.
Vot chto bylo napisano na ob®yavlenii:
PROSXBA
SOBLYUDATX CHISTOTU
I NE OSTAVLYATX
POSLE SEBYA BESPORYADKA
Villi zaglyanul v nuzhnik. Stony shli imenno ottuda. Vse mesta byli zanyaty
amerikancami. Pyshnaya vstrecha prevratila ih zheludki v vulkany. Vse vedra byli
perepolneny ili oprokinuty.
Odin iz amerikancev poblizhe k Billi prostonal, chto iz nego vyleteli vse
vnutrennosti, krome mozgov. CHerez mig on prostonal:
- Oh, i oni vyhodyat, i oni.
"Oni" byli ego mozgi.
|to byl ya. Lichno ya. Avtor etoj knigi.
SHatayas', Billi vybralsya iz etogo ada. On proshel mimo treh anglichan,
izdali glyadevshih na etot ekskremental'nyj festival'. Oni okameneli ot
omerzeniya.
- Zastegnites' kak sleduet,- skazal odin iz nih, kogda Billi prohodil
mimo.
I Billi zastegnul bryuki. On sluchajno nashel vhod v bol'nichnyj barak.
Vojdya v dver', on snova ochutilsya v svadebnom puteshestvii i vozvrashchalsya iz
vannoj komnaty v postel' k svoej zhene.
- Mne bez tebya skuchno,- skazala Valensiya.
- A mne bez tebya,- skazal Billi.
Billi i Valensiya usnuli, primostivshis' drug k drugu, kak lozhki, i Billi
proputeshestvoval vo vremeni nazad, v 1944 god, v tu poezdku, kogda on uehal
s manevrov v YUzhnoj Karoline na pohorony otca v Ilium. On eshche ne uchastvoval v
vojne v Evrope. |to bylo eshche v te vremena, kogda hodili parovozy.
Billi prihodilos' mnogo raz peresazhivat'sya s poezda na poezd. SHli
poezda uzhasno medlenno. V vagonah vonyalo ugol'nym dymom, i pajkovym tabakom,
i gazami lyudej, sidevshih na voennyh pajkah. Metallicheskie divany byli obity
kolyuchej materiej, i Billi nikak ne mog vyspat'sya. Pered samym Iliumom, kogda
ehat' ostavalos' chasa tri, on vdrug krepko zasnul, raskinuv nogi, u vhoda v
vagon-restoran.
Provodnik razbudil ego, kogda poezd prishel v Ilium. Billi vyshel,
poshatyvayas' pod tyazhest'yu veshchevogo meshka, i ochutilsya na platforme ryadom s
provodnikom, starayas' stryahnut' son.
- CHto, vyspalsya?- sprosil provodnik.
- Da,- skazal Billi.
- Nu, bratec,- skazal provodnik,- vidno bylo, chto tebe snilos'...
V tri chasa nochi v bol'nichnyj barak, gde lezhal Billi, dvoe dyuzhih
anglichan vnesli novogo pacienta. On byl kroshechnogo rosta.
|to byl Pol' Lazzaro, pryshchavyj vor iz goroda Cicero, shtat Illinojs. Ego
pojmali, kogda on voroval sigarety iz-pod podushki u odnogo anglichanina.
Anglichanin so sna slomal Lazzaro pravuyu ruku i edva ne vyshib iz nego duh.
|tot samyj anglichanin i pomogal nesti ego. On byl ognenno- ryzhij,
sovershenno bezbrovyj. V operette on igral Golubuyu Feyu - krestnuyu Zolushki.
Sejchas on odnoj rukoj podderzhival Lazzaro s odnogo konca, a drugoj zakryval
dveri.
- Vesu v nem, kak v cyplenke,- skazal on.
Anglichanin, derzhavshij Lazzaro za nogi, byl tot samyj polkovnik, kotoryj
sdelal Billi ukol morfiya.
Golubaya Feya byl uzhasno smushchen, hotya i ochen' zol.
- Esli by ya znal, chto derus' s cyplenkom, ya bil by polegche,- skazal on.
- Ugu.
Golubaya Feya ne stal skryvat' svoe otvrashchenie k amerikancam.
- Slabye, vonyuchie, sebya zhaleyut - nu prosto soplivoe, gryaznoe, gnusnoe
vor'e,- skazal on.- Kuda huzhe etih russkih, chert poderi.
- Da, pogan' poryadochnaya,- soglasilsya polkovnik.
Tut voshel nemeckij major. On schital anglichan svoimi luchshimi druz'yami.
Pochti ezhednevno on zahodil k nim. igral s nimi vo vsyakie igry, chital im
lekcii po istorii Germanii, igral u nih na royale, uchil ih govorit'
po-nemecki. On chasto govoril im, chto, esli by ne ih vysokocivilizovannoe
obshchestvo, on davno soshel by s uma. Po-anglijski on govoril blestyashche.
On ochen' izvinyalsya, chto prishlos' anglichanam navyazat' amerikanskih
ryadovyh. On obeshchal, chto bol'she dvuh-treh dnej im ne pridetsya terpet' takoe
neudobstvo i chto amerikancev skoro otpravyat v Drezden na prinuditel'nye
raboty. U nego s soboj byla monografiya, vypushchennaya Vsegermanskim
ob®edineniem sluzhitelej mest zaklyucheniya. |to byl doklad o povedenii
amerikanskih ryadovyh, popavshih v plen v Germanii. Avtor knigi, byvshij
amerikanec, zanimal vidnoe mesto v germanskom ministerstve propagandy. Zvali
ego Govard U. Kembl-mladshij. Vposledstvii on povesilsya v tyuremnoj kamere,
ozhidaya suda kak voennyj prestupnik.
Takie dela.
Poka anglijskij polkovnik vpravlyal ruku Lazzaro i gotovil gipsovuyu
povyazku, nemeckij major perevodil vsluh dlinnye otryvki iz monografii
Govarda U. Kembla. Kogda-to Kembl byl dovol'no preuspevayushchim dramaturgom.
Nachinalas' monografiya tak:
_Amerika - bogatejshaya strana mira, no narod Ameriki po bol'shej chasti
beden, i bednyh amerikancev uchat nenavidet' sebya za eto. Po slovam
amerikanskogo yumorista Kina Habbarda, "bednost' ne pozor, no bol'shoe
svinstvo". Fakticheski dlya amerikanca byt' bednym - prestuplenie, hotya vsya
Amerika, v sushchnosti, naciya nishchih. U vseh drugih narodov est' narodnye
predaniya o lyudyah ochen' bednyh, no neobychajno mudryh i blagorodnyh, a potomu
i bol'she zasluzhivayushchih uvazheniya, chem vlast' imushchie i bogachi. Nikakih takih
legend nishchie amerikancy ne znayut. Oni izdevayutsya nad soboj i prevoznosyat
teh, kto bol'she preuspel v zhizni. V samom zahudalom kabake ili restoranchike,
gde sam hozyain tozhe bednyak, chasto mozhno uvidet' na stene plakat s takim
zlym, zhestokim voprosom: "Raz ty takoj umnyj, gde zhe tvoi denezhki?" Tam zhe
vsegda najdetsya amerikanskij flazhok, ne shire detskoj ladoni, ego prikleivayut
k palochke ot eskimo i vtykayut okolo kassy._
Hodili sluhi, chto avtor monografii, urozhenec goroda SHepektedi, shtat
N'yu-Jork, byl samym odarennym iz vseh voennyh prestupnikov, kotoryh
prigovorili k povesheniyu. Takie dela.
_Amerikancy, kak i vse lyudi vo vseh stranah,- govorilos' dal'she v
monografii,- veryat vo mnozhestvo yavno lozhnyh idej. Samaya bol'shaya lozh', v
kotoruyu oni veryat,- eto to, chto kazhdomu amerikancu ochen' legko razbogatet'.
Oni nikak ne hotyat priznat', chto den'gi dostayutsya s velikim trudom, i potomu
te, u kogo net deneg, bez konca klyanut i klyanut samih sebya. I eto ih
vnutrennee nedovol'stvo samimi soboj vsegda bylo schast'em dlya vlast' imushchih
i bogachej, tak kak oni svoim bednyakam mogli okazyvat', kak chastnym, tak i
gosudarstvennym putem, men'she pomoshchi, chem lyuboj pravyashchij klass primerno so
vremen Napoleona._
_Mnogo novogo dala miru Amerika. Samoe porazitel'noe, besprecedentnoe
yavlenie - eto ogromnoe kolichestvo bednyakov bez chuvstva sobstvennogo
dostoinstva. Oni ne lyubyat drug druga, potomu chto ne lyubyat sebya. I stoit
tol'ko uyasnit' eto, kak nedostojnoe povedenie amerikanskih, ryadovyh v
nemeckih tyur'mah stanovitsya vpolne ponyatnym._
Govard U. Kembl-mladshij zatem perehodil k voprosu obmundirovaniya
amerikanskih soldat vo vtoroj mirovoj voine:
_Lyubaya drugaya armiya v istorii, bogataya ili bednaya, vsegda staralas'
obmundirovat' svoih soldat, dazhe nizhnie chiny, tak, chtoby, oni i drugim, i
samim sebe kazalis' molodcami vo vsem, chto kasalos' vypivki, zhenshchin,
grabezhej i vnezapnyh vstrech so smert'yu. Naprotiv, amerikanskaya armiya
posylaet svoih ryadovyh srazhat'sya i gibnut' v chem-to vrode gorodskogo plat'ya,
yavno sshitogo ne po rostu i prislannogo v prodezinficirovannom, no neglazhenom
vide kakimi-to blagotvoritel'nymi uchrezhdeniyami, gde obychno, zazhav nos,
razdayut odezhdu p'yanicam iz trushchob._
_I kogda odetyj s igolochki oficer obrashchaetsya k vyryazhennomu takim
obrazom chuchelu, on otchityvaet ego, kak i polagaetsya oficeru lyuboj armii. No
prezritel'nyj ton oficera - ne napusknaya strogost' dobrogo dyadyushki, kak v
drugih armiyah. |to iskrennee vyrazhenie nenavisti k bednyakam, kotorye sami, i
tol'ko sami, vinovaty v svoej nishchete._
_Tyuremnuyu administraciyu, imeyushchuyu delo s plennymi soldatami amerikanskoj
armii, nado predosterech': ne ishchite u nih bratskoj lyubvi dazhe mezhdu rodnymi
brat'yami. Nikakogo kontakta mezhdu otdel'nymi lichnostyami tut ozhidat' ne
prihoditsya. Kazhdyj iz nih budet vesti sebya kak kapriznyj rebenok i dumat',
chto luchshe by emu umeret'._
Kembl rasskazyval o povedenii amerikanskih soldat v nemeckom plenu.
Vezde amerikancev schitali samymi bol'shimi nytikami, samymi nedruzhelyubnymi,
samymi gryaznymi iz vseh voennoplennyh, pisal Kembl. Oni prezirali lyubogo iz
svoej sredy, kogo by ne naznachili starshim, otkazyvalis' podchinyat'sya emu po
toj prichine, chto on nichut' ne luchshe ih i pust' ne zadaetsya.
Nu i tak dalee. Billi Piligrim usnul i prosnulsya vdovcom v svoem
opustevshem dome v Iliume. Ego doch' Barbara poprekala ego za to, chto on pisal
nelepye pis'ma v gazety.
- Ty slyshal, chto ya skazala?- sprosila Barbara. Byl opyat' 1968 god.
- Konechno.- No on dremal.
- Esli ty budesh' vesti sebya kak rebenok, nam i obrashchat'sya s toboj
pridetsya kak s malen'kim.
- Net, dal'she vse budet po-drugomu.
- Posmotrim, chto budet dal'she.- Tolstaya Barbara obhvatila sebya rukami.-
Tut strashnyj holod. Teplo idet?
- Teplo?
- Nu, otoplenie, eta shtuka v podvale, ta, chto gonit teplyj vozduh syuda
v batarei. Po-moemu, ona ne rabotaet.
- Vse vozmozhno.
- Razve tebe ne holodno?
- Kak-to ne zametil.
- O bozhe, ty i vpravdu rebenok. Ostavit' tebya odnogo, tak ty zamerznesh'
nasmert', umresh' s golodu. I tak dalee. Iz lyubvi k nemu ona s udovol'stviem
podryvala ego chuvstvo sobstvennogo dostoinstva.
Barbara pozvala istopnika i ulozhila Billi v postel', vzyav s nego slovo,
chto on polezhit pod elektricheskim odeyalom, poka ne pustyat otoplenie. Ona
vklyuchila grelku v odeyale na samuyu vysokuyu temperaturu, i postel' Billi
vskore nagrelas' tak, chto hot' peki v nej hleb.
Kogda Barbara ushla, hlopnuv dver'yu, Billi proputeshestvoval vo vremeni
nazad, v tral'famadorskij zoopark. Emu tol'ko chto dostavili s Zemli samochku.
|to byla Montana Uajldbek, kinozvezda.
Montanu usypili. Tral'famadorcy v protivogazah vnesli ee, polozhili na
zheltuyu kushetku Billi i vyshli cherez lyuk. Ogromnaya tolpa zritelej prishla v
vostorg. Nikogda eshche v zooparke ne byvalo stol'ko posetitelej. Vsya planeta
zhelala posmotret', kak budut sparivat'sya zemlyane.
Na Montane nichego ne bylo, i na Billi, konechno, tozhe. Kstati, on byl
muzhchina chto nado. Nikogda ne znaesh', kto chego stoit.
Nakonec ee veki zatrepetali. Resnicy u nee byli dlinnye, kak hlysty,
- Gde ya?- sprosila ona.
- Vse v poryadke,- laskovo skazal Billi.- Pozhalujsta, ne pugajtes'.
Poka Montanu vezli s Zemli, ona byla bez soznaniya. Tral'famadorcy s nej
ne razgovarivali i ej ne pokazyvalis'. Poslednee, chto ona pomnila, byl
bassejn v Palm-Springs, v Kalifornii, gde ona zagorala. Montane bylo vsego
dvadcat' let. Na shee u nee viselo serebryanoe serdechko na cepochke, ono
spuskalos' mezhdu grudyami.
Tut ona povernula golovu i uvidala miriady tral'famadorcev vokrug ih
kupola. Oni privetstvovali ee, bystro otkryvaya i zakryvaya svoi zelenye
ruchki.
I Montana zavizzhala. Ona vizzhala ne umolkaya.
Vse zelenye ruchki srazu zakrylis', potomu chto ochen' nepriyatno bylo
videt' strah Montany. Glavnyj hranitel' zooparka velel kranovshchiku, stoyavshemu
nagotove, opustit' temno-sinij polog na kupol, simuliruya zemnuyu noch' vnutri.
Nastoyashchaya noch' spuskalas' na zoopark tol'ko na odin zemnoj chas iz
shestidesyati dvuh.
Billi zazheg torsher. Edinstvennyj istochnik sveta rezko ochertil detali
tela Montany. Ono napominalo Billi fantasticheskuyu arhitekturu barokko,
kotoruyu on videl v Drezdene do bombezhki.
So vremenem Montana polyubila Billi, doverilas' emu. On ee ne trogal,
poka ona sama ne dala emu ponyat', chto ona etogo hochet.
Probyv na Tral'famadore po zemnym ponyatiyam nedelyu, ona robko sprosila
Billi, ne hochet li on obnyat' ee, chto on i sdelal. |to bylo upoitel'no.
I snova Billi proputeshestvoval vo vremeni iz toj divnoj posteli v 1968
god. On lezhal v svoej posteli v Iliume, i elektricheskoe odeyalo grelo izo
vseh sil. On byl ves' v potu i smutno pomnil, chto doch' ulozhila ego v postel'
i velela ne vstavat', poka ne ispravyat otoplenie.
Kto-to postuchal v dver' ego spal'ni.
- Da?- skazal Billi.
- YA istopnik.
- Da?
- Rabotaet otlichno. Teplo poshlo horosho.
- Prekrasno.
- Mysh' progryzla izolyaciyu provoda v termostate.
- Da nu? Vot chertovshchina!
Billi blazhenno potyanulsya. Ot posteli shel spertyj zapah, kak iz podvala
s shampin'onami. Emu prisnilas' noch' s Montanoj Uajldbek.
Utrom, posle soblaznitel'nogo sna. Billi reshil vernut'sya v svoyu
priemnuyu v centre goroda. Ego assistenty neploho porabotali i bez nego. Oni
udivilis', kogda on priehal. Ego doch' skazala im, chto Billi vryad li vernetsya
k praktike.
No Billi reshitel'no voshel v svoj kabinet i velel pozvat' ocherednogo
pacienta. K nemu vpustili dvenadcatiletnego mal'chika s mater'yu-vdovoj. Oni
nedavno priehali v gorod, nikogo tut ne znali. Billi rassprosil pro ih
zhizn', uznal, chto otec mal'chika byl ubit vo V'etname v znamenitom
pyatidnevnom srazhenii na vysote 875 pri Dakto. Takie dela.
Poka Billi proveryal zrenie mal'chika, on mimohodom rasskazal emu pro
svoi priklyucheniya na Tral'famadore i uveril osirotevshego mal'chika, chto otec
ego zhivet v kakie-to momenty i mal'chik togda ego uvidit.
- Razve eto ne uteshitel'no?- sprosil ego Billi.
A v eto vremya mat' mal'chika vyshla v priemnuyu i skazala sekretarshe, chto
Billi yavno soshel s uma. Za Billi priehali i otvezli ego domoj. I doch' snova
sprosila ego:
- Papa, papa, papa, nu chto zhe nam s toboj delat'?
Poslushajte.
Billi Piligrim govorit, chto on popal v nemeckij gorod Drezden na
sleduyushchij den' posle togo, kak emu sdelali ukol morfiya v britanskom barake,
stoyavshem posredi lagerya unichtozheniya dlya russkih voennoplennyh. V tot
yanvarskij den' Billi prosnulsya na rassvete. V malen'kom bol'nichnom barake ne
bylo okon, a zloveshchie svechi potuhli. Svet shel tol'ko skvoz' melkie dyrochki v
stenah i skvoz' mutnyj pryamougol'nik neplotno prilazhennoj dveri. Malen'kij
Pol' Lazzaro so slomannoj rukoj hrapel na odnoj kojke. |dgar Darbi, shkol'nyj
uchitel', kotorogo vposledstvii rasstrelyali, hrapel na drugoj,
Billi sel na kojku. On ne znal, kakoj sejchas god, na kakoj on planete.
No kak by ni nazyvalas' planeta, na nej bylo holodno. Odnako Billi prosnulsya
ne ot holoda. Ego bila drozh' i muchil zud ot kakogo-to zhivotnogo magnetizma.
Ot etogo boleli vse muskuly, kak posle tyazheloj mushtry.
ZHivotnyj magnetizm ishodil ot chego-to za spinoj Billi. Esli by Billi
poprosili ugadat', chto tam takoe, on skazal by, chto tam, na stenke za ego
spinoj, ogromnaya letuchaya mysh'-vampir.
Billi otodvinulsya v dal'nij ugol kojki, prezhde chem obernut'sya i
vzglyanut', chto tam takoe. On boyalsya, chto zhivotnoe upadet emu na lico i, chego
dobrogo, vycarapaet glaza ili otkusit ego dlinnyj nos. I on obernulsya.
Istochnik magnetizma i vpravdu byl pohozh na letuchuyu mysh'. No eto bylo pal'to
pokojnogo impresario, s mehovym vorotnikom. Ono viselo na gvozdike.
Billi ostorozhno pododvinulsya k pal'to, poglyadyvaya na nego cherez plecho,
chuvstvuya, kak magnetizm usilivaetsya. Potom on obernulsya i, stoya na kolenyah
na kojke, osmelilsya poshchupat' i potrogat' pal'to. Billi iskal istochnik
radiacii.
On nashel dva nebol'shih istochnika, dva tverdyh komka, zashityh v
podkladku. Odin byl pohozh na goroshinu. Drugoj po forme napominal kroshechnuyu
podkovku. CHerez radiaciyu, ishodivshuyu ot etih komkov. Billi poluchil ukazanie.
Emu skazali, chtoby on ne staralsya uznat', chto eto za komki. Emu posovetovali
udovol'stvovat'sya soznaniem, chto komki mogut delat' dlya nego chudesa, esli on
ne stanet dopytyvat'sya, iz chego oni sostoyat. Billi ohotno prinyal eti
ukazaniya. On byl blagodaren. On byl rad.
Billi zadremal i snova prosnulsya na kojke v bol'nichnom barake. Solnce
stoyalo vysoko. Za oknom slyshalis' zvuki, napominayushchie o Golgofe,- sil'nye
lyudi kopali yamy dlya stolbov v tverdoj kak kamen' zemle. |to anglichane
stroili sebe novyj nuzhnik. Oni ustupili staryj nuzhnik amerikancam vmeste so
svoim teatrom - tem barakom, gde ustraivali prazdnichnuyu vstrechu.
SHest' anglichan proshestvovali cherez bol'nichnyj barak, nesya bil'yardnyj
stol, na kotoryj byli navaleny tyufyaki. Tyufyaki perenosili v pomeshchenie okolo
bol'nichnoj palaty. Szadi shel anglichanin, kotoryj sam tashchil svoj tyufyak i nes
eshche mishen' dlya strel'by.
|to byl tot, kto igral rol' Zolushkinoj krestnojGoluboj Fei, tot, kto
izbil malen'kogo Polya Lazzaro. On ostanovilsya u kojki Lazzaro i sprosil, kak
on sebya chuvstvuet.
Lazzaro skazal, chto posle vojny on ego ub'et.
- Da nu?
- Bol'shuyu oshibku dopustili,- skazal Lazzaro.- Kto menya tronul, uzh luchshe
by srazu ubil, ne to ya ego ub'yu.
Golubaya Feya znal tolk v ubijstvah. On sderzhanno ulybnulsya Lazzaro.
- No ya eshche uspeyu tebya ubit',- skazal on,- esli ty mne dokazhesh', chto tak
budet pravil'nee.
- Idi ty znaesh' kuda!
- Naprasno dumaesh', chto ya i tam ne pobyval!- skazal Golubaya Feya.
Golubaya Feya ushel, snishoditel'no ulybayas'. Kogda on vyshel, Lazzaro
poobeshchal Billi i bednomu staromu |dgaru Darbi, chto on za sebya otomstit, a
mest' sladka.
- Slashche nichego na svete net,- skazal Lazzaro.- Pust' tol'ko kto
poprobuet menya uest', uzh ya ego zastavlyu poplakat'! Pozhaleyut, mat' ih, a ya
tol'ko zahohochu vo vsyu glotku! Mne plevat', yubka na nem ili shtany. Menya
samomu prezidentu SSHA ne uest', ya i emu bashku svernu. Vy by posmotreli, chego
ya sdelal s tem psom.
- S kakim psom?- sprosil Billi.
- Ukusil menya, sukin syn. Dostal ya togda kusok bifshteksa, dostal
pruzhinu ot chasov. Razrezal ya etu pruzhinu na kusochki, a kusochki zatochil na
koncah. Ostrye stali, kak britvy. Zasunul ya ih v bifshteks - v samuyu
seredinu. I poshel tuda, gde etot pes sidel na cepi. On opyat' na menya -
ukusit' hochet. A ya emu govoryu:
"Bros', pesik, davaj druzhit'. Zachem nam ssorit'sya! YA na tebya ne
serzhus'!" On i poveril.
- Poveril?
- Da, ya emu bifshteks brosil. On ego odnim glotkom slopal. A ya postoyal,
podozhdal minut desyat'.- Glazki Lazzaro zamorgali.- U nego srazu krov' iz
pasti poshla. Kak vzvoet, tak po zemle i pokatilsya, budto ego nozhi sverhu
rezhut, a ne iznutri. Kusat' sam sebya nachal, budto vse kishki hotel vykusit'.
A ya hohochu, ya emu govoryu: "Pravil'no, pravil'no, pesik, vyrvi iz sebya kishki.
|to ya tam u tebya v nutre sizhu, s nozhichkami, ponyal?"
Takie dela.
- Sprosyat vas, chto samoe priyatnoe na svete,- skazal Lazzaro,- vy tak i
govorite: mest'.
Kstati, kogda Drezden vposledstvii razbombili, Lazzaro sovsem ne
radovalsya. On skazal, chto s nemcami emu delit' nechego. I eshche skazal, chto
lyubit raspravlyat'sya s kazhdym vragom poodinochke. I eshche on gordilsya, chto
nikogda ne zadel sluchajnogo zritelya. "Nikogda Lazzaro ne tronet cheloveka,
ezheli tot ego ne obidel".
Tut vmeshalsya bednyj staryj |dgar Darbi, shkol'nyj uchitel'. On sprosil
Lazzaro, ne sobiraetsya li on i anglichaninu, Goluboj Fee, skormit' bifshteks s
pruzhinami?
- Der'ma,- skazal Lazzaro.
- A on rosta nemalogo,- skazal Darbi, kotoryj i sam byl nemalogo rosta.
- Rost tut ni pri chem,- skazal Lazzaro.
- Pristrelish' ego, chto li?
- Ego za menya pristrelyat,- skazal Lazzaro.- Vernetsya on domoj s vojny.
Geroj budet, kak zhe. Damochki na nego veshat'sya stanut. Ustroitsya, zazhivet. I
vdrug v odin prekrasnyj den' - stuchat! Otkryvaet on dver' - a tam stoit
neznakomyj chelovek. I sprashivaet ego: "Vy tot samyj?" - "Da, skazhet, ya tot
samyj". A neznakomyj chelovek emu skazhet: "Menya prislal Pol' Lazzaro". I
vytashchit revol'ver, i pryamo emu v pah vystrelit. I dast emu minutku podumat':
kto takoj Lazzaro i kak teper' zhit' kalekoj. A potom dob'et ego odnim
vystrelom pryamo v zhivot.
Takie dela.
Lazzaro skazal eshche, chto on na kogo ugodno mozhet napustit' ubijcu za
tysyachu dollarov plyus dorozhnye rashody. U nego uzhe v golove celyj spisok
sostavlen.
Darbi sprosil ego, kto zhe tam, v etom spiske, i Lazzaro skazal:
- Glavnoe, smotri, chtoby ty, gad, ne popal. Ty menya ne zadevaj, vot i
vse.- I, pomolchav, Lazzaro dobavil: - I druzhkov moih ne trogaj.
- A u tebya est' druzhki?- pointeresovalsya Darbi.
- Tut, na vojne?- skazal Lazzaro.- Da, byl u menya i na vojne drug. Byl,
da pomer.
Takie dela.
- |to ploho.
Lazzaro sverknul glazami:
- Da. On mne byl drugom v teplushke. Zvali ego Roland Viri.- Tut on
tknul v Billi zdorovoj rukoj:- A pomer on iz-za duraka etogo, mat' ego. YA
emu poobeshchal, chto ya i etogo duraka posle vojny prikonchu.
Lazzaro otmahnulsya ot Billi: nikakih slov ne nado.
- Zabud' pro eto, malyj,- skazal on.- ZHivi, radujsya, poka zhivesh'.
Nichego s toboj ne sluchitsya let pyat', desyat', a to i pyatnadcat', dvadcat'.
Tol'ko ya tebya preduprezhdayu: uslyshishch' zvonok - poshli kogo drugogo otkryvat'.
Billi Piligrim vsegda govorit, chto imenno tak on i umret. Kak
puteshestvennik vo vremeni, on mnogo raz vidal svoyu sobstvennuyu smert' i
zapisal na magnitofone, kak eto budet. Po ego slovam, magnitofonnaya lenta
zaperta vmeste s ego zaveshchaniem i drugimi cennostyami v ego sejfe, v
Iliumskom torgovo-promyshlennom banke:
_YA, Billi Piligrim, umiral, umer i vsegda budu umirat' 13 fevralya 1976
goda._
V moment svoej smerti, govorit Billi Piligrim, on budet nahodit'sya v
CHikago i chitat' v ogromnoj auditorii lekciyu o letayushchih blyudcah i ob istinnoj
prirode vremeni. On budet po- prezhnemu zhit' v Iliume; chtoby dobrat'sya do
CHikago, emu pridetsya peresech' tri mezhdunarodnye granicy. Soedinennye SHtaty k
etomu vremeni perestroyatsya po obrazcu balkanskih gosudarstv: ih razdelyat na
dvadcat' malyh nacij, chtoby oni bol'she nikogda ne stali ugrozoj miru. CHikago
budet razrushen vodorodnoj bomboj rasserzhennyh kitajcev. Takie dela. Potom
ego otstroyat zanovo.
Billi vystupaet pered polnym zalom, na byvshej bejsbol'noj ploshchadke,
nakrytoj prozrachnym kupolom. Mestnyj flag razvevaetsya za ego spinoj. Na
zelelom pole flaga krasuetsya porodistyj byk. Billi predskazyvaet, chto rovno
cherez chas on umret. On sam nad soboj smeetsya i podzadorivaet publiku - pust'
smeyutsya vmeste s nim.
- Mne davnym-davno pora umeret',- govorit on.- Mnogo let nazad,-
govorit Billi,- odin chelovek poobeshchal menya ubit'. Teper' on sovsem starik,
zhivet gde-to poblizosti. On chital reklamu obo vseh moih vystupleniyah v vashem
prekrasnom gorode. On sumasshedshij. Segodnya on vypolnit svoyu ugrozu.
Tolpa v zale shumno protestuet.
Billi Piligrim s ukorom govorit:
- Esli vy budete protestovat', esli vy schitaete smert' strashnoj,
znachit, vy ne ponyali ni slova iz togo, chto ya vam govoril.- I Billi konchaet
lekciyu, kak on konchaet vse svoi vystupleniya: "Proshchajte-zdravstvujte,
proshchajte-zdravstvujte!"
On shodit s tribuny, i ego okruzhaet policiya. Ona ohranyaet ego ot
slishkom vostorzhennyh poklonnikov. Nikto ne ugrozhal ego zhizni s samogo 1945
goda. Policejskie predlagayut soprovozhdat' ego povsyudu. Oni lyubezno gotovy
vsyu noch' stoyat' u ego posteli, derzha revol'very nagotove.
- Net, net,- bezmyatezhno govorit Billi.- Vam pora po domam, k zhenam i
detkam, a mne pora nenadolgo umeret', a potom snova ozhit'.
V etot mig vysokij lob Billi uzhe popal v pricel'noe pole mezh voloskami
moshchnogo lazernogo ruzh'ya. Ruzh'e naceleno na nego iz temnoj lozhi pressy. Mig -
i Billi Piligrim mertv. Takie dela.
I Billi perezhivaet vremennuyu smert'. |to prosto fioletovyj svet i
legkij zvon. Bol'she tam nichego i nikogo net. Dazhe samogo Billi Piligrima tam
net.
A potom on snova vozvrashchaetsya v zhizn', daleko nazad, v tot chas, kogda
Lazzaro pogrozilsya ubit' ego,- v 1945 god. Emu prikazali vstat' s kojki i
odet'sya, tak kak on uzhe vyzdorovel. I on, i Lazzaro, i bednyj staryj |dgar
Darbi dolzhny vernut'sya v teatr k svoim zemlyakam. Tam oni dolzhny vybrat' sebe
starshego - tajnym golosovaniem.
Billi, Lazzaro i bednyj staryj |dgar Darbi proshli cherez dvor bloka k
teatral'nomu baraku. Billi nes svoe pal'teco, kak damskuyu muftu. On obernul
im ruki. On byl central'noj shutovskoj figuroj v processii, neumyshlenno
parodiruyushchej znamenituyu kartinu "Geroi 76-go goda".
|dgar Darbi myslenno pisal domoj pis'ma, soobshchaya svoej zhene, chto on zhiv
i zdorov i pust' ona ne volnuetsya: vojna pochti chto konchilas' i skoro on
vernetsya domoj.
Lazzaro bormotal sebe pod nos, kak on posle vojny budet podsylat' ubijc
k raznym lyudyam i kakih zhenshchin on zastavit spat' s nim, zahotyat oni ili net.
Esli by on byl sobakoj i begal po gorodu, policejskij pristrelil by ego i
poslal ego golovu na analiz v laboratoriyu proverit' - beshenyj on ili net.
Takie dela.
Kogda oni podhodili k teatru, oni uvidali, kak odin anglichanin kablukom
sapoga ryl kanavku v zemle. On provodil granicu mezhdu amerikanskoj i
anglijskoj sekciej bloka. I Billi, i Lazzaro, i Darbi mogli ne sprashivat',
chto znachit eta kanavka. |tot simvol byl im znakom s detstva.
Pol teatral'nogo baraka byl ustlan telami amerikancev, primostivshihsya
drug k drugu, kak lozhki v yashchike. Bol'shinstvo amerikancev spali ili lezhali v
zabyt'i. Suhaya sudoroga svodila ih kishki.
- Zakroj dveri, mat' tvoyu...- skazal kto-to.- V sarae ty rodilsya, chto
li?
Billi zakryl dveri, vynul ruku iz mufty, potrogal pechku. Pechka byla
holodnaya kak led. Na scene vse eshche stoyali dekoracii k "Zolushke". Lazorevye
port'ery spuskalis' s yarko-rozovyh arok. Zolotye trony stoyali pod maketom
chasov, i strelki pokazyvali dvenadcat'. Zolushkiny tufel'ki - na samom dele
eto byli sapogi letchika, vykrashennye serebryanoj kraskoj,- valyalis' pod
zolotym tronom.
Kogda anglichane razdavali tyufyaki i odeyala. Billi, i bednyj staryj |dgar
Darbi, i Lazzaro lezhali v bol'nichnom barake, tak chto im nichego ne dostalos'.
Prishlos' chto-to pridumyvat'. Edinstvennym svobodnym mestom okazalas' scena,
i oni zabralis' tuda, sorvali lazorevye port'ery i ustroili sebe gnezda.
Svernuvshis' v svoem lazorevom gnezde. Billi vdrug uvidal serebryanye
Zolushkiny sapogi pod tronom. I tut on vspomnil, chto ego obuv' razlezlas',
chto sapogi emu neobhodimy. Uzhasno ne hotelos' vylezat' iz gnezda, no on
zastavil sebya cherez silu. On podpolz na chetveren'kah k sapogam i primeril
ih.
Sapogi byli v samyj raz. Billi Piligrim stal Zolushkoj, a Zolushka stala
Billi Piligrimom.
Potom glavnyj anglichanin prochel lekciyu o soblyudenii lichnoj gigieny,
posle chego byli ustroeny svobodnye vybory. Polovina amerikancev ih prospala.
Anglichanin podnyalsya na scenu, postuchal po spinke trona hlystikom:
- Gospoda, gospoda, gospoda, proshu vnimaniya! - I tak dalee.
V lekcii po gigiene anglichanin skazal o tom, kak vyzhit':
- Esli vy perestanete sledit' za svoim vneshnim vidom, vy skoro umrete.-
On eshche skazal, chto videl, kak lyudi umirali:- Oni perestali derzhat'sya pryamo,
potom perestali brit'sya i myt'sya, potom ne vstavali s posteli, potom
perestali razgovarivat', a potom umerli. Konechno, mozhno tol'ko skazat' odno
v ih zashchitu: ujti iz zhizni takim sposobom ochen' legko i bezboleznenno.
Takie dela.
Anglichanin eshche skazal, chto, popav v plen, on dal sebe takoe obeshchanie:
chistit' zuby dvazhdy v den', brit'sya ezhednevno, myt' lico i ruki pered edoj i
posle ubornoj, raz v den' chistit' sapogi, po krajnej mere polchasa delat'
utrom zaryadku, a potom idti v ubornuyu, chasto smotret'sya v zerkalo,
bespristrastno ocenivaya svoj vneshnij vid, osobenno maneru derzhat'sya.
Billi Piligrim vse eto slushal, svernuvshis' v svoem gnezde. On smotrel
ne na lico anglichanina, a na ego sapogi.
- YA zaviduyu vam, gospoda,- skazal anglichanin.
Kto-to zasmeyalsya. Billi ne ponyal, chto tut smeshnogo.
- Vy, gospoda, segodnya zhe uedete v Drezden, prekrasnyj gorod, kak mne
govorili. Vy ne budete sidet' vzaperti, kak my. Vy popadete v samuyu gushchu
zhizni, da i eda tam, naverno, budet vkusnee, chem tut. Razreshite mne
nebol'shoe chisto lichnoe otstuplenie: uzhe pyat' let, kak ya ne videl ni dereva,
ni cvetka, ni zhenshchiny, ni rebenka, ne videl ni koshki, ni sobaki, ni mesta,
gde razvlekayutsya, ni cheloveka, zanyatogo lyuboj poleznoj rabotoj. Kstati,
bombezhki vam boyat'sya nechego. Drezden - otkrytyj gorod. On ne zashchishchen, v nem
net voennoj promyshlennosti i skol'ko-nibud' znachitel'noj koncentracii vojsk
protivnika.
Togda zhe bednogo starogo |dgara Darbi vybrali starshim. Anglichanin
prosil nazvat' kandidatury, no vse molchali. Togda on sam vydvinul
kandidaturu Darbi i proiznes hvalebnuyu rech' o ego zrelosti, ego dolgom opyte
raboty s lyud'mi. Bol'she nikakih kandidatur ne bylo, i spisok kandidatov byl
zakryt.
- Edinoglasno?
Poslyshalos' dva-tri golosa:
- Da-a...
I bednyj staryj Darbi proiznes rech'. On poblagodaril anglichanina za
dobrye sovety, obeshchal sledovat' im neukosnitel'no. On skazal, chto i drugie
amerikancy, nesomnenno, prisoedinyatsya k nemu. On eshche skazal, chto teper'
glavnaya ego zadacha - dobit'sya, chtoby vse oni, kak odin, chert voz'mi,
blagopoluchno dobralis' domoj.
- Poprobuj ukontrapup' bublik na letu,- probormotal Lazzaro v svoem
lazorevom gnezde,- a zaodno i lunu v nebe.
Ko vseobshchemu udivleniyu, temperatura nazavtra podnyalas'. Dnem stoyala
teplyn'. Nemcy privezli sup i hleb na dvuh katalkah - ih tyanuli russkie.
Anglichane prislali nastoyashchij kofe, i sahar, i apel'sinovyj dzhem, i sigarety,
i sigary, a dveri teatra byli raspahnuty nastezh', chtoby s ulicy shlo teplo.
Amerikancy uzhe chuvstvovali sebya gorazdo luchshe. Ih zheludki horosho
perevarivali edu. Vskore nastal chas. otpravki v Drezden. Amerikancy v polnom
parade vyshli iz britanskogo bloka. Billi Piligrim snova vozglavlyal shestvie.
Teper' na nem byli serebryanye sapogi, i mufta, i kusok lazorevoj port'ery, v
kotoruyu on zavernulsya, kak v togu. Billi vse eshche ne sbril borodu. Ne
pobrilsya i bednyj staryj |dgar Darbp, kotoryj vyshagival ryadom s Billi. Darbi
myslenno sochinyal pis'ma domoj, bezzvuchno shevelya gubami:
_"Dorogaya Margaret, segodnya otpravlyaemsya v Drezden. Ne volnujsya.
Bombit' ego nikogda ne budut. Drezden - otkrytyj gorod. Segodnya dnem u nas
byli vybory, i ugadaj, kogo..."_
I tak dalee.
Oni snova podoshli k lagernoj uzkokolejke. Priehali oni v dvuh vagonah.
Teper' oni otpravlyalis' kuda komfortabel'nee - v chetyreh. Na putyah oni snova
uvideli mertvogo brodyagu. Ego trup zaledenel v kustah u rel'sov. On
skorchilsya v poze embriona, pytayas' i v smerti primostit'sya okolo drugih, kak
lozhka. No drugih okolo nego ne bylo. On umostilsya sred' ugol'noj pyli, v
moroznom vozduhe. Kto-to snyal s nego sapogi. Ego bosye nogi byli cveta
slonovoj kosti s prosin'yu. No eto bylo v poryadke veshchej, raz on umer. Takie
dela.
Poezdka v Drezden byla sploshnym razvlecheniem. Ona prodolzhalas' vsego
chasa dva. V smorshchennyh zheludkah bylo polno pishchi. Luchi solnca i myagkij
veterok pronikali cherez otdushiny. Anglichane dali im s soboj mnogo kureva.
Amerikancy pribyli v Drezden v pyat' chasov popoludni. Dveri teplushek
otkrylis', i pered amerikancami voznik prekrasnejshij gorod - takogo oni eshche
ne videli nikogda v zhizni. On vyrisovyvalsya v nebe prichudlivymi myagkimi
konturami, skazochnyj, nepravdopodobnyj gorod. Billi Piligrim vspomnil
kartinku v voskresnoj shkole - "Carstvie nebesnoe".
Kto-to szadi nego skazal: "Strana Oz"*. |to byl ya. Lichno ya. Do teh por
ya videl odin-edinstvennyj gorod - Indnaiapolis, shtat Indiana. /* "Mudrec iz
strany Oz"- izvestnaya detskaya skazka o volshebnoj strane amerikanskogo
pisatelya Limana Franka Bauma./
Vse ostal'nye bol'shie goroda v Germanii byli strashno razbombleny i
sozhzheny. V Drezdene dazhe ni odno steklo ne tresnulo. Kazhdyj den' adskim voem
vyli sireny, lyudi uhodili v podvaly i tam slushali radio. No samolety vsegda
napravlyalis' v drugie mesta - Lejpcig, Hemnic, Plauen i vsyakie drugie
punkty. Takie dela.
Parovoe otoplenie v Drezdene eshche veselo posvistyvalo. Zvyakali tramvai.
Svet zazhigalsya i kogda shchelkali vyklyuchateli. Rabotali restorany i teatry.
Zoopark byl otkryt. Gorod v osnovnom proizvodil lekarstva, konservy i
sigarety.
V eto vremya lyudi shli domoj s raboty. Oii ustali.
Vosem' drezdencev pereshli cherez stal'nuyu lapshu rel'sov k vagonam. Na
nih bylo novoe obmundirovanie. Tol'ko nakanune oni prinyali prisyagu. |to byli
mal'chishki, i pozhilye lyudi, i dva invalida, zhutko izranennye v Rossii. Im
bylo predpisano ohranyat' sto amerikanskih voennoplennyh, naznachennyh na
rabotu. V otryade byli dedushka i vnuk. Dedushka ran'she byl arhitektorom.
Vse vosem', serdito hmuryas', podoshli k teplushkam, gde nahodilis' ih
podopechnye. Oni znali, kakoj u nih samih nelepyj i nezdorovyj vid. Odin iz
nih kovylyal na proteze i nes v rukah ne tol'ko vintovku, no i palku. Odnako
im predpisyvalos' dobit'sya polnogo povinoveniya i uvazhitel'nosti ot vysokih,
nahal'nyh razbojnikov - amerikancev, ubijc, tol'ko chto yavivshihsya s fronta.
I tut oni uvidali borodatogo Billi Piligrima v lazorevoj toge i
serebryanyh sapogah, s rukami v mufte. S vidu emu bylo let shest'desyat. Ryadom
s Billi stoyal malen'kij Pol' Lazzaro, kipya ot beshenstva. Ryadom s Lazzaro
stoyal bednyj staryj uchitel' |dgar Darbi, ves' ispolnennyj unylogo
patriotizma, nemolodoj ustalosti i voobrazhaemoj mudrosti. Nu i tak dalee.
Vosem' nelepejshih drezdencev nakonec udostoverilis', chto eti sto
nelepejshih sushchestv i est' te samye amerikanskie soldaty, nedavno vzyatye v
plen na fronte. Drezdency stali ulybat'sya, a potom rashohotalis'. Ih strah
isparilsya. Boyat'sya bylo nekogo. Pered nimi byli takie zhe iskalechennye
lyudishki, takie zhe duraki, kak oni sami. |to bylo pohozhe na operetku.
I operetochnoe shestvie vyshlo iz vorot zheleznodorozhnoj stancii na ulicy
Drezdena. Billi Piligrim byl glavnoj operetochnoj primadonnoj. On vozglavlyal
parad. Tysyachi lyudej shli po trotuaram domoj s raboty. Lica u nih byli
vodyanochnye, raspuhshie - v techenie dvuh let lyudi eli pochti chto odnu kartoshku.
Oni shli, ne ozhidaya nikakih radostej, krome myagkoj pogody. I vdrug - takoe
razvlechenie.
Billi ne zamechal, chto na nego smotryat vo vse glaza, zabavlyayas' ego
vidom. On byl voshishchen arhitekturoj goroda. Veselye amurchiki obvivali
girlyandami okna. Lukavye favny i nagie nimfy glazeli s razukrashennyh
karnizov. Kamennye martyshki rezvilis' mezh svitkov, rakovin i steblej
bambuka.
Uzhe pomnya budushchee, Billi znal, chto gorod budet razbit vdrebezgi i
sozhzhen primerno dnej cherez tridcat'. Znal on i to, chto bol'shinstvo
smotrevshih na nego lyudej skoro pogibnet. Takie dela.
I Billi na hodu stiskival ruki v mufte. Konchikamei pal'cev on staralsya
nashchupat' v teploj temnote mufty tverdye komki, zashitye v podkladku pal'to
malen'kogo impresario. Pal'cy probralis' za podkladku. Oni oshchupali komki:
odin pohodil na goroshinu, drugoj - na malen'kuyu podkovu. Tut paradnoe
shestvie ostanovilos'. Semafor zagorelsya krasnym svetom.
Na uglu, v pervom ryadu peshehodov, stoyal hirurg, kotoryj ves' den'
operiroval bol'nyh. On byl v grazhdanskom, no shchegolyal voennoj vypravkoj. On
uchastvoval v dvuh mirovyh vojnah. Vid Billi chrezvychajnb oskorbil ego
chuvstva, osobenno kogda ohrana skazala emu, chto Billi - amerikanec. Hirurgu
kazalos', chto Billi - otvratitel'nyj krivlyaka, chto on narochno postaralsya
vyryadit'sya takim shutom.
Hirurg govoril po-anglijski i skazal Billi:
- Ochevidno, vojna vam kazhetsya zabavnoj shutkoj? Billi posmotrel na nego
s nedoumeniem. On sovsem poteryal vsyakoe ponyatie o tom, gde on n kak on syuda
popal. Emu i v golovu ne prihodilo, chto lyudi mogut podumat', budto on
krivlyaetsya. Konechno zhe, ego tak vyryadila Sud'ba. Sud'ba i slaboe zhelanie
vyzhit'.
- Vy hotite nas _rassmeshit'?_ - sprosil hirurg.
Hirurga nado bylo kak-to ublagotvorit'. Billi rasteryalsya. Billi hotel
proyavit' druzhelyubie, chem-nibud' pomoch', no u nego ne bylo nikakih
vozmozhnostej. On derzhal v ruke te dva predmeta, kotorye on vyudil iz
podkladki. On reshil pokazat' ih hirurgu.
- Vy, ochevidno, polagaete, chto nam ponravitsya takoe _izdevatel'stvo?_-
skazal hirurg.- Neuzheli vy gordites', chto predstavlyaete Ameriku takim
obrazom?
Billi vynul ruku iz mufty i sunul ladon' pod nos hirurgu. Na ladoni
lezhal brilliant v dva karata i polovinka iskusstvennoj chelyusti. |ta
nepristojnaya shtuchka byla sdelana iz serebra s perlamutrom i s oranzhevoj
plastmassoj. Billi ulybalsya.
SHestvie, hromaya, spotykayas' i sbivaya shag, podoshlo k vorotam drezdenskoj
bojni. Plennyh vveli vo dvor. Bojnya uzhe davno ne rabotala. Ves' skot v
Germanii davno uzhe byl ubit, s®eden i isprazhnen chelovecheskimi sushchestvami, po
bol'shej chasti v voennoj forme. Takie dela.
Amerikancev poveli v pyatoe zdanie za vorotami. |to byl odnoetazhnyj
cementnyj saraj s razdvizhnymi dveryami v perednej i zadnej stene. On byl
postroen dlya svinej, prednaznachennyh na uboj. Teper' on dolzhen byl stat'
zhil'em dlya sotni amerikanskih voennoplennyh. Tam stoyali kojki, dve puzatye
pechki i umyval'nik s kranom. Szadi byl pristroen nuzhnik-doshchatyj zaborchik, za
nim vedra.
Na dveri zdaniya stoyala ogromnaya cifra. |to byl nomer pyat'. Prezhde chem
vpustit' amerikancev vnutr', edinstvennyj ohrannik, govorivshij po-anglijski,
velel im zapomnit' prostoj adres v sluchae, esli oni zabludyatsya v ogromnom
gorode. Ih adres byl takoj: "SHlahthof fyunf". "SHlahthof" znachilo "bojnya".
"Fyunf" byla poprostu dobraya staraya pyaterka.
Dvadcat' pyat' let spustya Billi Piligrim sel v Iliume v special'no
zakazannyj samolet. On znal, chto samolet razob'etsya, po govorit' ob etom ne
hotel: zachem zrya trepat'sya? Samolet vez Billi s dvadcat'yu vosem'yu drugimi
optometristami na konferenciyu v Monreal'.
ZHena Billi, Valensiya, ostalas' na aerodrome, a test' Billi, Lajonel
Merbl, sidel ryadom s nim v kresle, zatyanuv remni.
Lajonel Merbl byl mashinoj. Konechno, tral'famadorcy schitayut, chto vse
zhivye sushchestva i vse rasteniya vo Vselennoj - mashiny. Im smeshno, chto mnogie
zemlyane tak obizhayutsya, kogda ih schitayut mashinami.
Na aerodrome mashina po imeni Valensiya Merbl Piligrim ela shokoladku i
mahala na proshchanie platochkom.
Samolet vzletel blagopoluchno. Takova byla struktura dannogo momenta. Na
samolete letel kvartet lyubitelej - tozhe optometrpstov. Oni nazyvali sebya
"chepy", chto oznachalo "chetyrehglazye podonki".
Kogda samolet uzhe byl v vozduhe, mashina-test' Billi poprosil kvartet
spet' ego lyubimuyu pesenku. Oni znali, chto on prosil, i speli emu takie
kupletiki:
Snova ya sizhu v tyur'me,
Snova po ushi v der'me,
I bolyat, bolyat razlichnye mesta.
YA klyanu svoyu sud'bu,
Oh, uvidet' by v grobu
|tu stervu, chto kusalas' nesprosta.
I test' Billi gogotal kak sumasshedshij i vse prosil spet' emu eshche odnu
ego lyubimuyu pesenku. I kvartet ohotno zapel, podrazhaya akcentu pensil'vanskih
shahterov-polyakov:
Vmeste v shahte, Majk i ya,
Zakadychnye druz'ya,
Ugolek zagrebaj,
Raz v nedelyu pogulyaj!
Kstati, o polyakah: dnya cherez tri posle priezda v Drezden Billi sluchajno
uvidal, kak publichno veshali polyaka. Billi prihodil na rabotu vmeste s
drugimi rannim utrom i na futbol'nom pole uvidal viselicu i nebol'shuyu tolpu.
Polyak rabotal na ferme, i ego povesili za svyaz' s nemeckoj zhenshchinoj. Takie
dela.
Znaya, chto samolet vskore razob'etsya, Billi zakryl glaza i
proputeshestvoval vo vremeni obratno, v 1944 god. Snova on okazalsya v
Lyuksemburgskom lesu s "tremya mushketerami". Roland Viri tryas ego, stukal ego
golovoj o derevo.
- Idite bez menya, rebyata,- govoril Billi Piligrim.
Kvartet na samolete pel: "ZHdi voshoda solnca, Nelli", kogda samolet
vrezalsya v gornuyu vershinu SHugarbush, v Vermonte. Pogibli vse, krome Billi i
vtorogo pilota. Takie dela.
Pervymi k mestu katastrofy pribyli molodye avstrijcy - instruktory so
znamenitoj gornolyzhnoj stancii. Oni peregovarivalis' po-nemecki, perehodya ot
trupa k trupu. Na nih byli zakrytye chernye shlemy-maski s prorezyami dlya glaz
i krasnymi pomponami na makushke. Oni byli pohozhi na fantomy ili na belyh
lyudej, dlya smehu naryazhennyh negrami.
Billi byl ranen v golovu, no soznaniya ne poteryal. On ne ponimal, gde
on. Guby u nego shevelilis', i odin iz fantomov prilozhil k nim uho, chtoby
ulovit' slova, kotorye mogli stat' dlya Billi i poslednimi.
Billi podumal, chto fantom imeet kakoe-to otnoshenie ko vtoroj mirovoj
vojne, i shepnul emu svoj adres:
"SHlahthof fyunf".
Vniz s gory Billi spuskali na gornyh sankah. Fantomy pravili verevkami
i zvonko krichali, trebuya dat' im dorogu. U podnozhiya tropa zavorachivala
vokrug pod®emnika s kreslicami. Billi smotrel, kak vsya eta molodezh', v yarkih
elastichnyh kostyumah, v ogromnyh bashmakah i vypuklyh zashchitnyh okulyarah,
slovno vypershih iz ih cherepov, vzletala v zheltyh kreslicah do neba. Emu
pokazalos', chto eto kakoj-to novyj potryasayushchij etap vtoroj mirovoj vojny. No
Billi Piligrimu bylo vse ravno. Da i pochti vse na svete bylo emu
bezrazlichno.
Billi byl pomeshchen v nebol'shuyu chastnuyu kliniku. Znamenityj nejrohirurg
pribyl iz Bostona i tri chasa operiroval Billi. Posle operacii Billi dva dnya
lezhal bez soznaniya, i emu snilis' milliony sobytij, iz kotoryh koe-chto bylo
pravdoj. Vse pravdivye sobytiya byli puteshestviem vo vremeni.
Pravdivym sobytiem byl i pervyj vecher na territorii boen. Vmeste s
bednym starym |dgarom Darbi on vez pustuyu dvuhkolesnuyu tachku po tropke mezhdu
zagonami dlya skota. Oni napravlyalis' na kuhnyu, za uzhinom dlya vseh. Ih
ohranyal shestnadcatiletnij nemec po imeni Verner Glyuk. Osi koles na tachke
byli smazany zhirom ubitoj skotiny. Takie dela.
Solnce zashlo, i poslednie otbleski podsvechivali gorod za derevenskim
pustyrem, u prazdnyh boen. Gorod byl v zatemnenii - vdrug nachnetsya nalet,- v
Drezdene Billi ne uvidal samoj radostnoj na svete kartiny - kak posle zahoda
solnca gorod, migaya, zazhigaet odin za drugim vse svoi ogon'ki.
A vnizu protekala shirokaya reka, i v nej otrazilis' by eti ogni, i oni
tak milo podmigivali by v temnote. Reka zvalas' |l'ba.
Molodoj soldat Verner Glyuk rodilsya v Drezdene. On nikogda ne byval na
bojnyah i ne znal, gde tut kuhnya. On byl vysokij i slabosil'nyj, kak Billi,
dazhe mog sojti za ego mladshego brata. Da, vprochem, oni i byli dal'nimi
rodstvennikami, tol'ko nikogda ob etom tak i ne uznali. Glyuk byl vooruzhen
neveroyatno tyazhelym mushketom, odnostvol'nym muzejnym eksponatom s
vos'migrannym prikladom i stvolom bez narezki. On i shtyk privintil. SHtyk byl
pohozh na dlinnuyu vyazal'nuyu spicu. ZHelobkov dlya stoka krovi na nem ne
imelos'.
Glyuk povel amerikancev k zdaniyu, gde, kak on dumal, pomeshchalas' kuhnya, i
otkryl razdvizhnye dveri. No eto byla vovse ne kuhnya. |to byla razdevalka
pered obshchim dushem, vsya v klubah para. Tam okazalos' tridcat' s lishnim
devochek-shkol'nic. |to byli nemki, bezhenki iz Breslavlya, gde shla strashnaya
bombezhka. Devochki tozhe tol'ko chto priehali v Drezden. Drezden byl bitkom
nabit bezhencami.
Devochki stoyali sovershenno golen'kie, vse bylo vidno kak na ladoni. A v
dveryah kak vkopannye ostanovilis' Glyuk, i Darbi, i Billi Piligrim:
mal'chishka-soldat, i bednyj staryj shkol'nyj uchitel', i shut v lazorevoj toge i
serebryanyh sapogah. Devochki zavizzhali. Oni stali prikryvat'sya rukami,
povernuli spiny i tak dalee i stali eshche prekrasnej.
Verner Glyuk nikogda ran'she ne videl golyh zhenshchin i srazu zakryl dveri.
Billi tozhe ih nikogda ne vidal. Tol'ko dlya Darbi v etom nichego novogo ne
bylo.
Kogda eti tri duraka nakonec nashli kuhnyu - ran'she tam gotovili edu dlya
rabochih bojni,- vse uzhe ushli domoj, krome odnoj zhenshchiny, neterpelivo
dozhidavshejsya ih. V vojnu ona ovdovela. Takie dela. Na nej uzhe bylo i pal'to
i shlyapka. Ej davno hotelos' domoj, hotya tam ee nikto ne zhdal. Ee belye
perchatki lezhali ryadyshkom na obitoj zhest'yu bufetnoj stojke.
Ona prigotovila dlya amerikancev dva bol'shih bidona supu. Sup grelsya na
pritushennyh gazovyh gorelkah. Prigotovila ona i grudu chernogo hleba.
Ona sprosila Glyuka: ne slishkom li on molod dlya armii? On soglasilsya:
da.
Ona sprosila |dgara Darbi: ne slishkom li on star dlya armii? On skazal:
da.
Ona sprosila Billi Piligrima, chto eto on tak vyryadilsya. Billi skazal:
ne znayu. Prosto starayus' sogret'sya.
- Vse nastoyashchie soldaty pogibli,- skazala ona. I eto byla pravda. Takie
dela.
Lezha bez soznaniya v Vermonte, Billi videl eshche odnu pravdivuyu kartinu -
sebya za rabotoj, kotoruyu on vmeste so vsemi ostal'nymi delal celyj mesyac,
poka gorod ne razrushili. Oni myli okna, podmetali poly, chistili nuzhniki,
upakovyvali v kartonnye yashchiki banki i zapechatyvali eti yashchiki na zavode, gde
delali sirop na patoke. Sirop soderzhal vitaminy i vsyakie soli. Sirop
vydavali beremennym zhenshchinam.
U siropa byl vkus zhidkogo meda s mozhzhevelovym dymkom, i vse rabochie
zavoda tajkom ves' den' eli etot sirop lozhkami. Hotya oni i ne byli
beremennymi, no vitaminy i mineral'nye soli im tozhe byli neobhodimy. V
pervyj den' raboty Blli ne el siropa. A drugie amerikancy eli.
No uzhe na vtoroj den' Billi tozhe el sirop lozhkami. Lozhki byli rastykany
povsyudu - za stennymi polkami, v yashchikah, za radiatorami i tak dalee. Ih
pryatali, uslyshav ch'i-nibud' shagi. Est' sirop bylo prestupleniem.
Na vtoroj den' Billi vytiral pyl' za radiatorom i nashel lozhku. Za ego
spinoj stoyal chan so stynushchim siropom. Videt' Billi mog tol'ko odin chelovek -
bednyj staryj |dgar Darbi, kotoryj myl okno snaruzhi. Lozhka byla bol'shaya,
stolovaya. Billi sunul ee v chan, pokrutil, pokrutil, tak chto vyshla lipkaya
tyanuchka. I sunul lozhku v rot.
I cherez mig vse kletochki v ego tele zatrepetali ot zhadnosti, vostorga i
blagodarnosti.
V okno robko postuchali. Darbi stoyal tam i vse videl. Emu tozhe hotelos'
siropu.
Billi sdelal tyanuchku i dlya nego. On otkryl okoshko. On sunul lozhku v
razinutyj rot bednogo starogo Darbi. I vdrug Darbi zaplakal. Billi zakryl
okno i spryatal lipkuyu lozhku. Kto-to podhodil.
Za dva dnya do razrusheniya Drezdena amerikancev posetil chrezvychajno
interesnyj gost'. |to byl Govard U. Kembl, amerikanec, stavshij nacistom.
|tot samyj Kembl byl avtorom monografii o nedostojnom povedenii amerikanskih
voennoplennyh. Nauchnymi issledovaniyami v etoj oblasti on teper' bol'she ne
zanimalsya. On prishel na bojni verbovat' amerikancev v nemeckuyu voinskuyu
chast' pod nazvaniem "Svobodnyj amerikanskij korpus". Kembl sam izobrel etot
korpus i sam sobiralsya im komandovat', a srazhat'sya oni dolzhny byli tol'ko na
russkom fronte.
Vneshnost' u Kembla byla samaya zauryadnaya, no na nem byla chrezvychajno
ekstravagantnaya forma, pridumannaya im samim. Na nem byla shirokopolaya
kovbojskaya shlyapa belogo cveta i chernye kovbojskie sapogi so svastikami i
zvezdami. On byl tugo zatyanut v sinij oblegayushchij kostyum s zheltymi lampasami
ot podmyshek do shchikolotok. Nashivki izobrazhali profil' Avraama Linkol'na na
bledno-zelenom pole. Narukavnaya povyazka byla yarko-krasnogo cveta, s sinej
svastikoj v belom kruge.
I sejchas, v cementnom zagone dlya svinej, on ob®yasnyal znachenie etoj
narukavnoj povyazki.
Billi Piligrima muchila izzhoga, potomu chto ves' den' na rabote on
lozhkami el patochnyj sirop. Ot izzhogi na glazah vystupali slezy, tak chto
drozhashchie linzy solenoj vlagi sovershenno iskazhali obraz Kembla.
- Sinij cvet - eto nebo Ameriki,- ob®yasnyal Kembl,- belyj - eto cvet
beloj rasy, kotoraya pokorila nash kontinent, osushila bolota, vyrubila lesa i
postroila mosty i dorogi. A krasnyj cvet - eto krov' amerikanskih patriotov,
tak shchedro prolitaya v minuvshie gody.
Son smoril slushatelej Kembla. Oni krepko porabotali na siropnom zavode
i proshli dlinnoj dorogoj po holodu k sebe na bojnyu. Vse ochen' otoshchali, glaza
u nih vvalilis'. Kozha potreskalas', vospalilas'. Vospalilis' i guby, gorlo,
zheludki. V patochnom sirope, kotoryj oni eli lozhkami ves' den', vse-taki ne
hvatalo i vitaminov, i mineral'nyh solej, neobhodimyh kazhdomu zhitelyu Zemli.
Kembl stal predlagat' amerikancam vsyakuyu edu: bifshteksy s kartofel'nym
pyure s podlivkoj, myasnye pirogi - vse budet, kak tol'ko oni soglasyatsya
vstupit' v "Svobodnyj amerikanskij korpus".
- A kak tol'ko razob'em russkih, vas repatriiruyut cherez SHvejcariyu.
Vse molchali.
- Vse ravno, ran'she ili pozzhe vam pridetsya drat'sya s kommunistami,-
skazal Kembl.- Tak ne luchshe li sejchas razdelat'sya s nimi srazu?
I vdrug vyyasnilos', chto Kemblu eti slova darom ne projdut - Bednyj
staryj Darbi, shkol'nyj uchitel', obrechennyj na smert', s trudom podnyalsya na
nogi - i tut nastala luchshaya minuta ego zhizni. V nashem rasskaze pochti net
geroev i vsyakih dramaticheskih situacij, potomu chto bol'shinstvo personazhej
etoj knigi - lyudi slabye, bespomoshchnye pered moshchnymi silami, kotorye igrayut
chelovekom. Odno iz samyh glavnyh posledstvij vojny sostoit v tom, chto lyudi v
konce koncov razocharovyvayutsya v geroizme. No v tu minutu staryj Darbi stal
geroem.
On stoyal kak bokser, oglushennyj udarami. On naklonil golovu. On
vystavil kulaki v ozhidanii signala k boyu. Potom podnyal golovu i nazval
Kembla gadyukoj. Tut zhe popravilsya: gadyuki, skazal on, nikak ne mogli ne
rodit'sya gadyukami, a Kembl, kotoryj mog ne byt' tem, chem on stal, v tysyachu
raz podlee gadyuki, ili krysy, ili dazhe kleshcha, nasosavshegosya krovi.
Kembl tol'ko usmehnulsya.
I Darbi vzvolnovanno zagovoril ob amerikanskoj konstitucii,
obespechivayushchej svobodu, i spravedlivost', i vsyacheskie vozmozhnosti, i chestnuyu
igru dlya vseh. On skazal, chto net cheloveka, kotoryj s radost'yu ne otdal by
zhizn' za eti idealy.
On govoril o bratstve amerikanskogo i russkogo narodov, o tom, kak eti
dve strany iznichtozhat nacistskuyu chumu, kotoraya grozitsya zarazit' ves' mir.
I tut zhalobno zavyli drezdenskie sireny.
Amerikancy vmeste so svoej ohranoj i s Kemblom ushli v ubezhishche - v
gulkij podval, vyrublennyj pryamo v skale, pod bojnyami. Tuda vela zheleznaya
lesenka s zheleznymi dveryami naverhu i vnizu.
Vnizu, v podvale, na kryukah eshche viselo neskol'ko tush bykov, ovec,
svinej i loshadej. Takie dela. Na pustyh kryukah mozhno bylo by razvesit' eshche
tysyachi tush. Holod tam byl estestvennyj. Nikakih holodil'nyh ustanovok ne
trebovalos'. Goreli svechi. Podval byl vybelen i pahnul karbolkoj. Vdol' sten
stoyali skam'i. Amerikancy podoshli k skam'yam i, prezhde chem sest', smahnuli
osypavshuyusya izvestku.
Govard U. Kembl ostalsya stoyat', kak i ohrana. On razgovarival s
ohrannikami na prevoshodnom nemeckom yazyke. V svoe vremya on napisal
mnozhestvo populyarnyh p'es i poem po-nemecki i zhenilsya na znamenitoj nemeckoj
aktrise Hel'ge Nort. Ona byla ubita v gastrol'nom turne - razvlekala
nemeckie vojska v Krymu. Takie dela.
V tu noch' vse oboshlos'. Tol'ko na sleduyushchuyu noch' primerno sto tridcat'
tysyach zhitelej Drezdena dolzhny byli pogibnut'. Takie dela. Billi dremal v
podvale bojni. On snova vo vseh podrobnostyah perezhival spor s docher'yu, s
kotorogo my nachali etot rasskaz.
"Otec,- govorila ona,- chto nam s toboj delat'?" I tak dalee. "Znaesh',
kogo ya ubila by svoimi rukami?"- sprosila ona. "Kogo zhe ty ubila by?"-
sprosil Billi. "|togo Kilgora Trauta"
Kilgor Traut byl i ostalsya avtorom nauchno-fantasticheskih romanov, i,
konechno. Billi ne tol'ko prochital mnozhestvo knig Trauta, no i stal ego
drugom, naskol'ko mozhno bylo stat' drugom Trauta, cheloveka ochen' ugryumogo.
Traut snimal podval v Iliume, milyah v dvuh ot krasivogo belogo domika
Billi. Sam Traut ponyatiya ne imel, skol'ko knig on napisal - navernoe, shtuk
sem'desyat pyat'. Deneg ni odna iz nih emu ne prinesla. I teper' Kilgor Traut
koe-kak perebivalsya, zanimayas' rasprostraneniem "Iliumskogo vestnika", i
vedal oravoj mal'chishek-gazetchikov: on ih i zapugival, i podlizyvalsya k etim
rebyatishkam.
Vpervye Billi vstretilsya s nim v 1964 godu. Billi ehal v svoem
"kadillake" po pereulku Iliuma i uvidal, chto tam ne proehat' iz-za tolpy
mal'chishek s velosipedami. Pered mal'chishkami razglagol'stvoval chelovek s
okladistoj borodoj. On i robel pered nimi, i porugival ih, i, kak vidno,
spravlyalsya so svoej rabotoj velikolepno. Togda Trautu bylo shest'desyat dva
goda.
On govoril rebyatam, chto - tut shli necenzurnye slova - nechego
prosizhivat' shtany zrya, nado kazhdomu podpischiku v zadnicu tknut' i voskresnoe
prilozhenie. On govoril: kto za dva mesyaca prodast bol'she vsego etih
der'movyh prilozhenij, tomu na celuyu nedelyu dadut besplatnuyu putevku vmeste s
roditelyami k chertu na roga, na samyj Martas-Vin®yard.
I tak dalee.
Odin iz gazetchikov byl devchonkoj. Ona byla v polnom vostorge ot
necenzurnyh epitetov.
Bezumnaya fizionomiya Trauta pokazalas' Billi uzhasno znakomoj - on vidal
ee na oblozhke stol'kih knizhek... No, uvidev eto lico sluchajno v pereulke
rodnogo goroda. Billi nikak ne mog dogadat'sya, pochemu eto lico emu tak
znakomo. Billi podumal: a mozhet byt', etot razglagol'stvuyushchij psih
vstrechalsya emu kogda-to v Drezdene. Traut, nesomnenno, byl ochen' pohozh na
teh voennoplennyh.
Tut devchonka-gazetchik podnyala ruku.
- Mister Traut - skazala ona,- a esli ya vyigrayu, mozhno mne vzyat' s
soboj sestrenku?
- CHerta s dva,- skazal Traut.- Dumaesh', den'gi rastut na derev'yah?
Kstati, Traut napisal knigu pro denezhnoe derevo. Vmesto list'ev na
dereve rosli dvadcatidollarovye bumazhki, vmesto cvetov - akcii, vmesto
fruktov - brillianty. Derevo privlekalo lyudej, oni ubivali drug druzhku,
begaya vokrug stvola, i otlichno udobryali zemlyu svoimi trupami.
Takie dela.
Billi Piligrim ostanovil mashinu v pereulke i stal zhdat' konca sobraniya.
Nakonec vse razoshlis', no ostalsya odin mal'chishka, s kotorym Trautu nado bylo
dogovorit'sya. Mal'chishka reshil brosit' rabotu - i trudno, i vremeni otnimaet
mnogo, i platyat malo. Traut zabespokoilsya: esli mal'chishka i vpryam' ujdet,
pridetsya samomu raznosit' gazety v etom rajone, poka ne najdetsya drugoj
mal'chik.
- Ty kto takoj?- sprosil Traut prezritel'no.- Tozhe mne, chudo bez kishok.
Kstati, tak nazyvalas' odna knizhka Trauta - "CHudo bez kishok". V nej
opisyvalsya robot, u kotorogo skverno pahlo izo rta, a kogda on ot etogo
izlechilsya, ego vse polyubili. No samoe zamechatel'noe v etoj knige, napisannoj
v 1932 godu, bylo to, chto v nej predskazyvalos' upotreblenie sgushchennogo
zheleobraznogo gazolina dlya szhiganiya chelovecheskih sushchestv.
Veshchestvo brosali s samoletov roboty. Sovest' u nih otsutstvovala, i oni
byli zaprogrammirovany tak, chtoby ne predstavlyat' sebe, chto ot etogo
delaetsya s lyud'mi na zemle.
Vedushchij robot Trauta vyglyadel kak chelovek, on mog razgovarivat',
tancevat' i tak dalee, dazhe gulyat' s devushkami. I nikto ne poprekal ego tem,
chto on brosaet sgushchennyj gazolin na lyudej. No durnoj zapah izo rta emu ne
proshchali. A potom on ot etogo izlechilsya, i chelovechestvo radostno prinyalo ego
v svoi ryady.
Traut nikak ne mog ugovorit' mal'chishku-gazetchika, kotoryj hotel brosit'
rabotu. On emu tverdil pro millionerov, nachavshih s prodazhi gazet, i
mal'chishka otvetil:
- Nachat'-to oni nachali, da, naverno, cherez nedelyu brosili: bol'no uzh
vshivaya rabotka!
I mal'chishka kinul k nogam Trauta sumku s gazetami i s adresami svoih
podpischikov. Trautu nado bylo raznesti eti gazety. Mashiny u nego ne bylo. U
nego dazhe velosipeda ne bylo, i on smertel'no boyalsya sobak.
Gde-to layal ogromnyj pes.
Traut mrachno vskinul sumku na plecho, i tut k nemu podoshel Billi:
- Mister Traut?
- Da?
- Vy... Vy - Kilgor Traut?
- Da.- Traut reshil, chto Billi prishel zhalovat'sya na plohuyu dostavku
gazet. On nikogda ne dumal o sebe kak o pisatele po toj prostoj prichine, chto
nikto na svete ne daval povoda dlya etogo.
- Vy... Vy - tot pisatel'?
- Kto?
Billi byl uveren, chto oshibsya.
- Est' takoj pisatel' - Kilgor Traut.
- Takoj pisatel'?- Lico u Trauta bylo rasteryannoe, glupoe.
- Vy nikogda o nem ne slyhali?
Traut pokachal golovoj:
- Nikto nikogda o nem ne slyhal.
Billi pomog Trautu razvezti gazety, ob®ehal s nim vseh podpischikov v
svoem "kadillake". Vse delal Billi - nahodil dom, proveryal adres. Traut
sovershenno obaldel. Nikogda v zhizni on ne vstrechal poklonnika, a Billi byl
takim goryachim ego poklonnikom.
Traut rasskazal emu, chto nikogda ne videl svoih knig v prodazhe, ne
chital recenzij, ne vidal reklamy.
- A ved' vse eti gody ya otkryval okno i ob®yasnyalsya miru v lyubvi.
- No vy, naverno, poluchali pis'ma?- skazal Billi.- Skol'ko raz ya sam
hotel vam napisat'. Traut podnyal palec:
- Odno!
- Naverno, ochen' vostorzhennoe?
- Net, ochen' sumasshedshee. Tam govorilos', chto ya dolzhen stal Prezidentom
zemnogo shara.
Okazalos', chto avtorom pis'ma byl |liot Rozuoter, priyatel' Billi po
voennomu gospitalyu okolo Lejk-Plesida. Billi rasskazal Trautu pro Rozuotera.
- Bog moj, a ya reshil, chto emu let chetyrnadcat',- skazal Traut.
- Net, on vzroslyj, byl kapitanom na vojne.
- A pishet kak chetyrnadcatiletnij,- skazal Knlgor Traut.
CHerez dva dnya Billi priglasil Trauta v gosti. On prazdnoval
vosemnadcatiletie so dnya svoej svad'by. I sejchas vesel'e bylo v samom
razgare.
V stolovoj u Billi Traut pogloshchal odin sandvich za drugim. Dozhevyvaya
ikru i syr, on razgovarival s zhenoj odnogo iz optometristov. Vse gosti,
krome Trauta, byli tak ili inache svyazany s optometriej. I tol'ko on odin ne
nosil ochkov. On pol'zovalsya bol'shim uspehom. Vsem l'stilo, chto sredi gostej
- nastoyashchij pisatel', hotya knig ego nikto ne chital.
Traut razgovarival s Meggi Uajt, kotoraya brosila mesto pomoshchnicy
zubnogo vracha, chtoby sozdat' domashnee gnezdyshko optometristu. Ona byla ochen'
horoshen'kaya. Poslednyaya kniga, kotoruyu ona prochla, nazyvalas' "Ajvengo".
Billi stoyal nepodaleku, slushaya ih razgovor. On nashchupyval paketik v
karmane. |to byl podarok, prigotovlennyj im dlya zheny,- belaya atlasnaya
korobochka, v nej - kol'co s sapfirom. Kol'co stoilo vosem'sot dollarov.
Trautu strashno l'stilo voshishchenie glupoj i bezgramotnoj Meggi, ono
op'yanyalo ego, kak marihuana. On otvechal ej gromko, veselo, nahal'no.
- Boyus', chto ya chitayu kuda men'she, chem nado,- skazala Meggi.
- Vse my chego-nibud' boimsya,- otvetil Traut.- YA, naprimer, boyus' raka,
krys i doberman-pincherov.
- Mne ochen' nelovko, chto ya ne znayu, no vse-taki skazhite, kakaya vasha
knizhka samaya znamenitaya?
- Roman pro pohorony proslavlennogo francuzskogo shef-povara,- otvetil
Traut.
- Kak interesno!
- Ego horonili vse samye znamenitye shef-povara mira. Pohorony vyshli
prekrasnye,- sochinyal Traut na hodu.- I prezhde chem zakryt' kryshku groba,
traurnyj kortezh posypal dorogogo pokojnika ukropom i perchikom. Takie dela.
- A eto dejstvitel'no bylo?- sprosila Meggi Uajt. ZHenshchina ona. byla
glupaya, no ot nee shel neotrazimyj soblazn - delat' s nej detej. Stoilo
lyubomu muzhchine vzglyanut' na nee - i emu nemedlenno hotelos' nachinit' ee
kuchej mladencev. No poka chto u nee ne bylo ni odnogo rebenka. Kontrolirovat'
rozhdaemost' ona umela.
- Nu konechno, bylo,- uveril ee Traut.- Esli by ya pisal pro to, chego ne
bylo, i prodaval takie knizhki, menya posadili by v tyur'mu. |to zhe
moshennichestvo.
Meggi emu poverila.
- Vot uzh nikak ne dumala,- skazala ona.
- A vy podumajte!
- I s reklamoj tozhe tak. V reklamah nado pisat' pravdu, ne to budut
nepriyatnosti.
- Tochno. Tot zhe paragraf zakona.
- Skazhite, a vy kogda-nibud' opishete v knizhke _nas_vseh?_
- Vse, chto so mnoj byvaet, ya opisyvayu v knizhkah.
- Znachit, nado byt' poostorozhnee, kogda s vami razgovarivaesh'.
- Sovershenno verno. A krome togo, ne ya odin vas slyshu. Bog tozhe slushaet
nas, I v Sudnyj den' on vam napomnit vse, chto vy govorili, i vse, chto vy
delali. I esli okazhetsya, chto slova i dela byli plohie, tak vam tozhe budet
ochen' ploho, potomu chto vy budete goret' na vechnom ogne. A goret' ochen'
bol'no, i konca etomu net.
Bednaya Meggi stala serogo cveta. Ona i _etomu_ poverila i prosto
okamenela.
Kilgor Traut gromko zahohotal. Ikrinka vyletela u nego izo rta i
prilipla k dekol'te Meggi.
Tut odin iz optometristov poprosil vnimaniya. On predlozhil vypit' za
zdorov'e Billi i Valensii, v chest' godovshchiny ih svad'by. Kak i polagalos',
kvartet optometristov, "chepy", pel, poka vse pili, a Billi s Valensiej,
siyaya, obnyali drug druga. Glaza u vseh zablesteli. Kvartet pel staruyu pesnyu
"Moi druzhki".
_"Gde vy, gde vy, starye druz'ya,_- pelos' v pesne,- _za vstrechu s vam
vse otdal by. ya"_- i tak dalee. A pod konec tam pelos': _"Proshchajte navek,
dorogie druz'ya, proshchaj naveki, podruga moya, hrani ih gospod'..."_- i tak
dalee.
Neozhidanno Billi ochen' rasstroilsya ot pesni, ot vsego. Nikakih staryh
druzej u nego nikogda ne bylo, nikakih devushek v proshlom on ne znal, i vse
ravno emu stalo tosklivo, kogda kvartet medlenno i muchitel'no tyanul akkordy
- snachala narochito unylye, kislye, potom vse kislee, vse tyaguchee, a potom
srazu vmesto kisloty - sladkij do udush'ya akkord, i snova - neskol'ko
akkordov, kislyh do oskominy. I na dushu i na telo Billi chrezvychajno sil'no
dejstvovali eti izmenchivye akkordy. Vo rtu poyavilsya vkus kislogo limonada,
lico nelepo perekosilos', slovno ego i na samom dele pytali na tak
nazyvaemoj dybe.
Vid u nego byl nastol'ko nehoroshij, chto mnogie eto zametili i zabotlivo
okruzhili ego, kogda kvartet dopel pesnyu. Oni reshili, chto u Billi serdechnyj
pripadok, i on podtverdil etu dogadku, tyazhelo opustivshis' v kreslo.
Vse umolkli.
- Bozhe moj!- ahnula Valensiya, naklonyayas' nad nim.- Billi, tebe ploho?
- Net.
- Ty uzhasno vyglyadish'.
- Nichego, nichego, ya vpolne zdorov.- Tak ono i bylo, tol'ko on ne mog
ponyat', pochemu na nego tak stranno podejstvovala pesnya. Mnogo let on schital,
chto ponimaet sebya do konca. I vdrug okazalos', chto gde-to vnutri v nem
skryto chto-to tainstvennoe, neponyatnoe, i on ne mog predstavit' sebe, chto
eto takoe.
Gosti ostavili Billi v pokoe, uvidev, chto blednost' u nego proshla, chto
on ulybaetsya. Okolo nego ostalas' Valensiya, a potom podoshel stoyavshij
poblizosti Kilgor Traut i pristal'no, s lyubopytstvom posmotrel na nego.
- U tebya byl takoj vid, kak budto ty uvidel prividenie,- skazala
Valensiya.
- Net,- skazal Billi. On nichego ne videl, krome lic muzykantov, chetyreh
obyknovennyh lyudej s korov'imi glazami, v bezdumnoj toske izvlekayushchih to
kislye, to sladkie zvuki.
- Mozhno vyskazat' predpolozhenie?- sprosil Kilgor Traut.- Vy zaglyanuli v
_okno_vremeni._
- Kuda, kuda?- sprosila Valensiya.
- On vdrug uvidel ne to budushchee, ne to proshloe. Verno ya govoryu?
- Net,- skazal Billi Piligrim. On vstal, sunul ruku v karman, nashel
futlyar s kol'com. On vynul futlyar i rasseyanno podal ego Valensii. On
sobiralsya vruchit' ej kol'co, kogda konchitsya pen'e i vse budut na nih
smotret'. A teper' na nih smotrel odin Kilgor Traut.
- |to mne?- skazala Valensiya.
- Da.
- Ah, bozhe moj!- skazala ona. I eshche gromche:- Ah, bozhe moj!- tak, chto
uslyshali vse gosti.
Oni okruzhili ee, i ona otkryla futlyar i chut' ne vzvizgnula, uvidev
kol'co s siyayushchim sapfirom.
- O bozhe!- povtorila ona. I krepko pocelovala Billi.- Spasibo tebe,
spasibo! Bol'shoe spasibo!- skazala ona.
Vse zagovorili, vspomnili, skol'ko dragocennostej Billi podaril
Valensii za vse eti gody.
- Nu, znaete,- skazala Meggi Uajt,- u nee est' ogromnyj brilliant,
tol'ko v kino takie i uvidish'. - Ona govorila o brilliante, kotoryj Billi
privez s vojny.
Igrushku v vide chelyusti, najdennuyu v podkladke pal'to ubitogo
impresario, Billi spryatal v yashchik, v korobku s zaponkami. U Billi byla
izumitel'naya kollekciya zaponok. Obychno rodnye na kazhdyj den' rozhdeniya darili
emu zaponki. I sejchas na nem byli podarochnye zaponki. Oni stoili bol'she sta
dollarov. Sdelany oni byli iz starinnyh rimskih monet. V spal'ne u nego byli
zaponki v vide kolesikov ruletki, kotorye i v samom dele krutilis'. A v
drugoj pare na odnoj zaponke byl nastoyashchij termometr, a na drugoj -
nastoyashchij kompas...
Billi obhodil gostej, i vid u nego byl sovershenno normal'nyj. Kilgor
Traut shel za nim kak ten' - emu ochen' hotelos' uznat', chto pomereshchilos' ili
uvidelos' Billi. V svoih romanah Traut pochti vsegda pisal pro perturbacii vo
vremeni, pro sverhchuvstvennoe vospriyatie i drugie neobychajnye veshchi. Traut
ochen' veril vo vse eto i zhadno iskal podtverzhdeniya.
- Vam ne prihodilos' klast' na pol bol'shoe zerkalo, a potom puskat' na
nego sobaku?- sprosil Traut u Billi.
- Net.
- Sobaka posmotrit vniz i vdrug uvidit, chto pod nej nichego net. Ej
pokazhetsya, chto ona visit v vozduhe. I kak otskochit nazad - chut' li ne na
milyu!
- Neuzheli?
- Vot i u vas byl takoj vid, budto vy povisli v vozduhe.
Kvartet lyubitelej snova zapel. I snova ih penie rasstroilo Billi. Ego
perezhivaniya byli opredelenno svyazany s vidom chetyreh muzykantov, a vovse ne
s ih peniem. No ot etoj pesni u Billi opyat' zashchemilo vnutri:
Hlopok desyat' centov,
myaso-sorok shest',
cheloveku bednomu
nechego est'.
Prosish' solnca s neba,
a s neba hleshchet dozhd',
ot takoj pogodki
i vpryam' s uma sojdesh'.
Vystroil horoshij
novyj ambar,
vykrasil slavno,
da s®el ego pozhar.
Hlopok desyat' centov,
a chem platit' nalog?
Spinu slomaesh',
sob'esh'sya s nog...
Billi ubezhal na verhnij etazh svoego krasivogo belogo doma.
Kilgor Traut hotel bylo pojti za nim naverh, no Billi skazal: ne nado.
Billi poshel v vannuyu. Tam bylo temno. Billi krepko zaper dver', sveta on ne
stal zazhigat', no srazu ponyal, chto on tut ne odin. Tam sidel ego syn.
- Papa?- sprosil syn v temnote. Robertu, budushchemu "zelenomu beretu",
bylo togda semnadcat' let. Billi ego lyubil, no znal ego dovol'no ploho.
Billi smutno podozreval, chto i znat' pro Roberta osobenno nechego.
Billi vklyuchil svet. Robert sidel na unitaze, spustiv pizhamnye shtany.
CHerez plecho, na lente, u nego visela elektricheskaya gitara. On ee kupil v
etot den'. Igrat' on eshche ne umel, vprochem, on tak nikogda igrat' i ne
nauchilsya. Gitara byla perlamutrovo- rozovogo cveta.
- Privet, synok,- skazal Billi Piligrim.
Billi proshel k sebe v spal'nyu, hotya emu nado bylo by zanimat' gostej
vnizu. On leg na krovat', vklyuchil "volshebnye pal'cy". Matras stal
vibrirovat' i spugnul iz-pod krovati sobaku. |to byl Spot. Slavnyj staryj
Spot togda eshche byl zhiv. Spot poshel i leg v uglu.
Billi sosredotochenno dumal, pochemu etot kvartet tak na nego
podejstvoval, i nakonec ustanovil, kakie associacii s ochen', davnim sobytiem
vyzvali u nego eti pesni. Emu ne ponadobilos' puteshestvovat' vo vremeni,
chtoby vosstanovit' perezhitoe. On smutno vspomnil vot chto.
On byl vnizu, v holodnom podvale, v tu noch', kogda razbombili Drezden.
Naverhu slyshalis' zvuki, pohozhie na topot velikanov. |to vzryvalis'
mnogotonnye bomby. Velikany topali i topali. Podval byl nadezhnym ubezhishchem.
Tol'ko izredka s potolka osypalas' izvestka. Vnizu ne bylo nikogo, krome
amerikancev, chetyreh chelovek iz ohrany i neskol'kih tush. Ostal'nye chetyre
ohrannika, eshche do naleta, razoshlis' po domam, v semejnyj uyut. Sejchas ih
ubivali vmeste s ih sem'yami.
Takie dela.
Devochki, te, kogo Billi videl golen'kimi, tozhe vse byli ubity v menee
glubokom ubezhishche, v drugom konce boen.
Takie dela.
Odin iz ohraninkov to i delo podnimalsya po lestnice - posmotret', chto
tam delalos' snaruzhi, potom spuskalsya i peresheptyvalsya s drugimi
ohrannikami. Naverhu busheval ognennyj uragan. Drezden prevratilsya v v
sploshnoe pozharishche. Plamya pozhiralo vse zhivoe i voobshche vse, chto moglo goret'.
Do poludnya sleduyushchego dnya vyhodit' iz ubezhishcha bylo opasno. Kogda
amerikancy i ih ohrana vyshli naruzhu, nebo bylo splosh' zakryto chernym dymom.
Serditoe solnce kazalos' shlyapkoj gvozdya. Drezden byl pohozh na Lunu - odni
mineraly. Kamni raskalilis'. Vokrug byla smert'.
Takie dela.
Ohranniki instinktivno vstali v ryad, glaza u nih begali. Oni pytalis'
mimikoj vyrazit' svoi chuvstva, bez slov, ih guby bezzvuchno shevelilis'. Oni
byli pohozhi na nemoj fil'm pro tot kvartet pevcov. "Proshchajte navek, dorogie
druz'ya,- slovno peli oni,- proshchaj naveki, podruga moya, hrani ih gospod'..."
- Rasskazhi mne chto-nibud',- kak-to poprosila Billi Montana Uajldbek v
tral'famadorskom zooparke. Oni lezhali ryadom v posteli. Nikto ih ne videl.
Nochnoj polog zakryval kupol. Montana byla na sed'mom mesyace, bol'shaya,
rozovaya, i vremya ot vremeni lenivo prosila Billi chto-nibud' dlya nee sdelat'.
Ona ne mogla poslat' Billi za morozhenym ili za klubnikoj, potomu chto
atmosfera za kupolom byla nasyshchena sinil'noj kislotoj, a samoe korotkoe
rasstoyanie do morozhenogo i klubniki ravnyalos' millionam svetovyh let.
Pravda, ona mogla poslat' ego dostat' chto-nibud' iz holodil'nika,
ukrashennogo veseloj parochkoj na velosipede, ili poprosit', kak sejchas:
- Rasskazhi mne chto-nibud'. Billi, milen'kij.
- Drezden byl razrushen v noch' na trinadcatoe fevralya 1945 goda,- nachal
svoj rasskaz Billi Piligrim.- Na sleduyushchij den' my vyshli iz nashego ubezhishcha.-
On rasskazala Montane pro chetyreh ohrannikov i kak oni, obaldevshie,
rasstroennye, stali pohozhi na kvartet muzykantov. On rasskazal ej o
razrushenii boen, gde byli sneseny vse ogrady, sorvany kryshi, vybity okna, on
rasskazal ej, kak vezde valyalos' chto-to, pohozhee na korotkie brevna. |to
byli lyudi, popavshie v ognennyj uragan. Takie dela.
Billi rasskazal ej, chto sluchilos' so zdaniyami, kotorye vozvyshalis',
slovno utesy, vokrug boen. Oni ruhnuli. Vse derevyannye chasti sgoreli, i
kamni obrushilis', sshiblis' i nakonec zastyli zhivopisnoj gryadoj.
- Sovsem kak na Lune,- skazal Billi Piligrim.
Ohrana velela amerikancam postroit'sya po chetyre, chto oni i vypolnili.
Ih poveli k hlevu dlya svinej, gde oni zhili. Steny hleva byli eshche cely, no
kryshu sorvalo, stekla vybilo, i nichego, krome pepla i kuskov rasplavlennogo
stekla, vnutri ne ostalos'. Vse ponyali, chto ni pishchi, ni vody tam ne bylo i
chto tem, kto vyzhil, esli oni hotyat vyzhit' i dal'she, nado probirat'sya cherez
gryadu za gryadoj po lunnoj poverhnosti.
Tak oni i sdelali.
Gryady i grudy tol'ko izdali kazalis' rovnymi. Te, komu prishlos' ih
preodolevat', uvidali, chto oni kovarny i kolyuchi. Goryachie na oshchup', chasto
neustojchivye, eti grudy stremilis' rassypat'sya i lech' plotnee i nizhe, stoilo
tol'ko tronut' kakoj- nibud' opornyj kamen'. |kspediciya probiralas' po
lunnoj poverhnosti molcha. O chem tut bylo govorit'? YAsno bylo tol'ko odno:
predpolagalos', chto vse naselenie goroda, bez vsyakogo isklyucheniya, dolzhno
byt' unichtozheno, i kazhdyj, kto osmelilsya ostat'sya v zhivyh, portil delo.
Lyudyam ostavat'sya na Lune ne polagalos'.
I amerikanskie istrebiteli vynyrnuli iz dyma posmotret' - ne dvizhetsya
li chto-nibud' vnizu. Oni uvidali Billi i ego sputnikov. Samolet polil ih iz
pulemeta, po puli proleteli mimo. Tut samolety uvideli, chto po beregu reki
tozhe dvizhutsya kakie-to lyudi. Oni i ih polili iz pulemetov. V nekotoryh oni
popali. Takie dela.
Vse eto bylo zadumano, chtoby skoree konchilas' vojna.
Kak ni stranno, rasskaz Billi konchalsya tem, chto on okazalsya na dal'nej
okraine goroda, ne tronutoj vzryvami i pozharami. K nochi amerikancy so svoej
ohranoj podoshli k postoyalomu dvoru, otkrytomu dlya priema posetitelej. Goreli
svechi. Vnizu topilis' tri pechki. Tam, v ozhidanii gostej, stoyali pustye stoly
i stul'ya, a naverhu byli uzhe akkuratno postlany posteli.
Hozyain postoyalogo dvora byl slepoj, zhena u nego byla zryachaya, ona
stryapala, a dve moloden'kie dochki podavali na stol i ubirali komnaty. Vse
semejstvo znalo, chto Drezden unichtozhen. Zryachie videli svoimi glazami, kak
gorod gorel i gorel, i ponimali, chto oni ochutilis' na krayu pustyni. I vse zhe
oni zhdali, zhdali, ne pridet li kto k nim.
No osobogo pritoka bezhencev iz Drezdena ne bylo. Tikali chasy, treshchal
ogon' v pechah, kapali voskom prozrachnye svechi. I vdrug razdalsya stuk, i
voshli chetyre ohrannika i sto amerikanskih voennoplennyh.
Hozyain sprosil ohranu, ne iz goroda li oni prishli.
- Da.
- A eshche kto-nibud' pridet?
I ohranniki skazali, chto na nelegkoj doroge, po kotoroj oni prishli, im
ne vstretilas' ni odna zhivaya dusha.
Slepoj hozyain skazal, chto amerikancy mogut raspolozhit'sya na noch' u nego
v sarae, nakormil ih supom, napoil erzac-kofeem i dazhe vydal ponemnozhku
piva. Potom on podoshel k sarayu, poslushal, kak amerikancy, shursha solomoj,
ukladyvayutsya spat'.
- Dobroj nochi, amerikancy!- skazal on po-nemecki.- Spite spokojno.
Billi Piligrim poteryal svoyu zhenu Valensiyu tak.
On lezhal bez soznaniya v vermontskom gospitale posle togo, kak samolet
razbilsya v gorah SHCHugarbush, a Valensiya, uslyhav o katastrofe, vyehala iz
Iliuma v gospital' na ih "kadillake". Valensiya byla v isterike, potomu chto
ej otkrovenno skazali, chto Billi mozhet umeret', a esli i vyzhivet, to
prevratitsya v rastenie.
Valensiya bogotvorila Billi. Ona tak rydala i ohala, pravya mashinoj, chto
propustila nuzhnyj povorot s shosse. Ona rezko zatormozila, i szadi v nee
vrezalsya "mersedes". Nikto, slava bogu, ne postradal, potomu chto na teh, kto
vel mashinu, byli pristegnuty remni. Slava bogu, slava bogu. U "mersedesa"
byla razbita tol'ko odna fara. No zadnyaya chast' kuzova "kadillaka" stala
goluboj mechtoj remontnika. Zadnie kryl'ya byli smyaty. Razlomannyj bagazhnik
byl razinut, kak rot derevenskogo durachka, kotoryj priznaetsya, chto on ni v
chem ni cherta ne ponimaet. Bamper zadralsya kverhu, slovno salyutuya prohdzhim.
"Golosujte za Rigana!"- glasila nashlepka na bampere. Zadnee steklo bylo
izrezano treshchinami. Sistema vyhlopa valyalas' na zemle.
Voditel' "mersedesa" podoshel k Valensii - spravit'sya, vse li v
poryadke... Ona chto-to zalopotala v isterike - pro Billi, pro katastrofu - i
vdrug tronula mashinu i poehala, ostaviv vsyu sistemu vyhlopa na zemle.
Kogda ona podkatila k gospitalyu, lyudi vyskochili posmotret', chto tam za
shum. "Kadillak", poteryavshij oba glushitelya, revel, kak tyazhelyj
bombardirovshchik, prizemlyayushchijsya na chestnom slove i na odnom kryle. Valensiya
vyklyuchila motor i upala grud'yu na rul', i gudok stal vyt' bez ostanovki.
Doktor s sestroj vybezhali vzglyanut', chto sluchilos'. Bednaya Valensiya byla bez
soznaniya, otravlennaya vyhlopnymi gazami. Ona vsya stala nebesno-golubogo
cveta.
CHas spustya ona skonchalas'. Takie dela.
Billi nichego ob etom ne znal. On spal, videl sny, puteshestvoval vo
vremeni i tak dalee. Bol'nica byla tak perepolnena, chto otdel'noj palaty emu
ne dali. S nim lezhal professor istorii Garvardskogo universiteta po imeni
Bertram Koplend Remford. Remfordu smotret' na Billi ne prihodilos', potomu
chto vokrug Billinoj kojki stoyala belaya polotnyanaya shirma na rezinovyh
kolesikah. No Remford vremya ot vremeni slyshal, kak Billi razgovarivaet sam s
soboj.
U Remforda noga byla na vytyazhke. On slomal ee, katayas' na lyzhah. Bylo
emu uzhe sem'desyat let, no dushoj i telom on byl vdvoe molozhe. Nogu on slomal,
provodya medovyj mesyac so svoej pyatoj. zhenoj. Ee zvali Lili. Lili bylo
dvadcat' tri goda.
Primerno v tot chas, kogda umerla bednaya Valensiya, Lili prishla v palatu
k Remfordu i Billi s grudoj knig. Remford special'no poslal ee za etimi
knigami v Boston. On rabotal nad odnotomnoj istoriej voenno-vozdushnyh sil
SSHA vo vtoroj mirovoj vojne. Lili prinesla knigi pro bombezhki i vozdushnye
boi, proishodivshie, kogda ee eshche i na svete ne bylo.
- Idite bez menya, rebyata,- bredil Billi, kogda v palatu voshla krasotka
Lili. Ona byla o-go-go kakaya, kogda Remford ee uvidal i reshil sdelat' svoej
sobstvennost'yu. Iz shkoly ee vygnali. Intellekt u nee byl nizhe srednego.
- YA ego boyus'!- shepnula ona muzhu pro Billi Piligrima.
- A mne on nadoel do chertikov,- basom skazal Remford.- Tol'ko i znaet,
chto sproson'ya sdavat'sya, podnimat' ruki vverh, izvinyat'sya pered vsemi i
prosit', chtoby ego ne trogali.- Sam Remford byl brigadnyj general v
otstavke, chislilsya v rezerve voenno-vozdushnyh sil i eshche byl professorom,
avtorom dvadcati shesti knig, mul'timillionerom s samogo rozhdeniya i odnim iz
luchshih yahtsmenov v mire. Samoj populyarnoj ego knigoj bylo issledovanie o
sekse i usilennyh zanyatiyah sportom dlya muzhchin starshe shestidesyati pyati let.
Sejchas on procitiroval Teodora Ruzvel'ta, na kotorogo byl ochen' pohozh:
- YA mog by vyrezat' iz banana cheloveka poluchshe.
Sredi drugih knig Remford velel Lili dostat' v Bostone kopiyu rechi
prezidenta Garri Trumena, v kotoroj on ob®yavlyal vsemu miru, chto na Hirosimu
byla sbroshena atomnaya bomba. Lili privezla kserokopiyu, i Remford sprosil ee,
chitala li ona etu rech'.
- Net.- CHitala ona ochen' ploho, i eto byla odna iz prichin, pochemu ee
vystavili iz shkoly.
Remford prikazal ej sest' i prochitat' pro sebya zayavlenie Trumena. On ne
znal, chto ona nevazhno chitaet. I voobshche on znal pro nee ochen' malo: ona byla
glavnym obrazom eshche odnim yavnym dokazatel'stvom dlya vsego sveta, chto on -
supermen.
Lili sela i sdelala vid, chto chitaet trumenovskoe zayavlenie, zvuchavshee
tak:
_SHestnadcat' chasov tomu nazad amerikanskij samolet sbrosil bombu na
Hirosimu, vazhnuyu voennuyu bazu yaponskoj armii. Bomba prevyshala moshchnost'yu
20000 tonn T.N.T., ona v dve tysyachi raz prevyshala vzryvnuyu silu britanskoj
bomby "bol'shoj shlem"- samoj moshchnoj bomby v voennoj istorii._
_YAponcy nachali vojnu napadeniem na Perl-Harbor. Oni poluchili stokratnoe
vozmezdie. I eto eshche ne konec. |ta bomba voshla v nash arsenal kak novoe
reshayushchee sredstvo dlya usileniya rastushchej razrushitel'noj moshchi nashih voennyh
sil. Bomby etogo tipa uzhe nahodyatsya v proizvodstve, i eshche bolee moshchnye bomby
uzhe v proekte._
_|to atomnaya bomba. Dlya ee sozdaniya my pokorili moshchnye sily prirody.
Istochnik, kotorym pitaetsya solnechnaya energiya, byl napravlen protiv teh, kto
razvyazal vojnu na Dal'nem Vostoke._
_Do 1939 goda uchenye uzhe priznavali teoreticheskuyu vozmozhnost'
vysvobodit' atomnuyu energiyu. No prakticheski nikto etogo sdelat' ne mog.
Odnako v 1942 godu my uznali, chto Germaniya lihoradochno rabotaet v poiskah
sposoba ovladet' energiej atoma i pribavit' ee k toj voennoj mashine, pri
pomoshchi kotoroj nemcy stremilis' porabotit' ves' mir. IIo oni proschitalis'.
My mozhem vozblagodarit' providenie za to, chto nemcy pozdno pustili v hod
"FAU-1" i "FAU-2", pritom v ves'ma ogranichennyh kolichestvah, i chto oni ne
ovladeli atomnoj bomboj._
_Bitva laboratorij byla dlya vseh nas sopryazhena s takim zhe smertel'nym
riskom, kak i bitva v vozduhe, na sushe i na more, no my pobedili v bitve
laboratorij, kak pobedili i vo vseh drugih bitvah._
_Teper' my gotovy okonchatel'no i bez promedleniya iznichtozhit' lyubuyu
promyshlennost' YAponii, v lyubom ih gorode na poverhnosti zemli,- govoril
dalee Garri Trumen.- My razrushili ih doki, ih zavody, ih puti soobshcheniya.
Pust' nikto ne zabluzhdaetsya: my polnost'yu razrushim voennuyu moshch' YAponii. I
chtoby uberech'..._
Nu i tak dalee.
Odna iz knizhek, privezennyh Lili dlya Remforda, nazyvalas' "Razrushenie
Drezdena", avtorom byl anglichanin po imeni Devid |rving. Vypustilo knigu
amerikanskoe izdatel'stvo "Holt, Rajngart i Uinston" v 1964 godu. Remfordu
nuzhny byli otryvki iz dvuh predislovij, napisannyh ego druz'yami - Ajroj
Iksrom, general-lejtenantom voenno-vozdushnogo flota SSHA v otstavke, i
marshalom britanskih voenno-vozdushnyh sil serom Robertom Sondbi, kavalerom
mnogih voennyh ordenov i medalej.
_Zatrudnyayus' ponyat' anglichan ili amerikancev, rydayushchih nad ubitymi iz
grazhdanskogo naseleniya i ne prolivshih ni slezinki nad nashimi doblestnymi
voinami, pogibshimi v boyah s zhestokim vragom,- pisal, mezhdu prochim, drug
Remforda general Iker.- Mne dumaetsya, chto neploho bylo by misteru |rvingu,
narisovavshemu strashnuyu kartinu gibeli grazhdanskogo naseleniya v Drezdene,
pripomnit', chto i "FAU-1 i "FAU-2" v eto vremya padali na Angliyu, bez razboru
ubivaya grazhdan - muzhchin, zhenshchin, detej, dlya chego eti snaryady i byli
prednaznacheny. Neploho bylo by emu vspomnit' i o Buhenval'de, i o Koventri._
Predislovie Ikera konchalos' tak:
_YA gluboko sozhaleyu, chto bombardirovochnaya aviaciya Velikobritanii i SSHA
pri nalete ubila 135 tysyach zhitelej Drezdena, no ya ne zabyvayu, kto nachal
vojnu, i eshche bol'she sozhaleyu, chto bolee pyati millionov zhiznej bylo otdano
anglo- amerikanskimi vooruzhennymi silami v upornoj bor'be za polnoe
unichtozhenie fashizma._
Takie dela.
Sredi prochih vyskazyvanij marshala voenno-vozdushnyh sil Sondbi bylo
sleduyushchee:
_Nikto ne stanet otricat', chto bombardirovka Drezdena byla bol'shoj
tragediej. Ni odin chelovek, prochitavshij etu knigu, ne poverit, chto eto bylo
neobhodimo s voennoj tochki zreniya. |to bylo strashnoe neschast'e, kakie inogda
sluchayutsya v voennoe vremya, vyzvannoe zhestokim stecheniem obstoyatel'stv.
Sankcionirovavshie etot nalet dejstvovali ne po zlobe, ne iz zhestokosti, hotya
vpolne veroyatno, chto oni byli slishkom daleki ot surovoj real'nosti voennyh
dejstvij, chtoby polnost'yu uyasnit' sebe chudovishchnuyu razrushitel'nuyu silu
vozdushnyh bombardirovok vesny. 1945 goda._
_Zashchitniki yadernogo razoruzheniya, ochevidno, polagayut, chto, dostigni oni
svoej celi, vojna stanet pristojnoj i terpimoj. Horosho by im prochest' etu
knigu i podumat' o sud'be Drezdena, gde pri vozdushnom nalete s dozvolennym
oruzhiem pogiblo sto tridcat' pyat' tysyach chelovek. V noch' na 9 marta 1945 goda
pri nalete na Tokio tyazhelyh amerikanskih bombardirovshchikov, sbrosivshih
zazhigatel'nye i fugasnye bomby, pogiblo 83 793 cheloveka. Atomnaya bomba,
sbroshennaya na Hirosimu, ubila 71 379 chelovek._
Takie dela.
- Priedete v Kodi, shtat Vajoming, srazu sprosite Beshenogo Boba,- skazal
Billi Piligrim za polotnyanoj shirmoj.
Lili Remford peredernulas' i prodolzhala delat' vid, chto chitaet opus
Garri Trumena.
K vecheru v gospital' prishla dochka Billi, Barbara. Ona naelas'
uspokoitel'nyh tabletok, i glaza u nee sovsem ostekleneli, kak glaza bednogo
starogo |dgara Darbi pered tem, kak ego rasstrelyali v Drezdene. Doktora
skormili ej eti tabletki, chtoby ona prodolzhala funkcionirovat', hotya mat' u
nee umerla, a otec razbilsya.
Takie dela.
S nej voshli doktor i sestra. Ee brat Robert vyletel domoj s teatra
voennyh dejstvij vo V'etname.
- Papochka...- pozvala ona nereshitel'no.- Papochka. No Billi ushel na
desyat' let nazad - v 1958 god. On proveryal zrenie slaboumnogo molodogo
mongoloida, chtoby propisat' emu ochki. Mat' slaboumnogo stoyala tut zhe,
vypolnyaya rol' perevodchika.
- Skol'ko tochek vy vidite?- sprashival Billi Piligrim.
I tut zhe Billi proputeshestvoval vo vremeni eshche dal'she: emu bylo
shestnadcat' let, i on zhdal v priemnoj vracha. U nego naryval bol'shoj palec.
Krome nego, priema ozhidal eshche odin bol'noj, staryj-prestaryj chelovek.
Starika muchili gazy. On gromko pukal, potom ikal.
- Izvinite,- skazal on Billi. I snopa iknul.- O gospodi!- skazal on.- YA
znal, chto starost' skvernaya shtuka.- On pokachal golovoj.- No chto budet tak
skverno, ya ne znal.
Billi Piligrim otkryl glaza v palate vermontskoj bol'nicy, ne ponimaya,
gde on nahoditsya. U posteli sidel ego syn, Robert. Na Roberte byla forma
znamenityh "zelenyh beretov". Robert byl korotko ostrizhen, volosy -
solomennaya shchetina. Robert byl chisten'kij, akkuratnyj. Na grudi krasovalis'
ordena - Aloe serdce, Serebryanaya zvezda i Bronzovaya zvezda s dvumya luchami.
I eto byl tot mal'chik, kotorogo vygnali iz shkoly, kotoryj pil bez
prosypu v shestnadcat' let, shlyalsya s podozritel'noj bandoj, byl arestovan za
to, chto odnazhdy svalil sotni pamyatnikov na katolicheskom kladbishche. A teper'
on vypravilsya. On otlichno derzhalsya, sapogi u nego byli nachishcheny do bleska,
bryuki otglazheny, i on byl nachal'nikom celoj gruppy lyudej.
- Papa?
No Billi snova zakryl glaza.
Billi ne prishlos' poehat' na pohorony zheny - on eshche byl slishkom bolen.
No on byl v soznanii, kogda ego zhenu opuskali v zemlyu, v Iliume. Odnako,
dazhe pridya v soznanie. Billi pochti nichego ne govoril ni o smerti Valensii,
ni o vozvrashchenii Roberta s vojny, voobshche ni o chem, tak chto schitalos', chto on
prevratilsya vo chto-to vrode rasteniya. SH£l dazhe razgovor o tom, chtoby emu
vposledstvii sdelat' operaciyu i tem samym uluchshit' krovoobrashchenie v mozgu.
A na samom dele bezuchastnost' Billi byla prosto shirmoj. Za etoj
bezuchastnost'yu skryvalas' kipuchaya, neustannaya deyatel'nost' mozga. I v etom
mozgu rozhdalis' pis'ma i lekcii o letayushchih blyudcah, o nesushchestvennosti
smerti i ob istinnoj prirode vremeni.
Professor Remford govoril vsluh uzhasnye veshi pro Billi v uverennosti,
chto u Billi mozg voobshche ne rabotaet.
- Pochemu oni ne dadut emu umeret' spokojno? - sprosil on u Lili.
- Ne znayu,- skazala ona.
- Ved' on uzhe ne chelovek. A doktora sushchestvuyut dlya lyudej. Nado by ego
peredat' veterinaru ili sadovniku.
Oni by znali, chto s nim delat'. Posmotri na nego! Po ih medicinskim
ponyatiyam, eto zhizn'. No ved' zhizn' prekrasna, verno?
- Ne znayu,- skazala Lili.
Kak-to Remford zagovoril s Lili pro bombezhku Drezdena, i Billi vse
slyshal.
U Remforda s Drezdenom voznikli nekotorye slozhnosti. Ego odnotomnik po
istorii voenno-vozdushnyh sil byl zaduman kak sokrashchennyj literaturnyj
pereskaz dvadcatisemitomnoj oficial'noj istorii voenno-vozdushnyh sil vo
vtoroj mirovoj vojne. No delo bylo v tom, chto vo vseh dvadcati semi tomah o
nalete na Drezden pochti nichego ne govorilos', hotya eta operaciya i proshla s
potryasayushchim uspehom. No razmer etogo uspeha v techenie mnogih let posle vojny
derzhali v tajne - v tajne ot amerikanskogo naroda. Razumeetsya, eto ne bylo
tajnoj dlya nemcev ili dlya russkih, zanyavshih Drezden posle vojny.
- Amerikancy v konce koncov uslyhali o Drezdene,- skazal Remford cherez
dvadcat' tri goda posle naleta.- Teper' mnogie znayut, naskol'ko etot nalet
byl huzhe Hirosimy. Tak chto pridetsya i mne upomyanut' ob etom v svoej knige. V
oficial'noj istorii voenno-vozdushnyh sil eto budet vpervye.
- A pochemu etot nalet tak dolgo derzhali v tajne?- sprosila Lili.
- Iz straha, chto vo mnogih chuvstvitel'nyh serdcah mozhet vozniknut'
somnenie, chto eta operaciya byla takoj uzh blestyashchej pobedoj.
I tut Billi Piligrim zagovoril vpolne razumno.
- YA tam byl,- skazal on.
Remfordu bylo trudno otnestis' k slovam Billi vser'ez, potomu chto
Remford uzhe davno vosprinimal ego kak nechto ottalkivayushchee, nechelovecheskoe i
schital, chto luchshe by emu umeret'. I teper', kogda Billi vdrug zagovoril
sovershenno otchetlivo, sluh Remforda vosprinyal ego slova kak inostrannuyu
rech', kotoruyu ne stoit izuchat'.
- CHto on skazal?- sprosil Remford.
Lili vzyalas' za rol' perevodchika.
- Skazal, chto on tam byl,- ob®yasnila ona.
- Gde eto tam?
- Ne znayu,- skazala Lili.- Gde vy byli?- sprosila ona u Billi.
- V Drezdene,- skazal Billi.
- V Drezdene,- skazala Lili Remfordu.
- Da on prosto, kak eho, povtoryaet nashi slova,- skazal Remford.
- Pravda?- skazala Lili.
- U nego eholaliya.
- Pravda?
|holaliej nazyvaetsya takoe psihicheskoe zabolevanie, kogda lyudi
neukosnitel'no povtoryayut kazhdoe slovo, uslyshannoe ot zdorovyh lyudej. No
nikakoj eholaliej Billi ne bolel. Prosto Remford vydumal eto dlya
samouspokoeniya. Po voennoj privychke Remford schital, chto kazhdyj neugodnyj emu
chelovek, ch'ya smert', iz prakticheskih soobrazhenij, kazalas' emu ves'ma
zhelatel'noj, nepremenno stradaet kakoj-nibud' skvernoj bolezn'yu.
Remford neskol'ko chasov podryad dolbil vsem, chto u Billi eholaliya. I
vracham i sestram on povtoryal: u nego nachalas' eholaliya. Nad Billi proizveli
neskol'ko eksperimentov. Vrachi i sestry pytalis' zastavit' Billi otzyvat'sya
ehom na ih slova, no Billi ne proiznosil ni zvuka.
- Sejchas ne otzyvaetsya,- razdrazhenno govoril Remford,- a kak tol'ko vy
ujdete, on opyat' primetsya za svoe.
Nikto ne soglashalsya s diagnozom Remforda vser'ez. Personal schital ego
protivnym starikashkoj, samodovol'nym i zhestokim. On chasto govoril im, chto,
tak ili inache, slabye lyudi zasluzhivayut smerti. A medicinskij personal,
konechno, ispovedoval tu ideyu, chto slabym nado pomogat' chem tol'ko mozhno i
chto nikto umirat' ne dolzhen.
Tam, v gospitale, Billi perezhil sostoyanie bespomoshchnosti, podobnoe tomu,
kakoe ispytyvayut na vojne mnogie lyudi: on pytalsya ubedit' narochno oglohshego
i oslepshego ko vsemu vraga, chto nado nepremenno vyslushat' ego, Billi,
vzglyanut' na nego. Billi molchal, poka vecherom ne pogasili svet, i posle
dolgogo molchaniya, kogda ne na chto bylo otzyvat'sya ehom, skazal Remfordu:
- YA byl v Drezdene, kogda ego razbombili. YA byl v plenu
Remford neterpelivo kryaknul.
- CHestnoe slovo,- skazal Billi Piligrim.- Vy mne verite?
- Razve nepremenno nado ob etom govorit' sejchas?- skazal Remford. On
uslyshal, no ne poveril.
- Ob etom nikogda govorit' ne nado,- skazal Billi.- Prosto hochu, chtoby
vy znali: ya tam byl.
V tot vecher o Drezdene bol'she ne govorili, i Billi, zakryv glaza,
proputeshestvoval vo vremeni i popal v majskij den' cherez dva dnya posle
okonchaniya vtoroj mirovoj vojny v Evrope. Billi s pyat'yu drugimi
amerikancami-voennoplennymi ehal v zelenom, pohozhem na grob furgone - oni
nashli furgon celehon'knm, dazhe s paroj loshadej, v drezdenskom prigorode. I
teper', pod cokan'e kopyt, oni ehali po uzkim dorozhkam, prolozhennym na
lunnoj poverhnosti, sredi razvalin. Oni ehali na bojnyu - iskat' voennye
trofei. Billi vspominal, kak rannim utrom v Iliume on eshche mal'chishkoj slushal,
kak stuchat kopyta loshadki molochnika.
Billi sidel v kuzove furgona. On otkinul golovu, nozdri u nego
razduvalis'. Billi byl schastliv. Emu bylo teplo. V furgone byla eda, i vino,
i kollekciya marok, i chuchelo sovy, i nastol'nye chasy, kotorye zavodilis' pri
izmenenii atmosfernogo davleniya. Amerikancy oboshli pustye doma na okraine,
gde ih derzhali v plenu, i nabrali mnogo vsyakih veshchej.
Vladel'cy domov, napugannye sluhami o prihode russkih, ubezhali iz svoih
domov.
No russkie ne prishli dazhe cherez dva dnya posle okonchaniya vojny... V
razvalinah stoyala tishina. Po doroge k bojnyam Billi uvidal tol'ko odnogo
cheloveka |to byl starik s detskoj kolyaskoj. V kolyaske lezhali chashki,
kastryul'ki, ostov ot zontika i vsyakie drugie veshchi, podobrannye po puti.
Kogda furgon ostanovilsya u boen, Billi ostalsya v nem pogret'sya na
solnyshke. Ostal'nye poshli iskat' trofei. Pozdnee zhiteli Tral'famadora
sovetovali Billi sosredotochivat'sya na schastlivyh minutah zhizni i zabyvat'
neschastlivye i voobshche, kogda beg vremeni zamiraet, smotret' tol'ko na
krasotu. I esli by Billi mog vybirat' samuyu schastlivuyu minutu v zhizni, on,
naverno, vybral by tot sladkij, zalityj solncem son v zelenom furgone.
Billi Piligrim dremal vo vseoruzhii. Vpervye posle voennogo obucheniya on
byl vooruzhen. Ego sputniki nastoyali, chtoby on vooruzhilsya: odnomu bogu
izvestno, kakaya smertel'naya opasnost' kroetsya v treshchinah lunnoj poverhnosti
- beshenye psy, razzhirevshie na trupah krysy, beglye man'yaki, razbojniki,
soldaty, vsegda gotovye ubivat', poka ih samih ne ub'yut.
Za poyasom u Billi torchal ogromnyj kavalerijskij pistolet - relikviya
cervoj mirovoj vojny. V rukoyat' pistoleta bylo vdelano kol'co. On zaryazhalsya
pulyami velichinoj s lesnoj oreh. Billi nashel pistolet v nochnom stolike
pustogo doma. |to byla odna iz primet konca vojny - lyuboj chelovek, bez
isklyucheniya, kotoromu hotelos' imet' oruzhie, mog ego razdobyt'. Oruzhie
valyalos' povsyudu. Dlya Billi nashlas' i sablya. |to byla paradnaya sablya
letchika. Na rukoyati krasovalsya orel s shiroko razinutym klyuvom. Orel derzhal v
kogtyah svastiku i smotrel vniz. Kto-to vonzil sablyu v telegrafnyj stolb, gde
ee i uvidal Billi. On vytashchil sablyu iz stolba, proezzhaya mimo na furgone.
Vnezapno ego son byl narushen: on uslyshal golosa - zhenskij i muzhskoj,
oni zhalostlivo govorili chto-to po-nemecki. |ti lyudi yavno nad chem-to
sokrushalis'. Prezhde chem Billi, otkryl glaza, on podumal, chto takimi
zhalostlivymi golosami, naverno, peregovarivalis' druz'ya Iisusa, snimaya ego
izurodovannoe telo s kresta. Takie dela.
Billi otkryl glaza. Pozhilaya cheta vorkovala nad loshad'mi. |ti lyudi
zametili to, chego ne zamechali amerikancy,- chto guby u loshadej krovotochili,
izranennye udilami, chto kopyta u nih byli razbity, tak chto kazhdyj shag byl
pytkoj, chto loshadi obezumeli ot zhazhdy. Amerikancy obrashchalis' s etim vidom
transporta, slovno on byl ne bolee chuvstvitelen, chem shesticilindrovyj
"shevrole".
Oba zhalel'shchika loshadej proshli vdol' furgona i, uvidev Billi, so
snishoditel'nym uprekom poglyadeli na nego - na Billi Piligrima, takogo
dlinnogo, takogo nelepogo v svoej lazorevoj toge i serebryanyh sapogah. Oni
ego ne boyalis'. Oni nichego ne boyalis'. Oba - i muzh i zhena - byli vrachami,
akusherami. Oni prinimali rody, poka ne sgoreli vse bol'nicy. Teper' oni
otdyhali u togo mesta, gde ran'she byl ih dom.
ZHenshchina byla krasivaya, nezhnaya, vsya prozrachnaya ot pitaniya odnoj
kartoshkoj. Na muzhchine byl delovoj kostyum, galstuk i vse prochee. Ot kartoshki
on sovsem otoshchal. On byl takoj zhe dlinnyj, kak Billi, v vypuklyh ochkah so
stal'noj opravoj. |ta para, vechno vozivshayasya s novorozhdennymi, sama svoj rod
ne prodlila, hotya u nih byli vse vozmozhnosti. Interesnyj kommentarij k
voprosu o prodlenii roda chelovecheskogo voobshche.
Oni oba govorili na devyati yazykah. Snachala oni popytalis' zagovorit' s
Billi po-pol'ski, potomu chto on byl odet takim shutom, a neschastnye polyaki
byli nevol'nym predmetom shutok vo vtoroj mirovoj vojne.
Billi sprosil po-anglijski, chego im nado, i oni srazu stali branit' ego
po-anglijski za sostoyanie loshadej. Oni zastavili Billi sojti s furgona i
vzglyanut' na loshadej. Kogda Billi uvidal, a kakom sostoyanii ego transport,
on rasplakalsya. Do sih por za vsyu vojnu on ni razu ne plakal.
Potom, uzhe stav pozhilym optometristom, Billi inogda plakal vtihomolku
naedine s soboj, no nikogda ne rydal v golos.
Vot pochemu epigrafom etoj knigi vybrano chetverostishie iz znamenitogo
rozhdestvenskogo gimna. Billi i videl chasto mnogo takogo, nad chem stoilo
poplakat', no plakal on ochen' redko n hotya by v etom otnoshenii pohodil na
Hrista iz gimna:
Revut byki.
Telenok mychit.
Razbudili Hrista-mladenca,
No on molchit.
Billi snova proputeshestvoval vo vremeni v vermontskij gospital'.
Zavtrak byl s®eden, posuda ubrana, i professor Remford ponevole
zainteresovalsya Billi kak chelovecheskim sushchestvom. Remford vorchlivo
rassprosil Billi, uverilsya, chto Billi na samom dele byl v Drezdene. On
sprosil, kak tam bylo, i Billi rasskazal emu pro loshadej i pro chetu vrachej,
otdyhavshih na Lune.
Konec u etogo rasskaza byl takoj: Billi s doktorami raspryagli loshadej,
no loshadi ne tronulis' s mesta. U nih slishkom boleli nogi. I tut pod®ehali
na motociklah russkie i zaderzhali vseh, krome loshadej.
CHerez dva dnya Billi byl peredan amerikancam, i ego otpravili domoj na
ochen' tihohodnom gruzovom sudne pod nazvaniem "Lukreciya A. Mott". Lukreciya
A. Mott byla znamenitoj amerikanskoj sufrazhistkoj. Ona davno umerla. Takie
dela.
- No eto nado bylo sdelat',- skazal Remford: rech' shla o razrushenii
Drezdena.
- Znayu,- skazal Billi.
- |to vojna.
- Znayu. YA ne zhaluyus'.
- Naverno, tam byl sushchij ad.
- Da.
- Pozhalejte teh, kto vynuzhden byl eto sdelat'.
- ZHaleyu.
- Naverno, u vas tam, vnizu, bylo smeshannoe chuvstvo?
- Nichego,- skazal Billi,- voobshche vse nichego ne znachit, i vse dolzhny
delat' imenno to, chto oni delayut. YA uznal ob etom na Tral'famadore.
Doch' Billi Piligrima uvezla ego v tot den' domoj, ulozhila v postel' v
ego spal'ne, vklyuchila "volshebnye pal'cy". Pri Billi dezhurila special'naya
sidelka. Poka chto on ne dolzhen byl ni rabotat', ni vyhodit' iz domu. On byl
pod nablyudeniem.
No Billi tajkom vyskol'znul iz domu, kogda sidelka vyshla, i poehal na
mashine v N'yu-Jork, gde nadeyalsya vystupit' po televideniyu. On sobiralsya
povedat' miru o tom, chemu on vyuchilsya na Tral'famadore.
V N'yu-Jorke Billi Piligrim ostanovilsya v otele "Rojalton", na Sorok
chetvertoj ulice. Sluchajno emu dali nomer, gde obychno zhil Dzhordzh ZHan Natan,
redaktor i kritik. Soglasno zemnomu ponyatiyu o vremeni, Natan umer v 1958
godu. Soglasno zhe tral'famadorsknm ponyatiyam, Natan po-prezhnemu byl gde-to
zhiv i budet zhiv vsegda.
Nomer byl nebol'shoj, prosto obstavlennyj, pomeshchalsya on na verhnem
etazhe, i cherez shirokie balkonnye dveri mozhno bylo vyjti na balkon velichinoj
s komnatu. A za perilami balkona lezhal vozdushnyj prostor nad Sorok chetvertoj
ulicej. Billi peregnulsya cherez perila i posmotrel vniz, na snuyushchih vzad i
vpered lyudej. Oni pohodili na dergayushchiesya nozhnicy. Oni byli ochen' smeshnye.
Noch' stoyala prohladnaya, i Billi cherez nekotoroe vremya vernulsya v
komnatu i zakryl za soboj balkonnye dveri. Zakryvaya dveri, on vspomnil svoj
medovyj mesyac. V ih svadebnom gnezdyshke na Kejp-Ann tozhe byli i vsegda budut
takie zhe shirokie balkonnye dveri.
Billi vklyuchil televizor, pereklyuchaya programmu za programmoj. On iskal
programmu, po kotoroj emu mozhno bylo by vystupit'. No dlya teh programm, v
kotoryh pozvolyayut vystupat' raznym lyudyam i vyskazyvat' raznye mneniya, vremya
eshche ne podoshlo. Bylo okolo vos'mi chasov, a potomu po vsem programmam
pokazyvali tol'ko vsyakuyu chepuhu i ubijstva.
Billi vyshel iz nomera, spustilsya na medlennom lifte vniz, progulyalsya do
Tajms-skver, zaglyanul v vitrinu zahudaloj knizhnoj lavchonki. V vitrine lezhali
sotni knig pro prelyubodejstvo, i sodomiyu, i ubijstva, a ryadom - putevoditel'
po N'yu-Jorku i model' statui Svobody s termometrom na golove. Krome togo, v
vitrine, zasypannye sazhej i zasizhennye muhami, lezhali chetyre romana priyatelya
Billi - Kilgora Trauta.
Mezhdu tem za spinoj Billi na zdanii neonovymi bukvami vspyhivali
novosti dnya. V vitrine otrazhalis' slova. Oni rasskazyvali o bor'be za
vlast', o sporte, o zlobe i smerti. Takie dela.
Billi zashel v knizhnuyu lavku.
V lavke viselo ob®yavlenie: nesovershennoletnim vhod v pomeshchenie za
lavkoj vospreshchalsya. Tam mozhno bylo posmotret' v glazok fil'm - molodyh
muzhchin i zhenshchin bez odezhdy. Za minutu brali chetvert' dollara. Krome togo,
tam prodavalis' fotografii golyh lyudej. Ih mozhno bylo unesti domoj.
Fotografii byli ochen' tral'famadorskie, potomu chto na nih mozhno bylo
smotret' v lyuboe vremya i oni ne menyalis'. I cherez dvadcat' let eti baryshni
ostanutsya molodymi i vse eshche budut ulybat'sya, ili pylat' strast'yu,- ili
prosto lezhat' s durackim vidom, shiroko rasstaviv nogi. Nekotorye iz nih
zhevali tyanuchki ili banany. Tak oni i budut zhevat' ih vechno. A u molodyh
lyudej vse eshche budet vozbuzhdennyj vid i muskuly budut vypuklymi, kak pushechnye
yadra.
No ta chast' lavki ne soblaznyala Billi Piligrima. On byl v vostorge, chto
uvidal v vitrine romany Kilgora Trauta. Ih nazvaniya on prochel vpervye. On
otkryl odnu iz knig. Nichego predosuditel'nogo v etom ne bylo. Mnogie
pokupateli hvatali i listali knizhki. Roman Trauta nazyvalsya "Bol'shaya
doska".- Billi prochel neskol'ko abzacev i ponyal, chto kogda-to, mnogo let
nazad, uzhe chital etu knigu v voennom gospitale. Tam opisyvalos', kak dvuh
zemlyan - muzhchinu i zhenshchinu - pohitili nezemnye sushchestva. |tu paru vystavili
v zooparke na planete po imeni Cirkon-212.
U etih vydumannyh geroev romana na odnoj stene ih obitalishcha v zooparke
visela bol'shaya doeka, yakoby pokazyvayushchaya birzhevye ceny i stoimost' akcii, a
u drugoj steny stoyal telefon i telegrafnyj apparat, yakoby soedinennyj s
maklerami na Zemle. Sushchestva s planety Cirkon-212 soobshchili svoim plennikam,
chto dlya nih na Zemle vlozhen v akcii million dollarov, a teper' delo ih,
plennikov, upravlyat' etim vkladom tak, chtoby, vernuvshis' na Zemlyu, oni stali
skazochno bogatymi.
Razumeetsya, i telefon, i bol'shaya doska, i telegrafnyj apparat byli
butaforiej. Vsya eta mehanika prosto sluzhila vozbuditelem dlya zemlyan, chtoby
te vytvoryali vsyakie shtuki pered zritelyami zooparka - vskakivali, metalis',
krichali "ura", hihikali ili hmurilis', rvali na sebe volosy, pugalis' do
kolik ili blazhenstvovali, kak ditya na rukah u materi.
Zemlyane otlichno zapisyvali kurs akcij. I eto tozhe bylo special'no
podstroeno. Primeshali syuda i religiyu. Po telegrafu soobshchili, chto prezident
Soedinennyh SHtatov ob®yavil nacional'nuyu nedelyu molitvy. Pered etim u zemlyan
vydalas' na birzhe skvernaya nedelya. Oni poteryali celoe sostoyanie na olivkovom
masle. I oni pustili v hod molitvy.
I pomoglo. Ceny na olivkovoe maslo srazu podskochili.
V drugom romane Kilgora Trauta, kotoryj Billi snyal s vitriny,
rasskazyvalos', kak odin chelovek izobrel mashinu vremeni, chtoby vernut'sya v
proshloe i uvidet' Hrista. Mashina srabotala, i chelovek uvidal Hrista, kogda
Hristu bylo vsego dvenadcat' let. Hristos uchilsya u Iosifa plotnich'emu delu.
Dva rimskih voina prishli v masterskuyu i prinesli pergament s chertezhom
prisposobleniya, kotoroe oni prosili skolotit' k voshodu solnca. |to byl
krest, na kotorom oni sobiralis' kaznit' vozmutitelya cherni.
Hristos i Iosif sdelali takoj krest. Oni byli rady poluchit' rabotu.
I vozmutitelya cherni raspyali.
Takie dela.
V knizhnoj lavke hozyajnichalo pyat' chelovek, pohozhih kak pyat' bliznecov,-
malen'kih, lysyh, zhuyushchih potuhshie mokrye sigary. Oni nikogda ne ulybalis'.
U kazhdogo iz nih byl svoj vysokij taburet. Oni zarabatyvali tem, chto
derzhali publichnyj dom iz celluloida i fotobumagi. Sami oni nikakogo
vozbuzhdeniya ot etih eksponatov ne ispytyvali. I Billi Piligrim tozhe. A
drugie ispytyvali. Smeshnaya eto byla lavka - vse pro lyubov' da pro mladencev.
|ti prikazchiki inogda govorili komu-nibud' - pokupajte ili uhodite,
nechego vse lapat' da lapat', glazet' da glazet'. Byli i takie pokupateli,
kotorye glazeli ne na tovary, a drug na druzhku.
Odin iz prikazchikov podoshel k Billi i skazal, chto nastoyashchij tovar v
zadnej komnate, a chto knizhki, kotorye Billi vzyal chitat', lezhat na vitrine
tol'ko dlya otvoda glaz.
- |to ne to, chto vam nado, chert voz'mi,- skazal on Billi.- To, chto
nado, tam, dal'she.
I Billi proshel nemnogo dal'she, v glub' lavki, no ne do toj komnaty,
kuda puskali tol'ko vzroslyh. On proshel vglub' iz vezhlivosti, po
rasseyannosti, zahvativ s soboj knizhku Trauta - tu, gde rasskazyvalos' o
Hriste.
Izobretatel' mashiny vremeni proputeshestvoval v biblejskie vremena
special'no, chtoby doznat'sya ob odnoj veshchi: dejstvitel'no li Hristos umer na
kreste ili ego zhivym snyali s kresta i on prodolzhal zhit'? Geroj knigi
zahvatil s soboj stetoskop.
Billi prolistal knigu do togo mesta, kogda geroj smeshalsya s gruppoj
lyudej, snimavshih Hrista s kresta. Puteshestvennik vo vremeni pervym podnyalsya
na lestnicu - on byl odet kak togda odevalis' vse, i on pril'nul k grudi
Hrista, chtoby nikto ne uvidel ego stetoskop, i stal vyslushivat' ego.
V ishudaloj grudi vse molchalo. Syn bozhij byl sovershenno mertv.
Takie dela.
Puteshestvenniku vo vremeni - ego zvali Lens Korvin - udalos' izmerit'
rost Hrista, no ne udalos' ego vzvesit'. Hristos byl rostom v pyat' futov i
tri s polovinoj dyujma.
K Billi podoshel drugoj prikazchik i sprosil, pokupaet on etu knigu ili
net. Billi skazal, da, pozhalujsta. Billi stoyal spinoj k polke s deshevymi
knizhonkami pro vsyakie seksual'nye izvrashcheniya, ot Drevnego Egipta do nashih
dnej, i prikazchik reshil, chto Billi chitaet odnu iz nih. On ochen' udivilsya,
uvidav, chto imenno chitaet Billi.
- Fu ty chert, da gde vy ee otkopali? - nu i tak dalee, a potom stal
rasskazyvat' drugim prikazchikam pro psihopata, kotoryj zahotel kupit' star'e
s vitriny. No drugie prikazchiki uzhe znali pro Billi. Oni tozhe nablyudali za
nim.
Okolo kassy, gde Billi ozhidal sdachi, stoyala korzina so starymi
malopristojnymi zhurnal'chikami. Billi mel'kom vzglyanul na odin iz etih
zhurnalov i uvidal vopros na oblozhke: "K u d a d e v a l a s ' M o n t a n a
U a j l d b e k?"
I Billi prochel etu stat'yu. On-to horosho znal, gde nahoditsya Montana.
Ona byla daleko, na Tral'famadore, i nyanchila ih mladenca, no zhurnal, kotoryj
nazyvalsya "Kiski-polunochnicy", uveryal, chto ona, odetaya kamnem, lezhit na
glubine sta vos'midesyati futov v solenyh vodah zaliva Pedro.
Takie dela.
Billi razbiral smeh. ZHurnal, kotoryj pechatalsya dlya vozbuzhdeniya odinokih
muzhchin, pomestil etu stat'yu special'no dlya togo, chtoby mozhno bylo
opublikovat' kadry iz igrivyh fil'mov, v kotoryh Montana snimalas' eshche
devchonkoj. Billi ne stal smotret' na eti kartinki. Grubaya faktura - sazha i
mel. Foto moglo izo- brazhat' kogo ugodno.
Prikazchiki snova predlozhili Billi projti v zadnyuyu komnatu, i na etot
raz on soglasilsya. Zanyuhannyj moryachok otshatnulsya ot glazka, za kotorym vse
eshche shel fil'm. Billi zaglyanul v glazok - a tam odna, v posteli, lezhala
Montana Uajldbek i chistila banan. SHCHelknul vyklyuchatel'. Billi ne hotelos'
smotret', chto budet dal'she, a tut eshche k nemu pristal prikazchik, ugovarivaya
ego vzglyanut' na samye chto ni na est' sekretnye kartinki - ih osobo pryatali
dlya lyubitelej i znatokov.
Billi zainteresovalsya, chto oni mogli tam pryatat' takoe uzh osobennoe.
Prikazchik zahihikal i pokazal emu kartinku. |to byla starinnaya fotografiya -
zhenshchina s shotlandskim poni. Oni pytalis' zanimat'sya lyubov'yu mezh dvuh
doricheskih kolonn, na fone barhatnyh drapirovok, obshityh pomponchikami.
V tot vecher Billi ne popal na televidenie v N'yu-Jorke, no emu udalos'
vystupit' po radio. Sovsem ryadom s otelem, gde ostanovilsya Billi, byla
radiostudiya. Billi uvidal tablichku na dveryah i reshil vojti. On podnyalsya v
studiyu na skorostnom lifte a tam, u vhoda, uzhe zhdali kakie to lyudi. |to byli
literaturnye kritiki, i oni reshili, chto Billi tozhe kritik. Oni prishli
uchastvovat' v diskussii - zhiv roman ili zhe on umer. Takie dela.
Vmeste s drugimi Billi uselsya za stol morenogo duba, i pered nim
postavili otdel'nyj mikrofon. Vedushchij programmu sprosil, kak ego familiya i
ot kakoj on gazety. Billi skazal: ot "Iliumskogo vestnika".
On byl vzvolnovan i schastliv. "Popadete v gorod Kodi, sprosite tam
Beshenogo Boba!"- skazal on sebe.
V samom nachale programmy Billi podnyal ruku, no emu poka chto ne dali
slova. Vystupali drugie. Odin kritik skazal, chto sejchas, kogda odin
virdzhinec, cherez sto let posle bitvy pri Appomatokse, snova napisal "Hizhinu
dyadi Toma", prishlo samoe vremya pohoronit' roman. Drugoj skazal, chto
tepereshnij chitatel' uzhe ne umeet chitat' kak sleduet, tak, chtoby u nego v
golove iz pechatnyh strochek skladyvalis' volnuyushchie kartiny, i potomu
pisatelyam prihoditsya postupat', kak Norman Mejler, to est' publichno delat'
to, chto on opisyvaet. Vedushchij sprosil uchastnikov besedy, kakova, po ih
mneniyu, zadacha romana v sovremennom obshchestve, i odin kritik skazal: "Dat'
cvetovye pyatna na chisto vybelennyh stenah komnat". Drugoj skazal:
"Hudozhestvenno opisyvat' vzryv". Tretij skazal: "Nauchit' zhen melkih
chinovnikov, kak sledovat' mode i kak vesti sebya vo francuzskih restoranah".
Potom dali slovo Billi. I tut on svoim horosho postavlennym golosom
rasskazal i pro letayushchie blyudca, i pro Montanu - slovom, pro vse.
Ego delikatno vyveli iz studii vo vremya pereryva, kogda shla reklama. On
vernulsya v svoi nomer, opustil chetvert' dollara v elektricheskie "volshebnye
pal'cy", podklyuchennye k ego krovati, i usnul. I proputeshestvoval vo vremeni
na Tral'famador.
- Opyat' letal vo vremeni?- sprosila ego Montana. U nih pod kupolom
stoyal iskusstvennyj vecher. Montana kormila grud'yu ih mladenca.
- M-mm?- sprosil Billi.
- Ty opyat' letal vo vremeni. Po tebe srazu vsegda vidno.
- Ugu.
- A kuda ty teper' letal? Tol'ko ne na vojnu. |to tozhe srazu vidno.
- V N'yu-Jork.
- A-a, Bol'shoe YAbloko!
- A?
- Tak kogda-to nazyvali N'yu-Jork.
- Mmm-mm...
- Videl tam kakie-nibud' p'esy ili fil'my?
- Net. Pohodil po Tajms-skver, kupil knizhku Kilgora Trauta.
- Tozhe mne schastlivchik!- Montana nikak ne razdelyala ego voshishchenie
Kilgorom Trautom.
Billi mimohodom skazal, chto videl kusochek skabreznogo fil'ma, gde ona
snimalas'. Ona otvetila tozhe mimohodom. Otvet byl tral'famadorskij - nikakoj
viny ona ne chuvstvovala.
- Nu i chto?- skazala ona.- A ya slyhala, kakim shutom ty byl na vojne. I
eshche slyshala, kak rasstrelyali shkol'nogo uchitelya. Tozhe sploshnoe neprilichie -
takoj rasstrel.- Ona prilozhila mladenca k drugoj grudi, potomu chto struktura
etogo mgnoveniya byla takova, chto ona dolzhna byla tak sdelat'.
Nastupila tishina.
- Opyat' oni vozyatsya s chasami,- skazala Montana, vstavaya, chtoby ulozhit'
rebenka v kolybel'. Ona hotela skazat', chto storozha zooparka puskayut chasy
pod kupolom to bystree, to medlennee, to snova bystree i smotryat v glazok,
kak sebya povedet malen'kaya sem'ya zemlyan.
Na shee u Montany visela serebryanaya cepochka. S cepochki na grud'
spuskalsya medal'on, v nem byla fotografiya ee materi- alkogolichki - grubaya
faktura: sazha i mel. Foto moglo izobrazhat' kogo ugodno. Sverhu na medal'one
byli vygravirovany slova:
Robert Kennedi, ch'ya dacha stoit v vos'mi milyah ot doma, gde ya zhivu
kruglyj god, byl ranen dva dnya nazad. Vchera vecherom on umer. Takie dela.
Martina Lyutera Kinga zastrelili mesyac nazad. On tozhe umer. Takie dela.
I ezhednevno pravitel'stvo SSHA daet mne otchet, skol'ko trupov sozdano
pri pomoshchi voennoj nauki vo V'etname. Takie dela.
Moj otec umer neskol'ko let nazad estestvennoj smert'yu. Takie dela. On
byl chudesnyj chelovek. I pomeshan na oruzhii. On ostavil mne svoi ruzh'ya. Oni
rzhaveyut.
Na Tral'famadore, govorit Billi Piligrim, ne ochen' interesuyutsya
Hristom. Iz zemnyh obrazov tral'famadorcev bol'she vsego privlekaet CHarlz
Darvin, kotoryj uchil, chto tot, kto umiraet, dolzhen umirat', chto trupy idut
na pol'zu. Takie dela.
Ta zhe mysl' lezhit v osnove romana "Bol'shaya doska" Kilgora Trauta.
Sushchestva s letayushchih blyudec, pohitivshie geroya knigi, rassprashivayut ego o
Darvine. Oni takzhe rassprashivayut ego o gol'fe.
Esli to, chto Billi uznal ot tral'famadorcev,- istinnaya pravda, to est'
chto vse my budem zhit' vechno, kakimi by mertvymi my inogda ni kazalis', menya
eto ne ochen'-to raduet. I vse zhe, esli mne suzhdeno provesti vechnost',
perehodya ot odnogo momenta k drugomu, ya blagodaren sud'be, chto horoshih minut
bylo tak mnogo.
V poslednee vremya odnim iz samyh priyatnyh sobytii byla moya poezdka v
Drezden s 0'Hejrom, starym priyatelem eshche s vojny.
V Berline my seli na samolet vengerskoj aviakompanii. U pilota byli usy
v strelku. On byl pohozh na Adol'fa Menzhu*. Poka zapravlyali samolet, on kuril
gavanskuyu sigaru. Kogda my vzletali, nikto ne poprosil nas pristegnut'
remni. /* Adol'f Menzhu (1890-1963) - amerikanskij kinoakter./
Kogda my podnyalis' v vozduh, molodoj styuard podal nam rzhanoj hleb,
salyami, maslo, syr i beloe vino. Raskladnoj stolik na moem meste nikak ne
otkryvalsya. Styuard poshel v sluzhebnoe otdelenie za otvertkoj i vernulsya s
konservnym nozhom. |tim nozhom on otkryl stolik.
Krome nas, bylo eshche shest' passazhirov. Oni govorili na mnogih yazykah. Im
bylo ochen' veselo. Pod nami lezhala Vostochnaya Germaniya, tam bylo svetlo. YA
predstavil sebe, kak na eti ogni, na eti sela, goroda i zhilishcha brosayut
bomby.
Ni ya, ni 0'Hejr nikogda ne dumali razbogatet' - i odnako, my stali
ochen' sostoyatel'nymi.
- Popadete v gorod Kodi, v Vajominge,- lenivo skazal ya emu,- sprosite
Beshenogo Boba.
U 0'Hejra s soboj byl malen'kij bloknot, i tam v konce byli dany ceny
pochtovyh otpravlenij, dlina avialinij, vysota znamenityh gor i drugie cennye
svedeniya o nashem mire. On iskal dannye o chislennosti naseleniya v Drezdene,
no v bloknote etogo ne bylo, zato on tam nashel i dal mne prochest' vot chto:
_V srednem na svete ezhednevno rozhdaetsya 324000 mladencev. V to zhe vremya
okolo 10000 chelovek ezhednevno umirayut ot goloda ili nedoedaniya. Takie dela.
Krome togo, 123000 umirayut ot raznyh drugih prichin. Takie dela. V rezul'tate
chistyj prirost naseleniya vo vsem mire ezhednevno ravnyaetsya 191000 chelovek.
Byuro ucheta narodonaseleniya predskazyvaet, chto do 2000 goda naselenie Zemli
uvelichitsya vdvoe i dojdet do 7000000000 chelovek._
- I naverno, vse oni zahotyat zhit' dostojno,- skazal ya.
- Naverno,- skazal 0'Hejr.
Tem vremenem Billi Piligrim snova proputeshestvoval v Drezden, no ne v
nastoyashchee vremya. On vernulsya v 1945 god, v tretij den' posle razrusheniya
Drezdena. Billi vmeste so vsemi ostal'nymi veli k razvalinam pod karaulom. I
ya byl tam. I 0'Hejr tam byl. Dvoe sutok my proveli v sarae na postoyalom
dvore u slepogo hozyaina. Tam nas nashlo nachal'stvo. Nam dali zadanie. Veleno
bylo sobrat' vily, lopaty, lomy i tachki u sosedej. S etim nehitrym
oborudovaniem my dolzhny byli otpravit'sya v opredelennoe mesto, v razvaliny,
i tam pristupit' k rabote.
Na glavnyh magistralyah, vedushchih v gorod, stoyali zagrazhdeniya. Nemeckomu
naseleniyu zapreshchalos' idti dal'she. Im ne razreshalos' proizvodit' raskopki na
Lune.
A voennoplennyh iz mnogih stran sobrali v to utro v opredelennom meste,
v Drezdene. Bylo resheno otsyuda nachat' raskopki. I raskopki nachalis'.
Billi okazalsya v pare s drugim kopachom - maori, vzyatym v plen pri
Tobruke. Maori byl shokoladnogo cveta. Na lbu i shchekah u nego byli
vytatuirovany spiral'nye uzory. Billi i maori raskapyvali bezdushnyj i kosnyj
shcheben' Luny. Vse osypalos', to i delo proishodili melkie obvaly.
Kopali srazu vo mnogih mestah. Nikto ne znal, chto tam okazhetsya. CHasto
oni ni do chego ne dokapyvalis' - upiralis' v mostovuyu ili v ogromnye glyby,
kotorye nel'zya bylo sdvinut'. Nikakoj tehniki ne bylo. Dazhe loshadi, muly ili
byki ne mogli projti po lunnoj poverhnosti.
Potom Billi s maori i s temi, kto pomogal im kopat' yamu, natknulis' na
doshchatyj nastil, podpertyj kamnyami, vklinivshimisya drug v druga tak, chto
obrazovalsya kupol. Oni sdelali dyrku v nastile. Pod nim bylo temno i pusto.
Nemeckij soldat s fonarem spustilsya v temnotu i dolgo ne vyhodil. Kogda
on nakonec vernulsya, on skazal starshemu, stoyavshemu u kraya yamy, chto tam,
vnizu, desyatki trupov. Oni sideli na skam'yah. Povrezhdenij vidno ne bylo.
Takie dela.
Starshij skazal, chto nado rasshirit' prohod v nastile i spustit' vniz
lestnicu, chtoby mozhno bylo vynesti tela. Tak byla zalozhena pervaya shahta po
dobyche trupov v Drezdene.
Postepenno takie shahty stali naschityvat'sya sotnyami. Snachala trupy ne
pahli, i shahty pohodili na muzei voskovyh figur. No potom trupy stali
zagnivat', raspolzat'sya, i von' pohodila na zapah roz i gorchichnogo gaza..
Takie dela.
Maori, s kotorym rabotal Billi, nadorvalsya i umer. Posle togo, kak on
po prikazu spustilsya rabotat' v etot smrad, ego tak vyvorachivalo, chto on
nadorval sebe kishki.
Takie dela.
Prishlos' vvesti novuyu tehniku. Trupy bol'she ne stali podymat' na
poverhnost', soldaty szhigali ih ognemetami na meste. Stoya nad ubezhishchami,
soldaty prosto puskali tuda struyu ognya.
Gde-to poblizosti bednogo starogo uchitelya |dgara Darbi pojmali s
chajnikom, kotoryj on vynes iz katakomb. Ego arestovali za maroderstvo. Ego
sudili i rasstrelyali.
Takie dela.
A gde-to byla vesna. Dobycha trupov prekratilas'. Soldaty ushli na
russkij front. V okrestnostyah zhenshchiny i deti ryli okopy. Billi i vseh ego
druzhkov derzhali vzaperti v sarae, na okraine. Odnazhdy utrom oni prosnulis' i
uvideli, chto dveri ne zaperty. Vtoraya mirovaya vojna v Evrope okonchilas'.
Billi so vsemi vmeste vyshel na tenistuyu ulochku. Derev'ya raspuskalis'.
Ni peshehodov, ni transporta vokrug ne bylo. Tol'ko odin pustoj furgon,
zapryazhennyj paroj loshadej, proezzhal mnmo. Furgon byl zelenyj i pohozh na
grob.
Razgovarivali pticy.
Odna ptichka sprosila Billi Piligrima:
_"P'yuti-f'yut?"_
1968
Last-modified: Fri, 19 Mar 1999 15:05:43 GMT