Kurt Vonnegut. Sud'by huzhe smerti. Biograficheskij kollazh --------------------------------------------------------------- K.Vonnegut "Fates worse than death", 1991 Perevod: A.Zverev Izd: 5 t. sobraniya sochinenij, SP "Start", Moskva OCR: D.Solov'ev --------------------------------------------------------------- PREDISLOVIE Na fotografii, sdelannoj Dzhil Kremenc (moej zhenoj), vy vidite menya s vydayushchimsya nemeckim pisatelem Genrihom Bellem (kotoryj, kak ya, a takzhe Norman Mejler, Dzhejms Dzhons i Gor Vidal, byl kogda-to ryadovym pehoty). My osmatrivaem iz okon turistskogo avtobusa Stokgol'm, kuda nas priglasili v 1973 godu na kongress mezhdunarodnoj pisatel'skoj organizacii PEN-klub. YA rasskazal Bellyu ob odnom nemce, veterane vtoroj mirovoj vojny (a teper' plotnike, s kotorym ya poznakomilsya na myse Kod): on prostrelil sebe bedro, chtoby ne popast' na Vostochnyj front, tol'ko rana zatyanulas' eshche do togo, kak ego dostavili v gospital'. (Delo shlo k tribunalu i rasstrelu, no Krasnaya Armiya zahvatila etot gospital', vzyav moego nemca v plen.) A Bell' govorit: nado strelyat', prilozhiv k telu buhanku hleba, togda ne ostaetsya sledov ozhoga. Vot poetomu my i ulybaemsya. (SHla vojna vo V'etname, i, uzh bud'te uvereny, mnogie iz pehoty podumyvali o samostrele, chtoby potom skazat' - mol, poluchil boevoe ranenie.) Zatem (posmeyalis', i hvatit) Bell' zagovoril vot o chem: posle vojny francuzskie pisateli - ZHan-Pol' Sartr, Al'ber Kamyu - pristavali k pisatelyam-nemcam: "Vy dolzhny rasskazat', kak vse eto bylo". (Vse troe - i Bell', i Sartr, i Kamyu - udostoilis' Nobelevskoj premii po literature.) V 1984-m, za god do smerti (v shest'desyat sem' let, a mne uzhe na god bol'she i kuryu ya nichut' ne men'she) Bell' priglasil menya uchastvovat' s nim v dialoge o tom, chto znachit byt' nemcem, - nas zapisyvalo televidenie Bi-bi-si, a potom redaktirovalo. Bol'shaya chest'! Bellya ya lyubil - i ego samogo, i napisannye im knigi. I ya soglasilsya. A nichego iz etoj zatei ne vyshlo - kakie-to razgovory vokrug da okolo, toska i, glavnoe, nikchemnost', hotya programmu u nas vremya ot vremeni vse eshche povtoryayut, kogda v zapasnike ne nahoditsya chego-nibud' poluchshe. (My voobshche vrode upakovochnoj bumagi, v kotoruyu zavorachivayut steklyashki, vydelannye pod bril'yanty, - chtoby ne perebilis' v zdorovennom yashchike.) YA sprosil ego: kak vy dumaete, kakaya samaya opasnaya cherta v nemeckom haraktere? - i on skazal: "My lyudi poslushnye". A vot samye poslednie slova, kotorye ya ot nego slyshal na etoj zemle (on uzhe mog peredvigat'sya tol'ko na kostylyah, no vse ravno dymil, kak fabrichnaya truba, - shel holodnyj londonskij dozhdichek, podkatilo taksi, chtoby vezti ego v aeroport): "Oh, Kurt, tak vse skverno, tak skverno!" V nem chut' li ne v poslednem eshche sohranyalos' prisushchee nastoyashchim nemcam chuvstvo gorechi i styda za to, chto sdelala ih strana v gody vtoroj mirovoj vojny i nakanune. Kogda kameru vyklyuchili, on skazal mne: sosedi prezirayut ego za to, chto on pro eto vse eshche pomnit, davno, deskat', pora zabyt'. Pora zabyt'. x x x Obychno predislovie pishut, uzhe zakonchiv knigu, hotya predpolagaetsya, chto chitatel' s predisloviya i nachnet. Proshlo shest' mesyacev s togo dnya, kogda ya v obshchem i celom dopisal etu knizhku. I sejchas ya naspeh sshivayu eto vot odeyal'ce, potomu kak nam s moim redaktorom Fejs Sejl pora ukladyvat' mladenca bain'ki. Poka sud da delo, ispolnilos' vosem' let moej docheri Lili. Ruhnula russkaya imperiya. Vse vooruzheniya, kotorye, kak predpolagalos', mogli by nam ponadobit'sya protiv SSSR, my teper', ne sderzhivayas', blago i soprotivleniya ne vstrechaem, pustili protiv Iraka, gde narodu v shestnadcat' raz men'she. Vchera prezident vystupil s ob®yasneniyami, pochemu u nas ne bylo inogo vybora, krome kak napast' na Irak, i eta rech' obespechila emu samyj vysokij rejting v istorii televideniya - rekord, mnogo let nazad prinadlezhavshij, pomnitsya, Meri Martin, sygravshej v "Pitere Pene". Vot tak, a ya vchera sostavil otvet na anketu, prislannuyu anglijskoj gazetoj "Uikli Gardian". Vopros: Kak vy sebe predstavlyaete istinnoe schast'e? Otvet: Voobrazhayu, chto komu-to gde-to hochetsya, chtoby nam tut, na Zemle, nravilos'. V. Kto iz nyne zhivushchih vas bolee vsego privlekaet? O. Nensi Rejgan. V. CHto dlya vas vsego ogorchitel'nee u drugih lyudej? O. Vera v social'nyj darvinizm. V. Kakaya u vas mashina? O. "Honda akkord", 1988 goda. V. Vash lyubimyj zapah? O. Tot, kotoryj byvaet u vhoda v pekarnyu. V. Lyubimoe slovo? O. Amin'. V. Lyubimoe zdanie? O. Neboskreb "Krajsler" na Manhettene. V. Kakoj frazoj vy pol'zuetes' chrezmerno chasto? O. Proshu proshcheniya. V. Kogda i gde vy chuvstvovali sebya osobenno schastlivym? O. Let desyat' nazad moj finskij izdatel' privez menya v odnu malen'kuyu gostinicu - tam nepodaleku rajon vechnoj merzloty. Progulivayas', my nashli zaledenevshuyu speluyu cherniku. Ona ottaivala vo rtu. I bylo takoe chuvstvo, slovno komu-to gde-to hochetsya, chtoby nam nravilos' tut, na Zemle. V. Kak by vam hotelos' umeret'? O. V aviakatastrofe ili na vershine Kilimandzharo. V. Kakim by darovaniem vy hoteli obladat'? O. Talantom violonchelista. V. CHto, po-vashemu, lyudi sklonny bolee vsego pereocenivat'? O. Horoshie zuby. K.V. 17 yanvarya 1991 I Pered vami prodolzhenie - hotya nikto o nem ne prosil - knigi, nazyvayushchejsya "Verbnoe voskresen'e" (1980), sbornika moih esse i rechej, peremezhaemyh chepuhovymi avtobiograficheskimi kommentariyami, kotorye sluzhat chem-to vrode perevyazochnoj tkani: binty, plastyri. Vot vam opyat', milosti prosim, - dopodlinnye sobytiya i mneniya, sobrannye vmeste, chtoby yavilos' na svet etakoe zdorovennoe i nelepoe zhivotnoe, vydumannoe prekrasnym pisatelem i illyustratorom detskih knizhek Doktorom Sejsom, - napodobie vseh etih sublikov, zebradilov, pantuarov, a esli hotite, vrode tigvedya. Ili vrode edinoroga, hotya ego Sejs ne pridumyval. (Nastoyashchee imya Doktora Sejsa Teodor Gejzel'. On rodilsya v 1904 godu, a ya v 1922.) Kogda v 1940 godu ya postupil v Kornellskij universitet, ya tam zapisalsya v korporaciyu Del'ta |psilon: u nih byl na pervom etazhe bar, i Doktor Sejs razrisoval svoimi risunkami steny. |ti risunki on sdelal karandashom zadolgo do moego poyavleniya v Kornelle. A poskol'ku v etoj korporacii byl svoj hudozhnik, s teh por vse vhodivshie v nee vsegda chto- nibud' pisali kraskami, prichem ochen' smelo. (K svedeniyu teh, kto ne znakom s kartinami Doktora Sejsa: na nih izobrazheny zhivotnye, u kotoryh slishkom mnogo nog i kakie-to sovershenno nevozmozhnye ushi, hoboty, hvosty, kopyta, a cveta, kak pravilo, ochen' yarkie - takie cveta obychno vidyat lyudi, stradayushchie beloj goryachkoj. Slyshal, oni v etom sostoyanii chashche vsego vidyat krys.) Doktor Sejs uchilsya v Dartmute i v Del'ta |psilon ne vhodil, a risunki na stene sdelal, kogda ya p'yanstvoval v Itake u priyatelya-hudozhnika H'yu Troya - tot byl kornell'cem i chlenom D|. Troi k tomu zhe proslavilsya umeniem pridumyvat' vsyakie shutochki da rozygryshi, pro nego pryamo legendy hodili. (I pri etom nikakih korystnyh pobuzhdenij. Vse zatevalos' isklyuchitel'no pro bono publico*.) Kogda ya byl na pervom kurse, Troi navestil svoyu staruyu korporaciyu i poteshal nas, zheltorotyh, vospominaniyami o bylyh prodelkah. /* Na potehu obshchestvu (lat.)./ Rasskazal, kak odnazhdy nagnal strah na passazhirov n'yu-jorkskoj podzemki: on s kompaniej, prichem vse delali vid, chto drug druga ne znayut, seli v vagon i cherez tri ostanovki tam ni dushi ne ostalos'. Delo bylo rannim utrom posle vstrechi Novogo goda. Dogovorilis', chto v vagone kazhdyj razvernet "Dejli n'yus", gde arshinnymi bukvami bylo napechatano: "Guver uhodit, Ruzvel't vselyaetsya". Troi sbereg etot nomer, vyshedshij s god nazad posle togo, kak Ruzvel't pobedil na vyborah prakticheski vo vseh shtatah. (Stalo byt', vyshla eta gazeta v samom nachale 1934 goda, i mne togda bylo odinnadcat', i nachalsya chetvertyj god Depressii.) A v drugoj raz Troi kupil skamejku v skvere, dokazav, chto zakon takoe ne zapreshchaet. I oni s priyatelem postavili etu skamejku v Central'nom parke, seli, policii dozhidayutsya. Poyavilsya policejskij - oni shvatili skam'yu i proch' so vseh nog. Policejskij ih dognal, no tut Troi vytaskivaet kvitanciyu: oplacheno. Oni svoj nomer mnogo raz povtoryali, poka policiya ne usvoila, chto skamejka eta dejstvitel'no prinadlezhit Troyu. A uzh posle etogo oni utaskivali odnu skamejku za drugoj, i policiya pal'cem ne shevel'net, hot' i voruyut municipal'nuyu sobstvennost'. Celuyu barrikadu iz skamej gde-to tam v parke nagorodili. Dazhe v salatnye moi denechki (zelen byl i sudil molodo-zeleno) eta glupost' so skamejkami kazalas' mne pustym delom - stol'ko trudov, a vse iz-za sushchej erundy. No Troya ya vyslushival pochtitel'no, ved' v prestizhnyj universitet menya zatem i posylali iz obyknovennoj shkoly goroda Indianapolisa, chtoby ya podnabralsya uma. (A vot poslali by v universitet Indiany, v Perd'yu tam ili v Uobosh, ili v Depou*, i byt' by mne teper' kongressmenom, esli ne senatorom.) /* Universitety, ne vhodyashchie v t.n. "Ajvi lig" - sistemu starejshih universitetov Novoj Anglii, kuda vhodit i Kornellskij universitet, raspolozhennyj v Itake, shtat N'yu-Jork./ Posle ot®ezda Troya ya poproboval samostoyatel'no izobresti chto-to takoe zhe. Otpravlyayus' na vypusknye ekzameny po ser'eznym disciplinam, kotorye ne izuchal, vytaskivayu bilet, rvu ego v kloch'ya i, shvyrnuv v lico pedagogu, vyhozhu iz auditorii, da eshche dver'yu starayus' pogromche hlopnut'. Pohozhe, udachnaya menya posetila ideya, tak kak eto hlopan'e dver'yu na vypusknyh ekzamenah stalo samym obyknovennym delom. Zdorovo pridumal! Poslednij moj kornellskij rozygrysh ostavil v durakah menya samogo, i nikogo bol'she. Vsem mal'chikam nado bylo dva goda prohodit' kurs podgotovki oficerov zapasa. Ver'te, ne ver'te, a popal ya v konnuyu artilleriyu. (Gospodi, kak zhe davno vse eto bylo!) Kogda ya zakanchival pervyj kurs, SSHA uzhe voevali s Germaniej, Italiej i YAponiej. YA zapisalsya v armiyu i zhdal povestki. K nam priehal s inspekciej odin general-major. Na smotr ya otpravilsya, nacepiv vsyakie zhetony za uspehi v plavanii, v lagere skautov, v voskresnoj shkole, gde uchenikov otmechali za prilezhanie, nu, i drugie, razdobyv ih u kogo ni popa-dya. Vidno, sovsem u menya shariki razboltalis', ved' ya progulival prakticheski vse zanyatiya, i oficerskuyu podgotovku tozhe. General osvedomilsya, kak moya familiya, no ot kommentariev vozderzhalsya. A vse zhe ne somnevayus', chto on zapomnil tot sluchaj - eshche by ne zapomnit'! - i otmetil menya v svoem raporte, tak chto posleduyushchie tri goda, kogda ya tyanul soldatskuyu lyamku, nikakih ne bylo shansov na prodvizhenie dal'she ryadovogo obuchennogo. Nu i podelom, malo kogda v zhizni mne tak vezlo. (Ryadovomu obuchennomu, da eshche koe-chego nahvatavshemusya po chasti znanij, uzh pover'te, est' o chem porazmyslit'.) Kogda vojna konchilas' (uzh sorok pyat' let s teh por proshlo!), ya, kak vse, imel pravo nosit' nashivku i neskol'ko lentochek - prestizhno i, po voennym ponyatiyam, spravedlivo. I vot teper' - ya-to znayu, chem imenno zasluzhil takie pochesti, - mne dostavlyaet izvrashchennoe udovol'stvie soznavat', chto smysla v etih lentochkah ne bol'she, chem v pobryakushkah, kotorymi ya obveshalsya na rokovom dlya menya smotre rezervistov celuyu vechnost' tomu nazad. SHutochkoj nachalos', shutochkoj i zakonchilos'. Neplohoe predvestie sud'by, a? Videli, chtoby kto-nibud' postupal, v prestizhnyj universitet, chtoby vyjti ryadovym obuchennym? A vot, pozhalujsta: vash pokornyj sluga. (I eshche Norman Mejler. Sprosite, on vam rasskazhet.) V nashej kogda-to bol'shoj i oputannoj uzami blizosti sem'e, u toj ee vetvi, kotoraya obitala v Indianapolise, sushchestvovala tradiciya predpochest' kolledzhi vostochnyh shtatov, no po okonchanii vozvrashchat'sya domoj. Moj dyadya Aleks uchilsya v Garvarde, i pervoe zadanie, kotoroe emu tam dali, bylo napisat' sochinenie: pochemu ya vybral Garvard? Nachal on sochinenie, po ego slovam, tak: "YA vybral Garvard, potomu chto moj starshij brat uchitsya v Massachusetskom tehnologicheskom"*. /* I Garvardskij universitet, i Massachusetskij tehnologicheskij institut nahodyatsya v Kembridzhe, shtat Massachusets./ Ego starshij brat - eto moj otec, Kurt Vonnegut-starshij; on togda byl na arhitekturnom fakul'tete. Mnogo let spustya, kogda ya poshel v armiyu, chtoby stat' ryadovym obuchennym bez nadezhdy na povyshenie, otec vse povtoryal: "Vot i horosho! Tam tebya otuchat duraka valyat'!" (Otec byval ochen' zabavnym, no togda emu bylo ne do zabav. Mrachno na vse smotrel. Nado dumat', ochen' uzh ya ego izvel svoimi glupostyami.) Kogda ego ne stalo, ya, poddavshis' kannibalizmu po Frejdu, perestal dobavlyat' k svoej podpisi slovo "mladshij". (Poetomu v moej polnoj bibliografii ya vystupayu to kak sobstvennyj otec - Kurt Vonnegut, - to kak sobstvennyj syn: Kurt Vonnegut-mladshij.) Vot chto ya napisal ob otce dlya zhurnala "Arhitekturnyj dajdzhest": "Kogda moemu otcu bylo shest'desyat pyat', a mne dvadcat' sem', ya skazal emu, glubokomu stariku - tak mne togda kazalos': naverno, ochen' interesno bylo vsyu zhizn' zanimat'sya arhitekturoj. A on vdrug govorit: sovsem ne interesno, ved' arhitektura - sploshnye raschety i nikakogo iskusstva. I u menya vozniklo chuvstvo, chto on mne morochit golovu, ran'she-to on postoyanno daval ponyat', chto remeslo arhitektora dlya nego samoe chto ni na est' podhodyashchee. Teper' ponimayu: on prosto proyavlyal vysshego roda delikatnost', sozdavaya etu illyuziyu blagopoluchiya, im zhe stol' rezko razrushennuyu. Poka ya s dvumya edinokrovnymi ros-podrastal, otec delal vid, chto sovershenno udovletvoren svoej deyatel'nost'yu v proshlom i zaintrigovan budushchim, kotoroe zastavit ego snova ispytyvat' professional'noe umenie, reshaya zadachi slozhnye, no zahvatyvayushchie. A na samom dele Depressiya i zatem vtoraya mirovaya vojna, kogda stroitel'stvo pochti sovsem prekratilos', v obshchem-to, edva ne dokonali ego kak arhitektora. V sorok pyat' on, v sushchnosti, ostalsya bez raboty i sidel bez raboty, poka emu ne ispolnilos' shest'desyat odin. A ved' v blagopoluchnuyu epohu eto byli by luchshie ego gody, i so svoimi nesomnennymi darovaniyami, reputaciej, opytom on by navernyaka vyzval u klientov, ne lishennyh voobrazheniya, chuvstvo, chto, dazhe obitaya v Indianapolise, sposoben sdelat'sya velikim zodchim ili, esli hotite, svershit' nechto, daruyushchee istinnoe dushevnoe udovletvorenie. YA ne sobirayus' tolkovat' pro bedstviya i neschast'ya, o kotoryh s nedavnih por stol'ko govoryat da pishut. Vo vremena Depressii my vovse ne golodali. Odnako otcu prishlos' zakryt' masterskuyu, kotoruyu otkryl eshche ego otec, pervyj diplomirovannyj arhitektor v shtate Indiana, i rasschitat' shest' svoih sotrudnikov. Skromnye zakazy emu eshche sluchalos' dobyvat', no do togo neinteresnye, chto, teper'-to ya ponimayu, dazhe na shkol'nyh urokah chercheniya pomirali by so skuki, dovedis' zanimat'sya takimi vot zadachkami. Esli by ne nasha bednost', otec, dolzhno byt', porekomendoval by klientam, davavshim emu eti porucheniya, to zhe, chto pri mne on posovetoval odnomu zakazchiku uzhe posle vojny, kogda dela u nas v strane poshli na lad: "Slushajte, vy by kupili karandashi da razlinovannuyu bumagu i poprobovali nabrosat' chertezhik, a zhena posobit". On vrode kak shutil. Hotel priyatnoe skazat'. Poka shla vojna, arhitekturu on sovsem ostavil, ustroilsya v kompanii "Atkins", kotoraya proizvodila kakoe-to oruzhie, kazhetsya, shtyki. Kak raz togda umerla ego zhena. A eshche emu stalo yasno, chto iz treh detej nikto posle vojny ne ostanetsya v Indianapolise. My vybrali sebe professii, kotorye zastavyat nas zhit' vdali ot rodnogo doma. I opyat' vyhodilo, chto zhizn' ego edva ne dokonala. Kogda v Indianapolis vernulos' blagodenstvie (a deti ne vernulis'), otec stal partnerom cheloveka mnogo mladshe ego, kotoryj otkryl novuyu arhitekturnuyu firmu. Reputaciya otca ostavalas' po-prezhnemu vysokoj, i ne mnogih v gorode tak lyubili; kstati, otec byl uchreditelem nyne znamenitogo Detskogo muzeya. Osobenno voshishchalis' postroennym po ego proektu central'nym zdaniem telefonnoj kompanii "Bell" na Nors-Meridien strit - etot proekt on zavershil pered birzhevym krahom 1929 goda. Posle vojny kompaniya "Bell" reshila nadstroit' neskol'ko etazhej, no tak, chtoby po ekster'eru oni ne otlichalis' ot vos'mi nizhnih. Nanyali drugogo arhitektora, hotya otec ne odryahlel, ne spilsya i voobshche nichut' ne utratil navykov. No kompanii "Bell" bylo vse ravno - chto tot arhitektor, chto etot. Nadstrojku vozveli, kak ej trebovalos', i vse poluchilos' otlichno. Vot vam i romantika zodchestva. Vskore posle etogo otec uehal - v okrug Braun, shtat Indiana, reshiv posvyatit' ostatok dnej remeslu gorshechnika. Svoimi rukami sdelal goncharnyj krug. Tam, v gorah, on i umer v 1957 godu, kogda emu bylo sem'desyat dva. Pytayas' teper' pripomnit', kakim on byl, kogda ya ros, a u nego tak redko vydavalas' rabota, prinosyashchaya udovletvorenie, vizhu ego Spyashchej Krasavicej - dremlet v teni shipovnika, zhdet svoego princa. Legko ot etogo videniya pereskochit' k takoj vot mysli: vse arhitektory, kotoryh ya znaval i v horoshie vremena, i v plohie, slovno by vechno dozhidalis' shchedrogo, velikodushnogo klienta, chtoby on dal im vozmozhnost' sdelat'sya vdohnovennymi hudozhnikami, ibo dlya etogo oni i rodilis'. Tak chto zhizn' moego otca mozhno vosprinimat' kak osobenno pechal'nuyu skazku. Byl on Spyashchej Krasavicej, a v 1929 godu ne odin - srazu neskol'ko princev, vklyuchaya kompaniyu "Bell", prinyalis' ego tormoshit', obsharivaya kusty shipovnika. Tol'ko potom vdrug vse eti princy na celyh shestnadcat' let zanemogli. I poka valyalis' po gospitalyam, zlaya volshebnica obratila Spyashchuyu Krasavicu v Rip Van Vinklya*. /* Geroj novelly amerikanskogo romanista Vashingtona Irvinga (1783 -1859), pod dejstviem volshebnogo zel'ya prospavshij neskol'ko desyatiletij./ Kogda razrazilas' Depressiya, menya zabrali iz chastnoj shkoly i ya stal poseshchat' obychnuyu. Moe okruzhenie peremenilos', ya teper' privodil domoj sovsem drugih mal'chishek - vzglyanut', chto u menya za otec. Bylo eto podrastayushchee potomstvo indianskoj derevenshchiny, i eti desyatiletnie soplyaki pervymi skazali mne, chto otec moj strannyj, kak edinorog. Vo vremena, kogda lyudi ego kruga nosili temnye kostyumy, belye rubashki i odnocvetnye galstuki, otec vyglyadel tak, tochno ego odevala Armiya spaseniya. Vse s boru da s sosenki. Teper', samo soboj, mne yasno, chto svoi naryady on podbiral obdumanno, a ton i tkani kontrastirovali drug s drugom, chtoby smotret'sya interesno i, v konechnom schete, krasivo. Drugie papashi veli preser'eznye besedy pro ugol', stal', zerno, les, cement i tomu podobnoe, da eshche, razumeetsya, pro Gitlera s Mussolini, a moj otec i druzej, i udivlyavshihsya neznakomcev prizyval obratit' vnimanie na kakoj-nibud' sushchij pustyachok iz teh, chto vokrug, na kakuyu-nibud' veshchicu, bukashku, bylinku - net, vy posmotrite, eto zhe nastoyashchij shedevr. YA pritashchil domoj klarnet, chernuyu shtukovinu s serebryanymi vkrapleniyami, - i uslyshal ot nego: nastoyashchij shedevr. I ne imeet znacheniya, mozhno li na etom klarnete igrat'. Otec obozhal shahmatnye figurki, smutno predstavlyaya sebe, kuda ih dvigat' na doske. Kak-to my s priyatelyami pokazali emu motyl'ka - ne znaet li, kak nazyvaetsya? On skazal - ne znaet, no ved' pravda eto nastoyashchij shedevr! A eshche on byl pervyj grazhdanin mira, da, vozmozhno, i poslednij. Politicheskim razdoram, gosudarstvennym granicam on udelyal vnimaniya ne bol'she, chem udelil by edinorog - nu vot, opyat': edinorog. Krasota mozhet vstretit'sya, ili ee mozhno sozdat', gde ugodno na planete, a prochee nesushchestvenno. Amerikanskaya telegrafnaya i telefonnaya kompaniya zakonchila stroitel'stvo eshche odnogo svoego zdaniya, na etot raz na Manhettene, nepodaleku ot doma, gde ya zhivu. I snova oboshlas' bez uslug moego otca, pravda, vse ravno ego uzhe ne vyzovesh'. Vmesto nego kompaniya priglasila Filipa Dzhonsona, Spyashchuyu Krasavicu, kotoruyu vsyu vzrosluyu zhizn' ne ostavlyayut v pokoe strastnye princy. CHto zhe mne, bushevat' protiv Sud'by za to, chto ona ne dala otcu ispytat' stol'ko zhe radostej, kak u mistera Dzhonsona? Pytayus' voobrazit', kak otec so mnoyu razgovarivaet cherez propast', razdelyayushchuyu zhivyh i mertvyh, i vot chto ot nego slyshu: "Ne zhalej menya iz- za togo, chto v svoi luchshie gody ya zhdal romanticheskih ispytanij, a ih tak i ne bylo. Esli zahochesh' teper', cherez stol'ko let, vysech' epitafiyu na moem skromnom kamne, kotoryj ustanovlen na kladbishche Kraun-hill, pust' ona chitaetsya tak: DOVOLXNO I TOGO, CHTO YA BYL EDINOROGOM". Tak konchaetsya moya stat'ya. S umileniem dobavlyu, chto otec pytalsya sdelat' tak, chtoby mozhno bylo vozvrashchat'sya v horoshie vremena (samoe prostoe delo dlya tral'famadorcev iz moego romana "Bojnya nomer pyat'"), i s etoj cel'yu nakleival na listy fibrovogo kartona vsyakie dokumenty radostnogo soderzhaniya, pokryvaya ih lakom. Blagodarya otcu na stene moego kabineta sohranyaetsya sejchas vot eto pis'mo-mumiya: "Milyj papa, ya prodal svoj pervyj rasskaz v zhurnal "Kol'ers". Vchera poluchil chek (750 dollarov, 10% vychityvaetsya v pol'zu agenta). Pohozhe, vskore udastsya pristroit' eshche dve veshchichki. Dumayu, vse u menya nalazhivaetsya. Polozhil na schet pervye svoi den'gi i budu dal'she otkladyvat', kogda smogu prodat' rasskaz, esli, konechno, smogu, - tak, chtoby nakopilos' ne men'she, chem ya za god zarabatyvayu v "Dzheneral elektrik". Dlya etogo vpolne dostatochno, chtoby u menya brali chetyre rasskaza, eshche i meloch' na karmannye rashody ostanetsya (a ran'she nichego ne ostavalos'). I togda ya nakonec-to ujdu s etoj proklyatoj sluzhby, a na druguyu ne postuplyu ni za chto v zhizni, hrani menya Sozdatel'. Uzhe ochen' mnogo let ya ne ispytyval takogo chuvstva schast'ya. Obnimayu tebya". Podpisano ne imenem, a inicialami, tak on menya vsegda nazyval. Ne skazhu, chto eto pis'mo veha v istorii literatury, no na moem skromnom puti ot rozhdeniya do smerti veha eta ochen' znachitel'naya. Data: 28 oktyabrya 1949. A na oborotnoj storone etogo lista fibrovogo kartona otec prikleil svoe sobstvennoe poslanie. Ono predstavlyaet soboj dve stroki iz "Venecianskogo kupca", perepisannye ego krasivym pocherkom: Klyanus' dushoyu - nichej yazyk menya razubedit' ne v silah; YA za veksel' moj stoyu.* /* Perevod T.L.SHCHepkinoj-Kupernik./ II Esli devushka raspolozhitsya na polyanke v lesu, gde zhivet edinorog, on, po pover'yu, pridet k nej i polozhit golovu na ee koleni. Vot tak vsego proshche ego pojmat'. Dolzhno byt', sposob etot otkryla devushka, prisevshaya na polyanke, vovse ne namerevayas' lovit' edinoroga. A kogda on yavilsya i polozhil ej golovu na koleni, ona, navernoe, zabespokoilas' (CHto eshche on vydumaet?). V tom dome, gde proshli moe detstvo i yunost', Alisa, moya sestra, kotoraya umerla mnogo let nazad (i o kotoroj ya toskuyu do oduri), byla toj samoj devushkoj, a papa - tainstvennym, zacharovannym edinorogom. Mne i vtoromu moemu edinokrovnomu - Bernardu, starshemu bratu, kotoryj uchilsya v Massachusetskom tehnologicheskom, izlovit' etogo edinoroga ne udavalos' nikogda. My s Bernardom ne predstavlyali dlya nego osobogo interesa. CHto do nas s bratom, ni dlya kakoj hot' chutochku podkrashennoj tragizmom povesti my ne godilis'. My zhe krepkie rebyata. Kak-nibud' spravimsya. I u nas est' priyateli, a znachit, drugie interesy. (Moya doch' |dit byla kogda-to - krajne neudachnyj brak - zamuzhem za chelovekom po imeni Heral'do Rivera, kotoryj sejchas interv'yuiruet dlya dnevnyh teleprogramm po subbotam lyudej, perezhivshih takoe, chto otorop' beret. Upominayu o nem zdes', poskol'ku sredi teh, s kem on beseduet, est' podvergshiesya eroticheskim prityazaniyam so storony blizkih rodstvennikov. Speshu predupredit': sestra, kotoraya byla pyat'yu godami starshe menya, nikakim prityazaniyam etogo roda so storony nashego dobrogo papy ne podvergalas'. Kak ta devushka, kotoroj edinorog kladet golovu na koleni, ona v hudshem sluchae byla lish' neskol'ko ozadachena proishodivshim.) Nash papa, kogda ya, mladshij iz detej, s nim poblizhe poznakomilsya, uzhasayushche nuzhdalsya v predannoj druzhbe predstavitel'nicy togo pola, kotoryj schitayut nadelennym darom sostradaniya, i ponyat' otca mozhno - ved' mama (ego zhena) vpadala v bezumie. K nochi - byvalo eto isklyuchitel'no u nas doma i nikogda v prisutstvii gostej - ona ispytyvala k otcu pristupy nenavisti, takoj zhe raz®edayushchej, kak ftoristovodorodnaya kislota. A eta kislota sposobna razrushit' steklyannye stenki kolby, zatem poverhnost' stola, zatem pokrytie pola i prolozhit' sebe put' pryamehon'ko v Ad. (Hotya vosk ftoristovodorodnaya kislota razrushit' ne mozhet. U nas v Kornelle, v nashej D|, ob®edinyavshej bol'shej chast'yu teh, kto izuchal vsyakie tehnologii, byla hodovaya shutka: "Vot otkryl universal'nyj rastvoritel', a v chem ego hranit'?" I poluchaetsya, chto voda kuda bolee podhodit v kachestve universal'nogo rastvoritelya, chem ftoristovodorodnaya kislota. Vode prosto ne dano razrushit' steklyannuyu stenku.) V knige "Verbnoe voskresen'e" ya reshitel'no utverzhdayu, chto bezumie mamy - ego ne priznavali i pytalis' lechit' - bylo rezul'tatom dejstviya himicheskih veshchestv, ne vyrabotannyh ee organizmom, a proglochennyh v nepomernom kolichestve, prezhde vsego alkogolya i vypisyvaemyh ej barbituratov. (Ona umerla slishkom rano, chtoby vrachi nakachali ee amfetaminom ili chem-to podobnym.) Mne hochetsya verit', chto ee dushevnoe rasstrojstvo bylo unasledovannym, hotya sredi moih amerikanskih predkov (polnyj ih perechen' - v "Verbnom voskresen'e") ya ne znayu ni odnogo, kto byl by v klinicheskom smysle sumasshedshim. A voobshche-to ne odin li chert? YA ved' svoih predkov ne vybiral, a mozg i vse prochee rassmatrivayu kak dom, postroennyj zadolgo do moego rozhdeniya, - ya prosto v nem zhivu. (Tot dom na Manhettene, gde ya na samom dele zhivu, s raschetom na pribyli postroil v 1862 godu nekto L.S.Bruks. Po fasadu on vosemnadcat' s polovinoj futov, a esli merit' ot fasada vglub' - sorok shest'; v nem chetyre etazha. Bruks odnim mahom otgrohal dvadcat' absolyutno drug ot druga ne otlichimyh domov.) Kogda vovsyu razgorelas' postydnaya gonka mezhdu Bushem i Dukakisom, kotorye osparivali drug u druga dolzhnost' prezidenta Soedinennyh SHtatov Ameriki (i budushchij pobeditel' v tu poru klyalsya, chto zashchitit svetlokozhih bogatyh lyudej, gde by oni ni zhili, ot temnokozhih bednyh lyudej, gde by oni ni zhili), ya poluchil priglashenie vystupit' v Filadel'fii na sessii Amerikanskoj associacii psihiatrov. I vot chto soobshchil sobravshimsya moj unasledovannyj ot predkov mozg, vospol'zovavshis' uslugami moego peregovornogo ustrojstva: "Privetstvuyu vas so vsem myslimym pochteniem. Neschastnyh trudno sdelat' chut' menee neschastnymi, esli oni ne ispytyvayut nuzhdy v veshchah, kotorye legko im predpisat', vrode pitaniya, zhilishcha, druzheskogo uchastiya - ili svobody. Moej professii, zaklyuchayushchejsya v sochinenii za den'gi raznyh istorij, inogda pravdivyh, inogda net, vy vozdali dolzhnoe, priglasiv vystupit' pered vami moego druga i kollegu |li Vizelya*, a takzhe i menya. Veroyatno, vam izvestny eksperimenty doktora Nensi Andreassen iz medicinskogo centra universiteta Ajovy - ona provela opros professional'nyh pisatelej, svyazannyh so znamenitoj literaturnoj masterskoj pri etom universitete. Cel'yu oprosa bylo vyyasnit', otlichaetsya li pisatel'skaya nervnaya sistema ot toj, kotoraya u obyknovennyh lyudej. Bol'shinstvo oproshennyh, i ya tozhe, kak vyyasnilos', sklonny k depressivnym sostoyaniyam i proishodyat iz semej, gde byli stradayushchie depressiej. /* |li Vizel' (rod. 1928), amerikanskij pisatel' evrejskogo proishozhdeniya; obshchestvennyj deyatel', byvshij uznik Buhenval'da; laureat Nobelevskoj premii mira./ Iz etogo eksperimenta ya vyvel dlya sebya obshchee pravilo, konechno, pryamolinejno i priblizitel'no sformulirovannoe: nel'zya stat' horoshim pisatelem, posvyativshim sebya ser'eznoj literature, esli ne ispytyvaesh' depressij. To pravilo, kotoroe mozhno bylo vyvesti, obobshchaya istoriyu kul'tury, - ono, kazhetsya, teper' perestalo sootvetstvovat' real'nosti, - zaklyuchaetsya v sleduyushchem: amerikanskomu pisatelyu nadlezhalo stradat' alkogolizmom, chtoby ego otmetili Nobelevskoj premiej, kak Sinklera L'yuisa, YUdzhina 0'Nila, Dzhona Stejnbeka i samoubijcu |rnesta Hemingueya. Perestalo eto pravilo sootvetstvovat' real'nosti, pomoemu, iz-za togo, chto u nas bol'she uzhe ne schitayut hudozhestvennuyu odarennost' harakterno zhenskim svojstvom. Mne uzhe net neobhodimosti pered tem, kak podnyat'sya na tribunu vrode etoj, pit'' nakanune v bare i lomat' komu-nibud' chelyusti, chtoby vsem sdelalos' yasno: ya ne iz teh, kogo do poslednego vremeni prezirali, to est' ne iz gomoseksualistov. |li Vizel' priobrel izvestnost' knigoj, nazyvayushchejsya "Noch'", - ona ob uzhasah Holokosta, kak oni zapomnilis' mal'chiku, kakim togda byl avtor. YA priobrel izvestnost' knigoj, nazyvayushchejsya "Bojnya nomer pyat'", - ona pro reakciyu anglichan i amerikancev na Holokost, to est' pro bombardirovku Drezdena, kak ona zapomnilas' molodomu cheloveku, ryadovomu obuchennomu amerikanskoj pehoty, kakim ya togda byl. U nas s Vizelem nemeckie familii. I u cheloveka, kotoryj menya syuda priglasil, u doktora Dihtera - tozhe. I u mnogih znamenityh vashih sobrat'ev po professii, prolozhivshih novye puti. Menya by ne udivilo, esli u bol'shinstva zdes' prisutstvuyushchih - evreev, neevreev - otyskalis' korni v Germanii ili v Avstro-Vengerskoj imperii, stranah, kotorye tak obogatili nas po chasti muzyki, nauki, zhivopisi, teatra, no, okazavshis' v ruinah, ostavili vo vseh nas oshchushchenie koshmara, neodolimogo vovek koshmara. Holokost ob®yasnyaet pochti vse v tom, chto napisano |li Vizelem, ob®yasnyaet, zachem on pishet, ob®yasnyaet ego samogo. Bombardirovka Drezdena ne ob®yasnyaet rovnym schetom nichego v tom, chto mnoyu napisano, i zachem ya pishu, i kto ya takoj. Ne somnevayus', vy, v otlichie ot menya, ukazhete sotni medicinskih prichin, po kotorym tak vyshlo, - tut mne s vami ne tyagat'sya. Mne byl sovershenno bezrazlichen Drezden. YA ne znal tam ni dushi. I uzh pover'te, nichego horoshego tam so mnoj ne proishodilo do togo, kak etot gorod sozhgli. Doma, v Indianapolise, mne inoj raz popadalsya drezdenskij farfor, no mne vsegda kazalos' i sejchas kazhetsya, chto eto pochti splosh' kitch. Vot, kstati, eshche odin zamechatel'nyj dar miru ot stran nemeckogo yazyka, gde priduman psihoanaliz i sochinena "Volshebnaya flejta", - slovechko "kitch". Da i drezdenskij farfor delayut ne v Drezdene. Ego delayut v Mejsene. Tak chto spalit' nado bylo Mejsen. SHuchu, konechno. YA sebya ne pozhaleyu, tol'ko by skazat' chto-nibud' zabavnoe dazhe v samyh zhutkih situaciyah, i, pomimo prochego, vot otchego dve, poka chto dve zhenshchiny tak sozhaleyut, chto v svoe vremya vyshli za menya zamuzh. Lyuboj velikij gorod - dostoyanie vsego mira, a ne tol'ko strany, gde on nahoditsya. I poetomu razrushenie lyubogo iz nih - katastrofa dlya chelovechestva. Do togo, kak pojti v armiyu, ya byl zhurnalistom, i v Drezdene ya zanimalsya tem zhe - byl svidetelem bedstvij, perezhivaemyh neznakomymi mne lyud'mi. Sam ya ostavalsya v storone ot sobytij. A |li Vizel', kotoromu dostalos' uvidet' vse to, to on videl, stal samim sobytiem, hot' on byl mal'chik, a ya uzhe molodoj chelovek. Bombardirovka Drezdena predstavlyala soboj stremitel'no osushchestvlennuyu operaciyu iz teh, kotorye professionaly - i strategi, i taktiki - nazyvayut hirurgicheskimi, i polnost'yu sootvetstvovala Aristotelevu predstavleniyu o tragedii, poskol'ku dejstvie umestilos' menee chem v dvadcat' chetyre chasa. Holokost prodolzhalsya gody, i gody, i gody. Nemcam bylo nuzhno, chtoby ya vyzhil, poskol'ku teoriya zaklyuchalas' v tom, chto menya i moih tovarishchej-plennyh kak-nibud' mozhno bylo obmenyat' na ih soldat, okazavshihsya v plenu. No Vizelya nemcam, razumeetsya, s pomoshch'yu tochno tak zhe nastroennyh avstrijcev, i vengrov, i slovakov, i francuzov, ukraincev, rumyn, bolgar i prochih, nuzhno bylo - kak vseh, kogo on znal, kak vseh, hot' otdalenno ego napominavshih, - umertvit' napodobie ego otca, umershego ot istoshcheniya, neposil'noj raboty, otchayaniya i yadovitogo gaza. |li Vizel' popytalsya sdelat' tak, chtoby ego otec prodolzhal zhit'. Popytalsya, no ne smog. A moj otec, kak i pochti vse moi druz'ya i blizkie, spokojno zhili u sebya v Indianapolise. Nastoyashchee lekarstvo ot fatal'noj depressii, kotoroe ubilo otca |li Vizelya, - pishcha, pokoj, lyubov' i zabota okruzhayushchih, no vmesto etogo emu propisali litij, tirozin i vse v takom rode. U menya est' diplom magistra antropologii, vydannyj CHikagskim universitetom. Studentam, zanimayushchimsya etoj naukoj, kotoraya izuchaetsya vmeste s poeziej, nadlezhit otyskivat' ob®yasnenie blagih dlya cheloveka ili uzhasnyh dlya nego sostoyanij - isklyuchaya vojny, travmy, epidemii, stihijnye bedstviya i prochee - v kul'ture, istorii i haraktere organizacii obshchestva. YA nazval vam teh plohih personazhej svoih knig, kotorye ne nosyat imen. Plohie personazhi - eto i est' kul'tura, istoriya, harakter organizacii obshchestva, i protiv nih ne ochen'-to dejstvuyut dazhe litij, tirozin i vse ostal'noe. Kak bol'shinstvo pisatelej, ya hranyu v arhive nabroski mnogih proizvedenij, kotorye ne napisalis'. Let dvadcat' nazad doktor vypisal mne ritalin s nadezhdoj, chto eto sredstvo pomozhet preodolevat' podobnye tupiki. Srazu vyyasnilos', chto ritalin - eto degidrirovannyj koncentrat paranoji v chistom vide, i ya ego vybrosil na pomojku. A kniga, kotoruyu ya pytalsya sdvinut' s mertvoj tochki, nazyvalas' "Psihiatr iz SS". Tam rasskazyvalos' ob odnom vrache, kotorogo, proveriv psihiku, otpravili v Osvencim. On dolzhen byl snimat' depressiyu u teh svoih pacientov iz komendatury, kotoryh tyagotili ih sluzhebnye obyazannosti. Predlozhit' im v tu poru on mog tol'ko odnu terapiyu - besedu. Eshche ne izobreli... nevazhno, chto tam eshche ne uspeli izobresti. Pisat' etu knigu ya nachal s takoj vot mysl'yu, kotoruyu, dumayu, mozhno vyskazat', ne vozvrashchayas' k broshennoj rukopisi: te, kto posvyatil sebya bor'be s dushevnymi zabolevaniyami v raznyh stranah i v raznye vremena, vsegda budut stalkivat'sya s odnimi i temi zhe ozhidaniyami - kak sdelat' zdorovyh lyudej schastlivymi, esli kul'tura i obshchestvo ohvacheny bezumiem. Speshu utochnit', chto v nashej strane situaciya vovse ne nastol'ko mrachnaya. I zadacha u nas, mne kazhetsya, sostoit v tom, chtoby nauchit' razumnyh, horosho obrazovannyh lyudej govorit' gluposti s cel'yu uvelichit' svoyu populyarnost'. Vzglyanite-ka na Majkla Dukakisa. I na Dzhordzha Busha. Vidimo, priglasili menya syuda glavnym obrazom iz-za togo, chto proizoshlo s moim dorogim synom Markom, kotoryj teper' zovetsya doktor Vonnegut. U nego byl samyj nastoyashchij kollaps, on uznal, chto takoe palata s obitymi myagkoj tkan'yu stenami, i chto takoe smiritel'naya rubashka, a takzhe gallyucinacii, shvatki vrukopashnuyu s sanitarami i prochee. On vylechilsya i napisal o perezhitom knigu, nazyvayushchuyusya "|kspress v Letu", kotoruyu izdatel'stvo "Dell" skoro vypustit v myagkoj oblozhke i s avtorskim poslesloviem. Vam by luchshe pozvat' syuda ego, a ne menya. Oboshlos' by kuda deshevle, da k tomu zhe, v otlichie ot menya, on-to vse znaet pro eti dela. I on horosho govorit. Kogda emu prihoditsya vystupat' pered specialistami po psihicheskim zabolevaniyam, on nepremenno zadaet kakoj- nibud' vopros i prosit podnyat' ruku teh, kto gotov otvetit' utverditel'no. Vot i ya zadam vopros po ego primeru. Podnimite ruku, kto prinimaet tirozin. Blagodaryu vas. A Mark v takih sluchayah prodolzhaet: "Kto ne proboval, poprobujte. Vreda, mezhdu prochim, nikakogo". YA otvez ego v chastnuyu lechebnicu dlya psihov v Britanskuyu Kolumbiyu, gde on uchredil kommunu, i tamoshnie vrachi postavili diagnoz: shizofreniya. I mne tozhe kazalos': shizofrenik on samyj nastoyashchij. V zhizni ne videl, chtoby tak veli sebya te, kto v depressii. Obychno my v takom sostoyanii podavleny, vyaly. Spim vse vremya. A Mark, kogda ego pomestili v lechebnicu, skakal po obitoj myagkim palate, starayas' doprygnut' do potolka i sbit' lampochku, - pryamo skazhu, na depressiyu sovsem bylo ne pohozhe. Tak ili inache on vyzdorovel, nastol'ko vyzdorovel, chto smog napisat' knigu i okonchit' Garvardskuyu medicinskuyu shkolu. Teper' on pediatr v Bostone, u nego zhena, i dva slavnyh syna, i dva slavnyh avtomobilya. Ne tak davno bol'shinstvo vashih kolleg soshlis' vo mnenii, chto pacientam vrode nego, napisavshim knigi pro to, kak oni izbavilis' ot shizofrenii, byl neverno postavlen diagnoz. Na samom dele oni prosto perezhivali depressiyu, hotya by i proyavlyaya pri etom zhutkuyu aktivnost'. Mozhet, tak ono i est'. Kogda Mark uslyshal pro svoj novyj diagnoz, on otreagiroval nemedlenno: "CHudesnaya shtuka eta diagnostika. Uzh teper' tochno izvestno: esli pacient popravilsya, znachit, nikakoj shizofrenii u nego ne bylo". No, ponimaete, on tozhe sebya ne poshchadit, tol'ko by skazat' chto-nibud' zabavnoe. A vzveshennoe, produmannoe rassuzhdenie o tom, chto s nim bylo neladno, vy najdete v posleslovii k pereizdaniyu ego knigi. U menya s soboj neskol'ko ekzemplyarov, pust' sdelayut kseroks, i togda kazhdyj smozhet prochest', esli interesno. Do togo, kak stat' doktorom, on nosilsya s etimi sil'nodejstvuyushchimi vitaminami, no teper' poostyl. Hotya po-prezhnemu kuda bol'she polagaetsya na biohimiyu, a ne na slovesa. Zadolgo do togo, kak Mark svihnulsya, ya prishel k vyvodu, chto umstvennye rasstrojstva porozhdayutsya himicheskimi veshchestvami, i napisal ob etom v neskol'kih svoih knigah. Nikogda u menya personazh ne shodit s uma iz-za kakogo-nibud' proisshestviya ili obshcheniya s drugimi personazhami. Dazhe podrostkom ya byl ubezhden, chto prichiny takih zabolevanij tayatsya v oblasti himii; delo v tom, chto blizkij drug nashej sem'i doktor Uolter Brojtsh, mudryj chelovek, dobroe serdce, tol'ko vsegda pechal'nyj i s lukavinkoj, - on vozglavlyal ogromnuyu i strashnuyu psihiatricheskuyu lechebnicu shtata, - tak vot on govoril: vse, chto ne v poryadke u ego pacientov, svyazano s himiej, i ne ochen'- to im pomozhesh', poka s etoj himiej ne mogut tolkom razobrat'sya. YA emu veril. Poetomu, kogda moya mat' tronulas' umom, a bylo eto zadolgo do togo, kak tronulsya umom moj syn, zadolgo do togo, kak moj syn rodilsya, - kogda eto s nej sluchilos' i ona v konce koncov nalozhila na sebya ruki, ya reshil, chto tut vse delo v skvernoj himii, i do sih por tak dumayu, hotya u nee bylo uzhasnoe detstvo. Dva pagubnyh dlya nee himicheskih veshchestva mogu dazhe nazvat' konkretno: fenobarbital i alkogol'. Oba oni, konechno, ne sami po sebe vzyalis', ej nash semejnyj vrach velel prinimat' fenobarbital, potomu chto ona ploho spala. Kogda ee ne stalo, ya byl v armii i nashu diviziyu gotovili k otpravke za okean. Nam udavalos' skryvat' ot drugih ee bolezn', potomu chto proyavlyalos' eto zabolevanie tol'ko doma, gde-nibud' mezhdu polunoch'yu i rassvetom. I ee samoubijstvo nam tozhe udalos' skryt' blagodarya sledovatelyu, proizvodivshemu doznanie, - sostradatel'nyj byl chelovek, a mozhet, u nego byli kakie-to svoi kar'ernye raschety. Zachem lyudi izo vseh sil starayutsya skryvat' takie veshchi? Zatem, chto oni oslozhnyayut zhizn' detyam: smotret' nachinayut koso, i vozmozhny slozhnosti s brakom. Vy teper' mnogo chego znaete pro moyu sem'yu. I, znaya vse eto, te iz vas, u kogo deti v tom vozraste, kogda pora zhenit'sya, vozmozhno, primutsya predosteregat' ih: chto ugodno, tol'ko ne vstupaj v brak ni s kem po familii Vonnegut. Doktor Brojtsh ne mog pomoch' moej materi, a ved' on byl luchshim specialistom po psihicheskim rasstrojstvam vo vsem shtate Indiana. Veroyatno, dlya nego ne ostalos' tajnoj, chto ona dushevnobol'naya. A mozhet, i ostalos'. Esli on znal, chto ee rasstrojstvo proyavlyaetsya posle polunochi, - a on ochen' horosho k nej otnosilsya, - znachit, on oshchushchal sebya takim zhe bespomoshchnym, kak moj otec. V Indianapolise togda ne bylo svoego otdeleniya Anonimnoj antialkogol'noj associacii, kotoraya mogla by pomoch'. Otdelenie eto otkroet edinstvennyj brat moego otca dyadya Aleks, kotoryj sam byl alkogolik, i sluchitsya eto primerno v 1955 godu. Nu vot, vydal vam eshche odin nash semejnyj sekret. To est' naschet dyadi Aleksa. A sam ya tozhe alkogolik? Net, ne dumayu. Otec moj ne pil. I brat, kotoryj ostalsya teper' edinstvennym moim edinokrovnym rodstvennikom, tozhe ne p'et. No Anonimnuyu antialkogol'nuyu associaciyu ya, ne somnevajtes', cenyu ochen' vysoko, kak i Anonimnuyu associaciyu kartochnyh igrokov, a takzh