Indianapolis - edinstvennoe za vsyu istoriyu poselenie, mesto dlya kotorogo vybrali s pomoshch'yu linejki i gusinogo pera. Novoobrazovannyj shtat Indiana predstavlyal soboj nechto vrode pryamougol'nika, odnako osnovanie chut' vydavalos' - voda pomeshala, ee ved' ne otrezhesh'. Nu vot, polozhili pered soboj kartu Indiany, perecherknuli ee krestom, tak chtoby soedinit' vse chetyre ugla diagonalyami. I na peresechenii diagonalej reshili vozvesti stolicu shtata, a chto tam za mesta na etom peresechenii, nikogo ne volnovalo - stolica, i vse dela, a nazyvat'sya budet Indianapolis. Tak i poreshili. (Vodnyh putej k etomu peresecheniyu ne okazalos', poetomu vozit' tuda vse neobhodimoe obhodilos' dorogo, odnako zheleznye dorogi dovol'no bystro podobralis' k etoj tochke.) Budushchij gorod zalozhili na skuchnom pustyre, takom zhe rovnom, kak bil'yardnyj stol (nu kak, dostanet komu mozgov najti ob®yasnenie?), a stroili po proektu arhitektora P'era-SHarlya Lanfana, francuza po proishozhdeniyu, vozdvigshego i eshche odnu stolicu na proizvol'no vybrannom meste: Vashington, okrug Kolumbiya. "Dzhon, - skazal ya, - predstav'te sebe shahmatnuyu dosku, tol'ko polya vse mnozhatsya, mnozhatsya, i ni za chto odno ne otlichit' ot drugogo: kvartal za kvartalom otmereny dlinoj rovno v odnu desyatuyu mili, a ulicy vytyanuty pryamehon'ko na vostok, yug, sever, zapad, - poseredke krug, vot i vse". (Napominanie ob ideal'noj geometrii, uvlekavshej lyudej vo vremena Francuzskoj revolyucii, ch'im synom ya sebya inogda oshchushchayu.) V shahmaty ya kogda-to igral dovol'no prilichno (poka mozgi ne prevratilis' v krahmal tapioku). Rasskazyvaya Dzhonu pro Indianapolis, gde on nikogda ne byl, ya vdrug pojmal sebya na mysli, chto gorod-to i pravda shozh s shahmatnoj doskoj, na kotoroj razygryvayut partiyu za partiej, i to odna figura ischezaet, to drugaya (menya so starshim bratom, sestroj i roditelyami ne stalo na etoj doske, kogda razygrali ocherednoj debyut). A potom vnov' rasstavili figury, tol'ko uzhe drugie. YA nazval Dzhonu izvestnye imena teh - nyne zhivushchih i davno umershih, - kto byl figurami na etoj doske. "Dzhejms Uitkom Rajli, - nachal pripominat' ya, - CHarlz Menson, Richard Luger, Stiv Makkuin, Den Kuejl, Kin Habbard, But Tarkington, Dzhejn Poli, dostopochtennyj Dzhim Dzhons, proslavivshijsya v dele s narkotikami, kotorye on ob®yavil dopustimymi dlya oblegcheniya stradanij chelovecheskih". (Dobavil, chto, vveryaya popecheniyu Dena Kuejla sud'by nashego otechestva, esli sam on okazhetsya fizicheski ne sposoben o nih pech'sya, Dzhordzh Bush prodemonstriroval: plevat' emu na vseh ostal'nyh, raz lichno emu prishla pora ostavit' sej mir. Srazu vidno - v vojnu na bombardirovshchike letal.) Vospominaniya ob Indianapolise otodvigaet dlya menya smert' moego frontovogo tovarishcha Bernarda V.O'Hejra. S Indianapolisom ego pochti nichto ne svyazyvalo. My prohodili podgotovku v voennom lagere |tterberi, etot lager' raspolozhen sredi holmov k yugu ot goroda. Vot, pokurivaya, Bernard chitaet biografiyu Klarensa Derrou, vydayushchegosya advokata, - takim ya vpervye Bernarda uvidel. (I kogda my videlis' v poslednij raz, on po-prezhnemu kuril. Poslednij raz, kogda ego voobshche videli zhivym, - kuril, kak obychno.) Oba my tol'ko chto sdelalis' voennosluzhashchimi shtabnoj roty vtorogo batal'ona 423 polka 106 pehotnoj divizii. ("Milaya mama, milyj papa, ugadajte-ka, kto ya teper' i gde nahozhus'".) Do armii my oba uchilis' v kolledzhe. On uzhe proshel podgotovku, obyazatel'nuyu dlya pehotincev, - shtykovoj boj, metanie granaty, sborkarazborka pulemetov i minometov, vse prochee. YA, otlichivshis' na strel'bah, prohodil podgotovku kak artillerist - pripishut k 240-millimetrovoj gaubice, togda eto byl samyj bol'shoj kalibr sredi vseh orudij, prednaznachennyh dlya bystroj perebroski po hodu boya. V rasporyazhenie divizii takie monstry ne predostavlyalis', eto byli igrushki dlya korpusa ili dlya armii. Tysyachi i tysyachi bralis' iz kolledzhej, kak 0'Hejr i ya (i Norman Mejler) - edinym mahom prizyvalis' na dejstvitel'nuyu i, posle proverki intellektual'nogo urovnya, priznavalis' godnymi dlya oficerskogo uchilishcha (a ne dlya uchilishcha, tak dlya letnoj shkoly, gde gotovili ekipazhi bombardirovshchikov). Tol'ko oficerskie uchilishcha togda i bez nas byli ukomplektovany, tak chto popadali tuda lish' te, ch'i roditeli imeli svyazi. Proshli my podgotovku v lageryah, i nikto ne znal, chto s nami delat' dal'she. Vot i otpravili nas obratno v kolledzhi na neskol'ko mesyacev po osoboj programme specializirovannogo armejskogo obucheniya: na zanyatiya my hodili v forme, a chtoby povysit'sya v zvanii, i rechi ne bylo. V 106 diviziyu 0'Hejr popal iz Alabamskogo politehnicheskogo instituta, a ya iz tehnologicheskogo kolledzha pri Kornellskom universitete, no nas napravili v universitet Tennessi. (Raspredelenie po kolledzham delalos' v speshke i bessistemno. YA slyshal, celoe podrazdelenie sobralos' v kakom-to universitete splosh' iz teh, ch'i familii nachinayutsya na bukvu X.) Iz kolledzhej nas snova pozabirali, kogda vyyasnilos', chto armii, kotoroj predstoyala vysadka v Evrope, nuzhny pehotincy, kak mozhno bol'she pehotincev. Vot tak i vyshlo, chto ochutilis' my s 0'Hejrom v lagere yuzhnee India-napolisa - tol'ko chto poznakomilis', razgovarivaem o tom, o sem. V armii vydumali osobuyu takuyu sistemu - "Podderzhi tovarishcha" nazyvalas'. Kazhdyj ryadovoj obuchennyj ili kapral dolzhen byl vybrat' sebe vo vzvode noven'kogo, chtoby s nim vozit'sya, o nem zabotit'sya, - u prochih na eto vremeni ne hvatalo. A noven'kij, samo soboj, tozhe svoemu nastavniku vnimanie okazyvaet, tak chto nikto ne budet chuvstvovat' sebya odinokim. (|ta sistema - "Podderzhi tovarishcha" - sil'no napominala zateyannye mnogo let spustya svad'by vseh so vsemi, ih pridumal sluzhitel' Solnca i Luny dostopochtennyj M'yui, a sovershalis' eti ritualy v koncertnom zale na Medison-skver v N'yu-Jorke.) V sto shestoj, prezhde raskvartirovannoj v YUzhnoj Karoline, sovsem ne ostalos' ni ryadovyh obuchennyh, ni kapralov, ih vseh perebrosili za okean smenit' vybyvshih. Zato oficery i unter-oficery ostalis' pri divizii, vse do odnogo. Tak chto diviziya ispytyvala nehvatku isklyuchitel'no v nizhnih chinah. Vot nas i privozili avtobus za avtobusom, i vse - rebyat iz kolledzhej. Povysit'sya v zvanii i tut shansov bylo ne bol'she, chem v universitetah, kuda nas poraspihala armiya na special'noe obuchenie. (Esli ne schitat' bombardirovki Drezdena, etot lager' pod Indianapolisom nauchil menya bol'she, chem vse prochee, chto so mnoyu proishodilo, poka shla vtoraya mirovaya vojna.) Nas s 0'Hejrom pripisali k batal'onnoj razvedke, po shest' chelovek razvedchikov bylo v kazhdom batal'one. Obyazannosti nashi byli takie: my nahodimsya vperedi raspolozheniya chasti i vyvedyvaem, chto tam da kak u protivnika, tol'ko chtoby protivnik ne zahvatil nas v plen. 0'Hejra otpravili v razvedku, tak kak ego sootvetstvenno nataskivali v uchebnyh lageryah. A menya, - navernoe, po toj prichine, chto vmeste so mnoj pribylo lichnoe delo iz Kornellskogo universiteta s zapisyami o tom, kak ya otlichilsya vo vremya oficerskoj podgotovki, a krome togo, ya rovnym schetom nichego ne ponimal v oruzhii i v taktike pehoty, da k tomu zhe, poskol'ku rosta vo mne vsego-to shest' futov tri dyujma, kto zhe na takuyu kroshku obratit vnimanie! Naschet togo, chto nikakoj podgotovki ya, do togo kak popast' v pehotu, ne prohodil, ya skazal odnomu 0'Hejru, a to eshche sochtut, chto nado by mne pogotovit'sya, tol'ko etogo nedostavalo! Krome togo, rasstavat'sya s 0'Hejrom mne vovse ne hotelos'. Odno bylo horosho: lager' |tterberi sovsem blizko ot Indianapolisa, tak chto po vyhodnym mozhno bylo nochevat' v sobstvennoj posteli i pol'zovat'sya nashej mashinoj. No v odin moj vyhodnoj umerla mama. A nedel' shest' spustya moya sestra Alisa proizvela na svet pervogo v nashem semejstve vnuka, bylo eto primerno v tu poru, kogda nachalas' vysadka na normandskom poberezh'e (mal'chishku - emu ispolnilos' chetyrnadcat' - ya potom usynovil, i dvuh ego brat'ev tozhe). Tak vot, poslali, nakonec, nashu zadripannuyu diviziyu v Evropu, i zanyala ona uchastok mil' v sem'desyat pyat' po frontu, kogda nemcy - nu i metel' zhe razygralas' kak raz v eto vremya! - zateyali svoe poslednee za vsyu vojnu bol'shoe nastuplenie. Nemcy byli v belyh maskhalatah, a v nas strelyat' - legche legkogo, potomu chto my v shinelyah cveta sobach'ego der'ma. Da i drat'sya nam bylo pochti nechem. Obeshchali nam sapogi dlya okopov, tol'ko my ih ne dozhdalis'. A granaty dali tol'ko zazhigatel'nye, drugih ya ne videl, - v obshchem, my s 0'Hejrom predstavlyali soboj nedurnoe toplivo dlya kostra. Ni odnogo tanka amerikanskogo ili samoleta ya tozhe ne videl. Koroche govorya, pohozhi my byli na eskadron pol'skih kavaleristov, kotorye v 1939 godu s sablyami nagolo tanki atakovali. Tak chto nas raskoloshmatili. (Interesno, a kogo by ne raskoloshmatili?) Mnogo let spustya Irvin SHou, napisavshij zamechatel'nyj roman o vojne "Molodye l'vy" (no tak i ne prinyatyj v Amerikanskuyu akademiyu. Institut iskusstv i literatury), so vsej pryamotoj soobshchil mne, chto pro moyu diviziyu emu neizvestno absolyutno nichego. Hotya pro vse ostal'nye on hot' chto- nibud' da slyshal. Zato v Indianapolise s nashej chast'yu nosilis', eshche by: my byli tam kak rodnye, ved' nash lager' nahodilsya sovsem ryadom. Na nas tam kak na geroev vzirali. (A vot i drugie tamoshnie geroi - komanda krejsera "Indianapolis", kotoryj dostavil na Guam pervuyu atomnuyu bombu, sbroshennuyu potom na Hirosimu. |tot krejser potopyat yaponskie letchiki-kamikadze, a iz ucelevshih, kogda on poshel ko dnu, bol'shaya chast' dostanetsya akulam, tak vot zhiv'em ih i szhirali. Nedurnaya vojna, a? Osobenno esli sravnit' ee s teatral'nymi predstavleniyami v rezhissure Rejgana i Busha, rasporyazhayushchihsya bombit' malen'kie strany, chtoby my ne slishkom uvlekalis', sledya za prestupleniyami blizhajshih druzej nashih prezidentov da ih partnerov po bol'shomu biznesu.) A my s 0'Hejrom tak i prebyvali schastlivoj semejnoj paroj ves' plen... I posle vojny, uzhe zhenatymi, my vse ravno drug o druge bespokoilis', vse li v poryadke, da kak so zdorov'em, i deti kak, sem'ya, - podshuchivali drug nad drugom, obshchalis', poka ne prishla ta minuta vskore posle polunochi 9 iyunya 1990 goda, navsegda ona dlya menya ostanetsya zhutkoj. Potomu chto toj noch'yu frontovoj moj tovarishch umer. Eshche nemnogo pro Indianapolis - pro gorod, ne pro krejser. Mne povezlo, chto ya tam rodilsya. (A vot CHarlzu Mensonu, tozhe rodivshemusya v Indianapolise*, - net. Podobno mnogim, emu voobshche ne povezlo v tom smysle, chto on yavilsya na svet.) Gorod etot obuchil menya samym osnovnym veshcham i koe-chemu eshche, chto tozhe neobhodimo znat', prichem sdelal eto luchshe, chem vse pyat' universitetov, gde ya perebyval (Kornellskij, universitet Batlera, Tehnologicheskij kolledzh Karnegi, universitet shtata Tennessi, CHikagskij universitet). U nas v Indianapolise bylo mnogo besplatnyh bibliotek, i rabotavshie tam mne, podrostku, kazalis' prosto chudom nachitannosti - o chem ni sprosi, vse znayut. A eshche na kazhdom shagu popadalis' deshevye kinoteatriki ili kluby, gde mozhno bylo poslushat' dzhaz. Byl u nas horoshij simfonicheskij orkestr, i ya bral uroki u |rnesta Mikaelisa, pervogo klarneta. (Neskol'ko let nazad, vozvrashchayas' otkuda-to iz gostej, ya okazalsya v odnoj mashine s Benni Gudmenom. I s kakoj zhe gordost'yu ya mog, ne krivya dushoj, skazat' emu: "A znaete, mister Gudmen, ya tozhe v svoe vremya igral na takom vot ledence s klavishami".) /* Menson v 60-e gody organizoval kommuny, chleny kotoroj sovershali nemotivirovannye ubijstva, demonstriruya etim, chto poklonyayutsya D'yavolu./ V Indianopolise teh davnih dnej podgotovitel'nye klassy zastavlyali poseshchat' tol'ko uzh sovsem tupyh otpryskov bogatyh roditelej. (Koe s kem iz nih ya vposledstvii vstrechalsya, oni osilili nedostupnye prostym smertnym chastnye shkoly - |ndover, |kseter, Sent-Pol i prochie, no vse ravno ostalis' takimi zhe tupymi i takimi zhe bogatymi.) Ottogo menya izumlyalo i razdrazhalo, kogda, perebravshis' na zhitel'stvo v vostochnye shtaty, ya to i delo vstrechal lyudej, ubezhdennyh, chto zdravyj smysl povelevaet imenno im rukovodit' duhovnoj i moral'noj zhizn'yu strany, poskol'ku oni, vidite li, obuchalis' v podgotovitel'nyh klassah. (YA etim v osobennosti ushchemlen po toj prichine, chto ochen' mnogie iz nih sdelalis' literaturnymi kritikami. Znachit, sudit', dobilsya ya chego-to ili ne dobilsya kak pisatel', budut pitomcy akademii Dirfild v Illinojse? Akademiya Dirfild! O Gospodi!) Vernemsya, odnako, k Bernardu 0'Hejru. V odnom iz neskol'kih nekrologov, poyavivshihsya v gazetah okruga Northempton, shtat Pensil'vaniya, vskol'z' govoritsya: "Vmeste s pisatelem Kurtom Vonnegutom, svoim tovarishchem po armejskomu lageryu, on v kachestve voennoplennogo nahodilsya v Drezdene, kogda etot gorod podvergsya bombardirovke". (Drugoj nekrolog soobshchal o smerti "odnogo iz samyh uvazhaemyh i dostojnyh yuristov okruga Northempton", a eshche v odnom 0'Hejra nazvali "deyatel'nym i izobretatel'nym".) Primerno za mesyac do ego smerti ya vystupal v Vashingtone, v Nacional'nom muzee aviacii i kosmonavtiki, i rech' shla o toj, drezdenskoj bombardirovke. U nih byl celyj cikl vystuplenij pod obshchej rubrikoj: "Dopustimy li bombardirovki so strategicheskimi celyami?" Vot vam moya rech': "Ne prinyato nachinat' s polemiki. Esli poyavlyaesh'sya pered publikoj, pervoe pravilo - nikakih samoopravdanij. No tut sluchaj osobyj, ved' menya poprosili kosnut'sya bombardirovki odnogo nemeckogo goroda, a moya familiya svidetel'stvuet, chto ya i sam nemeckogo proishozhdeniya, tak chto ne lishne budet raz®yasnit': nikogda u menya ne vyzyvali sochuvstviya - i sejchas ne vyzyvayut - vostorgi po povodu moshchi nacistskoj voennoj mashiny, i v etom smysle nastroen ya tochno tak zhe, kak byl nastroen moj glavnokomanduyushchij Duajt Devid |jzenhauer - kstati, i on rodom iz nemcev. Ego nemeckie predki, kak i moi, sdelalis' amerikancami za neskol'ko desyatkov let do togo, kak n'yu-jorkskuyu gavan' ukrasila statuya Svobody. YA sluzhil v batal'onnoj razvedke, kogda v dekabre 1944 goda menya, ryadovogo obuchennogo, zahvatili v plen na nemeckoj granice - bylo eto v hode srazheniya za klinom pererezavshij front uchastok, kotoryj obrazovalsya posle nemeckogo nastupleniya v Ardennah. I vot tak ya ochutilsya v Drezdene, kogda 13 fevralya 1945 goda gorod podvergsya massirovannym naletam, - ya byl voennoplennym, i nas gonyali, na raboty pod konvoem. Nemcy togda otstupali na vseh napravleniyah i vse chashche sdavalis' v plen celymi podrazdeleniyami - u nih pochti ne ostalos' samoletov, a ih goroda, za isklyucheniem odnogo Drezdena, bombili ne perestavaya. Vojna shla k koncu, ona zavershitsya 7 maya. Koshcha v mae menya osvobodili, ya okazalsya v russkoj zone okkupacii. Prezhde chem popast' v amerikanskuyu zonu, ya odno vremya byl na punkte sbora uznikov konclagerej i mnogo chego naslushalsya. Vposledstvii ya posetil Osvencim i Birkenau, videl tam pomeshchennye v vitrinah chelovecheskie volosy, grudy detskih bashmachkov, igrushek i prochego. YA znayu, chto takoe Holokost. YA druzhu s |li Vizelem. K polemike menya pobuzhdayut prezhde vsego utverzhdeniya bezuprechnogo otlichnika i vysokoumnogo myslitelya Dzhordzha Uilla, ob®yavivshego, chto ya oposhlil Holokost svoim romanom "Bojnya nomer pyat'". Schitayu, chto takie vyskazyvaniya vse stavyat s nog na golovu, i nadeyus', vy menya podderzhite. Predostatochno lyudej, kotorye na sobstvennom opyte mogli by rasskazat', chto eto takoe - nahodit'sya v gorode, razrushaemom bombami i raketami, kogda v gorode preobladaet mirnoe naselenie da i sam ty bezoruzhen. Takih lyudej, mozhete ne somnevat'sya, teper' milliony. Poslednie, kogo my prinyali v svoj gigantskij klub, - eto zhiteli bednejshih kvartalov Panamy. Kambodzhijcy i v'etnamcy otnyne uzhe chleny so stazhem. Skazhite, mnogo li sredi vas teh, kto popadal pod bombezhki, ne nahodyas' v dejstvuyushchej armii? (Okazalos', chelovek desyat'.) Bombardirovku Drezdena osushchestvlyali v osnovnom anglichane. CHto do amerikancev - ya s neskol'kimi vposledstvii poznakomilsya, - oni uchastvovali v dnevnom nalete, kogda byli sbrosheny snaryady, sposobnye vyzvat' moshchnoe vosplamenenie. A noch'yu, kogda nachalis' pozhary, prileteli anglijskie samolety. Cel'? Cel'yu byl ves' gorod. Tut uzh ne promahnesh'sya. I ves' gorod stal ogromnym kostrom, a ognennye smerchi pronosilis' po ulicam, slovno plyashushchie dervishi. Posle vojny, kogda ya postupal v CHikagskij universitet, sobesedovanie provodil odin amerikanec, uchastvovavshij v dnevnom nalete, - soprotivleniya s zemli ne okazyvali pochti nikakogo. I on priznalsya: "Merzkoe nam dali zadanie". A vot bol'shinstvo anglichan, mne kazhetsya, byli nastroeny po-drugomu. Im ne terpelos' otomstit' za nalety na London, za unichtozhenie Koventri, katastrofu v Dyunkerke i tak dalee. Amerikancam ostalos' nevedomo eto zhelanie sravnyat' schet. Veroyatno, oni by tozhe proniklis' mstitel'nost'yu, esli by znali pro neslyhannye zhestokosti, tvorivshiesya v nemeckih lageryah, odnako mir ob etom togda eshche ne vedal. Mstit' amerikancy mogli by lish' za Perl-Harbor. Oni za nego i otomstili, obojdyas' bez pomoshchi anglichan, - dozhdalis' zhelannogo chasa. Prichem, kak i anglichane, otomstili uzhe togda, kogda vojna, vsem bylo yasno, konchilas' ih pobedoj. Polnoe unichtozhenie Hirosimy - eta samaya chudovishchnaya rasistskaya akciya iz vseh rasistskih akcij, vse zhe imelo kakoe-to voennoe znachenie. Neskol'ko let nazad ya pobyval v Tokio vmeste s Uil'yamom Stajronom, i on mne skazal: "Slava Bogu, chto sdelali atomnuyu bombu. A to by menya ne bylo na svete". Kogda sbrasyvali bombu, on nahodilsya na Okinave vmeste s morskimi pehotincami, kotoryh gotovili k vysadke v YAponii. Dlya menya nesomnenno, chto v sluchae vysadki pogiblo by bol'she amerikancev i yaponcev, chem sgorelo i ostalos' obuglennymi skeletami v Hirosime. A bombardirovka Drezdena byla chisto emocional'nym vspleskom, ni malejshej voennoj neobhodimost'yu prodiktovana ne byla. Nemcy special'no ne razmeshchali v etom gorode ni krupnyh voennyh zavodov, ni arsenalov ili kazarm, chtoby Drezden ostalsya mestom, gde mogli sebya chuvstvovat' v bezopasnosti ranenye i bezhency. Oborudovannyh ubezhishch, vser'ez govorya, ne sushchestvovalo, kak i zenitnyh batarej. Drezden - znamenityj centr iskusstv, kak Parizh, Vena ili Praga, a v voennom otnoshenii ugrozu on predstavlyal ne bol'shuyu, chem svadebnyj tort. Povtoryu eshche raz: bombardirovka Drezdena ne dala nashej armii prodvinut'sya vpered hotya by na tysyachnuyu dolyu millimetra. V vyigryshe ot nee ostalsya odin-edinstvennyj chelovek na svete, i chelovekom etim byl ya. Na kazhdom pogibshem ya zarabotal primerno pyat' dollarov, esli schitat' gonorar, kotoryj poluchu posle vystupleniya pered vami. Nikto mne ne verit bezogovorochno, nikto ne hochet prinimat' menya vser'ez, kogda ya ob etom govoryu, a govoril ya ob etom ne tol'ko v Amerike, no i v Anglii, Francii, Skandinavii, Pol'she, CHehoslovakii i Germanii. I v Meksike mog by skazat' to zhe samoe. Prosto ne vspomnyu, skazal ili net, kogda byl v Meksike. Parodoksal'nym obrazom ya, odnako, ne tol'ko edinstvennyj, kto ot etih naletov vyigral, no odin iz mnogih tysyach, kto ot nih postradal. Bylo sdelano vse vozmozhnoe, chtoby ya pogib, a ya vot vzyal i ne pogib. Nepohozhe, chtoby bombivshie predstavlyali sebe, gde ya nahozhus', i staralis' sbrasyvat' svoj gruz podal'she ot etogo mesta. Im bylo plevat', kto gde nahoditsya i chto tvoritsya vnizu. Lidery ih stran rasschityvali, chto gorod budet sozhzhen dotla i chto pri etom pogibnet kak mozhno bol'she lyudej - ot oskolkov, ognya, dyma, nehvatki kisloroda ili ot vsego etogo, vmeste vzyatogo. Tam proishodilo to zhe samoe, chto i v Hirosime, tol'ko tehnika byla ne takaya sovremennaya, da u lyudej, kotorye vnizu, byla belaya kozha. Mne ponyatno, otchego brosavshim bomby bylo vse ravno, kuda i v kogo oni ugodyat. Dlya nih vse bylo prosto: kto by v gorode ni nahodilsya - aktivnye storonniki Gitlera ili prosto lyudi, kotorym nedostalo sil s nim pokonchit', - vse oni pryamo ili kosvenno vnesli svoyu leptu, pust' samuyu mizernuyu, v nacistskie prestupleniya protiv chelovechestva. YA i eshche devyanosto devyat' amerikancev iz moej komandy plennyh rabotali tam, v Drezdene, na fabrike, delavshej solodovyj sirop s vitaminami - on prednaznachalsya dlya beremennyh, kotorye proizvedut na svet novyh voinov, ne vedayushchih snishozhdeniya. No my zhe ne po svoej vole tam rabotali. Nas zastavlyali rabotat' pod konvoem i za eto kormili, kak predusmotreno stat'yami ZHenevskoj konvencii o voennoplennyh. Esli by my byli oficerami ili unter-oficerami, my mogli by i ne rabotat', i togda nas derzhali by ne v Drezdene, a gde-nibud' v sel'skoj mestnosti, v odnom iz bol'shih lagerej. Uzhe bylo upomyanuto, chto za kazhdogo pogibshego v ognennom shkvale ya poluchil okolo pyati dollarov. Odnako cifra eta samaya chto ni est' proizvol'naya. Nikogda ne budet vyyasneno, skol'ko imenno bylo pogibshih i chto eto byli za lyudi, kakaya u nih byla dusha. Mne dovodilos' slyshat' samye raznye cifry - ot 35 000 do 200 000 zhertv. Samye umerennye, kak i samye oglushitel'nye podschety imeyut pod soboj politicheskuyu podopleku: chudovishchnost' etoj bombardirovki hotyat libo priglushit', libo podcherknut'. Cifra, vnushayushchaya mne naibol'shee doverie, - ee chashche vsego privodyat lyudi, dalekie ot takogo roda spekulyacij, - 135 000, to est' pogiblo bol'she, chem v Hirosime. Vprochem, nikto ne znaet, skol'ko bylo v Drezdene naroda, kogda proishodila bombardirovka, - ved' tam skopilos' mnozhestvo dezertirov s razvalivayushchegosya russkogo fronta, a bezhency iz razbomblennyh gorodov pribyvali den' za dnem. Kogda nalety zakonchilis', trupov - lyudi pytalis' ukryt'sya v obyknovennyh podvalah - bylo stol'ko, a opredelit', vse li v etom podvale pogibli, bylo tak slozhno, chto zhertv prosto kremirovali, ustraivaya gigantskie pogrebal'nye kostry, - prosovyvali v podval ognemet, tela zhgli, ne schitaya i ne pytayas' opoznat'. Rodstvenniki i druz'ya bezhencev, stekavshihsya togda v Drezden, teper' obychno ne znayut pro sud'by etih lyudej: propal pod konec vojny, vot i vse. V gorode bylo polno polyakov, ugnannyh na raboty. Rodstvenniki i druz'ya etih polyakov teper' mogut skazat' pro nih lish' odno - byl ugnan v Germaniyu i ne vernulsya. Odno mozhno utverzhdat' s polnoj opredelennost'yu: sredi nahodivshihsya v Drezdene pochti ne najti bylo fizicheski krepkih muzhchin v vozraste ot shestnadcati do pyatidesyati let, dazhe iskat' bylo by glupo. Vse, otnosyashchiesya k etoj kategorii, dralis', umirali, dezertirovali, kapitulirovali gde-to daleko ot Drezdena. Zamechatel'nyj nemeckij pisatel' Gyunter Grass, kotoryj vojnu perezhil rebenkom, odnazhdy sprosil u menya, kogda ya rodilsya. Otvechayu: v 1922-m. A on govorit: muzhchin vashego vozrasta v Germanii sejchas sovsem net, i v Avstrii tozhe, i v Sovetskom Soyuze. Esli on preuvelichil, to nenamnogo. Sredi ne opoznannyh, dazhe ne podschitannyh mertvecov v podvalah Drezdena, nesomnenno, byli esesovcy, voennye prestupniki ili ih rodichi, gordivshiesya - kakaya merzost'! - sdelannym etimi prestupnikami, byli gestapovcy i im podobnye. Vsem im podelom dostalos', eshche legko otdelalis'. Ne isklyucheno, chto podelom dostalos' voobshche vsem nemcam, pogibshim pri naletah na Drezden, - krome detej i podrostkov. YA sprashival u drugogo zamechatel'nogo nemeckogo pisatelya, u Genriha Bellya, kakaya samaya opasnaya cherta v nemeckom haraktere, i on otvetil: "My lyudi poslushnye". No dolzhen vam skazat', nikakoj gordosti, nikakogo chuvstva udovletvoreniya ya ne ispytyval, peretaskivaya iz podvalov i skladyvaya v shtabelya dlya pogrebal'nyh kostrov trupy, a rodstvenniki i druz'ya stoyali, smotreli. Mozhet, dumali: tak mne i nado, chto zanimayus' etoj rabotoj pod navedennym dulom avtomata, ved' ustroila vse eto ta armiya, v kotoroj i ya srazhalsya. A vprochem, komu dano znat', o chem oni dumali? Mozhet, i dumat' ni o chem ne mogli. YA vot ne mog. Gospodi, kak zhe davno eto bylo! Sorok pyat' let proshlo. Bombardirovka Drezdena, lishennaya voennogo znacheniya, byla aktom iskusstva. Vozdvigali monument iz dyma i ognya, chtoby uvekovechit' yarost' i nadryvnoe otchayanie stol' mnogih, ch'ya zhizn' okazalas' iskoverkannoj, razbitoj iz-za nemyslimogo samomneniya, zhestokosti, alchnosti Germanii. Stroiteli etogo monumenta, anglichane i amerikancy, vospityvalis', podobno mne, v duhe pacifizma, stavshego reakciej na pervuyu mirovuyu vojnu. Eshche dva takih zhe monumenta amerikancy sobstvennymi silami vozvedut v YAponii. Kogda ih postroili, a potom vzorvali, ostaviv na pamyat' odni lish' grudy pepla, ya nahodilsya u sebya doma v Indianapolise, - armejskaya sluzhba dlya menya konchilas'. I hotya mne svoimi glazami dovelos' videt', vo chto prevrashchaetsya zemlya posle takih tvorcheskih aktov, ya vosprinyal te dve bashni kak tvorenie iskusstva. Nepodrazhaemoe! Vot do chego ya svihnulsya. Vot do chego my vse svihnulis'. Vot do chego my i po sej den' vse takie zhe svihnuvshiesya. Bombim grazhdanskoe naselenie, zaranee preduprediv, a kogda i ne preduprediv, ob®yavlyaya ili ne ob®yavlyaya vojnu, i dlya bol'shinstva iz nas eto prosto simvol gosudarstvennoj moshchi, vrode Kolokola svobody*. /* Udarami etogo kolokola v Filadel'fii byla vozveshchena svoboda amerikanskih kolonij ot Britanii./ Kogda zhertvoj bombardirovki okazyvaetsya priemnaya doch' Muamara Kaddafi, - u menya, kstati, tozhe priemnaya doch', - kto risknet malodushno zayavit', chto delo eto ser'eznoe, po krajnej mere, ne pustyakovoe? Ot "N'yu- Jork Tajms" vy takogo ne dozhdetes'. I ot "Vashington post". I ot Maknejla, Lerera, Brokou, Rezera, Dzhenningsa*. I ot menya. /* SHirokoizvestnye politologi, regulyarno vystupayushchie po nacional'nomu televideniyu./ My zaodno sharahnuli i po francuzskomu posol'stvu. Genri Kissindzhera, laureata Nobelevskoj premii.mira, - on pridumal podvergnut' Hanoj prochesyvayushchim bombardirovkam, nachavshimsya na Rozhdestvo, - schitayut ser'eznym, mudrym diplomatom, priverzhencem gumannyh reshenij. I ya tak schitayu. Vrach Al'bert SHvejcer, kotoryj byl takzhe muzykantom i filosofom, stremilsya nauchit' nas, chto zhizn' svyashchenna. On polagal, chto nel'zya istreblyat' dazhe mel'chajshie, sovershenno nichtozhnye organizmy, esli imeetsya hot' kakaya-to vozmozhnost' bez etogo obojtis'. Vrode by - kakaya nelepost', ved' stol'ko boleznej vyzyvayutsya takimi organizmami-mikrobami. Sam doktor SHvejcer istrebil ih milliardy, a kak inache? Ved' v protivnom sluchae pogibli by ego pacienty. I esli by ya prinyalsya rasprostranyat'sya o predsmertnyh mukah, kotorye preterpevali eti mikroby, ugnezdivshiesya v pacientah doktora SHvejcera, lyudi v belyh halatah uvezli by menya v psiholechebnicu Sv.Elizavety. Tol'ko vot kakoe delo: my teper' - ne odni amerikancy, no i poddannye mnogih, mnogih stran, vklyuchaya Liviyu, - nastroeny tak, slovno lyudi, na kotoryh sbrasyvayut bomby, eto te zhe mikroby, i govorit' tut ne o chem. CHasto moi vyskazyvaniya i, razumeete", moi knigi nahodyat do nevozmozhnosti bestolkovymi - v nih odno ne vyazhetsya s drugim. No mne by ne hotelos', chtoby iz etogo vystupleniya vynesli chuvstvo, chto nichego ne bylo skazano yasno i chetko. I poetomu, uzh pozvol'te, v eto varevo ya dobavlyu neskol'ko solidnyh kuskov myasa, inache govorya, vyskazhus' s pryamotoj, dostojnoj glavnokomanduyushchego armiej. Itak, nuzhno li bylo podvergat' bombardirovke Drezden? Net. Nuzhno li bylo bombit' Gamburg nedelya za nedelej? Da. Nuzhno li bylo sbrasyvat' atomnuyu bombu na Hirosimu? Sprosite u teh, kto davno byl by v mogile, esli by ee ne sbrosili. Nuzhno li bylo vtoruyu atomnuyu bombu vzorvat' nad Nagasaki? Net. Nuzhno li bylo mesyac za mesyacem bombit' Hanoj s ego grazhdanskim naseleniem? Net. Nuzhny li byli bombezhki Kambodzhi? Net. Nuzhny li byli bombardirovki Livii? Net. |to bylo eshche odno teatral'noe predstavlenie, i nichego bol'she. Nuzhny li byli bombardirovki Panamy? Net. Tozhe teatral'noe predstavlenie. Blagodaryu za vnimanie". V presse moi zamechatel'nye vyskazyvaniya nikak ne kommentirovalis', hotya ves' etot serial, zateyannyj Nacional'nym muzeem aviacii i kosmonavtiki, osveshchalsya ochen' shiroko. (YA ne v pretenzii. Prosto konstatiruyu fakt.) Hotya, voobshche-to, ya chelovek izvestnyj. A muzej - izvestnoe uchrezhdenie. I bombardirovka Drezdena vsem izvestna. Vrode by, kogda tak mnogo izvestnogo, kakoj-nibud' reporter mog by i zainteresovat'sya. K tomu zhe iz zala vdrug vystupil eshche odin byvshij amerikanskij voennoplennyj, nahodivshijsya, kak my s 0'Hejrom, v Drezdene, i podtverdil: vse mnoyu skazannoe - pravda. Moya semiletnyaya priemnaya doch' Lili i zhena Dzhil sideli ryadom s etim chelovekom. YA poprosil Lili vstat' na kreslo, chtoby vse uvideli, kakoj eto byl mikrob - ta samaya priemnaya doch' Muamara Kaddafi, kotoruyu my otpravili na tot svet s pomoshch'yu novejshej konstrukcii raket klassa "vozduh - zemlya". Hotya menya mogli by i popravit': doch' Kaddafi byla sovsem malen'kaya, a moej uzh skoro vosem'. Pressa molchala (hotya zal byl bitkom nabit, a mnogie ostalis' v vestibyule i smotreli moe vystuplenie po teletranslyacii), kak ya schitayu, vot iz-za chego: v Vashingtone, okrug Kolumbiya, te grazhdane, kotorye nahodyat vozmozhnym, chtoby nashi vozdushnye sily ispol'zovalis' ne po naznacheniyu, rassmatrivayutsya lyud'mi, opredelyayushchimi, kakuyu informaciyu davat' v vypuske novostej, kak politicheski nezrelye - vrode pervokursnikov, - kto zhe ih sravnit s Genri Kissindzherom, laureatom Nobelevskoj premii mira? V obshchem i celom my ved' narod doverchivyj, i nam, osnovyvayas' na primitivnoj simvolike (luchshe byt' vverhu, a ne polzat' po zemle), nravitsya dumat', budto prevoshodstvo v vozduhe znamenuet soboj i moral'noe prevoshodstvo. (Ved' Bog-to, v konce koncov, gde obitaet? Uzh ponyatno, ne v loshchinke kakoj-nibud', gde ustroili memorial'nyj kompleks- pamyatnik pogibshim vo V'etname.) I chego, krome podryva amerikanskoj uverennosti v polnom blagopoluchii, mozhno ozhidat', esli ya ob®yavlyayu perepolnennomu zalu, chto bombardirovki, kogda chisten'kie, horosho vospitannye molodye lyudi, upravlyayushchie uzhasno slozhnymi i dorogimi letatel'nymi apparatami, ubivayut grazhdanskoe naselenie, - chto takie bombardirovki nichem ne luchshe, chem staraniya samyh merzkih policejskih rezhimov usovershenstvovat' politicheskie vzglyady podozrevaemyh v neloyal'nosti, dlya chego etih podozrevaemyh zastavlyayut, arestovav, nablyudat' za pytkami ih ni v chem ne povinnyh druzej i rodstvennikov, bud' to mladency ili glubokie stariki? Kogda ya shodil s tribuny, odna zhenshchina skazala: "Luchshe by voobshche nikakih naletov ne bylo". I ya otvetil: "|to vy tochno zametili". XI Tot byvshij plennyj iz nahodivshihsya v Drezdene, kotoryj menya podderzhal vo vremya vystupleniya v Nacional'nom muzee aviacii i kosmonavtiki, byl Tom Dzhons, a Dzhons, soglasno rasporyazheniyu nachal'stva, u sebya v 106 divizii opekal Dzho Krouna, a Kroun - prototip Billi Piligrima iz romana "Bojnya nomer pyat'". Vchera ya poluchil ot Dzhonsa pis'mo, vot chto on pishet: "Horosho pomnyu, kakim byl Kroun v lagere |tterberi. Kogda ustraivali marsh-brosok, mne prihodilos' idti szadi nego i podbirat' vsyakie shtuki, kotorye vyvalivalis' u nego iz veshchmeshka. Vechno on ne umel veshchmeshok kak sleduet zakrepit'. My s nim byli v odnom barake, kogda on umer. Prosnulsya utrom, a golova razduta so zdorovyj arbuz, ya i govoryu: podaj raport, chto zabolel. A dnem poshel sluh, chto on zagnulsya. Vy zhe pomnite, tam nary byli na dvoih, noch'yu prihodilos' Krouna neskol'ko raz tormoshit', davaj na drugoj bok lyazhem. Utrechkom vyjdesh' - vse parashi s verhom polny. Kazhdomu nado, a potom der'mo po baraku rastekaetsya. Nemcam by pobol'she postavit' parash etih, tak net, ni v kakuyu". Dzho Krouna pohoronili gde-to v Drezdene, i na nem byla belaya roba bumazhnaya. On umoril sebya golodom eshche do naleta. V "Bojne nomer pyat'" ya sdelal tak, chto on vernulsya domoj, stal optikom i zhutko rjzbogatel. (Dzhons s Krounom byli prizvany pryamo iz kolledzhej, kak my s 0'Hejrom. Vse my v tom lagere |tterberi ochen' mnogo chitali.) Po chasti vsyakih suvenirov iz voennogo vremeni Dzhons, kak vyyasnilos' tam, v Vashingtone, byl nastoyashchij skopidom. U nego hranilas' kopiya obrashcheniya nemeckih vlastej k nam, plennym, s prizyvom vstupat' v ih armiyu (togda nakormyat ot puza) i pomoch' im spasti civilizaciyu ot russkih varvarov. (Govorili, budto pyat' amerikancev iz kakogo-to drugogo lagerya soglasilis'. A esli takih na samom dele ne sushchestvovalo, nam by vse ravno nado bylo ih vydumat'.) Eshche u Toma Dzhonsa sohranilis' snimki rebyat iz nashego lagerya, v tom chisle 0'Hejra (a vot Dzho Krouna - net, i Billi Piligrima - tozhe net) - on sdelal eti snimki srazu, kak konchilas' vojna. Konvoj razbezhalsya, a russkie eshche ne poyavilis', vot my, predostavlennye samim sebe, i torchali v toj doline, kotoraya opisana na poslednih stranicah moego romana "Sinyaya boroda" ("Sinyaya ptica" - bylo napechatano v "N'yu-Jork Tajms", a eshche hvalyatsya, kakie u nih neobyknovennye redaktory*.) Nashli tam kakoj-to armejskij furgon, broshennyj nemcami, oni dazhe loshad' ne vypryagli, nu, my etot furgon i reshili prisvoit'. Razrisovali po bokam zvezdochkami, kak na amerikanskom flage, a na kryshe namaleval" "SSHA", chtoby nas po oshibke ne prihlopnuli s russkih samoletov. I katali v etom furgone neskol'ko dnej, poka ne natolknulis' na russkuyu pehotu, kotoraya nas opyat' zagnala v ohranyaemyj lager'. /* Sozvuchnye anglijskie slopa beard-boroda, i bird - ptica./ A eshche odin slushatel' v muzee aviacii podaril mne vot chto: "Putevoditel' dlya bombardirovshchikov" vremen vtoroj mirovoj vojny. Tam napisano, kuda sbrasyvat' bomby, kakie ostalis' posle nochnogo ili dnevnogo naleta, - vybirajte cel' po sobstvennomu vkusu. (3rya ne brosajte, a voobshche-to ne zhalko, eshche najdutsya.) CHelovek, podarivshij etot putevoditel' (yasnoe delo, tozhe iz teh, kogo k armii blizko nel'zya podpuskat'), hotel predostavit' lishnee podtverzhdenie pravil'nosti togo, chto ya povtoryal snova i snova: v Drezdene nechego bylo vybrat' s voennoj tochki zreniya, vse ravno chto bombit' segodnya gorod Kalamuzu, shtat Michigan. V Kalamuzu raznoe najdetsya. I v Drezdene raznoe bylo - kontory vsyakie, transportnaya set', policejskie uchastki, elektrostancii, zavedeniya, prednaznachennye dlya proizvodstva na svet potencial'nyh soldat ili nyanek potencial'nyh soldat, nu, i tak dalee. (Bomby vniz!) Eshche byl v Drezdene zoopark, chtoby dostavlyat' udovol'stvie potencial'nym soldatam i nyan'kam potencial'nyh soldat."Putevoditel' dlya bombardirovshchikov" kak-to oboshel storonoj etot zoopark, zato bomby ne oboshli. Videli by vy zhirafa posle toj bombardirovki. (YA videl.) Kogda posle svoego genial'nogo vystupleniya ya otvechal na voprosy, to nashel povod privesti slova 0'Hejra. Sudno, perevozivshee osvobozhdennyh iz plena ("Lukreciya S.Mott" ono nazyvalos', v chest' pobornicy zhenskogo ravnopraviya), doboltavshis' na volnah shtormivshego v severnyh shirotah Atlanticheskogo okeana, dostavilo nas v Soedinennye SHtaty, nastala pora rasproshchat'sya na vremya (teper' vot - naveki), i ya sprosil u nego: "Nu chto, kakoj urok vynes?" I budushchij prokuror okruga 0'Hejr skazal: "V zhizni bol'she ne budu verit' moemu pravitel'stvu". Podrazumevalis' skazochki pro kosmeticheskie operacii, kotorymi, soglasno oficial'noj versii, byli zanyaty nashi hirurgi-bombardirovshchiki, imevshie na vooruzhenii sistemu poiska celi "Sperri i Norden". A eta sistema, uveryali nas, do togo effektivna, chto v sluchae nadobnosti pilot mozhet sbrosit' lyubovnuyu zapisochku i ona ugodit pryamikom v fabrichnuyu trubu. I takie vot lyubopytnye kadry v kinohronike pokazyvali: piloty shestvuyut k boevym mashinam s etimi priborami, obespechivayushchimi navedenie na cel', a ih ohranyaet voennaya policiya, u kazhdogo po avtomatu 45 kalibra. To est' nemcam ili tam yaponcam nechego i pytat'sya vyvedat', kak ustroeny eti udivitel'nye pribory, blagodarya kotorym bomby lozhatsya nu prosto s d'yavol'skoj tochnost'yu. Teper'-to podobnye staraniya uspokoit' nashih chuvstvitel'nyh grazhdan vyglyadeli by nepredumyshlennoj parodiej, vrode lyubovnyh scen v fil'mah s Gloriej Suonson i Rudol'fom Valentine. Shodite-ka v Nacional'nyj muzej aviacii i kosmonavtiki, polyubujtes', kakie posle vtoroj mirovoj vojny napridumyvali boevye mashiny, Kazhdomu izvestno, chto dlya delavshih eti mashiny samym glavnym bylo, chtoby s pomoshch'yu upravlyaemyh ili avtomaticheskih ustrojstv istreblyat' v radiuse mnogih mil' vse zhivoe, vklyuchaya rastitel'nost' i, uzh konechno, faunu. (YA znayu, chto i Sovetskij Soyuz raspolagaet takimi zhe orudiyami, chtoby vershit' Strashnyj sud, kak tot imeyushchij luk vsadnik na belom kone.) Sotrudnica muzeya, dama s nezhnym golosom i velikolepnymi nogami, skazala mne, chto ih osnovnye sponsory (to est' proizvoditeli oruzhiya) ne hoteli by, chtoby imenno zdes' velis' razgovory pro bombezhki strategicheskogo haraktera (znachit, i pro umershchvlennoe ili iskalechennoe grazhdanskoe naselenie), hotya mrachnym kartinam, kotorye narisovali my s Tomom Dzhonsom, protivostoyat oslepitel'nye ozareniya generala Kertisa Lemeya, ushedshego teper' v otstavku komanduyushchego strategicheskoj aviaciej (eto on hotel bombardirovkami dovesti Severnyj V'etnam do sostoyaniya kamennogo veka). No zachem voobshche kasat'sya takih materij? Po ih mneniyu, luchshe by pogovorit' pro fantasticheskuyu skorost' transportirovki ("s celyami, ne uluchshivshimisya skol'ko-nibud' zametno", - kak vyrazilsya by Genri Devid Toro), a takzhe pro osvoenie kosmosa. Kak raz pered moim vystupleniem Lili (moya doch', o kotoroj ya skazal, chto i ona mogla by okazat'sya na meste docheri Muamara Kaddafi, sovsem krohotnoj arabskoj devochki, pogibshej pri nalete) smotrela televizor, a pokazyvali fil'm pro dostizheniya v kosmose - s kommentariyami Uoltera Kronkajta*. (YA s nim znakom. YA so vsemi znakom.) Tak vot, teper' ya mogu ob®yasnit' (tol'ko vryad li kto stanet slushat'), pochemu prezident Dzhordzh Bush publichno nikak ne vyskazalsya po povodu togo, chto "Voyadzher-2" navsegda pokinul rodnuyu emu Solnechnuyu sistemu ("Moya rabota vypolnena"). Ved' skol'ko velerechivyh i prekrasno oplachivaemyh (iz assignovanij na social'nye nuzhdy) propagandistov vseh etih bessmyslennyh kosmicheskih zatej, glyadish', poteryayut sluzhbu (znachit, i bez kryshi nad golovoj ostanutsya), esli opovestit' narod, chto golubka ("Voyadzher-2"), poslannaya s nashego Kovchega, prostranstvovav v nevedomyh prostorah, udostoverilas': tam odna tol'ko smert', i smert', i smert', a bol'she nichego. /* Telekomentator, specialist po problemam kosmosa./ Da, eshche vot chto: zhivushchie po sosedstvu - v odnoj sem'e, esli razobrat'sya, - s temi, kto razrushaet nashu planetu (vybrasyvaet v atmosferu vsyakuyu gadost', zhul'nichaet s ochistkoj, osushaet solonchaki i topi, vedet dobychu urana i tak dalee), ne nachnem li my zadavat' im nepriyatnye voprosy, esli prezident obratit nashe vnimanie na to, chto blizhajshij kvintillion let - mozhet, chut' bol'she, a mozhet, i men'she - planeta eta ostanetsya edinstvennym mestom, gde mozhet obitat' chelovek? (YA znayu, chto vse poteshalis' nad Hristoforom Kolumbom: zhilo sebe celoe polusharie bolee ili menee spokojno, a on vzyal da otkryl ego dlya piratstva i razboya, prodolzhayushchihsya po sej den'. S kakim-nibud' indejcem, torguyushchim groshovymi bezdelushkami v vestibyule gostinicy v San-Hose, potolkovat' ne sluchalos'?) Esli ya na etot schet eshche ne vyskazyvalsya v pechati (ne vynoshu sebya perechityvat'), pozvol'te mne pryamo vot sejchas i zayavit': dlya bol'shinstva lyudej (ottogo chto ne umeyut dostatochno zarabotat', ili sluzhbu svoyu ne vynosyat, ili ne vyuchilis' horosho tancevat', ili ne poluchayut, trahayas', takogo udovol'stviya, kak predpolagaetsya, ili v sporte ni na chto ne godny, a mozhet, poprostu bol'ny, a vozmozhno, s det'mi u nih odni slozhnosti ili blizhnie otravlyayut im sushchestvovanie, kak Ksantippa otravlyala ego Sokratu, a ih rodichi - ih zhe otcam) zhizn' do togo trudna i gorestna, chto im vse ravno: prodolzhitsya li ona, prervetsya. Vot vam odna iz prichin, otchego v izvestnyh krugah preser'ezno obsuzhdayut, kak by podlatat' nash tonushchij kovcheg (gde polovina zhivotnyh uzhe umerla), tol'ko nikak ne pristupyat k delu. (Kristofer Leman-Haupt, shtatnyj recenzent "N'yu-Jork Tajms", let pyat' nazad skazal mne, kogda my vstretilis' v gostyah, chto bol'she ne v sostoyanii menya chitat', - znachit, nas takih teper' dvoe.) Vse eto ya vel k tomu, chtoby poznakomit' vas s pis'mom