sobirayut prodovol'stvie, odezhdu i prochie samye neobhodimye dlya zhizni veshchi i posylayut ih bezhencam, kotoryh v etoj strane bolee milliona, neschastnyh i bespomoshchnyh. A vsego tam zhivet 15 millionov, tol'ko-to! - da v odnom Mehiko nyne naseleniya bol'she. Bezhencev sognali s ih skudnoj zemli drugie mozambikcy, poszhigavshie ih doma, shkoly, bol'nicy, poskol'ku eti mozambikcy prinadlezhat k organizacii, po- portugal'ski nazyvayushchejsya Nacional'nym soprotivleniem Mozambika, ili sokrashchenno RENAMO". (Nashi neokonservatory - sokrashchenno konservy - nahodyat, chto RENAMO - eto tak, melochi. Posle togo kak napechatali moyu stat'yu, ya poluchil ot nih neskol'ko pisem, napomnivshih mne/kak Din Martin predstavlyal telezritelyam Frenka Sinatru. On skazal: Sinatra sejchas rasskazhet nam, skol'ko vsego interesnogo sdelala mafiya.) "Dzhon Jel' otvetil, chto emu ne podobaet podderzhivat' tu li, druguyu storonu, kogda idet Grazhdanskaya vojna, ego delo pomogat' lyudyam, popavshim v bedu, a kto oni, za chto oni - ne vazhno. No po neskol'kim podrobnostyam, kotorye on mne soobshchil podcherknuto nejtral'nym tonom, ya ponyal, chto RENAMO, kotoryj s samogo 1976 goda, kogda ego otryady byli sozdany i obucheny belymi yuzhnoafrikancami vkupe s belymi rodezijcami, tol'ko tem i zanimalsya, chto ubival, nasiloval, maroderstvoval, - chto RENAMO - eto voobshche ne lyudi. |to neizlechimaya bolezn', s kotoroj net vozmozhnosti borot'sya, poskol'ku vooruzhennye sily pravitel'stva stol' ploho osnashcheny i nemnogochislenny, - slovom, RENAMO - eto prosto uzhas, povtoryayushchijsya den' za dnem, i govorit' po ego povodu o dobre, o zle - vse ravno chto sudit', nravstvenna li holera ili bubonnaya chuma. Mezhdu prochim, na vseh yazykah sushchestvuet staroe, ochen' staroe slovo, kotorym oboznachayut eti vot brodyachie otryady bezzhalostnyh naletchikov- grabitelej, sdelavshiesya fatal'noj bolezn'yu i koshmarnym urodstvom, sushchestvuyushchie tol'ko radi sebya samih. V anglijskom yazyke sushchestvuet slovo "bandity". Po-portugal'ski eto zvuchit kak "bandidush", a v Maputo i vezde v strane, kak ya vskore vyyasnil, eto sinonim RENAMO. "Fatal'naya bolezn' i koshmarnoe urodstvo" - tak, kazhetsya, ya vyrazilsya? Po ocenkam nashego Gosdepartamenta, RENAMO, fakticheski ne vstrechaya otpora, lish' s 1987 goda ubil bolee sta tysyacha mozambikcev, vklyuchaya vosem' tysyach detej v vozraste do pyati let, prichem chashche vsego ih zagonyali v neprolaznuyu chashchobu, brosaya umirat' ot goloda. Ne isklyucheno, chto v proshlom RENAMO podderzhivalo nashe pravitel'stvo, poskol'ku Mozambik ne skryval svoej marksistskoj orientacii: chto kasaetsya YUzhnoj Afriki, ona podderzhivala RENAMO otkryto i nichut' etogo ne stydyas'. No teper' vremena drugie. Bandidush - stol' malen'kaya gruppka i vse ih do togo nenavidyat, chto u nih net ni malejshih shansvv zahvatit' vlast' v strane. Vse - v tom chisle Soedinennye SHtaty, Sovetskij Soyuz, Mezhdunarodnyj Krasnyj Krest, "Amerikanskaya pomoshch' terpyashchim bedstvie", Dzhon Jel' iz "Budushchego mira" - delayut, chto im po silam, pomogaya hot' kakto oblegchit' stradaniya ne vedayushchih ni o marksizme, ni o kapitalizme, pochti sovsem razdetyh, neschastnyh i zhalkih bezhencev. Po etoj prichine ko vremeni moego priezda te nemnogie zhiteli Mozambika, kotorye dostatochno obrazovanny, chtoby imet' predstavlenie o tom, kak dolzhen byl by osushchestvlyat'sya marksistskij plan pereustrojstva, tochno tak zhe do toshnoty ne prinimali socialisticheskij idealizm, kak i zhiteli Moskvy, Varshavy ili Vostochnogo Berlina. My seli v Maputo, i vskore ya uzhe letel na Samoletike "CHesna" - dva dvigatelya, vosem' passazhirskih mest, - kotorym upravlyal paren' s chelyust'yu v vide fonarya, ego zovut Dzhim Frizen, i u nego est' opyt poletov v maloobitaemyh mestah, on sovershal takie polety nad Severo-Zapadnoj Kanadoj. Snizit'sya, chtoby my poluchshe rassmotreli landshaft, Dzhim ne mog, poskol'ku vsyudu na otkrytoj mestnosti mogli okazat'sya bandidush. Oni obstrelivayut katera, samolety, gruzoviki, legkovye mashiny, slovom, vse, chto s vidu vyglyadit sposobnym chut' oblegchit' chudovishchnoe sushchestvovanie obyknovennyh lyudej. Nasha "CHesna" vypolnyala charternyj rejs, i eto bylo neobhodimost'yu, ibo vse dorogi, nad kotorymi my proletali, prevrashcheny v zapadni - bandidush vsyudu ponastavili min i to i delo ustraivayut zasady". (Pered moej poezdkoj kto-to pointeresovalsya, ne boyus' li ya, chto menya ub'yut, i ya otvetil: "CHto vy, ya zhe v Mozambik otpravlyayus', ne v YUzhnyj Bronks".) Predstav'te sebe Kaliforniyu, gde vse shosse pererezany, fermery, za nemnogimi isklyucheniyami, zagnany v goroda, hozyajstva zabrosheny, a zapugannoe, bezzashchitnoe naselenie prihoditsya kormit' i odevat', sbrasyvaya kontejnery s samoletov. Predstavili? Togda milosti prosim v Mozambik. S 9 po 13 oktyabrya, poka nemnozhko tryaslo Uoll-strit, Dzhim frizen na svoej "CHesne" letal s neskol'kimi amerikancami, imeyushchimi vyhod na pressu i televidenie, - krome menya, byli reportery iz "N'yu-Jork Tajms", "Vashington post", "N'yusuika" i korrespondent Si-|n-|n, - ot odnogo blokirovannogo i osazhdennogo lagerya bezhencev k drugomu. To, chto my videli, ne tak uzh otlichalos' ot vidennogo kazhdym nemolodym amerikancem na fotosnimkah, sdelannyh posle osvobozhdeniya v nacistskih lageryah, v Biafre, Sudane i eshche mnogih mestah. YA uzhe videl takih zhe izmozhdennyh lyudej sobstvennymi glazami - bylo eto pod konec vtoroj mirovoj vojny v Germanii, gde ya nahodilsya v kachestve voennoplennogo, a potom v Nigerii, kogda tam shla Grazhdanskaya vojna". (V svoem romane "Sinyaya Boroda" ya opisyvayu dolinu, zabituyu bezhencami, - delo proishodit pod konec vtoroj mirovoj vojny. |tu dolinu ya ne vydumal. Ona na samom dele sushchestvovala. My s Bernardom 0'Hejrom tam pobyvali.) "V Mozambike my nasmotrelis' privychnyh kartin - izgolodavshiesya, otupevshie deti s glazami, ogromnymi, slovno supovye tarelki; vzroslye, u kotoryh grud' v tochnosti, kak kletka dlya ptic. Dlya menya - ne znayu, kak dlya ostal'nyh, - novym okazalos' lish' odno: ya vstretil tam lyudej, kotoryh soznatel'no izurodovali, othvativ kakim-nibud' ostrym predmetom libo nos, libo ushi, libo chto-nibud' eshche". (YA ne prosto slyshal pro takie sluchai. YA takih kalek videl i s nimi besedoval - cherez perevodchika. Prichem nikto ih special'no k nam ne privodil. My sami ih - ili to, chto ot nih ostalos', - zamechali v tolpe lyudej, kotorye v lyubuyu minutu mogli umeret' ot nehvatki pitaniya.) "Svoyu pechal'nuyu poezdku my sovershali po priglasheniyu "Amerikanskoj pomoshchi terpyashchim bedstvie", blagotvoritel'noj organizacii, kotoraya sushchestvuet dol'she, chem "Budushchee mira", gde rabotaet Dzhon Jel', i raspolagaet bolee solidnymi vozmozhnostyami. APTB rasschityvala, chto nashimi staraniyami ryadovye amerikancy poluchat predstavlenie o tom, kakie razmery prinyali sotvorennye rukami lyudej bedstviya v dalekom Mozambike, i posodejstvuyut razlichnym associaciyam, pytayushchimsya oblegchit' uchast' zhertv". (APTB byla sozdana posle vtoroj mirovoj vojny, zanyavshis' postavkami prodovol'stviya golodayushchim na razvalinah Evropy. Zatem osnovnuyu svoyu deyatel'nost' APTB svyazala s tret'im mirom, gde odna tyazhelejshaya situaciya smenyala druguyu, - pravda, kak mne skazali v n'yu-jorkskoj shtab-kvartire, s razvalom sovetskoj imperii APTB, vozmozhno, opyat' zajmetsya nekotorymi rajonami Evropy, kuda ona namerena postavlyat' glavnym obrazom akkumulyatory, zapasnye chasti k traktoram i prochee v tom zhe duhe. V Mozambike hozyajstvuyut tak, chto strana sdelalas' odnim iz samyh zlostnyh narushitelej konvencii ob ohrane okruzhayushchej sredy - tam, chtoby ochistit' mesto pod polya, poprostu vyzhigayut dzhungli, RENAMO, mozhet byt', dazhe zasluzhivaet blagodarnosti za to, chto etomu vo mnogih rajonah byl polozhen konec.) "Soprovozhdal nas predstavitel' APTB v Mozambike Devid P.Neff, sorokatrehletnij muzhchina rodom iz N'yu-|sens, Illinojs, gde on ne byl uzhe davnen'ko. Do etogo on rabotal s Korpusom mira v Kamerune, a APTB poruchila emu sledit' za peredvizheniem posylaemyh eyu gruzov, chtoby oni - nepovrezhdennye, nerazvorovannye - svoevremenno popadali k tem, kto v nih bolee vsego nuzhdaetsya: v Liberii, v sektore Gaza, na Filippinah, v Somali, v S'erra-Leone. A vot teper' v Mozambike. Glavnyj vrag Neffa ne "RENAMO". Glavnyj ego vrag - vseobshchaya nerazberiha". (Interesno, kuda Dejv s sem'ej dvinetsya dal'she, kakoj emu pridetsya uchit' yazyk - pol'skij v Varshave, russkij v Leningrade?) "Ne stanu vosproizvodit' to, chto Dejv nam rasskazyval pro golod. Prosto raskras'te chernym i korichnevym lyudej na staryh fotosnimkah, sdelannyh v Osvencime, i sami uvidite to, chto on nablyudaet den' za dnem. Luchshe opishu nash s nim razgovor, proishodivshij, kogda my leteli k lageryu bezhencev v ust'e reki Zambezi, gde kishat krokodily, - eto ryadom s gorodom Marromeu. Pered tem kak sdelat' posadku, my proleteli nad gorodom ubedit'sya, chto lyudi ne pryachutsya v dzhunglyah, spasayas' ot ocherednogo naleta teh, kogo v Amerike inoj raz imenuyut "borcami za svobodu", a kopayutsya u sebya na uchastkah, pytayas' dobyt' hot' kakoe-to propitanie. Dejv skazal, chto miny, puli, rakety dostayutsya RENAMO sovsem deshevo, ne trebuetsya dazhe podderzhka so storony YUzhnoj Afriki, CRU i t.d. Na vooruzhenie, po ego prikidkam, uhodit primerno chetyre milliona dollarov v god - stol'ko zhe stoyat s®emki fil'ma bez zvezd pervoj velichiny ili postanovka myuzikla na Brodvee. Takuyu summu legko sobrat', privlekshi na svoyu storonu neskol'kih sochuvstvuyushchih za predelami Mozambika - iz teh, kto pobogache, - ili prosto poluchit' ee ot kakogo-nibud' sponsora-milliardera. Eshche Dejv skazal: esli bandidush zahvatyat stolicu, Maputo, - a eto vpolne vozmozhno, potomu chto oni uzhe regulyarno poyavlyayutsya v okrestnostyah goroda, - to, oglyadevshis', v nedoumenii razvedut rukami i zadumayutsya, chto im delat' dal'she. Ved' obucheny oni odnomu - strelyat' v lyubuyu dvizhushchuyusya cel'. A naschet shkol, bol'nic - lish' umeyut tol'ko szhigat' ih dotla. Krest'yane, zhivushchie v Marromeu i v okrestnostyah, golodnye, zapugannye, ograblennye krest'yane, na sej raz ni ot kogo ne skryvalis'. Mozhno ne somnevat'sya, chto pro Karla Marksa oni slyhom ne slyhivali, kak, veroyatno, i pro Moskvu, a takzhe pro N'yu-Jork ili Johannesburg. Dzhim posadil samolet na krohotnuyu, rezko obryvayushchuyusya polosu - nastoyashchij master. Sprava vidnelsya karkas vzorvavshegosya dnya dva nazad DS-3. Minut za pyatnadcat' do posadki my sverhu videli bol'shoe - golov sto - stado dikih slonov. Dejv i Dzhim horosho znali etot vzorvavshijsya samoletik. On nazyvalsya "Malen'kaya |nni". Mnogo let on ezhednevno vypolnyal rejsy po dostavke prodovol'stviya golodayushchim. A teper' vot otkazali motory pri posadke i vnutrennosti vyvalilis', slovno kto-to ego potroshil. Naverno, samolet byl starshe Dejva Neffa. Poslednie DS-3 soshli s konvejera v 1946 godu, kogda APTB posylala gruzy prodovol'stviya v razrushennuyu Evropu, a zhitelyam Mozambika ostavalos' eshche tridcat' let obretat'sya v rabstve, ibo rabstvo dlya nih i bylo portugal'skoe upravlenie. Sredi pervyh mozambikcev, kotoryh my uvideli, sovershiv posadku, dvoe byli v rubashkah, vidimo, dostavlennyh "Malen'koj |nni". Odna byla razrisovana flazhkami-vympelami raznyh amerikanskih yaht-klubov. Na drugoj brosalsya v glaza treugol'nik, v kotorom krasovalas' bukva S, - znachit, nosivshie takie rubashki splosh' Supermeny, kak Klark Kent, hotya v obydennoj zhizni oni horosho vospitannye, obhoditel'nye lyudi". (Vot tak zakanchivaetsya moya stat'ya v "Parejd". YA napisal eshche odnu dlya "N'yu-Jork Tajms" - vkladysh s materialami special'nogo vypuska, - tol'ko ona kuda-to zadevalas', nu i chert s nej. Pomnyu, tam ya upominal o tom, chto chernye zhiteli Mozambika vygnali iz svoej strany portugal'cev, ne razreshavshih im dazhe vodit' mashiny, i proizoshlo eto togda zhe, kogda nas pognali iz V'etnama. Vot kakaya molodaya eto strana! I chut' li ne pervoe, chego ee grazhdane, stav svobodnymi, hoteli dobit'sya, - eto vyuchit'sya chitat', pisat' i nemnozhko schitat'. RENA-MO po sej den' vsyacheski staraetsya im v etom pomeshat', pol'zuyas' dlya etoj celi ves'ma sovremennym vooruzheniem i sistemami svyazi, postavlyaemymi nevedomo kem. Kogda portugal'cy uhodili iz Mozambika, oni zalili cementom rakoviny i truby v ofisah, bol'nicah, otelyah, - a chto, ved' vse eto bol'she im ne prinadlezhit.) V knige "Verbnoe voskresen'e" vosproizvedeno esse, napisannoe, kogda ya vernulsya s Grazhdanskoj vojny v Nigerii, - ya togda pobyval u storonnikov Biafry. |tih myatezhnikov (plemena ibo) do togo uspeshno podavlyali, chto u detej ot nedostatka proteina volosy stali ryzhie, a pryamaya kishka sveshivalas' szadi, kak vyhlopnaya truba. YA priehal v N'yu-Jork (sem'ya katalas' na lyzhah v Vermonte), snyal nomer v starom otele "Rojyalton" na Manhettene, sidel tam i zahodilsya rydaniyami, slovno staryj pes, kotoryj nikak ne uspokoitsya - laet da laet. Takogo so mnoj ne bylo ni razu so vremeni vtoroj mirovoj vojny. A po vozvrashchenii iz Mozambika glaza u menya ostavalis' suhimi. Poslednij raz ya plakal - tiho, bez vshlipov, napominayushchih sobachij laj, - kogda umerla moya pervaya zhena Dzhejn (ta, kotoraya katalas' na lyzhah, poka ya byl v Biafre.) (Nash syn Mark, a on vrach, posle ee smerti skazal: sam by on ni za chto ne soglasilsya na te zhutkie procedury, kotorye ee tak dolgo podderzhivali, kogda u nee uzhe byl rak.) Poka ya s suhimi glazami pisal svoe esse o Mozambike, mne vstretilsya na ulice staryj priyatel' po SHortridzh-skul Herb Harrington, zamechatel'nyj izobretatel' i doka po chasti mehaniki. I ya emu priznalsya: chto-to so mnoj proizoshlo posle Biafry, potomu chto Mozambik potryas menya v intellektual'nom smysle, no ne s emocional'noj storony. YA rasskazal Herbu, chto tam dovelos' mne povidat' krohotnyh devochek vrode dragocennoj moej Lili, i devochki eti padali s nog ot istoshcheniya, potomu chto slishkom dolgo skitalis' po dzhunglyam, dobirayas' do lagerya bezhencev, - no ne mogu utverzhdat', chto tak uzh menya eto travmirovalo. A on otvetil, chto i s nim chto-to v takom rode sluchilos', kogda v vojnu - tu, vtoruyu mirovuyu - on byl v armii, nalazhival radiosvyaz' po poberezh'yu Kitaya. CHto ni den' provozili furgony s trupami umershih ot goloda kitajcev, i on - nedeli ne proshlo - perestal obrashchat' vnimanie na takie veshchi... XVIII Ta shutochka |da Uinna pro zhenshchinu, chej dom zagorelsya (i ona zalivala pozhar vodoj, tol'ko bez tolku) - samaya smeshnaya iz prilichnyh shutok, kakie mne prihodilos' slyshat'. A samuyu smeshnuyu neprilichnuyu shutku rasskazala mne moya moskovskaya perevodchica Rita Rajt - ona umerla neskol'ko let tomu nazad, ej bylo daleko za vosem'desyat. (Rita byla genij po chasti yazykov, napisala knigu o Roberte Vernee, perevodila menya, Dzh.D.Selindzhera, Sinklera L'yuisa, Dzhona Stejnbeka s anglijskogo, Franca Kafku s nemeckogo, i tak dalee. My s Dzhil proveli v ee obshchestve neskol'ko dnej v Parizhe, gde ona iskala v arhivah nuzhnye ej dokumenty - oni vse po-francuzski.) Vo vremya vtoroj mirovoj vojny ona byla perevodchikom, rabotala s ekipazhami anglijskih i amerikanskih konvoev pri transportnyh sudah, dostavlyavshih vooruzhenie i prodovol'stvie v Murmansk, port na severe Rossii - na Barencevom more, kotoroe zamerzaet pochti kruglyj god, - a nemcy bombili etot port i perehvatyvali konvoi, posylaya podlodki. Rita mogla bezukoriznenno imitirovat' raznye britanskie zhargony i vot tu svoyu istoriyu rasskazala tak, kak ee rasskazal by kokni. V obshchem istoriya vot kakaya: umer uzhasno bogatyj anglichanin i svoi milliony zaveshchal tomu, kto pridumaet samyj smeshnoj limerik - komicheskij stishok. Ponimaya, chto samye smeshnye limeriki - eto te, kotorye ne ochen' prilichny, on v zaveshchanii ogovoril, chto nepristojnosti - dazhe samye vopiyushchie - ne dolzhny vliyat' na reshenie zhyuri. Nu, vybrali zhyuri - iz teh, kto s sinimi lentami*, a ne s sizymi nosami, i limeriki stali posylat' so vsej strany. Sudili, ryadili, nakonec bylo ob®yavleno, chto vyigrala odna domashnyaya hozyajka iz Vostochnoj Anglii. Prichem za nee progolosovali ne tol'ko edinodushno, no s voodushevleniem. Nikakih somnenij - ee limerik samyj smeshnoj v mire, tol'ko, vot nezadacha, uzh do togo nepristojnyj, chto nikakoj net vozmozhnosti ego opublikovat'. /* Sinie lenty nosyat kavalery ordena Podvyazki./ Nu, yasnoe delo, vseh tak i raspiraet lyubopytstvo, odnako chleny zhyuri tverdo stoyat na svoem: limerik zamechatel'nyj, a vot pechatat' nel'zya - ne vyneset civilizovannyj mir takoj pohabshchiny. Togda nachali pristavat' k pobeditel'nice, nezhdanno proslavivshejsya i razbogatevshej domohozyajke, s vidu - prosto obrazcovo dobroporyadochnoj dame. (Rasskazyvaya svoyu istoriyu, kotoruyu ona uslyshala ot odnogo anglijskogo matrosa, Rita prevrashchalas' v etu domohozyajku, odnovremenno i chopornuyu, i naglovatuyu, nedarom ved' u nee sal'nostej v zapase pereizbytok, ne to ne vyigrat' by ej konkurs.) Nu, domohozyajka podtverzhdaet: limerik slishkom gryaznyj, hot' i zhutko smeshnoj, tak chto chlenam zhyuri i ej samoj pridetsya unesti slova stishka v mogilu. No poskol'ku iz-za etoj istorii nachala probuksovyvat' anglijskaya voennaya mashina, sam Uinston CHerchill' poprosil ee prochitat' svoj limerik po Bi-bi-si, a tam, gde slovco - ili tam slog - slishkom krepko zvuchit dlya ushej solidnoj semejnoj publiki, pust' zamenit chem-nibud' - "da-da", naprimer. Ona soglasilas'. I vot kakoj limerik prozvuchal po radio: Da-da-da-da-da-da-da-da. Da-da-da-da-da-da-da-da. Da-da-da-da-da. Da-da-da-da-da. Da-da-da-da-da- p...da! Rita (ona russkaya, no sredi ee predkov byl shotlandec, poetomu familiya u nee zvuchit po-britanski) rasskazala nam etu istoriyu i - lukavstva ej bylo ne zanimat' - pribavila: "Anglijskij zhe u menya ne rodnoj yazyk, tak chto ya mogu na nem vyrazhat'sya, kak zahochetsya, - ne vse li ravno, prilichno, neprilichno. Polnaya svoboda. Zdorovo, a?" Perevodchikam nado platit' takie zhe procenty ot prodazhi knigi, kak i avtoram. YA eto predlagal neskol'kim svoim inostrannym izdatelyam, pust' mne dostanetsya men'she, zato perevodchik vyigraet. No s tem zhe uspehom mozhno im bylo dokazyvat', chto zemlya ploskaya, i u menya est' neosporimye tomu podtverzhdeniya. V noyabre 1983 goda ya vystupil na kongresse perevodchikov, ustroennom Kolumbijskom universitetom, i vot chto skazal: "Pervaya strana, krome angloyazychnyh, gde opublikovali moi knigi, - Zapadnaya Germaniya, tam v 1964 godu vypustili moj roman "Mehanicheskoe pianino" (izdatel'stvo "Skribnerz", 1952) pod zaglaviem "Das Hollische System*", Perevodchik - Vul'f G.Bergner - do togo svobodno vladel amerikanskim variantom anglijskogo yazyka, chto u nego ne voznikalo neobhodimosti obrashchat'sya ko mne za raz®yasneniyami. Otmechaya eto, vovse ne ironiziruyu na ego schet. Tak ono i bylo. Govoryat, perevod u nego ochen' horoshij. Prihoditsya dovol'stvovat'sya tem, chto govoryat, ibo ya, hotya nemnozhko znayu nemeckij, ocenivat' perevod samostoyatel'no ne mogu. Po prichinam, o kotoryh ne hochetsya govorit', ya ne v sostoyanii perechityvat' sebya dazhe v originale. CHtoby kak-to oboznachit' etot moj primitivnyj nevroz, nazovem ego neprituplyayushchimsya chuvstvom styda za sodeyannoe. /* "Adskaya sistema" (nem.)./ So sleduyushchim perevodchikom togo zhe romana - Robertoj Rambelli iz Genui - otnosheniya u nas slozhilis' kuda bolee lyubopytnye. Ona mne napisala pis'mo - vpervye ya poluchil pis'mo ot perevodchika. Dva iz zadannyh eyu zamechatel'nyh voprosov ya pomnyu do sih por: "CHto takoe siden'e ne pod kozyr'kom? CHto takoe koleso obozreniya?" YA s udovol'stviem ej ob®yasnil, tem bolee chto i mnogie amerikancy ne znayut: koleso obozreniya pridumali artilleristy armii Severa vo vremya Grazhdanskoj vojny, chtoby sverhu navodchikam legche bylo opredelyat' mestopolozhenie celi. Sleduyushchij svoj roman ya napisal tol'ko cherez sem' let. I ne ottogo, chto perezhival duhovnyj spad. Prosto iz-za denezhnyh trudnostej. Pisatelyu nuzhno propast' deneg, chtoby semejstvo svodilo koncy s koncami, poka on pishet knigu. A u menya sem' let deneg dlya etogo ne nabiralos'. Vtoraya moya kniga nazyvaetsya "Sireny Titana" (izdatel'stvo "Dell", 1959), i ran'she vseh za rubezhom eyu zainteresovalis' francuzy. U perevodchicy - Monik Tei - voprosov ko mne ne bylo. YA slyshal, ona dopustila smeshnye oshibki, ne razobravshis' v smysle amerikanskih idiom. No tut mne vnov' napisala staraya moya priyatel'nica Roberta Rambelli, kotoraya i na etot raz byla posrednicej mezhdu mnoj i ital'yanskoj publikoj, i voprosov u nee ko mne nabralos' chto-to okolo pyatidesyati treh: chto takoe eto da chto takoe to. YA k etomu vremeni v nee prosto vlyubilsya, i, risknu utverzhdat', ona vlyubilas' v menya. Vskore posle etogo moj syn Mark, kotoryj stanet ne tol'ko pisatelem, a eshche i vrachom-pediatrom, poehal v Evropu, zarabotav den'gi na rybach'ej arteli, zanimavshejsya lovlej rakov na myse Kod. YA emu skazal, chtoby on nepremenno posetil v Genue moyu priyatel'nicu Robertu, chto i bylo sdelano. Sam ya Robertu nikogda ne videl i v Italii ne byval. Mark pobyval u nee doma, i ona yavno byla emu rada. Tol'ko razgovarivat' im prishlos' pri pomoshchi karandasha i bumagi, poskol'ku oba okazalis' gluhonemymi. Ona ne ponimala anglijskuyu rech', mogla tol'ko chitat' i pisat' po-anglijski - kak ya po-francuzski, kstati. Smeshno? Po-moemu, nichego tut net smeshnogo. Zamechatel'no, chto tak. Obe knigi, ne sprashivaya menya, pereveli v Sovetskom Soyuze, v tu poru ne zhelavshem nichego obshchego imet' s kapitalisticheskimi shtuchkami, izvestnymi pod imenem Mezhdunarodnoj konvencii po avtorskim pravam. Tamoshnie moi perevodchiki so mnoyu ne svyazyvalis', nu i chto takogo, tochno tak zhe molchali moi perevodchiki iz Germanii i Francii, a zatem - iz Danii i Gollandii. Mne teper' shest'desyat odin god, mnogo ya napisal knig i mnogo bylo perevodov. Ran'she ya posmeivalsya nad svoimi francuzskimi perevodchikami, poskol'ku mne govorili, chto oni delayut nelepye oshibki, no nikakih kontaktov s nimi u menya ne bylo, a kogda ya byvayu vo Francii, ko mne tam ne ochen'-to vostorzhenno otnosyatsya. Hotya francuzskij perevodchik dvuh poslednih moih knig Rober Pepen - sam romanist, govorit po-amerikanski luchshe, chem ya sam, i my s nim blizko podruzhilis'. Kstati, pri vsem ego otmennom znanii yazyka on zadaet v pis'mah eshche bol'she tolkovyh voprosov, chem zadavala slavnaya Roberta Rambelli, kotoraya teper' v luchshem mire. A chto do Sovetskogo Soyuza, to dosadno, chto mne ni grosha ne platyat za knigi, opublikovannye do togo, kak eta strana podpisala Mezhdunarodnuyu konvenciyu, i pochti ni grosha - za te, kotorye opublikovany posle*, no k svoej russkoj perevodchice Rite Rajt ya byl privyazan bol'she, chem k komu- nibud' eshche, ne schitaya chlenov moej sem'i. My s neyu, spisavshis', poznakomilis' v Parizhe, a potom ya dvazhdy k nej ezdil v Moskvu i odin raz v Leningrad. Dazhe esli by ona menya ne perevodila, uveren, my byli by bez uma drug ot druga. /* Izdatel'stvo "Start" vyplachivaet K.Vonnegutu gonorar kak za konvencionnye, tak i za dokonvencionnye (napisannye do 1973 goda) knigi (Ot redakcii)./ U menya v knigah popadayutsya nepristojnosti, potomu chto ya starayus', chtoby opisyvaemye mnoj amerikancy, osobenno soldaty, vyrazhalis' tak, kak v zhizni. Russkie ekvivalenty podobnyh vyrazhenij v SSSR ne prigodny dlya pechati. Prezhde chem vzyat'sya za moi knigi, Rita Rajt stolknulas' s toj zhe problemoj, perevodya "Nad propast'yu vo rzhi" Dzh.D.Selindzhera. I kak zhe ona ee reshila? Okazyvaetsya, sushchestvuet vyshedshij iz upotrebleniya krest'yanskij govorok, kotoryj tochno peredaet vsyakoe takoe, i govorok etot schitaetsya chem-to vrode nevinnogo fol'klora, hotya tam bez umolchanij oboznachayutsya estestvennye otpravleniya, polovye snosheniya i vse takoe prochee. Vot Rita i pribegla k etomu govorku, vmesto togo chtoby pol'zovat'sya nepristojnymi vyrazheniyami, perevodya Selindzhera i menya. Tak chto oba my po-russki pohozhi na sebya. Mozhno bylo by mnogo chego eshche skazat'. Celoe esse mozhno napisat' pro to, kak ya oslozhnil zhizn' perevodchikam, nazvav svoj roman "Recidivist". Vyyasnilos', chto narody s gorazdo bolee protyazhennoj istoriej, chem istoriya Ameriki, ne pridumali slova, oboznachayushchego arestantov, snova i snova popadayushchih v tyur'mu, - ved' penitenciarnaya sistema, pridumannaya amerikanskimi kvakerami, voznikla sravnitel'no nedavno. V evropejskih yazykah samoe blizkoe ponyatie - "visel'nik". No eto slovo ne peredaet smysla zaglaviya knigi o cheloveke, kotoromu sidet' stalo privychno, - nel'zya zhe cheloveka veshat' snova i snova. V itoge, kazhdyj perevodchik pridumyvaet dlya etoj knigi sobstvennoe zaglavie. YA vospol'zovalsya sluchaem vspomnit' perevodchikov, kotorye mne osobenno priyatny kak lyudi, no ne hochu skazat', chto chelovecheskie kachestva - samoe glavnoe v etom dele. Ot perevodchika ya mnogogo ne trebuyu, pust' prosto proyavit sebya bolee odarennym pisatelem, chem avtor, prichem emu nado vladet' dvumya yazykami, vklyuchaya i moj yazyk, anglijskij. A teper' pora otvechat' na pis'ma, osobenno na prostrannoe pis'mo moego yaponskogo perevodchika gospodina Sigeo Tobita, zhelayushchego znat', chto takoe "CHetyre rozy". Marka dorogogo vina? Net. "CHetyre rozy" - eto vovse ne vino". (Na etom moya rech' zakonchilas'). Pyat' mesyacev spustya posle vystupleniya pered perevodchikami (i vne vsyakoj svyazi s nim) menya sredi nochi dostavili v reanimacionnoe otdelenie bol'nicy "Sent-Vinsent" i prinyalis' otkachivat'. YA predprinyal popytku samoubijstva. Ne dlya togo, chtoby obratit' na sebya vnimanie i potrebovat' pomoshchi. Ne iz-za nervnogo sryva. YA vozzhelal "dolgogo sna" (vyrazhenie pisatelya Rejmonda CHandlera*.) YA zahotel "hlopnut' vhodnoj dver'yu" (slova Dzhona D.Makdonal'da). Ne hochu bol'she ni shutok, ni kofe, ni sigaret... /* Imeetsya v vidu pervyj detektivnyj roman CHandlera "Vechnyj son" (1939); izvesten takzhe pod nazvaniem "Dolgij son", "Glubokij son", "Bol'shoj son" i t.d./ ... hochu ujti. XIX Zamechatel'nyj pisatel' Rej Bredberi (on ne umeet vodit' mashinu) sochinil rasskaz, nazyvayushchijsya "Mashina Kilimandzharo", - pro cheloveka, nauchivshegosya predotvrashchat' uzh slishkom nedostojnye samoubijstva (i voobshche vse uzh slishkom nedostojnoe.) On pridumal takoj vot chudesnyj dzhip i edet v etom dzhipe po pustynnomu shosse nedaleko ot Ketchema, shtat Ajdaho. Vidit - po shosse odinoko kovylyaet uzhasno chem-to podavlennyj, sedoborodyj chelovek s vypirayushchim zhivotom. |to |rnest Heminguej, kotoryj cherez neskol'ko dnej sneset sebe golovu, vystreliv v rot iz ruzh'ya. Geroj Bredberi - etot, v chudesnom dzhipe - i predlagaet: mogu sdelat' tak, chto vy umrete dostojnee, chem voznamerilis'. Sadites', govorit, i togda umrete v aviakatastrofe na vershine Kilimandzharo (vysota 19 340 futov) v Tanzanii. Nu, Heminguej i sel, - stalo byt', pogib krasivo. (Francuzskij pisatel' Lui-ferdinan Selin opisal svoego priyatelya- vracha, oderzhimogo mysl'yu, kak by dostojnee umeret', - on svalilsya pod royal' i umer v konvul'siyah.) Esli perenestis' na territoriyu Reya Bredberi, ochen' vozmozhno, chto moe samoubijstvo bylo dovedeno do konca, to est' ya mertv i vse, chto sejchas vizhu, - eto to, chto moglo by byt', esli by ya so vsem etim ne pokonchil. Neplohoj mne urok. Odnogo arestanta mnogo let nazad posadili na elektricheskij stul v tyur'me okruga Kuk, i on skazal: "Vot etot urok ya uzh tochno zapomnyu". A esli vse, chto ya sejchas vizhu, - lish' to, chto moglo by byt' (sam zhe ya gniyu v mogile, kak idol moego detstva grabitel' bankov Dzhon Dillindzher), mne by sledovalo voskliknut': "Gospodi, da ya by eshche mog napisat' ne men'she chetyreh knig!" Esli by ya ne dovel samoubijstvo do konca, slyshal by sejchas, kak moya doch' Lili raspevaet pesenku, kotoroj nauchilas' v letnem lagere: Duraki mal'chishki vse chitayut knizhki, Durochki devchonki kuklam sh'yut pelenki, U durakov mal'chishek penis vyros slishkom, U durochek devchonok soski torchat sprosonok. Esli by ya ne doshel do ruchki, ne zhelaya bol'she ni minuty ostavat'sya na svete (sovsem choknulsya), ya by tisnul vesnoj 1990 goda vot etu slavnen'kuyu statejku v "N'yu-Jork Tajms": "Uzh ne znayu po kakoj prichine, tol'ko amerikanskie yumoristy i satiriki, v obshchem - kak by ih ni nazyvat' - te, kto, naslushavshis' da navidavshis' vsyakih bezradostnyh veshchej, predpochitayut posmeivat'sya, vmesto togo chtoby zalivat'sya slezami, - lyudi eti, dostignuv opredelennogo vozrasta, stanovyatsya neperenosimo mrachnymi pessimistami. Esli by londonskaya strahovaya firma "Llojd" predlagala polis, po kotoromu etim pisatelyam-yumoristam platili by za utratu chuvstva smeshnogo, vyplaty dolzhny byli by nachinat'sya let s shestidesyati treh u muzhchin, s dvadcati devyati - u zhenshchin, primerno tak. Moe pokolenie, k schast'yu ili k neschast'yu dlya sebya. imeet vozmozhnost' v skazannom udostoverit'sya, prochtya knigu "Krivoe zerkalo" (izdatel'stvo "Paragon haus", 1990), sochinennuyu Uil'yamom K'yu, prepodavatelem literatury v kolledzhe Fitchberg, Massachusets. Podzagolovok etoj knigi - "ZHestokost' amerikanskogo yumora". Mister K'yu pishet o Marke Tvene, Ringe Lardnere, Ambroze Birse, obo mne, o komicheskih akterah kinematografa (nemogo i zvukovogo), o komikah, vystupayushchih v teleprogrammah, na radio, v nochnyh klubah - vklyuchaya i nyneshnih, - i dokazyvaet, chto samye zapominayushchiesya shutki amerikanskogo proishozhdeniya vsegda predstavlyali soboj otklik na ekonomicheskie katastrofy i fizicheskie akty nasiliya, proishodivshie v nashem obshchestve. "Kak chasto my vidim odno i to zhe: amerikanskij yumorist ponachalu prosto nablyudaet za vsevozmozhnymi proyavleniyami nasiliya i korrupcii, i ego eto prosto zabavlyaet, no pod konec on pogruzhen v besprosvetnuyu mrachnost', i zhdat' ot nego mozhno lish' sardonicheskih pritch", - tak pishet K'yu. Uzhe dogadalis'? Samo soboj, moj poslednij roman "Fokus-pokus" - on vyhodit v sentyabre - samaya nastoyashchaya sardonicheskaya pritcha, sochinennaya avtorom, pogruzhennym v besprosvetnuyu mrachnost'. Inache i byt' ne moglo. "Nasilie, sostavlyayushchee glavnyj istochnik syuzhetov dlya bol'shinstva amerikanskih yumoristov, obladaet sposobnost'yu perezhit' ih yumor, - pishet K'yu. - SHutki uzhe nikto ne vosprinimaet, zato pistolety palyat, kak palili, - grustno, no eto tak". Mark Tven v konce koncov prekratil nasmehat'sya nad sobstvennoj agoniej, ravno kak i nad stradaniyami okruzhayushchih. Vsya zhizn' na nashej planete videlas' emu sploshnym zhul'nichestvom, i on ee ponosil, ne zhaleya slov. On svoevremenno umer. Ne dozhil do atomnyh bomb. Stal beschuvstven, kak dvernaya ruchka, dazhe do togo, kak nachalas' pervaya iz mirovyh vojn. S shutkami vot chto proishodit: tot, kto shutit, dlya nachala nemnozhko shokiruet slushayushchego, kosnuvshis' chego-to ne slishkom obydennogo - seksa, dopustim, ili fizicheskoj opasnosti, - on, deskat', hochet proverit' sobesednika na soobrazitel'nost'. Sleduyushchij shag: tot, kto shutit, daet ponyat', chto nikakoj soobrazitel'nosti slushayushchemu demonstrirovat' ne trebuetsya. I slushayushchij ponyatiya ne imeet, chto emu teper' delat' s uzhe bushuyushchimi v krovi himicheskimi veshchestvami, kotorye trebuyut ot nego prinyat' boevuyu stojku libo obratit'sya v begstvo, - nado zhe ot etih veshchestv izbavit'sya, ne to slushayushchij sejchas zaedet shutniku v rozhu ili zhe ponesetsya proch', skacha, kak kenguru. Skoree vsego, slushayushchij vyvedet iz organizma eti veshchestva pri pomoshchi legkih, delaya takie telodvizheniya, kotorye soprovozhdayutsya raznymi uzhimkami na lice i layushchimi zvukami. Proverka na soobrazitel'nost': "Zachem by cyplyatam ulicu perehodit'?" A vot pro seks: "U kommivoyazhera sredi nochi, v skvernuyu pogodu slomalas' na derevenskoj doroge mashina. Stuchitsya on k fermeru, a fermer i govorit, mozhete, mol, u nas perenochevat', tol'ko uzh spat' vam vmeste s dochkoj moej pridetsya". A vot - pro fizicheskuyu opasnost': "Svalivaetsya odin so skaly vniz. No emu udaetsya za kakoj-to kustik uhvatit'sya. I visit on, za kustik etot ucepivshis', a pod nim propast' v tysyachu futov". Beda, odnako, v tom, chto shutochki sovsem ne prohodyat, kogda oni kosnutsya chegonibud' ochen' uzh horosho izvestnogo slushayushchim iz sobstvennoj zhizni, chego-nibud' real'nogo i strashnogo, kogda, skol'ko ni nasmeshnichaj, a slushayushchij vse ravno ne oshchutit, chto vse v poryadke i boyat'sya emu nechego. So mnoj takoe priklyuchilos', kogda vesnoj 1989 goda ya proboval shutit' vo vremya vystuplenij pered studentami raznyh universitetov, i bol'she ya takogo ni za chto ne zateyu. Da vovse ya i ne lyubitel' sypat' ostrotami pered prishedshej menya slushat' publikoj, a vot nado zhe, poproboval. Dopustim, vyhozhu na tribunu i prinimayus' vsluh razmyshlyat', chto by my s roditelyami, sestroj i bratom delali, bud' my nemeckimi poddannymi, kogda vlast' vzyal Gitler. Samoe raznoe mozhno tut predpolagat', tol'ko vse ravno radosti nikakoj. A ya eshche dobavil: teper' pered vsem mirom stoit problema poser'eznee, chem opasnost' poyavleniya novogo Gitlera, - voznikla ved' ugroza razrusheniya planety, predstavlyayushchej soboj isklyuchitel'no tonkij i zamechatel'nyj po slozhnosti apparat, kotoryj pozvolyaet podderzhivat' zhizn'. YA skazal: pridet - i dovol'no skoro - den', kogda vse my vsplyvem bryushkom vverh, kak guppi v zabroshennom akvariume. I predlozhil epitafiyu pogibshej planete: MOZHET, NAM BY UDALOSX VYZHITX, ESLI B MY NE BYLI CHERTOVSKI LENIVY I LEGKOMYSLENNY. Pora, pora bylo pokinut' tribunu. A ya, Gospodi, eshche, kazhetsya, dobavil - da net, tochno dobavil, - chto chelovechestvo prevratilos' v polzushchij lednik, tol'ko etot lednik iz myasa s krov'yu, i szhiraet on vse, na chto vzglyad obratit, a sozhrav, predaetsya uteham, chtoby stat' eshche v dva raza bol'she, chem byl. I uvenchal svoyu rech' etakoj replikoj v storonu - mol, sam Papa rimskij nichego sdelat' ne v sostoyanii, kogda neobhodimo popriderzhat' etu neostanovimuyu goru myasa. Hvatit, da hvatit zhe! No mne kazalos', chto na bumage ya vse eshche mogu pozabavit'sya, lovya chitatelej na raznye bezopasnye kryuchki i zatem otpuskaya. Ved' knigu pishesh' medlenno, staratel'no, slovno ukrasheniya iz cvetnoj bumagi vruchnuyu delaesh'. Poskol'ku mne bylo izvestno, kak dostigayut svoego effekta shutki - pojmal na kryuchok, otpustil, - ya mog eshche ih pridumyvat', hotya vovse ne tyanulo etim zanimat'sya. Pomnyu, otcu, kogda emu bylo let na desyat' men'she, chem mne sejchas, do chertikov oprotivelo byt' arhitektorom, no vse ravno, on chertil sebe da chertil. Odin moj dobryj priyatel' kak-to skazal: zamechatel'nye u tebya idei, vot esli by eshche original'nye byli. CHto podelaesh', takaya u menya sud'ba. Vot ya i zagorelsya sovsem ne original'noj ideej napisat' "Don Kihota" na sovremennom materiale. Nadeyalsya, vo vsyakom sluchae, chto poluchitsya chto-to svezhee, ved' ya s nezhnost'yu primus' posmeivat'sya nad sobstvennym svoim idealom cheloveka, kakim Don Kihot vsegda dlya menya byl. Hotya mister K'yu ob etom ne upominaet, mne kazhetsya, vse amerikanskie yumoristy, hot' oni tol'ko i tverdyat, chto amerikanskie grazhdane sostoyat splosh' iz nedostatkov, ne stali by etogo delat', esli by ne imeli yasnogo predstavleniya, kakimi amerikanskim grazhdanam sledovalo by stat'. Mechta ob ideal'nom grazhdanine nashim yumoristam, dumayu, stol' zhe neobhodima, kak byla neobhodima Karlu Marksu i Tomasu Dzheffersonu. No kak-to vot ne vyshlo u menya smeshno. Nikak mne ne udavalos' sdelat' tak, chtoby chitateli ushli s kryuchka, vyputalis' iz etogo montokskogo zontika, izgotovlennogo nashim vremenem. Montokskij zontik - eto chto-to napodobie vershi, kotoruyu oblyubovali sportsmeny-rybolovy, predprinimayushchie svoi ekspedicii na motornyh lodkah, shvartuyushchihsya u pristani gorodka Montok na yuzhnoj okonechnosti Long-Ajlenda. Versha eta i pravda napominaet karkas zontika - splosh' prut'ya, ni ruchki, ni tkani. Po koncam prut'ev zakrepleny kryuchki iz stal'noj provoloki. A na kryuchkah poddel'naya nazhivka - dlya nee ispol'zuyut hirurgicheskie prokladki serovatogo cveta. I v prokladke eshche odin kryuchok, da takoj bol'shoj, takoj krepkij, chto okun' ili tam paltus, pust' samyj krupnyj, shvativ etu nazhivku, kotoruyu na vysokoj skorosti tyanet za soboj lodka, - bednyaga, nebos' dumal polakomit'sya! - uzhe ni za chto ne sorvetsya. Sejchas nichego ne najti analogichnogo priemu, pri pomoshchi kotorogo Mark Tven pozvolil svoim chitatelyam sorvat'sya s kryuchka, kogda - bylo eto zadolgo do vtoroj mirovoj vojny, dazhe do pervoj - pisal, pozhaluj, samyj mrachnyj iz vseh znamenityh komicheskih romanov, sochinennyh v Amerike, "Priklyucheniya Gekl'berri Finna". Priem tam vot kakoj: pod konec Gek, etot vydumshchik Gek, kotoryj nikogda ne teryaetsya i u vseh vyzyvaet voshishchenie, zayavlyaet, znaya, chto u nego vsya zhizn' vperedi: ya, mol, uderu na indejskuyu territoriyu. Kuda imenno - mozhet byt', v Roki Flets, shtat Kolorado? Ili v Henford, shtat Vashington, ili na Alyasku, na berega zaliva princa Uil'yama?* A kak naschet togo, chtoby udrat', kuda sam Tven podumyval napravit'sya, pokinuv svoj rodnoj Gannibal, - kak naschet devstvennyh dzhunglej Amazonki?" (Konec) /* Mesta, gde raspolozheny ispytatel'nye poligony novejshego oruzhiya./ Da, vot ne pokonchil by s soboj i ne tol'ko napisal by etu stateechku, a poradovalsya by trem novym vnukam. Tri u menya uzhe imelis'. Moej materi ne privelos' uvidet' nikogo iz dvenadcati ee vnukov, hotya Alisa, moya sestra, nosila pervogo iz nih - Dzhima, kogda my s Alisoj nashli nashu mat' mertvoj. (YAsno, chto nikakie izvestiya o predstoyashchih v sem'e radostnyh sobytiyah ej pomoch' ne mogli. Mat' togda chuvstvovala sebya uzhe tak skverno, slovno ej vypalo zhit' v segodnyashnem Mozambike, gde bez konca ubivayut, no pochti nikto ne nakladyvaet na sebya ruki). Hvatit, odnako, nosit'sya s etimi fantaziyami, budto ya shest' let nazad ne ochutilsya v reanimacionnom otdelenii bol'nicy Sv.Vinsenta, a prosto vzyal da po sobstvennoj vole zagnulsya i vse dal'nejshee proishodilo so mnoj v soslagatel'nom naklonenii - vot esli by... YA vse eshche zhiv, po-prezhnemu kuryu, po-prezhnemu ne sbrivayu svoi pechal'nye usy - u otca byli takie zhe. (I u brata takie zhe.) Cogito ergo sum*. /* YA dumayu - znachit, sushchestvuyu (lat.)./ Mezhdu prochim, ya dazhe napisal nechto v zhanre pohvaly - tekst dlya kataloga knizhnoj vystavki-rasprodazhi na Rozhdestvo 1990 goda, ustroennoj magazinom "Krok i Brentano" v CHikago. Vot chto ya napisal: "Davno, v 60-e gody, mne hotelos' verit', chto meditaciya, kak ee praktikuyut v Indii, sposobna sdelat' vseh schastlivymi i mudrymi, a poetomu stoilo by etomu iskusstvu pouchit'sya nam, proishodyashchim iz Evropy i iz Afriki, s meditaciej prezhde ne znakomym. Tochno tak zhe odno vremya dumali i rebyata iz gruppy "Bitls". A vot pokojnyj |bbi Hoffman*, velikij chelovek (ya vovse ne shuchu), pohozhe, v meditaciyu nikogda ne veril. Doveryal tol'ko svoemu strannovatomu chuvstvu yumora, i etot ego yumor byl edinstvennym zdorovym nachalom u nas v strane, poka shla vojna vo V'etname, - po krajnej mere etot yumor daval cheloveku oshchushchenie, chto sam on nahoditsya v ladu s soboj. /* Amerikanskij komicheskij akter, populyarnyj v 60-e gody./ YA by ohotno promenyal lyubye meditacii na takoe sostoyanie. Kak i rebyata iz "Bitls", ya poehal v centr jogi Maharishi Mahesh, chtoby pogruzit'sya v Transcendentnuyu Meditaciyu (dalee - TM.) Pro to, chto "Bitls" tozhe tam pobyvali, ya ne znal i ne znal, chto oni dumayut pro TM. Kazhetsya, u nih s centrom Maharishi vyshel kakoj-to skandal, no po prichinam, ne imeyushchim otnosheniya k etomu polutransu na vostochnyj maner. Samomu zhe mne pokazalos', chto TM - eto vrode kak sosnut' posle obeda: priyatno, tol'ko nichego sushchestvennogo ne proishodit, ni luchshe ne stanovish'sya, ni huzhe. Ili vrode kak nyryaesh' s akvalangom v teplovatyj bul'on. Rozovyj shelkovyj sharf nad toboj razvevaetsya, prygnul - a sharf na poverhnosti bassejna plavaet. Vot takie tam dostigalis' effekty. Prosypaesh'sya posle etoj TM, i chuvstvo takoe, budto eshche son dosmatrivaesh', priyatnoe chuvstvo. Vprochem, zanyatiya TM podarili mne ne tol'ko eto plenitel'noe oshchushchenie poludremy. Kogda, kak velel moj nastavnik v Maharishi, ya usazhivalsya na stul s pryamoj spinkoj, otklyuchivshis' ot vsego vneshnego i otvlekayushchego, chtoby tverdit' svoyu mantru ("eee - mmm") golosom, a zatem pro sebya, stanovilos' ponyatno, chto tem zhe samym ya i prezhde zanimalsya tysyachi raz. Zanimalsya ya etim, kogda by vy dumali? - za chteniem! Let s vos'mi ili okolo togo u menya zavelas' privychka perezhivat' vse proishodivshee s lyud'mi, pro kotoryh bylo napisano v knige, i pro sebya povtoryat' ih slova - v obshchem to zhe samoe "eee-mmm". I mir dlya menya