Kurt Vonnegut. Recidivist
------------------------------------------------------------------------
Avtor: Kurt Vonnegut, "Recidivist", 1979, Roman
(vstrechaetsya takzhe kak "Tyuremnaya ptashka")
Perevod: A. Zverev.
Izd: "Kurt Vonnegut. Izbrannye proizvedeniya". Izd-vo "Variant", SPb,1994
OCR: D.Solov'ev
Spellcheck: Valerij Tuchkov
-------------------------------------------------------------------------
Bendzhamenu D.Hitcu,
Blizkomu drugu moej yunosti,
SHaferu u menya na svad'be.
Ben, pomnish', ty
Rasskazyval
Pro zamechatel'nye knizhki,
Kotorye prochel.
I mne kazalos', chto ya tozhe
CHitayu ih vmeste s toboj.
Ty vybiral samye luchshie
Knizhki, Ben,
A ya korpel nad himiej.
Kak dolgo, dolgo my ne
Vidalis'.
Da - Kilgor Traut snova tut. Ne vyshlo u nego na vole. I nechego
stydit'sya, chto ne vyshlo. Mnogo est' horoshih lyudej, u kotoryh na vole ne
vyhodit.
x x x
Segodnya (16 noyabrya 1978) poluchil ya utrom pis'mo ot neznakomogo molodogo
cheloveka, Dzhon Figler ego zovut, on iz Kraun-Pojnt, shtat Indiana.
Kraun-Pojnt vot chem znamenit: v samuyu Depressiyu *1 iz tamoshnej tyur'my
sovershil pobeg Dzhon Dillindzher, ograbitel' banka. Dillindzher sbezhal, ugrozhaya
ohrane pistoletom, kotoryj vylepil iz myla, pokrasiv gutalinom. Ohranu nesla
zhenshchina. Upokoj, Gospodi, ee dushu. I ego tozhe. Podrostkom ya pochital
Dillindzhera, slovno Robin Guda. Pohoronen on nepodaleku ot moih roditelej i
ot Alisy, moej sestry - ona Dillindzherom eshche bol'she menya voshishchalas', - na
kladbishche Kraun-Hill v Indianapolise. Tam zhe, na holme - samaya vysokaya tochka
v gorode, - lezhit Dzhejms Uitkom Rajli, Kukuruznyj bard *2. Mama, kogda
devochkoj byla, etogo Rajli horosho znala.
/*1 Tak nazyvayut v Amerike period glubokogo ekonomicheskogo krizisa,
nachavshegosya s oseni 1929 g./ (zdes' i dalee primechaniya perevodchika). / *2
Dzhejms Uitkom Rajli (1849-1916), plodovityj stihotvorec, avtor populyarnyh v
svoe vremya stihotvorenij i ballad, shiroko ispol'zuyushchih osobennosti vygovora
zhitelej Indiany, gde Rajli prozhil vsyu zhizn'./
Dillindzhera v konce koncov prikonchili agenty Federal'nogo byuro
rassledovanij. Pryamo u vseh na glazah i pristrelili, hot' on ne
soprotivlyalsya, dazhe ne proboval uvernut'sya ot aresta. Poetomu, sami
ponimaete, FBR ya uzh davno uvazhat' perestal.
Dzhon Figler zakonov ne narushaet, tihij takoj shkol'nik. Pishet, chto
prochel pochti vse moi knizhki i vot ponyal teper', kakaya u menya samaya glavnaya
mysl', v kazhdoj knizhke ona poyavlyaetsya, nachinaya s pervoj. On ee, mysl' etu,
tak sformuliroval: "Obmanet vse, lyubov' sgorit, no blagorodstvo pobedit".
Po-moemu, horosho skazano - i tochno. Hotya ne po sebe mne nynche, na
shestoj den' posle togo, kak pyat'desyat shest' stuknulo, - vyhodit, zrya ya
muchilsya, knizhku za knizhkoj sochinyaya? Otbil by telegrammu v sem' slov, i vse
dela.
Net, pravda.
Tol'ko opozdal Figler, prozorlivec yunyj. Potomu chto ya pochti uzhe
zakonchil novuyu knizhku - vot etu.
x x x
V nej est' vtorostepennyj personazh po imeni Kennet Uistler, a za etim
personazhem stoit odin chelovek iz Indianapolisa, on prinadlezhal k tomu zhe
pokoleniyu, chto moj otec. Zvali ego Pauere Hepgud (1900-1949). O nem inogda
upominayut v knigah po istorii rabochego dvizheniya: izvesten on tem, chto ni na
kakie ustupki ne soglashalsya, uchastvuya v zabastovkah, v marshah protesta,
kogda kaznili Sakko i Vancetti, nu i tak dalee.
Sam ya ego videl tol'ko raz. My vmeste poobedali v restorane Stidzhmejera
- eto centr Indianapolisa, - kogda ya vernulsya so vtoroj mirovoj vojny, iz
Evropy to est'; byl eshche moj otec i ego mladshij brat, dyadya Aleks. V iyule 1945
goda eto proishodilo. Pervuyu atomnuyu bombu eshche ne sbrosili na YAponiyu. Ee
sbrosyat primerno cherez mesyac. Podumat' tol'ko!
Mne bylo dvadcat' dva, i ya eshche ne snyal formu - ryadovoj, obuchennyj, a
voobshche-to do vojny ya boltalsya v Kornell'skom universitete, himiej ovladeval.
Perspektivy peredo mnoj otkryvalis' tumannye. Svoego biznesa u nashej sem'i
ne bylo, tak chto ne pristroish'sya. Otcovskaya arhitekturnaya masterskaya
zakrylas'. Otec bez grosha v karmane sidel. Nu, a ya, nesmotrya ni na chto,
sobiralsya zhenit'sya, uzhe i pomolvka sostoyalas', - ya vot chto dumal: "|to kto
zhe, krome zheny, so mnoyu v postel' lyazhet?"
Mat' moya - v drugih svoih knigah ya uzh stol'ko raz pro eto pisal, do
toshnoty nadoelo, - otkazalas' zhit' dal'she, poskol'ku teper' nevozmozhno
sdelalos' ostat'sya tem zhe, chem ona byla, kogda vyhodila zamuzh, - odnoj iz
bogatejshih zhenshchin v gorode.
x x x
Tot obed ustroil dyadya Aleks. Oni s Pauersom Hepgudom vmeste uchilis' v
Garvarde. Garvard budet vse vremya poyavlyat'sya v etoj knige, hotya sam ya tam ne
uchilsya. YA tam prepodaval vposledstvii - nedolgo i nichem ne otlichivshis', - a
doma u menya kak raz v tu poru tvorilos' chert znaet chto.
Kak-to rasskazal ya pro eto odnomu iz moih studentov - chto u menya doma
chert znaet chto tvoritsya.
A on vyslushal i govorit: "_Da_uzh_vidno_".
Dyadya Aleks v politike takoj byl konservator, chto, dumayu, ni za chto ne
stal by obedat' s Hepgudom, esli by Hepgud ne uchilsya kogda-to s nim vmeste v
Garvarde. Hepgud byl profsoyuznyj deyatel', vice-prezident mestnogo otdeleniya
KIO *. A ego zhenu Meri Socialisticheskaya partiya vystavlyala kandidatom v vice-
prezidenty Soedinennyh SHtatov, mnogo raz vystavlyala.
/* Kongress Industrial'nyh Organizacij - radikal'noe profsoyuznoe
ob容dinenie 30-h godov./
Znaete, kogda ya vpervye v vyborah uchastvoval, ya progolosoval za Normana
Tomasa i Meri Hepgud, hotya ponyatiya ne imel, chto ona u nas v Indianapolise
zhivet. Da, a pobedili Franklin D.Ruzvel't s Garri S.Trumenom. YA togda dumal,
chto ya nastoyashchij socialist. Schital, chto socializm dlya prostogo cheloveka - to,
chto nuzhno. A sam-to ya, ryadovoj, obuchennyj, iz pehoty, - sam ya kto takov,
esli ne prostoj chelovek?
x x x
Pogovorit' s Hepgudom reshili ottogo, chto ya skazal dyade Aleksu: mozhet,
kogda armiya ot menya otvyazhetsya, poprobuyu ustroit'sya na rabotu v profsoyuz. V
to vremya profsoyuzy byli samym zamechatel'nym orudiem, chtoby ot
predprinimatelej malo-mal'skoj ekonomicheskoj spravedlivosti dobit'sya.
Dyadya Aleks, dolzhno byt', chto-nibud' v takom duhe podumal: "Bozhe pravyj!
Protiv gluposti dazhe bogi bessil'ny. Ladno, pust' svoi bredovye idei po
krajnej mere hot' s garvardcem obsudit, ne s kem popalo".
Naschet gluposti, pered kotoroj bessil'ny bogi, skazal SHiller. A Nicshe
popravil: "Protiv _skuki_ bogi bessil'ny".
Nu, uselis' my s dyadej Aleksom u Stidzhmejera za stolik ryadom so vhodom,
zakazali po pivu, zhdem, kogda otec i Hepgud poyavyatsya. Oni porozn' prishli. A
to, esli by reshili po doroge vstretit'sya, im by razgovarivat' drug s drugom
bylo ne o chem. K tomu vremeni moj otec utratil vsyakij interes k politike,
istorii, ekonomike i prochemu takomu. Vse povtoryal, chto uzh bol'no mnogo
boltayut. Idei dlya nego ne tak uzh mnogo znachili, vot oshchushcheniya - Drugoe delo,
osobenno kogda chto-nibud' v rukah derzhish'. Let dvadcat' spustya, umiraya, on
vse govoril: zhal', chto gorshechnikom emu stat' ne dovelos', sidel by dni
naprolet da glinu pal'cami myal.
YA ob etih ego nastroeniyah zhalel - u nego ved' takoe horoshee obrazovanie
bylo. Mne kazalos', znaniya svoi, svoe umenie on prosto vybrosil za
nenadobnost'yu - nu, kak soldaty ruzh'e i ranec vybrasyvayut, kogda
otstuplenie.
A vot drugim eto v nem nravilos'. Ego v gorode voobshche ochen' lyubili,
osobenno ruki ego, na udivlenie talantlivye. I eshche on vsegda byl takoj
prostodushnyj, obhoditel'nyj takoj. Lyuboj master-remeslennik dlya nego prosto
svyatoj, hot' na samom-to dele sredi nih mnogo popadalos' ozloblennyh i
glupyh.
Kstati, dyadya Aleks rukami nichego ne umel delat'. I mat' moya tozhe. Dazhe
zavtrak prigotovit' ne mogla. Ili prishit' pugovicu.
Zato Pauers Hepgud umel kopat' ugolek. |tim i zanimalsya posle Garvarda:
ego odnokashniki kto po otcovskim firmam ustroilis', kto v maklerskih
kontorah, bankah tam i tak dalee, a Pauers ugolek kopal. Potomu kak dumal,
chto nastoyashchij drug rabochih sam dolzhen byt' rabochim, prichem nastoyashchim.
V obshchem, dolzhen skazat', chto otec, kogda ya ego uznal kak sleduet, to
est' kogda sam stal bolee ili menee vzroslym, byl slavnyj chelovek, tol'ko ot
zhizni on sovsem otstranilsya. A mat' uzhe kapitulirovala i bol'she ne znachilas'
v nashem semejnom raspisanii. I v principe, s samogo nachala menya soprovozhdala
atmosfera neudachi. I stojkie veterany vrode Pauersa Hepguda menya, v obshchem,
vsegda voshishchali, a takzhe i drugie, iz teh, komu vse eshche uzhasno hotelos' v
tochnosti uznat', chto zhe eto takoe vokrug proishodit, i komu vse eshche ne
zanimat' bylo proektov, kakim by obrazom ucepit' za hvost udachu, kogda
neudacha uzhe vcepilas' zub'yami udache v hvost. "Raz namerevayus' i dal'she zhit',
- dumal ya, - luchshe vot s takih primer brat'".
x x x
Odnazhdy zahotelos' mne napisat' rasskaz pro to, kak my s otcom na
nebesah vstretilis'. S takogo epizoda, kstati, nachinalas' eta knizhka v odnom
iz pervyh variantov. V rasskaze, nadeyalsya ya, vyjdet tak, chto ya emu samyj
nastoyashchij drug. Tol'ko vse v etom rasskaze poshlo vkriv' da vkos', kak chasto
byvaet, esli opisyvaesh' lyudej, kotoryh horosho znal. Tam, na nebesah - razve
net?- kazhdyj mozhet dlya sebya vybrat' kakoj hochet vozrast, esli tol'ko do etih
let na zemle dozhil. Dopustim, Dzhon D.Rokfeller, kotoryj "Stendard ojl"
osnoval, mozhet hot' mal'chikom byt', hot' starikom - devyanosto vosem' emu. I
car' Tutanhamon tozhe, no chtoby ne starshe devyatnadcati okazalsya, i tak dalee.
Kak avtor rasskaza ya rasstroilsya iz-za togo, chto moj otec reshil na nebesah
byt' devyatiletnim.
YA-to zahotel, chtoby mne sorok chetyre bylo - muzhchina pochtennyj, no
vpolne eshche privlekatel'nyj po chasti seksa. Iz-za otca ya rasstroilsya, potom
rasteryalsya, potom rasserdilsya. V devyat' let on byl pryamo obez'yana kakaya-to,
vrode lemura, chto li, - burkaly da lapy, a bolee nichego. Iz karmanov
bloknoty kakie-to torchat, karandashej vezde ponapihano, vsyudu za mnoj
taskaetsya i kartinki risuet - chto ni uvidel, tut zhe i zarisoval, a ya eshche
risunkami etimi voshishchat'sya obyazan. Poznakomish'sya s kem, tut zhe sprashivayut:
chto eto za strannyj takoj mal'chik?- i prihoditsya otvechat' chestno, potomu kak
na nebesah ne sovresh': "|to moj otec".
Vsyakaya shpana vechno ego izvodila, poskol'ku on na drugih detej ne pohozh.
Ne nravyatsya emu ni igry detskie, ni razgovory. A shpana zagonit ego v
kakoj-nibud' ugol, shtanishki s nego doloj, trusiki i vsyu odezhku pryamikom
tuda, gde adskoe plamya vyryvaetsya. Uglublenie takoe vrode kolodca, tol'ko ni
vedra net, ni vorota. A kak cherez kraj peregnesh'sya, slaben'kie vskriki
donosyatsya otkuda-to s glubokogo, glubokogo dna, Gitlera slyshno, i Nerona,
Salomeyu, Iudu i prochih takih zhe. Tak vot i vizhu Gitlera: uzh do polnoj agonii
doshel, a tut emu eshche to shtany otcovskie na golovu svalivayutsya, to trusiki.
Kazhdyj raz, kak s nego shtany sdirali, otec, zadyhayas' ot yarosti, bezhal
ko mne. U menya, ponimaete, druz'ya novye poyavilis', takim vospitannym,
priyatnym chelovekom menya nahodyat, a tut, otkuda ni voz'mis', papashen'ka:
rugaetsya na chem svet, i moshonka ego krohotnaya tuda-syuda, tuda-syuda, vetrom
ee raskachivaet.
YA materi zhaluyus', a ona: znat', mol, o nem nichego ne znayu, da i o tebe
tozhe znat' ne hochu, ej, vidite li, vsego shestnadcat' let sejchas. Tak chto s
papashej mne odnomu prishlos' upravlyat'sya - a kak upravish'sya, razve prikriknu,
esli uzh sovsem dovedet: "Papa, chert by tebya podral, vyrastesh' ty
kogda-nibud'?"
I tak dalee. Kak ni verti, ochen' uzh pessimistichnyj poluchalsya rasskazik,
nu, ya ego i brosil.
x x x
Da, tak vot, byl iyul' 1945 goda, i vhodit moj otec v restoran
Stidzhmejera - eshche ochen' dazhe zhivoj. Bylo emu togda primerno kak mne sejchas:
ovdovev, on ne proyavlyal zhelaniya snova zhenit'sya ili svyaz' kakuyu-nibud'
zavesti, dazhe i ne dumal. Otpustil usy, teper' i u menya takie zhe. A v tu
poru ya vsyu rastitel'nost' sbrival.
Podhodili k koncu vremena zhutkih ispytanij, to est' planetarnyj
ekonomicheskij kollaps, za kotorym posledovala planetarnaya vojna. Voevavshie
povsyudu vozvrashchalis' domoj. Vy dumaete, papa moj uzh navernyaka ob etom hot'
vskol'z' pomyanul, o tom, chto novaya epoha nastupaet? A vot i net, ni slovom
ni obmolvilsya.
Sovsem pro drugoe on govoril, da tak interesno, - pro to, chto s nim
nynche utrom priklyuchilos'. Ehal on na mashine i vidit: staryj dom snosyat.
Ostanovilsya, razvaliny razglyadyvaet. I zamechaet, chto rama paradnogo iz
kakogo-to osobennogo dereva sdelana, iz topolya, navernoe. Moguchaya takaya
rama, futa chetyre v dlinu, a planki tolshchinoj dyujmov v vosem'. Tak emu rama
eta ponravilas', chto poprosil on rabotyag: otdajte, mol. Gvozdoder u nih
odolzhil, vse do poslednego gvozdiki povytaskival, kakie nashlis'.
Povez on etu ramu na lesopilku, pust' reek iz nee ponadelayut, a sam
dumaet: potom reshu, kak eti rejki ispol'zovat'. Emu-to bol'she vsego na
volokno vzglyanut' hotelos', uzh bol'no derevo neobychnoe. Pil'shchiki sprashivayut:
gvozdej-to tochno ne ostalos'? Ni odnogo, klyanetsya. Tol'ko gvozd' tam
vse-taki torchal. U nego shlyapka otletela, potomu i ne viden. I kak
cirkulyarnaya pila na gvozd' etot natknulas', takoj razdalsya zvuk, chto ushi
lopayutsya. Ni nazad, ni vpered, a ot remnya, kotoryj pilu uderzhival, dym tak i
valit.
Prishlos' pape zamenu zubcov oplatit' i remen' novyj, da vdobavok
govoryat emu: bol'she chtob nikogda so starymi derevyashkami syuda ne zayavlyalsya.
No vse ravno, ochen' emu vse eto ponravilos'. Vrode pritchi poluchilos', prichem
moral' vsyakomu vidna.
My s dyadej Aleksom chto-to bez osobogo uvlecheniya istoriyu etu vyslushali.
Kak vse otcovskie istorii, ochen' uzh ona vyshla gladkaya da zakonchennaya, vrode
yajca v skorlupe.
x x x
Nu, zakazali my eshche piva. CHerez neskol'ko let dyadya Aleks stanet odnim
iz uchreditelej Anonimnogo Antialkogol'nogo Al'yansa, otdelenie v
Indianapolise, - pravda, zhena ego vsem i kazhdomu vtolkovyvala, chto sam-to on
alkogolikom srodu ne byl. Sidim, a on nam pro Kolumbijskuyu Konservnuyu
Kompaniyu rasskazyvaet, kotoruyu otec Hepguda Uil'yam, eshche odin garvardec,
uchredil u nas v Indianapolise v 1903 godu. Znamenitaya byla popytka po-
demokraticheski proizvodstvo naladit', tol'ko ya pro nee nichego ran'she ne
slyshal. Pro mnogoe ya nichego ran'she ne slyshal.
Kolumbijskaya Konservnaya Kompaniya proizvodila tomatnyj sup, pripravy,
ketchup i prochee v tom zhe rode. Ej vse vremya pomidory trebovalis'. Pribyli
nikakoj ne bylo do 1916 goda. A kogda nakonec poshla pribyl', papasha Pauersa
Hepguda nachal iz nee rabochim den'gi vyplachivat', potomu kak byl ubezhden, chto
vsyudu v mire rabochie imeyut pravo poluchat' po spravedlivosti. Akcii, krome
nego, dva ego brata derzhali, tozhe garvardcy, i oni soglasilis': pravil'no on
reshil.
Nu, organizoval on sovet iz semi rabochih, kotoryj direkcii svoi
soobrazheniya predstavlyal, kak komu platit' i kakie usloviya dolzhny byt' na
proizvodstve. Sovet etot bez vsyakih podskazok so storony postanovil, chto
nikakih ostanovok proizvodstva v mezhsezon'e byt' ne dolzhno, hotya konservnoe
delo vsegda po sezonu razvorachivaetsya, i chto otpuska nado oplachivat', a
medicinskoe obsluzhivanie rabochih i chlenov ih semej pust' budet besplatnym,
da eshche nado predusmotret' vyplaty po byulletenyam, da pensii, a v konechnom
schete kompaniya stanet sobstvennost'yu teh, kto v nej rabotaet, - oni akcii
budut priobretat' so skidkoj i vse vykupyat.
- Koroche govorya, lopnulo delo, - skazal dyadya Aleks i ulybnulsya,
dovol'nyj takoj, slovno darvinist, kotoromu zakony prirody podvlastny.
A otec nichego ne skazal. Mozhet, vovse i ne slushal.
x x x
Vot lezhit peredo mnoj knizhka "Hepgudy. Tri brata, otnosivshiesya k zhizni
vser'ez", sochinenie Majkla D.Markachcho, izdatel'stvo Virginskogo
universiteta, SHarlotsvill, 1977. Tri brata - eto Uil'yam, uchreditel'
Kolumbijskoj Konservnoj, a takzhe Norman i Hatchins, garvardcy, kak i on: byli
oni zhurnalistami s socialisticheskim ottenkom, knizhki pisali, pechatali
koe-chto v N'yu-Jorke i poblizosti ot N'yu-Jorka. Soglasno Majklu Markachcho,
dela u Kolumbijskoj Konservnoj shli vpolne snosno do 1931 goda, kogda
Depressiya nanesla po nej smertel'nyj udar. Mnogih rabotavshih prishlos'
uvolit', a ostavshimsya platu urezali vdvoe. V finansah kompaniya sil'no
zavisela ot Kontinental'noj Konservnoj Korporacii, a korporaciya trebovala,
chtoby s rabochimi v etoj kompanii obhodilis' bolee ili menee tak zhe, kak s
nimi vsyudu obhodyatsya, hot' by oni i vladeli akciyami - bol'shinstvo, mezhdu
prochim, dejstvitel'no vladelo. |ksperimenty konchilis'. Oplachivat' ih bol'she
bylo nechem. A te, kto akcii priobrel, chtoby uchastvovat' v pribylyah, teper'
okazalis' sovladel'cami kompanii, kotoraya pochti razvalilas'.
Hotya ona ne srazu lopnula, ne do konca. Kogda my s dyadej Aleksom, otcom
i Pauersom Hepgudom na obed sobralis', ona voobshche-to eshche sushchestvovala.
Tol'ko sovsem drugaya stala kompaniya, i ni centa ne platila bol'she, chem
drugie konservnye predpriyatiya. V konce koncov vse, chto ot nee ostalos',
priobrela v 1953 godu firma posolidnee.
x x x
Stalo byt', poyavlyaetsya v restorane Pauers Hepgud, vrode kak samyj
obyknovennyj chelovek, kakih na Srednem Zapade mnogo, - vidno, chto iz
anglosaksov rodom, kostyumchik na nem neprimetnyj takoj. Profsoyuznyj znachok k
pidzhaku prikolot. Nastroenie u nego prevoshodnoe. S otcom on byl nemnozhko
znakom. S dyadej Aleksom znakom ochen' horosho. Izvinilsya za opozdanie. V sud
prishlos' utrom navedat'sya, ego svidetelem vyzvali: slushaetsya delo o
zabastovke, kotoraya byla neskol'ko mesyacev nazad, - vystavili u fabriki
pikety, i kulaki v hod poshli. Sam on k etomu nikakogo kasatel'stva ne imeet.
Hvatit s nego, bylo vremya - pouchastvoval v podobnyh delah. A teper' ni s kem
drat'sya ne nameren, ne zabyl, kak dubinkoj po golove molotyat, poka s nog ne
svalish'sya, i kakovo ono, v tyur'me nochevat'.
Lyubitel' on byl pogovorit', prichem istorii rasskazyval kuda interesnee,
chem otec ili dyadya Aleks. Kogda kaznili Sakko i Vancetti, on marsh protesta
vozglavil i ego za eto otpravili v bol'nicu dlya psihov. Podralsya s
rukovoditelyami soyuza gornyakov, gde prezidentom Dzhon L.L'yuis, - schital, chto
slishkom pravuyu poziciyu oni zanyali. A v 1936 godu vozglavlyal KIO, kogda v
Kemdene, shtat N'yu-Dzhersi, nachalas' stachka na zavodah tamoshnih. I ego za
reshetku upryatali. Togda neskol'ko tysyach bastuyushchih okruzhili tyur'mu, pohozhe
bylo, linchevanie naoborot ustroyat, nu, sherif i podumal, luchshe uzhe ego
vypustit'. Vsyakie takie vot istorii. YA ih v etoj knizhke pereskazyvayu, kak
zapomnil, tol'ko eto ne ya, eto vydumannyj personazh pereskazyvaet,
preduprezhdal uzhe.
Okazyvaetsya, Hepgud i v sude vse utro svoi istorii vspominal. Sud'e oni
zhutko ponravilis', i pochti vsem ostal'nym tozhe - naverno, ottogo chto dlya
sebya-to Hepgud nichego ne dobivalsya, kogda vse eti udivitel'nye shtuki s nim
proishodili. Nado dumat', sud'ya tol'ko staralsya, chtoby Hepgud pobol'she im
takogo rasskazal. V to vremya istoriya rabochego dvizheniya schitalas' chem-to
vrode pornografii, dazhe huzhe, - vremya-to kakoe bylo! V shkolah, v prilichnyh
domah kasat'sya togo, kak rabochie stradayut i za svoi prava boryutsya, bylo
togda, da i sejchas tozhe, nel'zya: tabu.
Vspomnil, kak sud'yu zvali. Klejkom, vot kak. Bez truda vspomnil, potomu
chto v moem klasse syn etogo sud'i uchilsya, my ego Mednorozhim prozvali.
Otec Mednorozhego Klejkoma - ya so slov Pauersa peredayu - kak raz pered
pereryvom na obed i zadaet Hepgudu poslednij vopros: "Mister Hepgud, -
govorit, - vot vy iz takoj pochtennoj sem'i proishodite, obrazovanie vam dali
prevoshodnoe, pochemu zhe vy zhivete-to tak chudno?"
- Pochemu? - Hepgud peresprashivaet (ya so slov Hepguda peredayu). - A
potomu, ser, chto byla Nagornaya propoved'.
I tut otec Mednorozhego Klejkoma ob座avlyaet:
- Prodolzhenie slushanij v dva chasa dnya.
x x x
A Nagornaya propoved' - eto chto, sobstvenno, takoe? |to predskazanie
Iisusa Hrista, chto nishchie duhom obretut Carstvo Nebesnoe; i chto vse plachushchie
uteshatsya; i chto krotkie nasleduyut zemlyu; i chto alchushchie pravdy nasytyatsya eyu;
i chto milostivye budut pomilovany; i chto chistye serdcem Boga uzryat; i chto
mirotvorcy budut narecheny synami Bozhiimi; i chto izgnannye za pravdu tozhe
obretut Carstvo Nebesnoe; i tak dalee, i tak dalee.
x x x
Tot personazh moej knigi, kotoryj vdohnovlen Pauersom Hepgudom, nezhenat,
i u nego vsyakie slozhnosti iz-za spirtnogo. Pauers Hepgud byl zhenat, i,
naskol'ko mne izvestno, iz-za spirtnogo nikakih slozhnostej u nego ne bylo.
x x x
Est' eshche odin vtorostepennyj personazh, kotorogo ya nazval Roem M. Konom.
On spisan s izvestnogo antikommunista, yurista i biznesmena, kotorogo zovut -
ne ochen'-to ya izobretatelen - Roj M.Kon. Prinoshu emu blagodarnost' za
poluchennoe vchera (2 yanvarya 1979 goda) po telefonu razreshenie vospol'zovat'sya
ego imenem. YA dal slovo, chto ne nanesu ushcherba ego reputacii, izobraziv Roya
M. Kona ustrashayushche vsemogushchim sudebnym oratorom, kotoryj kogo hochesh' zasudit
i komu ugodno dob'etsya opravdaniya.
x x x
Dorogoj moj papochka vse pomalkival, kogda, otobedav s Pauersom
Hepgudom, my ehali domoj. Ehali my v otcovskom plimute. Za rulem sidel on
sam. Let cherez pyatnadcat' ego zaderzhat za to, chto on proedet na krasnyj
svet. Vyyasnitsya, chto prav u nego voobshche net, hotya on uzh dvadcat' let mashinu
vodit, - znachit, kogda my ehali s obeda, prav u nego tozhe ne bylo.
Dom otcovskij byl za gorodom, no nedaleko. Katim my u samoj okrainy
Indianapolisa, i tut on govorit: mozhet, zabavnogo psa sejchas uvidim, esli
podfartit. Nemeckaya ovcharka eto, govorit, i ona uzh ele na nogah derzhitsya,
stol'ko raz ee mashiny sbivali. A pes vse ravno oblaivat' kidaetsya, na vse
chetyre lapy pripadaet, no smelyj takoj, i v glazah yarost' gorit.
Tol'ko pes etot tak i ne poyavilsya. Hotya i pravda, byl takoj. YA ego
potom kak-to videl, kogda odin ehal. Na samom kraeshke shosse lezhit,
skorchivshis', togo i glyadi rinetsya pokryshku prokusyvat' na pravom perednem
kolese. I rinulsya - zhalko smotret' bylo. Zadnie lapy on uzh ele volochil. Kak
budto, odnimi perednimi napryagayas', pytaetsya parovoj katok za soboj utashchit'.
V tot den' sbrosili atomnuyu bombu na Hirosimu.
x x x
No vernus' k tomu nashemu obedu s Pauersom Hepgudom.
Kogda otec postavil mashinu v garazh, on nakonec-to vyskazalsya naschet
etogo obeda. Udivilo ego, s kakoj strastnost'yu Hepgud govoril o dele Sakko i
Vancetti, kotoroe, bez vsyakogo somneniya, predstavlyalo soboj odin iz samyh
porazitel'nyh vyvertov v istorii amerikanskogo pravosudiya i podverglos'
samym zlym, samym ehidnym kommentariyam.
- Ponimaesh', - skazal otec, - ya ponyatiya ne imel, chto ih vinovnost',
okazyvaetsya, ne polnost'yu dokazana.
Vot kakim hudozhnikom ne ot mira sego byl moj papa.
x x x
V knizhke etoj upominaetsya o krovavoj stychke bastuyushchih s policiej i
soldatami, i eta stychka nazvana Bojnej na Kajahoge. Bojnyu etu ya vydumal,
vernej, opisal ee, peremeshav - vrode mozaiki - svidetel'stva o mnogih
podobnyh stychkah, proishodivshih v ne stol' uzh otdalennye vremena.
Legendoj vhodit eto sobytie v pamyat' glavnogo geroya moej knigi Uoltera
F.Starbeka, i poluchaetsya tak, chto vsya ego zhizn' tesno soprikosnulas' s
Bojnej, hotya i sluchivshejsya v rozhdestvenskoe utro tysyacha vosem'sot devyanosto
chetvertogo goda, zadolgo do togo, kak Starbek rodilsya.
Delo vot kak bylo.
V oktyabre 1894 Deniel Makkoun, osnovatel' i vladelec kompanii
"Kajahoga", proizvodivshej metall i stroivshej mosty, - v tu poru krupnejshij
promyshlennik-rabotodatel' v Klivlende, shtat Ogajo, - sobral u sebya masterov
i velel im soobshchit' rabochim, chto ih zarplata snizhaetsya na 10 procentov.
Profsoyuza ne sushchestvovalo. A etot Makkoun byl otlichnym inzhenerom, tol'ko bez
vsyakih santimentov - on ved' sam sebya na nogi postavil, proishodil-to on iz
sem'i rabochih, zhivshih v |dinburge, v SHotlandii.
Polovina rabotavshih na ego zavode, s tysyachu chelovek, kotorymi
predvoditel'stvoval obychnyj litejshchik Kolin Dzhervis - zdorovo on umel
govorit' pered tolpoj, - pokinuli svoi mesta, ugrozhaya ostanovit'
proizvodstvo. Im i tak-to ele udavalos' prokormit' zhen s detishkami, odet' i
obogret', a tut eshche platu urezayut. Rabochie byli splosh' belye. I bol'shej
chast'yu mestnye urozhency.
Priroda im v tot den' blagovolila. Nebo i ozero |ri byli absolyutno
odinakovogo cveta: mertvennyj serovatyj otliv, kak na olovyannyh kruzhkah.
Pobreli zabastovavshie k sebe domoj, v domiki, kotorye lepilis' k
fabrichnym stenam. V bol'shinstve eti domiki, a takzhe i lavki v etom kvartale,
prinadlezhali kompanii "Kajahoga. Stal' i mosty".
x x x
V tolpe, razbezhavshejsya po domam, byli provokatory i shpiony, vyglyadevshie
takimi zhe ozloblennymi, takimi zhe mrachnymi, kak vse ostal'nye, - ih vtajne
nanimalo, horosho oplachivaya, sysknoe agentstvo "Pinkerton". |to agentstvo po
sej den' sushchestvuet i procvetaet, ono teper' polnost'yu prinadlezhit
korporacii RAMDZHEK, stav ee strukturnym podrazdeleniem.
U Deniela Makkouna bylo dva syna: Aleksandr Gamil'ton Makkoun, dvadcati
dvuh let, i Dzhon, dvadcati pyati. Aleksandr v mae togo goda okonchil Garvard,
nichem tak sebya i ne proyaviv. CHelovek on byl myagkij, zastenchivyj, zaika. A
starshij, Dzhon, yasnoe delo - naslednik, s god provalandalsya v Massachusetskom
tehnologicheskom institute i ushel, stav s togo vremeni blizhajshim pomoshchnikom
otca, kotoryj emu polnost'yu doveryal.
Rabochie, vse kak odin - bastovavshie, ne bastovavshie, - nenavideli
papashu s Dzhonom, odnako priznavali, chto te luchshe vseh v mire znayut, kak lit'
stal' i kovat' zhelezo. A naschet molodogo Aleksandra oni vot chto dumali:
pryamo baryshnya v shtanah, bashka ne tem zabita, a chtoby k domnam, k stanam
blizko podojti, molotkom po nakoval'ne udarit' - ni-ni, tut zhe strusit, gde
emu, takie dlya raboty, s opasnost'yu svyazannoj, neprigodny. Idet on po ulice,
a rabotyagi emu platkami mashut: mol, ponimaem, nikakoj ty ne muzhik.
CHerez mnogo let Uolter F.Starbek, dlya kotorogo opisyvaemye sobytiya
stali legendoj, kak-to sprosil Aleksandra: zachem zhe vy posle Garvarda v
takom protivnom meste rabotat' reshili, papasha- to ne nastaival, - i tot v
otvet zabormotal, chto (rasshifruyu zaikanie ego koshmarnoe) "togda mne
kazalos', bogatomu cheloveku vrode menya nado zhe ponimat', kakaya zhizn' tam,
gde bogatstvo delayut. Molodoj byl, slishkom molodoj. Bogatstvo, esli ono
nastoyashchee, nado ili prinimat' bez vsyakih voprosov, ili voobshche ne prinimat'".
Naschet zaikaniya ego, kak delo obstoyalo do Bojni na Kajahoge: Aleksandr
- on prosto uzhas do chego stesnitel'nyj byl, ottogo i spotykalsya na kazhdom
slove. Skazhet i zamolchit, no nenadolgo, sekundy na tri, ne bol'she, tol'ko uzh
kak zamolchit, mysli v nem slovno zapertye, ni odna naruzhu ne prob'etsya.
Voobshche-to, kogda ryadom otec ego delovityj byl ili bratec, on tak i tak
ne bol'no v razgovory puskalsya. Tol'ko molchanie eto skryvalo tajnu, i,
soznavaya ee, on nachinal ponimat' nichut' ne huzhe, chem oni oba. Reshat oni
chto-nibud' i eshche do togo, kak svoe reshenie ob座avyat, pochti vsegda emu uzh
izvestno, chto reshili i otchego po-drugomu reshit' ne mogli. Nikto poka chto v
tolk ne vzyal, k chemu delo klonitsya, a vot on vse ponyal, potomu kak, slava
Bogu, v industrii, v tehnike tam vsyakoj razbiraetsya professional'no.
x x x
Itak, nachalas' v oktyabre zabastovka, i Aleksandr srazu ugadal, kak
nuzhno dejstvovat', hotya nikogda prezhde so stachkami dela imet' ne
prihodilos'. Garvard byl daleko, vse ravno kak za tridevyat' zemel'. Da i
vse, chemu ego tam uchili, bez pol'zy okazalos', kogda nado, chtoby zavod snova
zarabotal. Vot agentstvo "Pinkerton" znaet, kak etogo dobit'sya, i policiya
znaet, i, mozhet, eshche Nacional'naya gvardiya *. Papasha s bratom rta raskryt' ne
uspeli, kak Aleksandr uzh dogadalsya, chto oni sejchas skazhut: strana bol'shaya,
mnogo najdetsya takih, kogo nuzhda zastavit za lyubye den'gi rabotat'. Tut papa
s bratom imenno eto i govoryat, a Aleksandr eshche koe-chto naschet delovoj zhizni
usvaivaet: est' takie kompanii - oni chasto za profsoyuzy sebya vydayut, -
kotorye etim vot i zanimayutsya, rabochih nabirayut v podobnyh sluchayah.
/* Otryady iz grazhdanskogo naseleniya, sobiraemye v sluchae neobhodimosti
dlya podavleniya ulichnyh besporyadkov i t.p.; finansiruyutsya i ekipiruyutsya
gubernatorami shtatov./
K koncu noyabrya iz zavodskih trub snova povalil dym. A u bastovavshih
deneg sovsem ne ostalos' - ni na hleb, ni za zhil'e platit' i otoplenie. Na
trista mil' vokrug kazhdomu promyshlenniku byl poslan spisok familij, chtoby
upomyanutyh v nem ne prinimali na rabotu: smut'yany, hlopot ne oberesh'sya. A
lidera ih, Kolina Dzhervisa, posadili, i on zhdal sudebnogo razbiratel'stva po
sfabrikovannomu delu ob ubijstve.
x x x
Pyatnadcatogo dekabrya zhena Kolina Dzhervisa (vse ee nazyvali prosto -
Mat') vo glave deputacii iz dvadcati drugih zhen stachechnikov yavilas' k
prohodnoj zavoda i poprosila Deniela Makkouna vyjti k nim. On vmesto sebya
poslal Aleksandra i zapisku napisal, kotoruyu Aleksandr sumel oglasit', dazhe
ni razu ne zapnuvshis'. Govorilos' v zapiske, chto Deniel Makkoun - chelovek
ochen' zanyatoj, net u nego vremeni besedy vesti s lyud'mi, kotorye bol'she ne
imeyut nikakogo otnosheniya k kompanii "Kajahoga. Stal' i mosty". Oni, vidno,
chto-to sputali, tut proizvodstvo, a ne bogadel'nya. Pust', deskat', v cerkov'
shodyat ili v policejskij uchastok, tam im dadut spisok raznyh organizacij,
kuda i podobaet obrashchat'sya za pomoshch'yu, esli im pomoshch' nuzhna i esli
zasluzhili, chtoby pomoshch' im okazyvali, ili dumayut, chto zasluzhili.
Mat' Dzhervis govorit Aleksandru: "YA proshche vyrazhu, zachem prishli, ya pryamo
govoryu - bastuyushchie obratno na rabotu hotyat vernut'sya, na lyubyh usloviyah. Ih
teper' chut' ne vseh iz domov vyselyayut, i devat'sya im nekuda".
- Vy menya izvinite, - Aleksandr govorit, - ya tol'ko mogu snova
otcovskuyu zapisku vam prochitat', esli hotite, a bol'she nichego.
Mnogo let spustya Aleksandr Makkoun priznavalsya, chto togda razgovor s
deputaciej etoj na nego nikak ne podejstvoval. Naoborot, priznavalsya on, emu
dazhe ochen' bylo priyatno oshchushchat' sebya takoj ispravnoj "m-m-mashinoj".
x x x
A tut vdrug oficer iz policii poyavlyaetsya, kapitan. I preduprezhdaet
zhenshchin, chto oni narushayut zakon, potomu chto zapreshcheno sobirat'sya tolpoj -
transportu meshayut i sozdayut ugrozu obshchestvennomu spokojstviyu. Govorit:
nemedlenno razojtis', trebuyu imenem zakona.
Oni i razoshlis'. Potyanulis' cherez bol'shoj pustyr' pered prohodnoj.
Zavod tak postroili, chtoby svoim fasadom on napominal prosveshchennym lyudyam o
ploshchadi San-Marko v Venecii. Zavodskaya bashnya s chasami byla tochnoj, tol'ko
napolovinu umen'shennoj, kopiej znamenitoj zvonnicy na San-Marko.
Vot s ploshchadki na etoj-to zvonnice Aleksandr s otcom i bratom smotreli
v rozhdestvenskoe utro, kak proishodila Bojnya na Kajahoge. U kazhdogo byl
sobstvennyj binokl'. A takzhe sobstvennyj malen'kij pistolet.
Kolokolov na zvonnice ne povesili. A na pustyre pered neyu ne otkryli ni
kafe, ni magazinchikov. Arhitektor podoshel k obustrojstvu pustyrya ochen'
po-delovomu. Tam nashlos' mesto dlya povozok, kolyasok i vagonov konki, tak i
snovavshih tuda-syuda. On i zavod praktichno vystroil, arhitektor etot, samyj
nastoyashchij fort poluchilsya. Esli tolpe vzdumaetsya na pristup pojti, pust' dlya
nachala cherez nezastroennyj pustyr' do sten doberetsya.
Byl tam odin-edinstvennyj reporter, ego klivlendskij "Otkrovennyj
sobesednik" prislal - teper' eta gazeta prinadlezhit korporacii RAMDZHEK, - i
vmeste s zhenshchinami pobrel etot korrespondent cherez pustyr'. "CHto teper'
predprinyat' sobiraetes'?" - sprashivaet on Mat', to est' zhenu Dzhervisa.
Ponyatno, predprinimat'-to bol'she nechego bylo. Stachechniki - oni uzhe i ne
stachechniki vovse, prosto bezrabotnye, kotoryh iz domov vyselyayut.
No otvetila Mat' muzhestvenno:
- My eshche vernemsya! - govorit. Hotya chto ej eshche skazat' ostavalos'?
- Kogda vernetes'?
Otvet ee, naverno, prozvuchal, kak poeticheskaya stroka, gde skazano o
beznadezhnosti, caryashchej v Hristovom mire, kogda podstupaet zima:
- V rozhdestvenskoe utro.
x x x
Tak etot otvet i napechatali v gazete: redaktor polagal, chto tut nekaya
ugroza. I sluhi o predstoyashchih na Rozhdestvo sobytiyah v Klivlende raspolzlis'
po vsej okruge. Te, kto bastovavshim simpatiziroval, - svyashchenniki,
literatory, profsoyuznye lidery, deyateli, derzhavshiesya populistskih vzglyadov,
i prochie - potyanulis' v gorod, slovno kakogo-to chuda ozhidali. |ti ne
skryvali, chto poryadki v ekonomike, kotorye u nas togda byli, ih reshitel'no
ne ustraivayut.
|dvin Kinkejd, gubernator shtata Ogajo, vyzval na sbor rotu nacional'nyh
gvardejcev, chtoby zashchishchat' zavod. |to byli derevenskie parni iz yuzhnyh
okrugov shtata, i vybrali ih ottogo, chto sredi bastuyushchih ne bylo u etih
parnej ni rodstvennikov, ni priyatelej, a znachit, zabastovshchiki dlya nih - te
zhe huligany da narushiteli poryadka, tol'ko i vsego. Ideal'nye amerikancy vse
oni byli, ne nalyubuesh'sya: zdorovennye, veselye, soznatel'nye, staratel'no
zanimayutsya budnichnymi svoimi delami, no esli vdrug potrebuetsya vzyat'sya za
oruzhie i shchegol'nut' disciplinoj, strana mozhet polozhit'sya na takih, kak oni.
Voz'mutsya nevest' otkuda, a vragi Ameriki ocepeneyut ot uzhasa. A kogda
opasnost' ostanetsya pozadi, ischeznut, kak budto ih i ne bylo vovse.
Regulyarnaya armiya, kotoraya srazhalas' s indejcami do teh por, poka u
indejcev bol'she ne ostalos' sil srazhat'sya, naschityvala togda vsego-to
tridcat' tysyach chelovek. No zato u nas byla potryasayushchaya nasha gvardiya, i ona
splosh' sostoyala iz derevenskih parnej, potomu chto u fabrichnyh so zdorov'em
delo obstoyalo nevazhno - slishkom dlinnyj rabochij den'. Mezhdu prochim, kogda
nachalas' ispano-amerikanskaya vojna, vyyasnilos', chto v boyu gvardejcy ni na
chto ne godny, takaya skvernaya byla u nih podgotovka.
x x x
Molodoj Aleksandr Gamil'ton Makkoun imenno tak o nih i podumal, kogda
nakanune Rozhdestva gvardejcy pribyli ohranyat' zavod: tozhe mne, soldaty
nazyvayutsya. Ih dostavili special'nym eshelonom pryamo na zavodskuyu territoriyu,
za vysokuyu zheleznuyu ogradu - tuda ot magistrali vetka othodila. Vyskakivayut
iz vagonov na gruzovuyu platformu, tochno obyknovennye passazhiry, kotorye po
svoim delam toropyatsya. Mundiry u kogo naraspashku, u kogo na odnu pugovicu
zastegnuty, da eshche i ne na tu. Nekotorye furazhki poteryat' umudrilis'. I chut'
ne u kazhdogo to baul, to sakvoyazhik kakoj-to, nu i voyaki, smeh odin.
A oficery-to, oficery! Komandoval pochtmejster iz Grinfilda, shtat Ogajo.
Pomogali emu dva lejtenanta, bliznecy oni byli, synov'ya prezidenta
grinfildskogo bankovskogo tresta. Prezident s pochtmejsterom okazyvali
gubernatoru koe-kakie uslugi. Vot za eto i pogonchiki oficerskie. A kto
oficeram uslugi okazyval, tozhe ne ostavalsya vnaklade: serzhantom sdelayut ili
tam kapralom. Nu, a ryadovye - oni zhe na vyborah golosovat' pojdut, esli ne
sami, tak roditeli ih, stalo byt', esli ohota budet, mogut nachal'nikam svoim
krov' poportit', vslast' nad nimi poizdevat'sya, slovechkom kakim tak
pripechatat', chto vek ne otmoesh'sya.
Stoyat oni na gruzovoj platforme, shutochki shutyat, zhuyut chto-to, a staryj
Deniel Makkoun, vladelec kompanii "Kajahoga. Stal' i mosty", vse
dopytyvaetsya: "U vas kto komandirom-to?"
I nado zhe, okazyvaetsya, on kak raz k kapitanu s voprosami svoimi
pristal, a tot i govorit: "Voobshche-to, naverno, ya, kto zh drugoj?"
K ih chesti, hot' i patrony u nih byli, i shtyki navinchennye, na
sleduyushchij den' gvardejcy nikomu ne sdelali hudogo.
x x x
Razmestili ih v pustovavshej masterskoj sredi stankov. V prohodah oni i
spali. Kazhdyj iz doma koj-chego perekusit' prihvatil. Vetchinu tam, cyplyat
zharenyh, pirogi, sladkogo nemnozhko. Podkreplyayutsya v svoe udovol'stvie, kogda
prosnetsya appetit, - pryamo ne masterskaya, a polyana dlya piknika. Ushli
gvardejcy i prosto svalku posle sebya ostavili. Ladno, chto s nih vzyat'.
Da, a starik Deniel s synov'yami tozhe na zavode noch' proveli, pohodnye
kojki v kontore postavili, kotoraya pomeshchalas' v zvonnice, v samom nizu, a
pod podushki revol'very sunuli. Kogda oni, bednye, za rozhdestvenskij stol-to
syadut? A tol'ko v tri chasa dnya nazavtra. Besporyadki k tomu vremeni uzh sovsem
konchatsya. Otec rasporyadilsya: ne zrya zhe, govorit, tebya uchili, davaj-ka,
Aleksandr, pridumaj molitvu blagodarstvennuyu, skazhesh', chto nuzhno, prezhde chem
za trapezu prinimat'sya.
Ohranniki, kotorye na zhalovan'e v kompanii sostoyali, da agenty iz
"Pinkertona" vmeste s policejskimi vsyu noch', smenyaya drug druga, vdol' ogrady
patrulirovali. U etih ohrannikov obychno byli tol'ko pistolety, a tut kto s
vintovkoj, kto s drobovikom - iz doma prinesli ili odolzhili u priyatelej.
CHetyrem ot "Pinkertona" dali spokojno pospat'. Oni v svoem dele mastera
byli. Snajpery nastoyashchie.
Nautro ne gudok zavodskoj Makkounov razbudil. A razbudili ih vizzhashchie
pily da stuk molotkov po vsemu pustyryu pered zavodom. U prohodnoj
skolachivali vysokij pomost, prilepivshijsya iznutri k samoj ograde. Na etot
pomost vzojdet nachal'nik klivlendskoj policii, chtoby vsem vidno bylo. I v
nuzhnyj moment zachitaet tolpe Akt o narusheniyah poryadka, prinyatyj senatom
shtata Ogajo. Po zakonu trebovalos' publichno oznakomit' s etim aktom. Tam
govorilos', chto nesankcionirovannyj miting s uchastiem dvenadcati chelovek ili
bolee v techenie chasa po oglashenii Akta dolzhen byt' prekrashchen i sobravshiesya
obyazany razojtis'. A esli ne prekratyat i ne razojdutsya, budut priznany
vinovnymi v prestuplenii, karaemom tyuremnym zaklyucheniem ot desyati let do
pozhiznennogo.
Priroda opyat'-taki blagopriyatstvovala - poshel legkij sneg.
x x x
Vot tak-to, a tut poyavlyaetsya na pustyre zakrytyj ekipazh, dve belye
loshadi zapryazheny, i na polnom skaku podkatyvaet k prohodnoj. V polut'mu
nachinayushchegosya rassveta vyhodit iz ekipazha polkovnik Dzhordzh Redfild,
gubernatorskij zyat', kotoromu gubernator polkovnich'yu dolzhnost' i vyhlopotal,
- iz samogo Sandaski * prikatil, chtoby prinyat' komandovanie nad gvardejcami.
U Redfilda byl svoj derevoobrabatyvayushchij zavod, a krome togo, on
zamorozhennymi produktami torgoval. Voevat' emu ne prihodilos', no vyryadilsya
on kak nastoyashchij kavalerist. Sablya na boku boltaetsya, test' podaril.
/* Gorod na poberezh'e ozera |ri./
Dvinulsya on pryamikom v masterskuyu, chtoby obratit'sya k podchinennym.
A vskore stali pribyvat' povozki s policejskimi - special'nyj otryad dlya
podavleniya besporyadkov. Voobshche-to eto obyknovennye klivlendskie policejskie
byli, tol'ko im derevyannye shchity vydali i piki zatuplennye.
Na zvonnice vyvesili amerikanskoe znamya, a drugoe podnyali na flagshtoke
pered prohodnoj.
Celoe predstavlenie ustraivayut, podumal molodoj Aleksandr. Nikogo,
konechno, ne ub'yut, ne poranyat. Tut vsya shtuka v tom, kto kak sebya povedet.
Bastuyushchie predupredili, chto s nimi budut zheny i deti, a oruzhiya nikakogo ne
budet, dazhe nozhika, razve u kogo perochinnyj v karmane zavalyalsya, lezvie tri
dyujma dlinoj, ne bol'she.
"My hotim tol'ko poslednij raz vzglyanut' na zavod, kotoromu otdali
luchshie gody nashej zhizni, - bylo skazano v ih poslanii, - i pust' kazhdyj, u
kogo budet zhelanie, vzglyanet, kto my takie, pust' vzglyanet Vsemogushchij Bog,
esli snizojdet On na nas vzglyanut', pust' vse uvidyat krotost' nashu i
bezropotnost', a togda pust' sami sudyat, dostojno li amerikanca terpet'
nuzhdu i stradanie, kakie my terpim".
Tak vse bylo krasivo vyrazheno, Aleksandr prosto raschuvstvovalsya.
Voobshche-to pis'mo sochinil poet Genri Najls Uistler, eshche odin garvardec, on
special'no priehal v Klivlend podderzhat' bastuyushchih. Nado, podumal Aleksandr,
chtoby otvet tozhe poluchilsya velichestvennym. I reshil: vot dlya togo i znamena
podnyali, gvardejcev vystroili sherengami, ponastavili vsyudu policejskih,
sosredotochennyh takih, podtyanutyh, - vse kak podobaet.
Prochtet sejchas nachal'nik Akt, vse vyslushayut da po domam razojdutsya. I
bol'she nikogda ne budut narushat' poryadok.
V svoej molitve pered trapezoj on poprosit Boga hranit' rabochih ot
krikunov vrode Kolina Dzhervisa, kotorye obrekayut ih na takuyu nuzhdu, takoe
stradanie.
- Amin', - probormotal on.
x x x
Narod mezhdu tem nachal sobirat'sya, kak i predpolagalos'. Peshochkom k
pustyryu potyanulsya. CHtoby pyl poumerit', otcy goroda v etot den' otmenili
dvizhenie tramvaev v rajone, prilegayushchem k zavodu.
Detej v tolpe bylo nemalo, dazhe mladencev na rukah nesli. Odnogo
mladenca pristrelili, i Genri Najls Uistler sochinil po etomu povodu stihi
"Bonni fejli"*, ih potom na muzyku polozhat, a pesnyu poyut do sih por.
/* Bukv.: "Bednaya kroshka"./
Soldaty vot kak raspolozhilis'. Ih v vosem' utra postroili vdol'
zavodskoj ogrady, veleli primknut' shtyki, a v rancah u nih polnaya vykladka
byla. Ranec funtov pyat'desyat vesil, esli ne bol'she. |to polkovnik Redfild
tak svoih soldat nagruzit' dodumalsya: mol, vid u nih ot etogo poluchitsya eshche
bolee groznyj. Vstali oni sherengoj po odnomu, vsyu stenu so storony pustyrya
prikryli. A plan operacii byl takoj: esli tolpa ne razojdetsya po prikazu,
soldaty - shtyki opustit'! - dvinutsya na nee, slovno napolzayushchij lednik, i
ochistyat pustyr', nastupaya uspeshno, neukrotimo, etakaya po linejke vycherchennaya
kolonna, pobleskivaet holodnoj stal'yu i shag za shagom pered, vse vpered,
raz-dva, raz- dva...
S vos'mi utra na pustyre ni dushi ne bylo, odni soldaty. Sneg vse padal.
I kogda v dal'nem konce nachala sobirat'sya tolpa, mezhdu neyu i zavodskoj
ogradoj lezhalo priporoshennoe svezhim snegom pustoe pole. Ni sleda na nem ne
vidno, tol'ko tam, gde eti, iz tolpy, sami natoptali.
A prishlo syuda i mnogo takih, u kogo s kompaniej "Kajahoga. Stal' i
mosty" nikakih del ne bylo, oni k nej voobshche kasatel'stva ne imeli. Sami
bastovavshie ne znali, chto eto za oborvancy tut ob座avilis', nikomu ne
vedomye, da nekotorye eshche i sem'i svoi priveli. A oborvancy-to prosto hoteli
vsem i kazhdomu pokazat' v rozhdestvenskoe eto utro, kakuyu oni terpyat nuzhdu,
kakoe stradanie. V binokl' molodoj Aleksandr razglyadel na grudi odnogo iz
nih plakatik: "POZOR TRESTU "|RI. UGOLX I ZHELEZO", UGNETATELYAM RABOCHEGO
LYUDA". A trest "|ri. Ugol' i zhelezo" dazhe i ne v shtate Ogajo nahoditsya. On
nahoditsya v Buffalo, shtat N'yu- Jork.
Tak chto Genri Najls Uistler, kogda stihi svoi sochinyal pro malen'kuyu
devochku, kotoraya pogibla vo vremya Bojni, prosto naugad izoblichaet kompaniyu
"Kajahoga. Stal' i mosty" - gde u nego garantiya, chto devochka byla iz sem'i
bastovavshego na zavode "Kajahoga", ne znaet tolkom, a vse ravno klejmit:
CHugunnoe serdce, vseh davit, kak slon.
Naveki bud' proklyat, zheleznyj Makkoun!
x x x
Molodoj Aleksandr rassmatrival plakatik pro trest "|ri. Ugol' i
zhelezo", stoya u okna na tret'em etazhe administrativnogo korpusa, kotoryj
pritknulsya k severnoj stene zvonnicy. Tam, tozhe v podrazhanie venecianskomu
stilyu, ustroili dlinnuyu galereyu: po oknu cherez kazhdye desyat' futov, a v
samom konce zerkalo. Blagodarya zerkalu sozdavalos' vpechatlenie, chto galereya
tyanetsya beskonechno. Okna vyhodili na pustyr'. Vot v etoj galeree i zanyali
svoi rabochie mesta chetyre snajpera, prislannyh "Pinkertonom". Kazhdyj
oblyuboval po okoshku, pridvinul k nemu stolik i v kreslice za nim uselsya. Na
stolikah lezhali, dozhidayas' svoego chasa, vintovki.
Tot snajper, kotoryj nahodilsya vsego blizhe k Aleksandru, eshche meshok s
peskom polozhil na stolik i, pomolotiv po nemu volosatoj ladon'yu, sdelal
zhelobok. Pristroil stvol v etot zhelobok, priklad v plecho upiraetsya,
razvalilsya v kresle da lica v tolpe vysmatrivaet, to vpravo povernetsya, to
vlevo. A dal'she po koridoru eshche byl snajper, mehanik po professii, tak on
trenogu soorudil, uklyuchina u nego tam takaya vrashchayushchayasya. Zanyatnaya shtukovina,
etakaya gorka na stole poluchilas'. Kogda pridet vremya, on vintovku na etoj
trenoge zakrepit.
Poglazhivaet ee da Aleksandru podmigivaet:
- Videli? Zapatentovat' hochu.
I u kazhdogo snajpera po zapasnoj obojme, shompol tut zhe, i paklya, i
maslo smazochnoe v puzyr'ke - vse na stolah razlozheno, slovno torgovat'
sobralis'.
Poka okna eshche byli vse zakryty. Dal'she, za snajperami, sidel u bojnic
narod zloj, nedisciplinirovannyj. Ohranniki tam sideli, kotorye u kompanii
na zhalovan'e, - oni pochti vsyu noch' ne spali. Koj-kto iz flyagi potyagival,
prochuhat'sya nado, govoryat. U kogo ruzh'ishko, u drugih droboviki: a nu kak
tolpa, soobrazhenie poteryav, kinetsya shturmovat' zavod, togda ee ne
ostanovish', pridetsya uragannyj ogon' otkryt'.
Oni sami sebya uverili, chto shturm nepremenno budet. I, vidya, kak ohrana
napryaglas', kak lyudi zlyatsya da sebya zavodyat, molodoj Aleksandr pochuvstvoval
nakonec, chto "kk-karnaval nes-s-skl-l-kl- kladn-n-nyj poluchaetsya" - tak
mnogo let spustya rasskazyval on molodomu Uolteru F.Starbeku.
Samo soboj, u nego tozhe pistolet byl zaryazhennyj, v karmane pal'to
lezhal, i papasha ego vooruzhilsya, i bratec, oni teper' po galeree
prohazhivalis', vse naposledok proveryaya. Bylo desyat' utra. I oni prikazyvayut:
otkryvajte okna, pora. Na pustyre narodu nabilos' - ne protolknesh'sya.
x x x
Davaj, govoryat oni molodomu Aleksandru, naverh nado podnyat'sya, ottuda
vse vidno.
Stalo byt', raspahnuli okna, i snajpery vintovki svoi v zhelobki da na
trenogi pristroili.
Snajpery eti vot chto za lyudi byli - hotya, esli razobrat'sya, strannoe
eto remeslo, snajper. U nego raboty-to togda bylo men'she, chem u palacha,
kotoryj veshaet. Iz teh chetveryh nikogo delom svoim prezhde ne nanimali
zanimat'sya, pohozhe, i ne najmut nikogda, esli tol'ko ne nachnetsya vojna, tak
chto ni dollara im svoej professiej bylo ne zarabotat' posle etoj Bojni. Odin
snajper podrabatyval u "Pinkertona", a troe drugih byli ego priyateli. Oni
lyubili vchetverom na ohotu ezdit' i vse drug druga nahvalivali: zdorovo ty
palit' nauchilsya, skazat' - ne poveryat. I kogda agentstvo "Pinkerton" dalo
znat', chto emu potrebuyutsya metkie strelki, eti chetvero tut zhe i ob座avilis',
kak nacional'nye gvardejcy po pervomu zovu yavlyayutsya.
Tot, s trenogoj, dlya takogo sluchaya dazhe ustrojstvo eto svoe izobrel. I
drugomu, kotoryj pritashchil meshok s peskom, ran'she nikogda ne prihodilo v
golovu strelyat' s zhelobka. Vse eto oni tut zhe, na meste pridumali - stoly,
kresla, obojmy s shompolami, na obozrenie razlozhennye, - nado, reshili, vsem
pokazat', chto oni nastoyashchie snajpery, znayut, kak professional dejstvovat'
dolzhen.
Mnogo let spustya Starbek sprosit Aleksandra Makkouna, chto bylo glavnoj
prichinoj, privedshej k Bojne na Kajahoge, i uslyshit: "V Am-m-merike
p-p-p-rof-f-fessional'no nikto d-dejstvovat' ne um-m-meet, kogda delo
zhzh-zhizni i s-smert-ti kasaetsya".
x x x
Kogda raspahnuli okna, vmeste s holodnym vozduhom galereyu zapolnil gul
golosov volnovavshejsya, kak okean, tolpy. Lyudi hoteli stoyat' tiho i dumali,
chto stoyat tiho, no ved' nado zhe shepnut' sosedu dva slova, a sosedu kak ne
otvetit', v obshchem, ponyatno. Vot i poluchalos': slovno morskaya volna
nakatyvaet.
Aleksandru, poka on stoyal na verhnej ploshchadke zvonnicy vmeste s otcom i
bratom, pochti nichego slyshno ne bylo, tol'ko vspleski etoj volny. Zashchitniki
zavoda hranili bezmolvie. Tol'ko hlopali stvorki otkryvaemyh na tret'em
etazhe okon da shpingalety poskripyvali, a tak bol'she ni zvuka.
Stoyat Makkouny naverhu, a papasha i govorit: "Vy, mal'chiki, vot chto
zapomnite: zhelezo vydelyvat' - eto vam ne v biryul'ki igrat', i stal' tozhe.
Kto v svoem ume, za takoe ni v zhizn' by ne vzyalsya, tol'ko vot strashno, chto
inache s golodu pomresh' da vymerznesh' k chertovoj materi. Glavnoe, chto lyudyam
bez zheleza, bez shtuk etih stal'nyh nikak ne obojtis'. A raz ne obojtis',
pust' k Denu Makkounu obrashchayutsya, on v etom dele vse na svete znaet".
Tut kak raz i ohrana zashevelilas'. Nachal'nik klivlendskoj policii beret
listok s tekstom Akta o narusheniyah poryadka i po lesenke na pomost lezet. A
molodoj Aleksandr dumaet: vot sejchas na karnavale samoe glavnoe nachnetsya,
ah, krasota-to, krasota kakaya, hot' i strashno nemnozhko.
Tol'ko vdrug on voz'mi da chihni u sebya na verhoture. Ladno tam, chto iz
nosa techet, glavnoe, vse ego romanticheskoe nastroenie doloj. I pochuvstvoval
on, nichego takogo uzh velichestvennogo vnizu ne proishodit. Glupost' odna, i
tol'ko. Na samom-to dele net ved' nikakoj magii, a vot otec ego, i brat, i
gubernator, a mozhet, sam prezident Grover Klivlend hotyat, chtoby policejskij
nachal'nik etot v volshebnika prevratilsya, obernulsya Merlinom - chtoby
okoldoval tolpu svoimi charami, a ona tut zhe i razojdetsya.
"Ne poluchitsya, - podumal on. - Ne mozhet poluchit'sya".
I ne poluchilos'.
Pustil nachal'nik v hod svoe volshebstvo. Vykrikivaet groznye slova, oni
ot sten otskakivayut, otzvuki odin na drugoj nalezayut, v obshchem, poka naverh
doletyat, gde Aleksandr stoyal, slova eti na sluh vosprinimayutsya vrode
vavilonskogo narechiya.
I ne proishodit absolyutno nichego.
Slez nachal'nik s pomosta. Po vsemu vidno, on i ne zhdal, chto u nego
chto-nibud' takoe poluchitsya, uzh bol'no mnogo naroda sobralos'. I on tiho tak,
nezametno k svoemu shturmovomu otryadu prisoedinilsya, kotoryj v polnoj
bezopasnosti stoyal za ogradoj - shchity nagotove, piki hot' siyu minutu v hod
puskaj. Hotya nachal'nik nikogo arestovyvat' poka ne sobiralsya, ne hotel
provocirovat' takuyu ogromnuyu tolpu.
A vot polkovnik Redfild prosto zahoditsya ot yarosti. Vorota priotkryl,
hochet k promerzshim svoim soldatam vyjti. Vstal mezhdu dvumya parnyami v samom
centre dlinnoj sherengi. Prikazyvaet: shtyki k boyu! - i chtoby uperlis' pryamo v
teh, kto byl vplotnuyu k soldatam. A potom prikazyvaet: shag vpered! Nu, oni i
sdelali shag vpered.
x x x
Sverhu Aleksandr uvidel, kak stoyavshie pervymi popyatilis', vdavlivayas' v
tolpu, chtoby otstupit' ot nadvigavshejsya stali. A te, kto szadi, eshche ne
soobrazili, chto tam takoe delaetsya, - stoyat, kak stoyali, kogda nado by im
chutok otojti, chtoby ne poluchilos' davki.
Soldaty, vidit, eshche na shag vpered prodvinulis', zastaviv perednih eshche
otstupit', podminaya i teh, kto szadi nih, i kto sboku. Tam i syam, vidno,
kogo-to uzhe vplotnuyu k ograde poprizhalo. A soldaty, zamechaya takoe, ne stali
- serdce-to est' u nih - protykat' shtykami sovsem bespomoshchnyh, oni vintovki
vniz opustili, i malen'kaya shchelochka obrazovalas' mezhdu ogradoj i sverkayushchej
stal'yu.
Tut opyat' sherenga shag delaet, a narod, on "v-v-vrode r-r- ruchejk-kkom-m
vokr-kr-krug nee potek" - tak Aleksandr mnogo let spustya rasskazyval. I
ruchejki eti v livnevye potoki prevratilis', bushuyut vokrug sherengi
nastupayushchej, sotni lyudej podhvatyvayut i nesut za soboj k stene ogrady, gde u
soldat nezashchishchennyj tyl.
Polkovnik Redfild s goryashchim vzorom vse dal'she, dal'she ustremlyaetsya, v
soobrazhenie ne voz'met, chto u nego tvoritsya na flangah. Prikazyvaet: "SHag
vpered!" - i eto v kotoryj uzhe raz.
A tolpa, kotoraya szadi soldat ochutilas', sovsem poteryala kontrol' nad
soboj. Kakoj-to yunec soldatu na spinu prygnul, slovno obez'yana. Soldat tak i
ruhnul, barahtaetsya na zemle, vstat' ne mozhet - i smeh, i greh. A za nim i
drugih soldat vot tak zhe povalili. I popolzli soldaty odin k drugomu, chtoby
vsem vmeste zashchishchat'sya. Strelyat' oni ne stali. Sbilis' v kuchu, oboronu
zanyali - v tochnosti dikobraz, paralichom razbityj.
Polkovnika Redfilda sredi nih ne bylo. Ego voobshche nigde vidno ne bylo.
x x x
Tak potom i ne doznalis', kto otdal snajperam i ohrane prikaz palit' iz
zavodskih okon, tol'ko vdrug zagremeli vystrely.
CHetyrnadcat' chelovek pryamo na meste ulozhili, sredi nih odnogo soldata.
A dvadcati trem nanesli tyazhelye raneniya.
Aleksandr pod starost' vspominal: emu pokazalos', strel'ba vrode
ponaroshku idet, "k-k-kak hl-hl-hlop'ya zhzh-zhuyut kuk- kuruznye", - i reshil on,
chto, vidno, veter na pustyre razgulyalsya, a to s chego by narod, slovno
podkoshennyj, "v-valitsya s n-nog".
Kogda vse konchilos', bylo chuvstvo udovletvoreniya ot togo, chto zashchitili
chest' i spravedlivost'. Zakon i poryadok vostorzhestvovali.
Staryj Deniel Makkoun, okidyvaya vzglyadom opustevshee pole boya, na
kotorom ostalis' odni trupy, skazal synov'yam: "Tak-to, mal'chiki, nravitsya,
ne nravitsya, a vot takoj u nas s vami biznes".
Polkovnika Redfilda obnaruzhili na bokovoj ulochke - gologo,
obezumevshego, no v ostal'nom nevredimogo.
Molodoj Aleksandr posle vsego sluchivshegosya rta ne otkryval, poka ne
prishlos' otkryt' rot, chtoby proiznesti polozhennye slova pered rozhdestvenskoj
trapezoj. On dolzhen byl proiznesti slova blagodareniya. I okazalos', chto on
sdelalsya slovno koza mekayushchaya i uzh tak sil'no zaikalsya - luchshe b emu sidet'
i pomalkivat'.
Na zavod on bol'she ni shagu ne stupil. Stal samym izvestnym v Klivlende
kollekcionerom i popechitelem Klivlendskogo muzeya izyashchnyh iskusstv,
demonstriruya vsem i kazhdomu, chto semejstvu Makkounov vedomy raznye interesy,
ne tol'ko k den'gam i vlasti radi deneg i vlasti.
x x x
Vsyu ostavshuyusya zhizn' zaikalsya on do togo sil'no, chto redko osmelivalsya
pokidat' osobnyak na avenyu Evklida. Za mesyac pered tem, kak s rech'yu u nego
stalo sovsem skverno, on zhenilsya na devushke iz semejstva Rokfellerov. Potom
govoril: vovremya nadumal, a to by voobshche zhenit'sya ne prishlos'.
Byla u nego odna doch', kotoraya ego stesnyalas'. Kak i zhena. I eshche posle
Bojni poyavilsya u Aleksandra odin-edinstvennyj drug. On s rebenkom
podruzhilsya. S synom svoej kuharki i shofera.
|tomu millioneru nado bylo, chtoby kto-nibud' s nim igral v shahmaty ves'
den' naprolet. Vot on, kak by eto skazat', soblaznil, chto li, mal'chishku, dlya
nachala igrami poproshche ego zavlekaya - nu tam v ochko, ved'mu, ili shashki, ili
domino. A zaodno shahmatam uchil. Skoro oni tol'ko za shahmatnoj doskoj i
sideli. I tol'ko i razgovorov bylo, chto pro vsyakie shahmatnye lovushki da
kombinacii, kakie uzh tysyachu let vsem izvestny.
Naprimer: "Ty etot debyut znaesh'?" - "Nel'zya syuda, lad'ya pod boem". -
"Ferzya zhertvuyu, ne provoron'". - "Eshche chego, ya zhe togda mat poluchu".
Mal'chishka etot byl Uolter F.Starbek. Emu nravilos' takim vot strannym
obrazom provodit' svoi detskie i yunosheskie gody po odnoj prostoj prichine:
Aleksandr Gamil'ton Makkoun obeshchal, chto kogda-nibud' poshlet ego v Garvard.
Pomogi slabym, kotorye menya oplakivayut,
pomogi presleduemym i zhertvam, potomu chto
luchshe druzej u tebya ne budet, oni
soratniki, kotorye boryutsya i pogibayut, kak
borolis' i vchera pogibli za radost' svobody
dlya vseh neschastnyh rabochih tvoj otec i
Bartolo. V etoj bor'be radi zhizni najdesh'
ty nastoyashchuyu lyubov', i tebya polyubyat tozhe.
Nikola Sakko (1891-1927) - iz predsmertnogo pis'ma svoemu
trinadcatiletnemu synu Dante, napisannogo 18 avgusta 1927, za tri dnya do
kazni v CHarlztaunskoj tyur'me, Boston, shtat Massachusets. Bartolo - eto
Bartolomeo Vancetti (1888-1927), kaznennyj v tu zhe noch', na tom zhe
elektricheskom stule - izobretenii odnogo dantista. Togda zhe i tem zhe
sposobom kaznili sovsem uzh teper' zabytogo Selestino Madejrosa (1894-1927),
priznavshegosya, chto eto on sovershil prestuplenie, v kotorom obvinyali Sakko i
Vancetti, kogda prigovor samomu Madejrosu, osuzhdennomu po obvineniyu v drugom
ubijstve, rassmatrival apellyacionnyj sud. Madejros byl ugolovnik, sniskavshij
durnuyu slavu, no pered smert'yu on vel sebya blagorodno.
Idet zhizn' pomalen'ku, idet, a duraku skoro stanovitsya ne za chto sebya
uvazhat', rasproshchalsya on s gordost'yu svoej, rasproshchalsya i ne vstretitsya,
pozhaluj chto, do samogo Sudnogo dnya. Proshu vas, obrashchajte vnimanie na daty,
potomu chto v etoj knizhke, kotoraya, v obshchem-to, predstavlyaet soboj istoriyu
moej zhizni, daty takie zhe geroi, kak lyudi. God tysyacha devyat'sot dvadcat'
devyatyj sokrushil amerikanskuyu ekonomiku. God tysyacha devyat'sot tridcat'
pervyj sdelal menya garvardskim studentom. A god tysyacha devyat'sot tridcat'
vos'moj prines pervuyu dolzhnost' v pravitel'stvennom uchrezhdenii. Sorok shestoj
odaril suprugoj. Sorok shestoj - neblagodarnym synom. Pyat'desyat tretij
vystavil iz pravitel'stvennogo uchrezhdeniya na ulicu.
Ponyatno, otchego ya k datam tochno k zhivym licam otnoshus'.
Tysyacha devyat'sot semidesyatyj dal mne rabotu v Belom dome, gde byl
Nikson. Tysyacha devyat'sot sem'desyat pyatyj poslal v tyur'mu za lichnye moi -
kakoj absurd! - prestupleniya, kotorye sposobstvovali amerikanskomu
politicheskomu skandalu, izvestnomu pod sobiratel'nym imenem Uotergejt.
Tysyacha devyat'sot sem'desyat sed'moj - tri goda nazad, vyhodit, eto bylo
- vrode kak obeshchal vypustit' menya na svobodu. YA togda sebya chuvstvoval tak,
slovno na pomojke ochutilsya. Taskal kombinezon linyuchego zelenovatogo cveta,
roba u nas byla takaya. Odeyalo, dve prostyni, podushku vmeste s roboj etoj
vernu pravitel'stvu, vse u menya na kolenyah gorkoj slozheno. A poverh gorki
ruki scepil starye, vse v pyatnyshkah. Sizhu, tupo stenu razglyadyvayu, a kamera
moya na tret'em etazhe, v tyuremnom barake, kotoryj na zadah aviabazy
Finletter, tridcat' pyat' mil' ot Atlanty, shtat Dzhordzhiya, - Federal'naya
ispravitel'naya koloniya obychnogo rezhima dlya sovershennoletnih, vot kak eto
mesto nazyvaetsya. ZHdu konvoira, kotoryj menya v administrativnyj korpus
otvedet, a tam bumagu vydadut ob osvobozhdenii i kostyumchik moj civil'nyj
vernut. Kak vyjdu, nikto za vorotami vstrechat' ne budet. V celom mire ni
dushi ne najdetsya, chtoby prigolubila menya da za vse prostila, i ne pokormit
nikto besplatno, ne priyutit na denek-drugoj.
Zaglyanuli by ko mne v glazok, uvideli by: primerno raz v pyat' minut ya
kakie-to sovsem neponyatnye dvizheniya proizvozhu. Vyrazhenie-to vse to zhe samoe,
tupoe vyrazhenie, no ruki vdrug ot bel'ishka slozhennogo vverh i - hlop! hlop!
hlop! Ob座asnyu potom, s chego eto ya i zachem.
Devyat' utra bylo, dvadcat' pervoe aprelya. Konvoir uzh chas nazad yavit'sya
by dolzhen. S blizhajshej polosy vzmyl istrebitel', izrashodovav energiyu, kakoj
sto kvartir tysyachu let otaplivat' by hvatilo, nebo v kloch'ya razorval. A ya
hot' by shevel'nulsya. Kto na aviabaze Finletter davno sluzhit ili uspel
posidet' v etom barake, k takim shtukam privyk, ne zamechaet. Kazhdyj den' odno
i to zhe.
Pochti vseh zaklyuchennyh - tut po erundovym delam sidyat, splosh' chistaya
publika, nikogo ne rezali, tak, malost' provinilis' - s utra uvozili na
krasnyh shkol'nyh avtobusah, rabotenka dlya nih vsyakaya na baze imeetsya. A v
barake ostavlyali tol'ko teh, komu dovereno ubirat' pomeshchenie, podmesti, okna
vymyt'. Nu, eshche takie est', kto ot raboty osvobozhden, ne mogut oni
fizicheskim trudom zanimat'sya, bol'nye, znachit, serdce poshalivaet, a eshche chashche
- spina bolit. Bud' den' kak den', menya by v prachechnuyu pri gospitale dlya
letchikov pognali, otzhimnym katkom orudovat'. Zdorov'e u menya, oni tak
schitayut, na zavist'.
Vy dumaete, raz ya v Garvarde uchilsya, ko mne, kak sel, po-osobennomu
otneslis', s uvazheniem? A vot i net, chihat' im bylo - Garvard, ne Garvard. YA
chelovek sem' garvardskih znayu, kogo vstrechal, pro drugih slyshal. Kstati,
tol'ko menya vypustili, kojku moyu zanyal Verdzhil Grejthaus, byvshij ministr
zdravoohraneniya, prosveshcheniya i social'nyh posobij, on tozhe iz garvardcev. Po
chasti obrazovaniya ya sredi teh, kogo v Finletter upekli, stoyal dovol'no
nizko, podumaesh', vsego-to diplom universitetskij. Dazhe bez otlichiya. A u nas
chelovek dvadcat' nabralos' by, kotorye s otlichiem konchili, da s desyatok
vrachej patentovannyh, esli ne pobole, i dantistov ne men'she, i odin
veterinar, i eshche doktor bogosloviya byl, i doktor ekonomiki, i doktor
filosofii ili tam himii, ne pomnyu, a uzh yuristov, u kotoryh licenziyu
otobrali, - prud prudi. Stol'ko ih tam sidelo, chto my, kogda noven'kie
poyavlyalis', dazhe preduprezhdali drug druga: "YAzyk-to s nim ne raspuskaj, poka
naschet special'nosti ne vyyasnil. Kotoryj v shkole prava ne uchilsya, tochno
govoryu, iz administracii podoslannyj".
Diplomchik moj zhalkij - po gumanitarnym disciplinam: istoriya, ekonomika.
YA, kogda v Garvard postupil, nadumal gosudarstvennym sluzhashchim sdelat'sya, iz
teh, kotorye na zhalovan'e, a ne na vybornoj dolzhnosti. YA tak rassuzhdal: raz
u nas demokratiya, znachit, vyshe net prizvaniya, chem vsyu zhizn' prorabotat' na
pravitel'stvo. Ne ugadaesh' ved', chto za kontora tebya najmet, mozhet,
Gosdepartament, ili tam Byuro po delam indejcev, ili eshche kakaya, vot ya i reshil
obrazovanie poluchit' takoe, chtoby vezde prigodit'sya mog. Potomu i podalsya na
gumanitarnoe otdelenie.
Taldychu vot: ya nadumal, ya rassuzhdal - a po pravde-to, mne togda vse v
dikovinku bylo, horosho eshche, dumal za menya i rassuzhdal chelovek namnogo starshe
godami, a ya tol'ko pod ego rassuzhdeniya podstraivalsya. Zvali etogo cheloveka
Aleksandr Gamil'ton Makkoun, millioner iz Klivlenda, v tysyacha vosem'sot
devyanosto chetvertom Garvard konchil. Byl on syn Deniela Makkouna, sil'no
zaikalsya i obshchestva izbegal. A Deniel Makkoun iz shotlandcev rodom, inzhener
on, po metallam specialist, - talantlivyj chelovek, no grubyj, i prinadlezhala
emu im zhe osnovannaya kompaniya "Kajahoga. Stal' i mosty", krupnejshij on byl
promyshlennik-rabotodatel' v Klivlende, kogda ya rodilsya. Net, podumat'
tol'ko, kak davno eto bylo! YA ved' rodilsya v tysyacha devyat'sot trinadcatom.
Usomnyatsya li nyneshnie molodye, esli ya, glazom ne morgnuv, soobshchu im, chto v
te vremena neba nad shtatom Ogajo vidno ne bylo, kogda proletali stai uhayushchih
pterodaktilej, a brontozavry vesom v sorok tonn nezhilis' da posapyvali v
tihih zavodyah rechki Kajahoga? I ne podumayut usomnit'sya.
Aleksandru Gamil'tonu Makkounu bylo sorok odin god, kogda ya rodilsya v
ego osobnyake na avenyu Evklida. Ego zhena |lis, v devichestve Rokfeller, byla
dazhe bogache, chem on sam, i vremya bol'shej chast'yu provodila, skitayas' po
Evrope v obshchestve edinstvennogo ih rebenka, devochki po imeni Klara. YAsnoe
delo, i mat', i dochku smushchalo, chto mister Makkoun tak zhutko zaikaetsya, a eshche
bol'she - chto on nichego ot zhizni ne hochet, tol'ko sidet' u sebya na divane da
knizhki ves' den' chitat', - vot oni i staralis' domoj kak mozhno rezhe
zaglyadyvat'. A razvod v tu poru byl delo nemyslimoe.
Klara, ah, Klara, zhiva li ty eshche? Kak zhe ona menya nenavidela! Byli eshche
drugie, kotorye menya nenavideli. Byli i sejchas est'.
Takova zhizn'.
A do menya-to misteru Makkounu chto za delo bylo, hot' ya i rodilsya v ego
osobnyake, gde carili tishina i neschast'e? Mat' moya, Anna Kajris, urozhenka
Litvy, kotoraya v Rossii, sluzhila u nego kuharkoj. A moj otec, Stanislav
Stankevich ego zvali, urozhenec Pol'shi, kotoraya v Rossii, sostoyal pri nem
shoferom i telohranitelem. Oba oni mistera Makkouna po-nastoyashchemu lyubili.
On dlya nih, i dlya menya tozhe, na vtorom etazhe svoego karetnogo saraya
ustroil ochen' milen'kuyu kvartirku. I kogda ya podros, stal ya dlya nego
partnerom po raznym igram, v kotorye doma igrayut. On menya nauchil v ochko
igrat', v ved'mu, shashki, domino -- i v shahmaty. Skoro tol'ko v shahmaty my s
nim i igrali - ni vo chto bol'she. On igral ne ochen'-to. Pochti vse partii za
mnoj ostavalis' - mozhet, ottogo, chto on pil potihon'ku. Pohozhe, vyigrat' on
osobo i ne staralsya, ya po krajnej mere tak dumayu. Koroche, sovsem ya eshche byl
mal, a on uzhe roditelyam moim da i mne samomu soobshchaet, chto ya, mol, genij -
hotya kuda tam! - i chto on menya v Garvard poshlet. Tysyachu raz, ne men'she, on
mame s papoj povtoryal vse eti gody: "Vot uvidite, syn u vas nastoyashchim
garvardskim dzhentl'menom budet".
Vot zatem-to i zastavil on nas, kogda mne bylo desyat' let, peremenit'
familiyu: iz Stankevichej my Starbekami sdelalis'. V Garvarde u menya vse eshche
luchshe poluchitsya, govoril, esli familiyu vzyat' na anglijskij lad. I tak vot
vyshlo, chto zovus' ya Uolter F.Starbek.
U nego-to samogo v Garvarde dela shli nevazhno, on ele do okonchaniya
dotyanul. K tomu zhe tovarishchi ego prezirali, i ne tol'ko iz-za etogo zaikaniya
ego, a za to, chto byl on nepristojno bogaten'kij immigrantskij synok. V
obshchem, emu by Garvard etot nenavidet', vse u nego osnovaniya byli, tol'ko s
godami, vizhu, takie on santimenty razvel, tak romanticheski pro Garvard
vspominaet, nu poklonyaetsya, da i tol'ko: kogda ya v shkole uchilsya, on uzh do
togo doshel, chto pochital garvardskih professorov pervymi mudrecami, kakih
znala istoriya. Amerika v raj by prevratilas', nado tol'ko, chtoby garvardskie
vypuskniki zanyali vse glavnye posty v pravitel'stve.
I poluchilos' tak, chto k tomu vremeni, kogda ya pri Frankline Delano
Ruzvel'te nachal rabotat' v Ministerstve sel'skogo hozyajstva, ocenivshem moi
talanty, vse bol'she i bol'she takih postov dejstvitel'no zanimali pitomcy
Garvarda. Mne togda kazalos': prekrasno, chto oni. A teper' nemnogo dazhe
smeshnym kazhetsya. Ved' dazhe v tyur'me, ya uzhe govoril, k garvardcam otnosyatsya,
kak ko vsem prochim.
Poka ya byl studentom, sluchalos' mne teshit'sya tumannymi nadezhdami: vot
konchu universitet, i vyyasnitsya, chto ya poluchshe drugih umeyu rastolkovyvat'
raznye vazhnye materii tem, kto slabovato soobrazhaet. Nichego iz etih nadezhd
ne vyshlo, uvy.
Stalo byt', sem'desyat sed'moj, sizhu ya u sebya v kamere, zhdu, kogda
konvoir za mnoyu yavitsya. Mne-to bez raznicy, chto on uzh na celyj chas
opazdyvaet. Speshit' mne nu sovershenno nekuda, potomu kak sovershenno nekuda
pojti, kogda vypustyat. Konvoira togo Klajd Karter zvali. On byl odnim iz
nemnogih, s kem ya podruzhilsya, poka sidel. Sblizilo nas glavnym obrazom vot
chto: est' takaya fabrika diplomov v CHikago, zaochnoe obuchenie, i my s Klajdom
na odin i tot zhe kurs zapisalis', barmenami reshili sdelat'sya pri pomoshchi
etogo Illinojsskogo instituta instruktorov, podrazdelenie korporacii
RAMDZHEK. V odin i tot zhe den', odnoj pochtoj to est', diplomy svoi poluchili,
chto nam prisvoena stepen' doktora mikserologii. Pravda, Klajd k etomu
vremeni obojti menya uspel, on eshche kurs po kondicioneram osvaivaet. Klajd -
on troyurodnym bratom prezidentu Soedinennyh SHtatov prihoditsya, Dzhimmi
Karteru. Hot' na pyat' let molozhe on, a vse ravno nu pryamo kopiya
prezidentskaya - i pohozh kak dve kapli vody, i derzhitsya tak zhe. Tozhe
obhoditel'nyj takoj, priyatnyj, i ulybka takaya zhe, vse zuby vidny.
Vot otchego ruki-to ya ot barahlishka svoego vverh i - hlop! hlop! hlop!
Tut eshche odin istrebitel' sorvalsya s blizhajshej polosy i nebo v kloch'ya
razodral. "Ladno, - dumayu, - zato ya kurit' brosil!" Pravdu govoryu, brosil.
Net, podumat' tol'ko! YA zhe po chetyre pachki "Pell-Mell" bez fil'tra za den'
vysazhival, a teper' vse, nikakoj ya ne rab Ego Velichestva Nikotina. Vot
sejchas koe-chto napomnit mne, kak ya odnu za drugoj smolil, ved' nebos' uzh
vytashchili iz kontorki kostyumchik moj seryj v polosku, troechku etu ot "Brat'ev
Bruks", a na nej vsyudu dyry da pyatna tabachnye. Pomnitsya, dyrishcha s chetvertak
velichinoj pryamo na shirinke. Est' snimok gazetnyj, gde menya posle prigovora
uvozyat, na zadnem siden'e ya v sedane policejskom. Skol'ko vsego ponapisali:
glyadite, deskat', ot styda ne znaet kuda det'sya, skvoz' zemlyu provalit'sya
gotov, uzhas ego skrutil, stydno lyudyam v glaza posmotret'. A na samom dele u
menya kak raz shtany zagorelis', vot ona istoriya-to kakaya.
Podumalos' mne o Sakko i Vancetti. YA, kogda molodoj byl, veril: ih
stradaniya nu prosto mir vstrepenut'sya zastavyat, vsemi ovladeet neodolimaya,
maniakal'naya zhazhda spravedlivosti, chtoby prostoj chelovek mog pravdy
dobit'sya. Teper' komu pro nih vedomo, komu ne vse ravno?
Da nikomu.
YA vspomnil Bojnyu na Kajahoge, samoe krovavoe stolknovenie zabastovshchikov
i predprinimatelej za vsyu istoriyu amerikanskogo rabochego dvizheniya. Ona v
Klivlende proishodila, eta Bojnya, pryamo pered prohodnoj zavoda kompanii
"Kajahoga. Stal' i mosty", i bylo eto utrom na Rozhdestvo v tysyacha vosem'sot
devyanosto chetvertom godu. Zadolgo do togo, kak mne rodit'sya. Roditeli moi
togda eshche det'mi byli i ostavalis' u sebya v Rossijskoj imperii. A chelovek,
kotoryj poslal menya v Garvard, Aleksandr Gamil'ton Makkoun, vmeste s otcom i
s Dzhonom, bratom svoim starshim, etu Bojnyu svoimi glazami videl - oni na
bashne nahodilis': byla tam, na zavode, bashnya takaya s chasami. I vot togda on
ne prosto zaikat'sya nachal, on s teh por prosto mychit da mekaet, ni slova ne
razobrat', hot' by vovse ego ne volnovalo, pro chto idet razgovor.
Kstati, kompaniya "Kajahoga. Stal' i mosty" davno uzhe odnim istorikam
rabochego dvizheniya izvestna, a tak pro nee nikto i ne pomnit. Posle vtoroj
mirovoj vojny ee trest "YAngstaunstal'" k sebe prisoedinil, a teper' sama
"YAngstaunstal'" sdelalas' podrazdeleniem korporacii RAMDZHEK.
Bog s neyu.
Da, tak, znachit, ruki moi starye ot uzelka otorvalis', vverh i - hlop!
hlop! hlop! Tut vot kakoe delo, kak ni glupo vam pokazhetsya: pesenka est'
odna nepristojnaya - nikogda ona mne ne nravilas', da i ne vspominal ya ee uzh
let tridcat', - tak tam pod konec tri raza v ladoshi hlopnut' nuzhno.
Ponimaete, ya staralsya ni o chem ne dumat', nu voobshche ni o chem, potomu kak v
proshlom vse bylo tak pogano, a budushchee i predstavit' sebe strashno. Do togo
mnogo vragov u menya vsyudu, ne uveren, chto hot' barmenom udastsya gde
pristroit'sya. Pohozhe, dumayu, tak vot mne i suzhdeno do lohmot'ev obnosit'sya
da gryaz'yu zarasti, deneg-to ni edinogo shansa net podzarabotat'. I konchitsya
tem, rassuzhdal ya, chto po kakim-nibud' pridetsya oshivat'sya zaplevannym kabakam
da sivuhoj nakachivat'sya, chtob ne zamerznut', hotya mne ved' nikogda pit' ne
nravilos'.
A vsego huzhe, dumayu, esli ya vdrug gde-nibud' v Baueri* pryamo na
trotuare zasnu, i natknutsya na menya, spyashchego, podrostki eti - tam vsyakoj
shpany polno, a gryaznye stariki ochen' ih razdrazhayut, - nu, iz kanistry i
plesnut. Vymazhut vsego benzinom, a potom razbudyat: vstavaj, dedushka. A uzh
samoe-to zhutkoe, dumayu, kak glaza ot plameni lopat'sya budut.
/* Rajon n'yu-jorkskih trushchob./
Teper' ponyatno, pochemu ya staralsya ni o chem ne dumat'?
Tol'ko mne ploho eto udavalos' - tak, otvlechesh'sya na minutku, i vse.
Sizhu sebe na kojke, i eshche horosho, esli hot' malost' udaetsya uspokoit'sya, pro
chto-nibud' takoe porazmyshlyat', chto mne ne strashno, - pro delo Sakko i
Vancetti, dopustim, ili pro Bojnyu na Kajahoge, pro to, kak my so starikom
Aleksandrom Gamil'tonom Makkounom v shahmaty igrali, i prochee takoe.
Esli i udavalos' tak sdelat', chtoby sovsem byla pustaya golova, to
nenadolgo - vsego-to sekund na desyat', a potom pesnya eta v bashku lezet,
kakoj-to neznakomyj golos oret vo vsyu moch', kazhdoe slovechko slyshno, a ya -
hlop! hlop! hlop! Slova, mezhdu prochim, zhutko grubymi mne pokazalis', kogda ya
etu pesnyu pervyj raz uslyshal na vecherinke v Garvarde - rebyata nashi s pervogo
kursa ee ustroili, oh, i nadralis' zhe my togda! Pri damah takoe ne bol'no-to
zapoesh'. Dumayu, nikto iz dam pesnyu etu otrodyas' ne slyshal, hot' nravy uzhe
dovol'no svobodnye byli. U sochinivshego tekst namereniya yasno kakie byli:
pust', mol, rebyata popoyut ot dushi, pust' zagrubeyut kak sleduet, chtoby uzh
bol'she ni v zhizn' rassuzhdeniyam etim ne poverit', kotorym my verili vsem
serdcem, - chto zhenshchina sushchestvo duhovnoe, izyskannoe, vysokoe, ne cheta nam,
muzhlanam.
A ya i sejchas tak pro zhenshchin dumayu. Smeshno, pravda? Za vsyu zhizn' ya
tol'ko chetyreh zhenshchin lyubil: mat' svoyu, da pokojnuyu zhenu, i eshche zhenshchinu,
kotoraya kogda-to moej nevestoj byla, i eshche odnu. Rasskazhu potom pro vseh
nih. Poka zhe znajte: oni, vse chetyre, po-moemu, v smysle morali stoyali kuda
vyshe, chem ya, i vyderzhki u nih bol'she bylo, a uzh naschet ponimaniya tajn zhizni
- ne mne s nimi tyagat'sya.
Ladno, chego uzh tam, uznaete sejchas slova merzkoj etoj pesenki. Vse vo
mne protivitsya, nebos' do menya i v golovu nikomu takoe ne prishlo - na bumagu
ih perenosit', hotya, zanimaya poslednee vremya sootvetstvuyushchuyu
pravitel'stvennuyu dolzhnost', ya-to, sobstvenno, i nes otvetstvennost' za to,
chto byli napechatany koe-kakie knizhki, gde zhenshchin osypayut nemyslimymi
ponosheniyami. Pelas' eta pesenka, kstati, na staryj, vsem znakomyj motivchik,
mne ona izvestna pod nazvaniem "Rubi! Ah, Rubi!" No, konechno, u nee i drugie
nazvaniya est'.
Proshu vas, vy ne zabyvajte, chto slova eti ne kakie-nibud' tam rabotyagi
zamaterelye raspevali, a studenty-pervokursniki, deti v obshchem-to, da chto
podelat', Depressiya nikak ne konchalas', i vtoraya mirovaya vojna blizko byla,
a glavnoe, ochen' uzh etim studentikam dosazhdala sobstvennaya nevinnost', vot
iz-za vsego etogo reshitel'no im stalo naplevat', chego ot nih togdashnie
zhenshchiny ozhidayut, chego trebuyut. Togdashnie zhenshchiny zhdali i trebovali, chtoby
studentiki, kogda okonchat kurs, horoshie den'gi stali zarabatyvat', a kak ih
zarabotaesh', esli ekonomika sovsem razvalivaetsya. I eshche zhenshchiny zhdali i
trebovali, chtoby studentiki proyavili sebya hrabrymi soldatami, a ochen' dazhe
bylo pohozhe, chto na vojne ih prosto v kloch'ya razorvet shrapnel'yu da pulyami,
vot i vse dela. Komu zhe napered izvestno, kak on sumeet derzhat'sya pod
shrapnel'yu i pulyami? Da plyus ognemety tam i gazy otravlyayushchie. Grohot zhutkij,
vzryvy. Stoyal vot ryadom s toboj priyatel', bac! - i golovu emu otorvalo, iz
shei krov' fontanom hleshchet.
I eshche zhenshchiny, stanovyas' etim studentikam zhenami, zhdali, chtoby te dazhe
v brachnuyu noch' okazalis' lyubovnikami hot' kuda, nezhnymi, umelymi,
grubovatymi, kogda trebuetsya, a kogda nado - samo preklonenie, golovu chtoby
teryat' umeli, potomu kak takoe tozhe vozbuzhdaet, i chtoby pro organy
razmnozheniya znali absolyutno vse, slovno vchera iz Garvardskoj medicinskoj
shkoly.
Vspominayu spory, vozbuzhdennye stat'ej, kotoraya kak raz togda poyavilas'
v odnom vyzyvayushchem zhurnal'chike. Tam podschityvalos', skol'ko raz za nedelyu
amerikanskie muzhchiny v posteli delom zanimayutsya, - po raznym
professional'nym kategoriyam podschety velis'. I okazalos', chto tut nikomu ne
ugnat'sya za pozharnymi, te po desyat' raz ezhenedel'no. A huzhe vseh
universitetskie prepodavateli, eti horosho esli raz v mesyac raskachayutsya.
Posmotrel statejku odin moj odnokursnik - ego, bednyagu, potom na vtoroj
mirovoj vojne uhlopali, - pokachal grustno golovoj i govorit: "CHert, da ya by
vse otdal, chtob poskorej prepodavatelem stat'".
Koroche govorya, pesenka ta grubovataya, vozmozhno, vsego-to i pridumana
byla, chtoby vozdat' dolzhnoe zhenskoj sile i priglushit' vyzyvaemye eyu strahi.
Nu, vrode teh pesenok, gde l'vov vysmeivayut, - ih raspevayut ohotniki pered
tem, kak idti v dzhungli.
Vot eta pesenka, slushajte:
Proseivaet Salli
Zolu pered krylechkom,
I nogu otstavlyaet,
I - oj! oj! oj! - perdit.
I lopnuli trusy na nej,
A sito izorvalos',
A zhopa tak i prygaet -
I tut poyushchie vybrasyvayut ruki vverh - hlop! hlop! hlop!
Oficial'no moya dolzhnost' v Belom dome pri Niksone - etu dolzhnost' ya
zanimal, kogda menya arestovali za prisvoenie gosudarstvennogo imushchestva,
lzhesvidetel'stvo pod prisyagoj i protivodejstvie pravosudiyu, - nazyvalas'
tak: special'nyj pomoshchnik prezidenta po delam molodezhi. Oklad byl tridcat'
shest' tysyach dollarov v god. Kabinet mne predostavili, hotya i bez sekretarshi,
i nahodilsya on v zdanii, zanimaemom organami ispolnitel'noj vlasti, na
cokol'nom etazhe - potom vyyasnilos', chto pryamo nado mnoj byla komnata, gde i
razrabatyvali plany krazhi dokumentov, a takzhe prochih prestuplenij, kotorye
predpolagalos' sovershit' dlya podderzhaniya avtoriteta prezidenta Niksona. YA
slyshal, kak naverhu rashazhivayut, a inogda nachinali gromko sporit'. A u menya
vnizu nichego ne bylo, tol'ko otopitel'nye pribory da kondicionery, i eshche
apparat s koka- koloj, pro nego, pohozhe, nikto i ne znal, krome menya. YA
edinstvennyj apparatom etim pol'zovalsya.
Da, sidel ya, znachit, u sebya v kabinete i vsyakie studencheskie gazetki
pochityval, zhurnal'chiki tam raznye - "Rolling stoun", i "CHoknutyj papasha", i
eshche drugie, kotorye, schitalos', vyrazhayut mnenie molodyh. Mne nado bylo
sdelat' perechen' politicheskih vyskazyvanij, vstrechayushchihsya v populyarnyh
pesnyah. Poruchili mne etim zanimat'sya, dumayu, prezhde vsego po toj prichine,
chto v Garvarde ya sam byl radikalom, s pervogo zhe kursa nachinaya. I ne
kakim-nibud' tam boltunom, iz teh, chto v kompanii lyubyat shchegol'nut' leviznoj.
YA byl sopredsedatelem garvardskoj sekcii Kommunisticheskoj ligi molodezhi. I
soredaktorom radikal'nogo ezhenedel'nika "Massachusetskij progressist".
Koroche, ya byl kommunistom s partijnym biletom v karmane, ne skryval etogo,
gordilsya etim, poka Gitler so Stalinym ne podpisali Akt o nenapadenii v
tysyacha devyat'sot tridcat' devyatom. YA ponyal sluchivsheesya tak: nebo i ad
ob容dinyayutsya protiv slabo zashchishchennyh povsyudu na zemle. I s teh por snova,
hotya i s ogovorkami, uveroval v kapitalisticheskuyu demokratiyu.
Bylo vremya, kogda u nas v strane byt' kommunistom nastol'ko ne
schitalos' zazornym, chto mne eto ne pomeshalo poehat' po stipendii Rodza*
posle Garvarda v Oksford, a zatem poluchit' rabotu v ruzvel'tovskom
Ministerstve sel'skogo hozyajstva. Nu chto tut, v konce-to koncov, takogo uzh
otvratitel'nogo, tem bolee chto byla Depressiya i priblizhalas' novaya vojna za
prirodnye bogatstva da rynki. CHto takogo uzhasnogo, esli molodoj chelovek
verit: kazhdyj pust' truditsya, kak sposoben, i kazhdogo nado voznagrazhdat'
sootvetstvenno prostym ego potrebnostyam, slabyj on ili sil'nyj, staryj ili
ne ochen', ne obdelen muzhestvom ili robok, odaren ili nedalek? Kto by stal
utverzhdat', chto ya, mol, nichego ne soobrazhayu, kogda lezu so svoimi
razgovorami pro to, kak my mogli by obhodit'sya bez vsyakih vojn, dostatochno
lish', chtoby prostye lyudi vo vsem mire vzyali pod svoj kontrol' vse bogatstva,
raspustili armii i zabyli pro gosudarstvennye granicy, - chtoby oni
pochuvstvovali sebya brat'yami, da, brat'yami i sestrami, a takzhe otcami i
materyami, ravno kak det'mi trudovogo naroda? I kogo v eto soobshchestvo
velikodushnyh druzej nel'zya dopuskat' - tak eto teh, kto norovit bol'she
zagrabastat', chem im trebuetsya.
/* Sesil Dzhon Rodz (1853-1902), britanskij politik i finansist./
Dazhe vot i sejchas, v svoi shest'desyat shest', kogda uzh malo chto sposobno
radovat', u menya serdce hodunom ot radosti nachinaet hodit', kak uvizhu
kogo-nibud', kto vse eshche schitaet vozmozhnym, chtoby so vremenem vsya zemlya
stala domom dlya odnogo ogromnogo mirnogo semejstva, dlya Sem'i CHelovecheskoj.
Da sluchis' mne segodnya samogo sebya vstretit', kakim ya byl v tysyacha devyat'sot
tridcat' tret'em, ya by ot umileniya, ot vostorga v obmorok svalilsya.
Tak chto i v Belom dome pri Niksone moj idealizm eshche ne isparilsya, on
dazhe v tyur'me ne sovsem uvyal, dazhe vot sejchas tleet, kogda ya - samaya
poslednyaya moya dolzhnost' - stal vice- prezidentom kompanii zvukozapisej
"Muzyka dlya doma", ona v korporaciyu RAMDZHEK vhodit.
YA vse eshche veryu, chto mira, izobiliya, schast'ya kogda-nibud' mozhno budet
dostich'. Po gluposti veryu.
Kogda ya s tysyacha devyat'sot semidesyatogo po sem'desyat pyatyj sostoyal pri
Richarde M.Niksone special'nym sovetnikom po delam molodezhi i chetyre pachki
"Pell-Mell" bez fil'tra kazhdyj den' vykurival, nikto u menya ne spravlyalsya
naschet faktov, mnenij moih i prochego. YA by mog na sluzhbu vovse ne yavlyat'sya,
mozhet, i pravda luchshe by mne bylo sidet' doma da pomogat' bednoj moej zhene,
u kotoroj imelos' svoe nebol'shoe delo - ona dizajnom zanimalas', uyutno
obustraivala kvartiry, a kontora ee byla pryamo u nas v krohotnom takom,
slavnen'kom takom kirpichnom bungalo, CHevi-CHejz, shtat Merilend. Edinstvennye
posetiteli kabineta na cokol'nom etazhe, gde steny pokrasheny temno-zelenoj
kraskoj i v pyatnah ot sigaret, - eto prezidentskie special'nye grabiteli, u
nih ofis pryamo nad moim. Raz ya zakashlyalsya sil'no, i tut oni soobrazili, chto
vnizu kto-to sidit, znachit, mozhet podslushat' ih razgovory. Tak oni opyty
raznye proizvodit' nachali: odin naverhu oret, nogami topaet, a vtoroj
prislushivaetsya u menya v kabinete. Ubedilis', chto nichego ya slyshat' ne mogu,
da i voobshche bezvrednyj starikashka, tol'ko i vsego. Tot, kotoryj oral da
topal, v proshlom sluzhil operativnikom v CRU, a eshche detektivnye romany
sochinyal - on okonchil Braunskij universitet. A kotoryj u menya sidel, tot
ran'she byl agentom FBR, potom prokurorom okruga sostoyal - iz universiteta
Fordhema on. Nu, a ya, skazano uzhe, v Garvarde obrazovanie svoe poluchil.
Vy ne poverite: garvardskij vypusknik, a vse ravno - znaet ved', chto
pisul'ki ego porvut, ne chitaya, i sunut v musornye meshki, zagotovlennye v
Belom dome dlya prorvy bumazhnoj, - vse ravno kazhduyu nedelyu zagotovlyaet po
dvesti shtuk otchetov, kak molodezh' nastroena da chego govorit, i snoski tam,
bibliografiya, primechaniya, prochee takoe. Hotya vyvody god za godom poluchalis'
u menya do togo odinakovye, chto mozhno bylo prosto kazhduyu nedelyu odnu i tu zhe
telegrammu posylat', poka ne posadili. Vot takuyu primerno:
_"Molodezh'_po-prezhnemu_otkazyvaetsya_osoznat'_nevozmozhnost'_
_vsemirnogo_razoruzheniya_i_ekonomicheskogo_ravenstva_tchk_ne_
_isklyucheno_vsemu_vinoyu_Novyj_zavet_(sm.)_tchk_
_Uolter_F._Starbek,_special'nyj_pomoshchnik_prezidenta_
_delam_molodezhi"._
Zakonchiv ocherednoj svoj besplodnyj den' v kabinete etom, ya otpravlyalsya
domoj, k zhene, kotoraya u menya vsyu zhizn' byla odna- edinstvennaya, k Rut to
est' - ona menya zhdala v nashem krohotnom takom kirpichnom bungalo, CHevi-CHejz,
shtat Merilend. Ona u menya evrejka (ya - net). Nash edinstvennyj syn - on
knizhki recenziruet v "N'yu-Jork tajms", - stalo byt', napolovinu evrej. V
konfessional'nye i rasovye dela on vnes dopolnitel'nuyu putanicu, zhenivshis'
na pevice-negrityanke iz nochnogo kluba, u kotoroj dvoe detej ot predydushchego
muzha. Predydushchij muzh tozhe v nochnyh klubah vystupal, on konferans'e, a rodom
puertorikanec i zvat' ego Dzherri CHa-CHa Rivera, - pristrelili ego,
podvernulsya pod ruku, kogda proishodilo ograblenie prinadlezhashchej korporacii
RAMDZHEK avtomobil'noj mojki v Gollivude. Syn moj detej na sebya zapisal, tak
chto po zakonu oni teper' moi vnuki, edinstvennye moi vnuki.
Takova zhizn'.
Pokojnaya moya zhena Rut, babushka etih detej, rodilas' v Vene. U ee otca
tam antikvarnaya knizhnaya lavka byla, poka nacisty ne otobrali. Rut shest'yu
godami menya molozhe. Otec, mat', dvoe drugih detej iz ih sem'i pogibli v
konclageryah. Samu ee odna hristianskaya sem'ya pryatala, no potom raskrylos'
eto, i v tysyacha devyat'sot sorok vtorom ee zabrali vmeste s glavoj etoj
sem'i. I ona tozhe popala v konclager', kotoryj byl pod Myunhenom, dva
poslednih goda vojny tam provela, poka ne prishli amerikancy i etot lager' ne
osvobodili. Rut umerla v tysyacha devyat'sot sem'desyat chetvertom - u nee, kogda
ona spala, razryv serdca sluchilsya, eto bylo za dve nedeli do moego aresta.
Menya kuda zhizn' ni kinet - byvalo, i v sovsem uzh nepodhodyashchie mesta, - Rut
tuda zhe, so mnoyu vmeste, esli tol'ko smozhet. Inoj raz ne uderzhus',
udivlyat'sya etomu nachinayu, a ona mne: "Kak zhe po- drugomu? Mne-to chto delat'
ostaetsya, ty kak dumaesh'?"
A voobshche ej by perevodchicej byt', prekrasno eto u nee poluchalos'. YAzyki
ona vyuchivala s neveroyatnoj legkost'yu, kuda mne do nee. YA posle vtoroj
mirovoj vojny chetyre goda v Germanii nahodilsya, no nemeckim tak i ne
ovladel. A Rut - ne bylo takogo evropejskogo yazyka, na kotorom by ona ne
govorila, hot' nemnozhko. V konclagere, k smerti prigotovivshis', vse svoe
vremya provodila vot kak: prosit drugih zaklyuchennyh nauchit' ee ih yazyku, esli
ona ego ne znaet. Tak ona po-cyganski nachala svobodno ob座asnyat'sya, vyuchila
etot cyganskij govor, i dazhe na yazyke baskov neskol'ko slov mogla skazat' -
po ih pesenkam zapomnila. A mozhet, ej by luchshe zhivopis'yu zanyat'sya, portrety
risovat'? V lagere ona i eto delo osvoila: pal'cy sazhej vymazhet, kotoraya
nagorela na fonare, i risuet sokamernikov na stenke, staraetsya, chtoby vyshlo
pohozhe. Eshche mogla by ona stat' otlichnym fotografom. V shestnadcat' let, za
dva goda do togo, kak nemcy Avstriyu anneksirovali, ona snyala fotoapparatom
sotnyu venskih nishchih, oni vse do odnogo byli pokalechennye veterany pervoj
mirovoj vojny. Snimki eti potom prodavali al'bomchikom, ya otyskal nedavno
odin takoj - gde by vy dumali? - v n'yu-jorkskom Muzee sovremennogo
iskusstva, ot izumleniya u menya prosto v serdce zakololo. Ko vsemu prochemu
Rut i na pianino horosho igrala, a mne slon na uho nastupil. YA dazhe
"Proseivaet Salli" kak sleduet napet' ne sumeyu.
Koroche govorya, po vsem stat'yam ya svoej Rut ustupal.
Kogda v pyatidesyatye-shestidesyatye dela u menya poshli sovsem skverno,
kogda, nesmotrya na byvshie svoi vysokie posty v pravitel'stvennyh
uchrezhdeniyah, nesmotrya na vse znakomstva s vazhnymi lyud'mi, mne ne udavalos'
najti prilichnoj raboty, Rut - a kto zhe eshche? - vytashchila iz propasti nashe
malen'koe i ne slishkom populyarnoe v CHevi-CHejz, shtat Merilend, semejstvo. U
nee ponachalu dva raza ne poluchilos': ochen' ona bylo rasstroilas', no potom
nad neudachami svoimi smeyalas' tak, chto slezy iz glaz. Pervaya neudacha vyshla,
kogda ona ustroilas' v koktejl'-holle taperom. Hozyain etogo zavedeniya, kogda
ej raschet daval, govorit: uzh bol'no horosho ona igraet, ne dlya takoj publiki
eto, "oni ved' chto poizyashchnee ocenit' ne v sostoyanii". A vtoroj raz ne
povezlo, kogda Rut vzyalas' fotografirovat' na svad'bah. Snimki u nee mrachnye
kakie-to vyhodili, slovno zavtra vojna, i ni odin retusher tut nichego ne mog
podelat'. Vpechatlenie takoe, chto vot veselyatsya, a zavtra vmeste s gostyami v
transheyah ochutyatsya ili v gazovoj kamere.
Togda Rut dizajnom zanyalas', risovala akvarel'yu krasivo obstavlennye
komnaty i vozmozhnyh klientov primanivala: hotite, u vas takie zhe budut, uzh
postarayus'. YA-to vsego lish' ej posoblyal neumelo, drapirovki razveshival,
demonstriroval na stene obrazcy oboev, zapisyval, chto klienty po telefonu
peredadut, begal po raznym porucheniyam, podbiraya tkani po lavkam, i tak
dalee. Raz kak-to spalil rulon barhata na obivku, bol'she tysyachi on stoil.
Ponyatno teper', pochemu nash syn nikogda ko mne uvazheniya ne ispytyval.
Da i s kakoj, sobstvenno, stati?
Bog ty moj, mat'-to iz sil vybivaetsya, chtoby sem'ya uderzhalas' na plavu,
kazhdyj cent schitaet. A papasha, bezrabotnyj, vechno vsem tol'ko meshaet, sam
nichego ne umeet, da eshche iz-za etogo ego kureniya rulon obivochnoj tkani
sgorel, kotoryj stoit celoe sostoyanie.
On, vidite li, v Garvarde obuchalsya! Bol'no ono nuzhno, garvardskoe
obrazovanie, spasibo za chest'!
Rut, kstati, malen'kogo rosta byla, miniatyurnaya takaya, kozha s mednym
otlivom, volosy chernye, pryamye, na lice skuly vypirayushchie, a glaza zapavshie,
gluboko posazheny. Kogda ya ee vpervye uvidel - v Nyurnberge eto sluchilos', v
tysyacha devyat'sot sorok pyatom godu, - ona byla v armejskih shtanah i
gimnasterke, sidevshih na nej meshkom, i prinyal ya ee za cyganenka. Mne
tridcat' dva v tot god stuknulo, ya na armiyu rabotal, no sam byl shtatskij.
Vse eshche nezhenatyj. SHtatskim ya ostavalsya vsyu vojnu, no vlasti u menya,
sluchalos', pobol'she bylo, chem u generalov s admiralami. I vot popal ya v
Nyurnberg, pervyj raz uvidel, kak vojna vse raskurochila, - glazam ne
poverish'. Menya komandirovali prosledit' za razmeshcheniem i pitaniem delegacij
soyuznikov - amerikancev, anglichan, francuzov, russkih, kogda tribunal nachnet
sudit' voennyh prestupnikov. Do etogo ya na raznyh kurortah v Soedinennyh
SHtatah ustraival vosstanovitel'nye centry dlya nashih soldat, ponatorel v etih
delah, s otelyami svyazannyh.
S nemcami ya kak diktator dolzhen byl derzhat'sya, kogda delo kasalos'
produktov, napitkov tam i nomerov v gostinicah. Byl u menya sluzhebnyj
avtomobil', belyj mersedes, dlya ekskursij prednaznachennyj - s otkidnym
verhom, chetyre dvercy, po vetrovomu steklu chto speredi, chto szadi. Sirena na
nem ustanovlena. A nad perednimi kolesami dyrochki dlya flazhkov. YA, ponyatnoe
delo, amerikanskij flazhok zakrepil. Molodye skazhut: nu i mashina, takaya razve
chto vo sne prigrezitsya, - a na samom dele ee k godovshchine svad'by v dobroe
mirnoe vremya podaril supruge Genrih Gimmler, pridumavshij konclagerya. Kuda ni
poedu, shofer menya vezet, on zhe ohrannik. Esli ne zabyli, otec moj tozhe
shoferom-ohrannikom u millionera byl.
I vot katim my kak-to avgustovskim poldnem po glavnoj ulice, po
Kenigshtrasse. Tribunal, kotoryj voennyh prestupnikov sudit, v Berline
sobralsya, no pereedet v Nyurnberg, kak tol'ko ya vse chto nuzhno tut prigotovlyu.
Ulica eshche tam-syam musorom vsyakim zavalena. Plennye nemcy raschishchayut polosu
dvizheniya, a za nimi amerikanskaya voennaya policiya prismatrivaet, da tak
strogo - okazyvaetsya, negrityanskomu podrazdeleniyu eto delo porucheno. Togda v
armii u nas eshche segregaciya byla. Libo splosh' chernyj polk, libo splosh' belyj,
eto ne schitaya oficerov, potomu chto oficery vse ravno pochti vsegda odni
belye. Ne skazhu, chtoby mne eto togda chem-to strannym kazalos'. O chernyh ya
voobshche nichego ne znal. V osobnyake Makkouna chernoj prislugi ne bylo, i v
shkolah moih klivlendskih chernyh tozhe ne bylo. Dazhe kogda ya kommunistom stal,
ni odnogo chernogo sredi moih priyatelej ne poyavilos'.
U cerkvi Svyatoj Marty na Kenigshtrasse - krysha snesena pryamym popadaniem
bomby - moj mersedes ostanovil patrul'. Amerikanskaya voennaya policiya, belye.
Ishchut takih, kotorye ne tam, gde im polagaetsya byt', - civilizaciyu-to uzhe
nachali vosstanavlivat' po kirpichiku. Dezertirov ishchut iz vseh armij, kakie ni
est', vklyuchaya amerikanskuyu, a takzhe eshche ne opoznannyh voennyh prestupnikov,
i svihnuvshihsya, i prosto ugolovnyj element, kotoryj porazbezhalsya s
priblizheniem fronta, i grazhdan Sovetskogo Soyuza - kogo nemcy ugnali, a kto
sam k nim peremetnulsya, i teper' vot na rodinu vozvrashchat'sya dlya nih truba:
posadyat, a to i k stenke. No vse ravno nado bylo, chtoby russkie k sebe v
Rossiyu vernulis', a polyaki v Pol'shu, a mad'yary v Vengriyu, i estoncy v
|stoniyu, i tak dalee. V obshchem, kazhdyj pust' domoj sobiraetsya, nevazhno, chto
tam da kak.
Lyubopytno, podumal ya, gde zhe policiya perevodchikov beret, mne- to vot
nikak ne udaetsya podyskat' tolkovyh. Osobenno mne nuzhny byli takie, kotorye
po tri yazyka znayut, chtoby pomimo nemeckogo i anglijskogo mogli eshche s
francuzami ob座asnyat'sya ili s russkimi. Da k tomu zhe vospitannye dolzhny byt'
lyudi, priyatnye v obrashchenii, i chtoby ya na nih mog polozhit'sya. Vyshel ya iz
mersedesa svoego, reshil vzglyanut', kak provodyat oprosy zaderzhannyh. I vizhu -
nu, dela! - vsem mal'chishka takoj zapravlyaet cyganistogo vida. YAsnoe delo,
eto Rut byla. Ej v sanpropusknike golovu obrili, chtoby vyvesti vshej. SHtany,
gimnasterka na nej armejskie, no ni pogon net, ni znakov razlichiya.
Lyubo-dorogo bylo smotret', kak ona s kakim-to zhivym skeletom upravlyaetsya,
kotorogo policejskie priveli, - vypytyvaet, kto on i otkuda. Na semi yazykah,
kazhetsya, probovala s nim zagovorit', net, na vos'mi, i do togo legko s
odnogo na drugoj perehodit, sovsem kak pianist, kotoryj probuet raznye
tonal'nosti. I zhestikulyaciya pri etom menyaetsya, ruki slovno drugie.
I vdrug, vizhu, skelet etot v lad ej nachinaet shevelit' rukami, i zvuki
izdaet pohozhie, kak budto oni drug s drugom v rifmu zagovorili. Rut potom
rasskazyvala: makedonec on okazalsya, krest'yanin yugoslavskij. A razgovor u
nih po-bolgarski shel. Ego nemcy ugnali v Germaniyu, hot' on na fronte vovse i
ne byl, i zastavili rabotat' tak, slovno on rab kakoj, - liniyu Zigfrida
ukreplyat' nado bylo. Po-nemecki on tak i ne vyuchilsya. I teper' hochet v
Ameriku - tak on Rut skazal, - chtoby stat' tam bogatym chelovekom. Dumayu,
otpravili ego nazad, v Makedoniyu etu.
Rut bylo togda dvadcat' shest', tol'ko poslednie let sem' do togo ona
skverno pitalas' - vse turneps da kartoshka, - chto vyglyadela kak zasohshij
kustik, i ne pojmesh': muzhchina? zhenshchina? Okazyvaetsya, ona patrulyu etomu
sluchajno na glaza popalas' vsego- to chas nazad, i ee vzyali, potomu chto ona
znala stol'ko yazykov. Serzhanta ih patrulya sprashivayu: skol'ko zh ej let? - A
on v otvet: pyatnadcat', naverno. On dumal, mal'chishka eto, prosto golos eshche
ne polomalsya.
Usadil ya ee k sebe v mersedes, na zadnee siden'e, rassprashivayu, kto ona
da chto. Vyyasnilos', ee vesnoj, mesyaca chetyre nazad, osvobodili iz
konclagerya, i s teh por ona tak vot i brodit, boitsya obrashchat'sya v komissii,
kotorye ej mogli by pomoch'. A to by otlezhivalas' sejchas v gospitale dlya
peremeshchennyh lic. No kak-to ne hotelos' ej komu-nibud' chuzhomu svoyu sud'bu
vveryat', hvatit uzhe. I reshila, chto stanet prosto skitat'sya po dorogam sovsem
odna, nu kak yurodivye skitayutsya, i tak vot poprobuet prosushchestvovat' bez
kryshi nad golovoj. "Menya, - govorit, - nikto pal'cem ne tronet, i ya nikogo
ne obizhu. ZHivu sebe, kak ptichki vol'nye zhivut. Oj, kak horosho bylo. Tol'ko
Gospod' Bog da ya, i bol'she nikogo".
YA vot chto podumal, na nee glyadya: ona na Ofeliyu pohozha, ta ved', kogda
zhizn' stala nevynosimoj, tochno tak zhe skukozhilas' i v liriku pustilas'. U
menya knizhka s "Gamletom" pod rukoj, posmotrim-ka, chto Ofeliya raspevala,
kogda uzh ne mogla razumno ob座asnit', chto s nej takoe tvoritsya, - erundu
kakuyu-to, pomnitsya. Aga, vot:
A po chem ya otlichu
Vashego druzhka?
Plashch palomnika na nem
Strannika klyuka.
Pomer, ledi, pomer on,
Pomer, tol'ko sleg.
V golovah zelenyj drok,
Kamushek u nog. *
/* Perevod B.Pasternaka. /
I dal'she v tom zhe duhe.
Rut, odna iz millionov Ofelij, brodivshih po Evrope posle vtoroj mirovoj
vojny, poteryala soznanie v moem mersedese, na zadnem siden'e.
YA ee dostavil v oficial'no eshche ne otkryvshijsya gospital' na dvadcat'
koek v Kajzerburge, eto roskoshnyj takoj zamok. Gospital' prednaznachalsya
isklyuchitel'no dlya rabotayushchih v tribunale. Glavnym vrachom tam sostoyal odin
moj garvardskij odnokursnik, doktor Ben SHapiro, on v studencheskie gody tozhe
kommunistom byl. A teper' on podpolkovnik medicinskoj sluzhby. V Garvarde,
kogda ya tam uchilsya, evreev po pal'cam mozhno bylo pereschitat'. Tochno
opredelennaya kvota sushchestvovala, prichem nebol'shaya: vot stol'ko-to evreev
prinyat' kazhdyj god, i ni odnogo bol'she.
- Nu chto, Uolter, kakie problemy? - sprashivaet. A ya Rut na rukah vnoshu,
ona tak v sebya i ne prishla. Vesila ona - platok nosovoj tyazhelee.
- Vidish', - govoryu, - devushka vot. Eshche dyshit. Poslushal by, kak ona na
raznyh yazykah govorit. Obmorok u nee, ponimaesh'. A bol'she nichego pro nee ne
znayu.
U Bena celyj shtat byl sidelok, povarov, tehnikov i tak dalee, delat' im
nechego, a uzh lekarstva, produkty - vse samoe luchshee, chto na armejskih
skladah nashlos', pacienty-to vysokopostavlennye ozhidalis'. Tak chto Rut takuyu
medicinskuyu pomoshch' poluchila, kakoj togda nigde v mire nel'zya bylo poluchit',
prichem besplatno. A pochemu? Glavnym obrazom, dumayu, potomu, chto my s Benom v
Garvarde na odnom kurse uchilis'.
Primerno god spustya, 15 oktyabrya tysyacha devyat'sot sorok shestogo, Rut
stala moej zhenoj. Nyurnbergskij process zakonchilsya. V tot den', kogda my
pozhenilis' i, pohozhe, sdelali svoego edinstvennogo rebenka, rejhsmarshal
German Gering nadul teh, kto ego veshat' sobiralsya, - cianistyj kalij
proglotil.
Vitaminy da soli raznye Rut na nogi postavili, da eshche belki, a glavnoe,
samo soboj, uhod zabotlivyj, s lyubov'yu. Vsego tri nedeli v gospitale
provela, a vizhu, stanovitsya nastoyashchej intelligentkoj iz Veny - ostroumnoj,
zhizneradostnoj. Vzyal ya ee na sluzhbu v kachestve svoego lichnogo perevodchika, i
vsyudu ona so mnoyu raz容zzhala. S pomoshch'yu eshche odnogo znakomogo po Garvardu,
nezametnogo polkovnika, kotoryj v Visbadene v sluzhbe tyla rabotal - uzh
navernyaka na chernom rynke promyshlyal, - udalos' mne koe- kakuyu odezhku dlya nee
razdobyt', za kotoruyu - uma ne prilozhu, otchego, - ne prishlos' vylozhit' ni
dollara. SHerst' shotlandskaya, vse hlopkovoe iz Egipta, a shelk, nado polagat',
pryamikom iz Kitaya. Tufli francuzskie, k tomu zhe sdelannye eshche do vojny.
Pomnyu, odna para iz krokodilovoj kozhi byla, i k nej sumochka takaya zhe. Ceny
etomu barahlishku ne bylo, ved' po vsej Evrope, da i Severnoj Afrike tozhe,
nigde by magazinchika takogo ne otyskalos', chtoby podobnyj tovar v te gody
predlagal. I razmery - nu v tochnosti kak na Rut sdelano. Privolokli ko mne v
ofis kartonnye korobki s etimi sokrovishchami, kotorye na chernom rynke
raskopali, a v korobkah, mol, bumaga, dokumenty razmnozhat', - sobstvennost'
korolevskih voenno-vozdushnyh sil Kanady. Privezli eto dobro dvoe
nerazgovorchivyh molodyh lyudej, armejskoj sanitarnoj mashinoj vospol'zovalis',
kakaya ostalas' ot nemcev. Odin iz nih - Rut srazu dogadalas' - bel'giec byl,
a drugoj litovec, kak moya mat'.
Prinyal ya dostavlennoe, na samoe krupnoe narushenie poshel, poka sostoyal
chinovnikom gosudarstvennyh sluzhb, da chto krupnoe - edinstvennoe eto bylo u
menya narushenie - do Uotergejta. I poshel ya na nego iz-za lyubvi.
Pro lyubov' ya s Rut razgovory povel, srazu kak ona iz gospitalya
vypisalas' i postupila ko mne na rabotu. Ona zhe v otvet vse shutochki, vse
zamechaniya vsyakie pronicatel'nye - tol'ko ochen' uzh mrachno ona nastroena byla.
Schitala, i dolzhen priznat' - ne bez prichiny, chto lyudi vse do odnogo po
prirode svoej zlye, i net osoboj raznicy, muchiteli oni, zhertvy ili tak sebe,
bezuchastnye nablyudateli. Nichego ot nih, govorit, zhdat' ne prihoditsya, tol'ko
tragedii bessmyslennye iz vseh ih zatej poluchayutsya, potomu chto ne hvataet
soobrazheniya, chtoby dobrom delo okonchit', dazhe esli hotyat dobra. My, govorit,
vrode opuholi, vot odin uchastochek vselennoj iz-za etoj opuholi uzhe omertvel,
tol'ko ona dal'she i dal'she pojdet.
- CHto eto vy mne vse pro lyubov' da pro lyubov', - skazala ona kak-to,
kogda ya tol'ko nachal za neyu uhazhivat'. - YA ved' tak dumayu, chto luchshe by
vsego detej voobshche bol'she ne rozhat', pust' chelovechestvo na nas zakonchitsya.
- Nichego vy takogo ne dumaete, - govoryu, - menya ne obmanete. Da
bros'te, Rut, ya ved' vizhu, v vas stol'ko zhizni!
Tak ono i bylo. Da u nee lyuboe dvizhenie hot' nevznachaj, a obyazatel'no
koketlivym vyhodilo, lyuboe slovechko, a raz koketnichaet, znachit, verit, chto
zhizn' dolzhna prodolzhat'sya vechno, pravil'no ved'?
Obayaniya v nej bylo, Bog ty moj! Da, a menya mezhdu tem nagrazhdali za to,
chto vse kak po maslu shlo. Rodina menya medali "Za zaslugi" udostoila, Franciya
- ordena Pochetnogo legiona, Velikobritaniya i Sovetskij Soyuz blagodarstvennye
pis'ma prislali. Hotya voobshche-to vsem etim ya Rut obyazan, ona pryamo chudesa
tvorila, i kazhdyj, kogo my prinimali da razmeshchali, blazhenstvoval sebe - hot'
by vse vkriv' i vkos' shlo.
- Govorite vot, chto vam zhizn' otvratitel'na, otkuda zhe u vas stol'ko
zhiznennoj energii beretsya? - sprashivayu.
- Kakoj tam eshche energii, - mashet ona rukoj. - Detej u menya vse ravno
byt' ne mozhet, dazhe esli zahochu.
Sami ponimaete, naprasno ona tak dumala. Prosto vbila sebe v golovu.
Konchilos' tem, chto ona-taki rodila syna - ochen', mezhdu prochim, nepriyatnyj
tip, on teper' recenziruet knizhki v "N'yu-Jork tajms", da ya uzh govoril.
Tak vot my s nej i besedovali v Nyurnberge, dolgo besedovali. Ryadom s
cerkov'yu Svyatoj Marty razgovor proishodil, gde nas svela sud'ba. Sluzhby v
etoj cerkvi eshche ne vozobnovilis'. Kryshu, pravda, opyat' postavili, no gde
ran'she okno-rozetka bylo, poka chto prishlos' natyanut' brezent. Starik-storozh
rasskazyval: okno eto, a takzhe altar' bomboj s anglijskogo istrebitelya
razvorotilo - pryamoe popadanie. Tak torzhestvenno obo vsem etom povestvoval,
chto, vidno, schel sluchivsheesya odnim iz chudes, na kakie vera podvigaet. Dolzhen
skazat', malo vstrechal ya nemcev, kotoryh ogorchalo, chto ih strana
prevratilas' v ruiny. Muzhchiny ih ni o chem drugom i govorit' ne zhelali,
tol'ko pro ballistiku - net, nu nado zhe, kak nauchilis' zamechatel'no
strelyat'.
- ZHizn', - govoryu, - eto ne tol'ko detej rozhat'.
A ona v otvet:
- Esli b u menya rodilsya, tak uzh tochno urod kakoj-nibud'.
Kak v vodu glyadela.
- Ladno, - govoryu, - hvatit pro detej. Vy tol'ko podumajte, ved' sovsem
novaya epoha nastupaet. Mir nakonec koe-chemu nauchilsya, ponyal koe-chto. Desyat'
tysyach let vse kak poloumnye, tol'ko norovili pobol'she hapnut', no teper'
vse, tut, v Nyurnberge, cherta pod etim podvoditsya. Pro eto eshche knigi budut
pisat'. I fil'my snimut. Samyj vazhnyj povorotnyj punkt v istorii. - Togda ya
dejstvitel'no tak dumal.
- Znaete, Uolter, - otvechaet ona, - mne inogda kazhetsya, vam ot rodu
vosem' let, ne bol'she.
- A bol'she i ne nado, - govoryu, - raz novaya epoha nachinaetsya.
Tut po vsemu gorodu nachali bit' chasy, shest' vechera. I v etom
kolokol'nom hore novyj golos prozvuchal. Voobshche-to ne novyj eto byl golos,
tol'ko my s Rut nikogda ego ran'she v Nyurnberge ne slyshali. A byl eto gustoj
bas Mannleinlaufen *, kak nazyvayut osobennye takie chasy na Frauenkirhe,
kotoraya stoit v storone ot centra. Bashnyu s etimi chasami postroili chetyresta
let nazad, dazhe bol'she. Moi predki, i litovskie, i pol'skie, togda, dolzhno
byt', voevali s Ivanom Groznym.
/* Bukv.: hod chelovechka (nem.)./
Na chasah etih sem' figur vidno bylo, izobrazhayushchih sem' vyborshchikov
chetyrnadcatogo veka, i vse oni dvigalis'. Oni vokrug vos'moj figury byli
postavleny, kotoraya tozhe dvigalas', i eta figura predstavlyala Karla IV,
imperatora Svyashchennoj Rimskoj imperii, a vse sooruzhenie vozveli po sluchayu
togo, chto Karl IV v tysyacha trista pyat'desyat shestom godu pokonchil s takimi
poryadkami, kogda nel'zya bylo vybrat' pravitelej Germanii bez sankcii papy.
Ot bombardirovok chasy sovsem perestali hodit'. Soldaty nashi amerikanskie,
kotorye horosho razbirayutsya v mehanizmah, kak tol'ko v gorod voshli, srazu
prinyalis' chinit' eti chasy v svobodnoe vremya. Nemcy, s kotorymi mne
dovodilos' imet' delo, pochti vse do togo pali duhom, chto im uzhe bezrazlichno
stalo, hot' by etot Mannleinlaufen nikogda bol'she golosa ne podal. A vot,
pozhalujsta, rabotaet, kak noven'kij. |to blagodarya geniyu amerikanskomu
vyborshchiki snova imperatora svoego hodit' zastavili.
- Pust' tak, - skazala Rut, dozhdavshis', chtoby stih kolokol'nyj zvon, -
tol'ko, kogda vy, vos'miletnie, istrebite zlo vot zdes', v Nyurnberge, ne
zabud'te, pozhalujsta, trup na perekrestke zaryt' da vbit' osinovyj kol pryamo
v serdce, ne to vyberetsya iz mogily na svobodu, kak tol'ko luna vzojdet, - b
e r e g i t e s '!
Odnako pobedil moj bestrepetnyj optimizm. V konce koncov Rut
soglasilas' stat' moej zhenoj, dav mne shans popytat'sya prevratit' ee v samuyu
schastlivuyu iz zhenshchin, nevziraya na vse koshmarnoe, chto bylo v ee zhizni. Ona
devstvennica byla, kak, v obshchem-to, i ya, hot' mne uzh tridcat' tri
sravnyalos', stalo byt', polzhizni pozadi.
Net, vy ne podumajte, ya, kogda v Vashingtone krutilsya, konechno zhe, kak
teper' vyrazhayutsya, trahalsya ot sluchaya k sluchayu to s odnoj, to s drugoj. Odna
byla iz ZHenskogo vspomogatel'nogo korpusa. Drugaya - medsestra, k flotu
pripisana. I eshche stenografistka, v Ministerstve torgovli rabotala, otdel
dokumentacii. No, esli razobrat'sya, zhil ya togda strogo, kak monah, kotoryj
vsego sebya odnomu-edinstvennomu posvyatil - sluzheniyu pobede, pobede, vot
imenno, pobede. I takih, kak ya, mnogo bylo. Nichto na svete tak mnoyu ne
vladelo, kak eto odno, bezrazdel'noe - pobeda, pobeda, vot imenno, p o b e d
a.
Na svad'bu ya podaril Rut derevyannuyu statuetochku, kotoruyu sdelali po
moemu zakazu. Dve starcheskie ruki, slozhennye i vozdetye v mol'be.
Perevedennyj na yazyk skul'ptury risunok Al'brehta Dyurera, hudozhnika
shestnadcatogo veka. My s Rut, poka ya za neyu uhazhival, mnogo raz poseshchali ego
dom v Nyurnberge. Esli pamyat' ne izmenyaet, eto ya i pridumal znamenityj ego
risunok so szhatymi rukami v plasticheskuyu formu perevesti. Potom ruk etih
ponadelali v masterskih polnym-polno, v lyubuyu suvenirnuyu lavochku zajdi, i
vot oni, pozhalujsta, - na radost' malahol'nym, kotorym vzdumaetsya
prodemonstrirovat' svoe blagochestie.
Vskore posle nashej svad'by pereveli menya v Visbaden, nepodaleku ot
Frankfurta-na-Majne, i poruchili vozglavlyat' gruppu ekspertov, kotorye
razgrebali gory nemeckih tehnicheskih patentov, izobreteniya vsyakie otyskivali
da kommercheskie tajny, chtoby imi smogla vospol'zovat'sya amerikanskaya
promyshlennost'. V matematike ya nichego ne smyslyu, v himii tozhe, i v fizike,
no eto ne imelo znacheniya - vzyali zhe menya na rabotu v Ministerstvo sel'skogo
hozyajstva, i ne imelo znacheniya, chto ya v zhizni na ferme ne byval, dazhe fialki
na podokonnike i to otrodyas' ne vyrashchival. Kto konchil gumanitarnoe
otdelenie, vezde rukovodit' sumeet, tak po krajnej mere togda schitalos'.
Syn nash v Visbadene rodilsya, prishlos' delat' kesarevo sechenie. Ben
SHapiro vsem etim zanimalsya, on u menya i na svad'be byl shaferom - ego tozhe v
Visbaden pereveli. On kak raz poluchil polkovnika. A cherez neskol'ko let
senator Dzhozef R.Makkarti vyyasnit, chto naprasno emu polkovnika dali,
poskol'ku ni dlya kogo ne sekret: do vojny Ben SHapiro byl kommunistom. "Kto
prikaz o perevode Bena SHapiro v Visbaden otdal?" - vot chto emu hotelos'
nepremenno ustanovit'.
Nazvali my syna Uolterom: Uolter F.Starbek-mladshij. Nam i v golovu
prijti ne moglo, chto on budet stydit'sya etogo imeni, slovno ego Iuda
Iskariot-mladshij zovut. Tol'ko emu dvadcat' odin god ispolnilsya, on begom v
sud familiyu menyat' i ne uspokoilsya, poka ne stal Uolterom F.Stankevichem, tak
i podpisyvaet svoi recenzii, kotorye v "N'yu-Jork tajms" poyavlyayutsya. Ne
zabyli? Stankevich byla familiya moego otca, kotoruyu on pomenyal. Smeshno mne
stanovitsya, kak vspomnish' rasskazy otcovskie, chto emu skazali na
|llis-Ajlend, kogda on pribyl immigrantom v Ameriku. Emu skazali: Stankevich
- na amerikanskij sluh kak-to nepriyatno zvuchit, podumayut, ot cheloveka s
takoj familiej dolzhno skverno pahnut', hot' by on prosizhival v vanne ot zari
do zari *.
/* Stink (angl.) - vonyat'./
Vernulsya ya s malen'koj svoej "sem'ej chelovecheskoj"* v Soedinennye
SHtaty, opyat' v Vashington, okrug Kolumbiya, osen'yu tysyacha devyat'sot sorok
devyatogo. Optimizm moj stal pryamo-taki zhelezobetonnym, ni shchelochki, ni
treshchinki ne otyskat'. Kupili my dom, edinstvennyj sobstvennyj dom, kakoj byl
u menya za vsyu zhizn', to samoe krohotnoe bungalo v CHevi-CHejz, shtat Merilend.
Na kaminnuyu polku Rut tu statuetochku postavila - ruki vozdetye, po risunku
Al'brehta Dyurera. Dva, govorit, obstoyatel'stva pobudili ee etot vot dom
vybrat', nikakoj drugoj. Vo-pervyh, tam nashlos' samoe podhodyashchee mestechko
dlya ruk. A vo-vtoryh, nad dorozhkoj k kryl'cu staroe, sognutoe derevo
navisaet, ten' daet. YAblonya eto byla dikaya, po vesne vsya v cvetu.
/* Allyuziya na znamenituyu fotovystavku "Sem'ya chelovecheskaya", populyarnuyu
v Amerike v 30-40-e gg./
Sprosite: ona nabozhnaya, chto li, Rut vasha? Net. Ona iz takoj sem'i
proishodila, gde ko vsem formal'nym obryadam otnosilis' ochen' skepticheski -
nacisty rassmatrivali podobnyj skepsis kak proyavlenie evrejskogo duha.
Blizkie Rut veruyushchimi sebya ne schitali. YA ee kak-to sprashivayu: "Ty, kogda v
lagere byla, probovala najti uteshenie v religii?"
- Net, - govorit. - YA zhe ponimala: Bog v takie mesta nikogda ne
navedyvaetsya. I nacisty eto ponimali. Ottogo i ne boyalis' nichego, im tol'ko
veselo bylo. V etom sila ih byla, nacistov to est', - govorit. - Oni naschet
Boga luchshe prochih ponimali. Im bylo izvestno, kak sdelat', chtoby Bog v ih
dela ne vmeshivalsya.
Do sih por golovu sebe lomayu, chto ona imela v vidu, kogda kak-to na
Rozhdestvo proiznesla za stolom tost, godu v sem'desyat chetvertom eto bylo ili
chto-to vrode togo. Tost ya odin i slyshal, potomu kak nikogo bol'she u nas v
bungalo ne bylo. Synochek dazhe otkrytki rozhdestvenskoj ne prislal. A
proiznesla ona vot kakoj tost, i ya by ne udivilsya, esli by pri pervoj zhe
nashej vstreche v Nyurnberge to zhe samoe ot nee uslyshal, tol'ko by logichno
bylo: "Vyp'em za Vsemogushchego Boga, pervogo lentyaya vo vsej okruge".
Tak i skazanula.
Da, znachit, sizhu ya na kojke svoej tyuremnoj v Dzhordzhii, ruki starcheskie
v pyatnyshkah slozhil - nu, v tochnosti kak u Al'brehta Dyurera na risunke, - i
zhdu, kogda opyat' dlya menya zhizn' na vole nachnetsya.
Nishchij ya byl, gol kak sokol.
Vse sberezheniya svoi uhnul, i strahovku prishlos' prodat', i mashinu -
fol'ksvagen u menya byl, i kirpichnoe bungalo v CHevi- CHejz, shtat Merilend, -
advokatov ved' nado oplachivat', hotya zrya staralsya, uzh kakaya tam zashchita.
Advokaty utverzhdayut, chto ya im eshche sto dvadcat' pyat' tysyach dollarov
dolzhen. Vozmozhno. Vse vozmozhno.
Tut by v samyj raz slavu svoyu zaprodat', tol'ko ne dlya menya eto. YA byl
samyj staryj iz vseh, komu prishlos' derzhat' otvet za Uotergejt, i men'she
drugih izvesten publike. Nikakogo interesa dlya nee ne predstavlyayu, a vse
ottogo, dumayu, chto mne osobenno teryat' nechego bylo - ni vlasti u menya, ni
deneg. Drugie-to, kto so mnoj v zagovore sostoyali, oni, kak by eto
vyrazit'sya, penki snyat' sumeyut, hot' na samoj vysokoj kolokol'ne sup vari. A
tut chto: nu, zabrali chinovnika, kotoryj v polupodvale shtany protiral. CHto
mne sdelat'-to mogli? Razve chto eshche nozhku podpilyat na stule moem, i bez togo
kolchenogom.
Da mne i samomu bylo naplevat'. ZHena u menya umerla za dve nedeli do
moego aresta, syn so mnoj i razgovarivat' ne zhelal. A vse ravno - naruchniki
nacepili. Vse kak polagaetsya.
- Familiya? - serzhant policejskij, kotoryj za mnoj yavilsya, sprashivaet.
YA dumayu: propadat', tak s muzykoj. Pochemu net?
- Garri Gudini* - govoryu.
/* Garri Gudini (1874-1926), znamenityj illyuzionist; ego koronnyj nomer
- besslednoe ischeznovenie so sceny na glazah publiki./
Vzletel s blizhajshej polosy istrebitel', razodral nebo v kloch'ya. Kazhdyj
den', s utra do nochi.
"Ladno, po krajnej mere ya kurit' brosil", - dumayu.
Raz kak-to sam prezident Nikson vyskazalsya naschet togo, chto kuryu
slishkom mnogo. YA togda tol'ko nachal u nego v administracii rabotat', vesnoj
tysyacha devyat'sot semidesyatogo eto bylo. Vyzvali menya na srochnoe soveshchanie:
nacional'nye gvardejcy shtata Ogajo pristrelili chetyreh studentov
universiteta Kent, uchastnikov antivoennoj demonstracii. CHelovek sorok na
soveshchanie sobralos'. Prezident Nikson sidel vo glave ogromnogo oval'nogo
stola, a ya v samom konce mestechko zanyal. Pervyj raz ya ego vzhive uvidel s teh
por, kak let za dvadcat' do togo privelos' na nego vzglyanut', on togda
prosto kongressmenom byl. Do etogo sluchaya ne iz座avil on zhelaniya so svoim
special'nym pomoshchnikom po delam molodezhi vstretit'sya. I tak poluchilos', chto
bol'she u nego zhelaniya so mnoyu vstrechat'sya ne vozniknet.
Verdzhil Grejthaus prisutstvoval, ministr zdravoohraneniya, prosveshcheniya i
social'nyh posobij, o kotorom govorili, chto on iz samyh blizkih druzej
prezidenta. On nachnet srok svoj otbyvat' v tot samyj den', kak mne iz tyur'my
osvobodit'sya. I vice-prezident Spiro T.Agnyu tozhe prisutstvoval. Ego obvinyat
v tom, chto vzyatki bral i ot uplaty nalogov uklonyalsya, a on zayavit _nolo_
_contendere_*. Byl eshche |mil' Larkin, iz vseh prezidentskih pomoshchnikov samyj
ozloblennyj, nastoyashchij yastreb, vse ego boyalis'. Potom on vozvestit, chto
Iisus Hristos voznamerilsya spasti lichno ego, nikogo drugogo, - emu bol'shoj
srok grozil za lzhesvidetel'stvo i protivodejstvie pravosudiyu. Byl Genri
Kissindzher. On vposledstvii porekomenduet massirovannyj nalet na Hanoj v
Rozhdestvo. Byl Richard M.Helms, glava CRU. Ego potom ulichat v tom, chto lgal
na slushaniyah v Kongresse, hotya poklyalsya govorit' pravdu, nichego, krome
pravdy. H.R.Holdmen prisutstvoval, i Dzhon D.|rlihman, i CHarlz U.Kolson, i
Dzhon N.Mitchell, general'nyj prokuror. Vse oni tozhe syadut, odin za drugim.
/* Podchinyayus' resheniyu suda, no svoej viny ne priznayu (lat.)./
YA pered etim soveshchaniem vsyu noch' ne spal, nabrasyval dlya prezidenta
svoi soobrazheniya po sluchayu tragedii v universitete Kent. YA tak schital: ot
sudebnoj otvetstvennosti gvardejcev nado srazu osvobodit', zatem poricanie
im vynesti i uvolit' iz gvardii bez prava vosstanovleniya. A eshche nado, chtoby
prezident rasporyadilsya provesti povsemestnuyu inspekciyu Nacional'noj gvardii
na predmet ustanovleniya, dopustimo li vydavat' ej boevye patrony, kogda eti
shtatskie nadevayut mundiry i vyhodyat protiv bezoruzhnoj tolpy. Nado, chtoby
prezident v svoej rechi nazval sluchivsheesya uzhasnoj tragediej, chtoby vse
videli: u nego serdce ot gorya pryamo razryvaetsya. Nado, chtoby on nacional'nyj
traur ob座avil - den', a mozhet, i nedelyu nacional'nogo traura, kogda vezde
flagi prispushcheny. Prichem traur ne tol'ko po etim pogibshim iz universiteta
Kent, a po vsem amerikancam, kotoryh vo V'etname na vojne ubilo ili
pokalechilo fizicheski, a takzhe psihologicheski. I togda on vprave eshche bol'shuyu,
chem obychno, reshimost' vyrazit': vojna, bez vsyakih somnenij, dolzhna byt'
dovedena do pobednogo konca.
Tol'ko nikto i ne podumal priglasit' menya vyskazat'sya na tom soveshchanii,
i bumazhki moi prigotovlennye nikomu prosmotret' ne zahotelos'.
A pod konec sam prezident zametil, chto nado mnoj stolb dyma stoit, tak
na menya i ustavilsya - vse zamerli. U |milya Larkina sprashivaet: eto kto
takoj?
I ulybochka kriven'kaya takaya po ego licu probezhala, vernyj priznak, chto
sejchas shutochku otpustit. Mne eta ulybochka vsegda napominala rozovyj buton,
po kotoromu vrezali molotkom. CHto zhe kasaetsya shutochki ego, to eto byl
edinstvennyj raz, kogda on chto- to dejstvitel'no ostroumnoe skazal, tak po
krajnej mere vse schitayut. Mozhet, poetomu ya i ostanus' v istorii: po moemu
povodu Nikson edinstvennyj raz v zhizni udachno poshutil.
- Prervemsya na minutochku, - skazal on, - vy poglyadite na nashego
special'nogo sovetnika po delam molodezhi: vot kak nado kostry razzhigat'.
I vse vokrug zahohotali.
Hlopnula dver' nashego spal'nogo korpusa - a kamera moya kak raz nad
dver'yu, - i ya podumal: vot i Klajd Karter, prishel nakonec. No tut na
lestnice kak zapyhtyat, zagorlanyat: "CHertog s nebes za mnoj spustilsya"* -
yasnoe delo, |mil' Larkin eto, yastreb prezidentskij. Zdorovennyj byl muzhchina,
glaza navykat, guby kak krov'yu peremazannye, prosto kusok pechenki, a ne
guby, - on v svoe vremya za Michiganskij universitet v bejsbol igral, na
zadnej linii. A teper' on vsego lish' yurist, u kotorogo otobrali licenziyu, i
den' naprolet molitsya da hvalu voznosit tomu, kogo prinimaet za Iisusa
Hrista. Mezhdu prochim, na raboty Larkina ne posylali, dazhe pomeshchenie nashe
ubirat' ne trebovali, potomu chto on vse molilsya, po cementnomu polu s utra
do nochi polzal, i ploho eto dlya nego konchilos'. Nogi u nego sovsem perestali
sgibat'sya, kak u gornichnoj nabegavshejsya.
/* Znamenityj negrityanskij duhovnyj gimn./
Dobralsya on naverh, a iz glaz slezy gradom.
- Ah, brat moj, Starbek, - govorit, - tyazhelo mne po lestnice
podnimat'sya, i raduyus' ya, chto tak tyazhelo.
- Ponyatno, - otvechayu.
- Ko mne Iisus prihodil, - soobshchaet on. - I vot chto skazal: stupaj k
bratu Starbeku, poslednij raz poprosi ego s toboj vmeste pomolit'sya, a chto
trudno tebe lestnicu odolet', pro eto pozabud', znaesh' pochemu? Potomu chto na
etot raz brat Starbek preklonit koleni svoi, pro gordynyu garvardskuyu
pozabyv, i vsled tebe molitvu vozneset.
- ZHal', chto ogorchit' Ego pridetsya, - govoryu.
- A ty razve kogda Ego radoval? - sprashivaet. - YA vot tozhe ran'she takoj
byl, tol'ko ogorchal Iisusa kazhdyj den'.
Ne hochu predstavit' ego medotochivym licemerom, giganta etogo
lepechushchego, da i prava u menya takogo net. Uzh do togo on uveroval v utesheniya,
kakie daruet vera, sovsem v detstvo vpal. Kogda my v Belom dome rabotali, ya
pered nim trepetal, kak, dolzhno byt', predki moi trepetali pered Ivanom
Groznym, no teper' izmyvat'sya nad nim mozhno skol'ko ugodno. Ego kak ni
zadevaj, kak ni podkalyvaj, vse emu bez raznicy, slovno durachku
derevenskomu.
Pozvol'te dobavit', chto sejchas |mil' Larkin svoi denezhki isklyuchitel'no
na takie dela tratit, o kotoryh vsem ushi prozhuzhzhal. V Cincinnati, shtat
Ogajo, est' izdatel'stvo "Hartlend haus", religioznye knizhki pechataet, ono
sobstvennost' korporacii RAMDZHEK, tot zhe otdel, k kotoromu i moya firma
otnositsya, - tak vot, eto izdatel'stvo poltora mesyaca nazad vypustilo
larkinovskuyu avtobiografiyu "Brat moj, ne pomolish'sya so mnoyu?" I chto Larkinu
s prodannyh ekzemplyarov prichitaetsya, a eto s polmilliona dollarov, esli ne
pobole, vse na Armiyu spaseniya pojdet.
- Tebe kto soobshchil, chto ya u sebya? - interesuyus'. Nedovolen ya byl, chto
on zayavilsya. Dumal, vyjdu iz tyur'my potihon'ku i ne pridetsya mne pros'by eti
vyslushivat', chtoby ya s nim pomolilsya naposledok.
- Klajd Karter, - govorit. Znachit, tot samyj konvoir, kotoryj dovoditsya
troyurodnym bratom prezidentu Soedinennyh SHtatov.
- Kuda on podevalsya, hotel by ya znat'.
A Larkin rasskazyvaet: vsya tyuremnaya administraciya zasuetilas', potomu
kak Verdzhil Grejthaus, byvshij ministr zdravoohraneniya, prosveshcheniya i
social'nyh posobij, - iz bogatejshih on lyudej u nas v strane - vzdumal pryamo
s segodnyashnego dnya srok svoj otbyvat', hvatit uzhe apellyacij etih da vsyakih
provolochek. V federal'nyh tyur'mah, pozhaluj, nikogda eshche ne bylo zaklyuchennyh,
kotorye do suda takie vysokie posty zanimali.
Grejthausa ya v osnovnom tol'ko po vidu znal da po reputacii, konechno.
Kto zhe o nem ne slyshal, on ved' shishka byl, firma u nego, "Grejthaus i
Smajli"; sam ee sozdal i do sih por kontrol'nyj paket akcij uderzhivaet; oni
mnenie obshchestvennoe sozdayut, takaya ih special'nost', vovsyu trudyatsya, chtoby
publika kak mozhno blagosklonnee otnosilas' k raznym tam karibskim i
yuzhnoamerikanskim diktatoram, i k tomu, chto na Bagamah v kazino milliony
promatyvayut, i chto vsyakoe zhul'e na tankerah panamskie da liberijskie flagi
povyveshivalo, i chto CRU ves' mir svoimi setyami oplelo, i chto sushchestvuyut
profsoyuzy, gde vsemi delami mafiya vorochaet, vrode Internacional'nogo
bratstva shlifoval'shchikov-montazherov ili Ob容dineniya obsluzhivayushchih
benzokolonki, i chto est' na svete mezhdunarodnye superkoncerny tipa RAMDZHEK
ili "Frukty Tehasa", nu i tak dalee.
Lysyj on byl. CHelyusti tak i vypirayut. Lob ves' v morshchinah, ne kozha, a
doska stiral'naya. A v zubah trubka davno progorevshaya, v zhizni s neyu ne
rasstavalsya, dazhe kogda v sude daval pokazaniya. Kak-to raz ya sovsem ryadom s
nim sidel, i okazalos', on na trubke svoej melodii vsyakie nasvistyvaet -
umet' nado. Vrode kak ptichki chirikayut. V Garvard on postupil cherez shest' let
posle togo, kak ya ego okonchil, poetomu my s nim tam ne vstrechalis'. Da i
voobshche videlis' prezhde tol'ko odin raz, v Belom dome, na tom samom
soveshchanii, kogda ya okonfuzilsya iz-za togo, chto dymil, tochno parovoz. Dlya
nego-to ya nichego soboj ne predstavlyal, tak, myshka nezametnaya, kakih mnogo
shustrit po kladovkam v Belom dome. I razgovorom svoim on menya tozhe tol'ko
raz udostoil, eto kogda uzh nas oboih zabrali. Sluchajno stolknulis' my nos k
nosu v koridore suda - nas po raznym stat'yam provodili. Vyyasnil on, kto ya
takoj, i, vidno, ispugalsya, kak by ya protiv nego ne nachal svidetel'stvovat',
a ya i ne dumal. Koroche, hvat' menya za lackany, a glaza tak i goryat, trubka
vo rtu perekatyvaetsya - i vot takie mne posulil radosti nezabyvaemye:
"Zapomni, p'yan', hot' slovechko pro menya piknesh', ya tebe ustroyu: budesh'
schastliv, esli v bordele kakom v Port-Saide sortiry chistit' pristroyat, kogda
srok konchitsya".
I poka on mne sud'bu moyu predrekal, ya i rasslyshal, kak u nego v trubke
ptichki chirikayut.
On, mezhdu prochim, kvaker byl, Grejthaus etot, i Richard M.Nikson tozhe -
vse eto znayut. |to, nesomnenno, kak-to ih po-osobennomu svyazyvalo, ottogo
oni odno vremya zadelalis' takimi dushevnymi druz'yami.
|mil' Larkin byl prosviterianin.
Sam ya po etoj chasti voobshche nikto. Otca eshche tam, v Pol'she, katolikom
okrestili, konfessiya eto rimsko-katolicheskaya. A vyros on - stal agnostik.
Mamu v Litve po-pravoslavnomu vospityvali, a v Klivlende ona stala
katolichkoj, iz grecheskoj very v rimskuyu pereshla. Otec nikogda s neyu v
cerkov' ne hodil. Menya tozhe katolikom krestili, no mne bol'she imponirovalo
otcovskoe ravnodushie k takim delam, i s dvenadcati let ya v hram ni nogoj.
Kogda v Garvard zayavlenie podaval, staryj mister Makkoun, on baptist byl,
govorit: pishi, chto ty independent *, - ya i napisal.
/* Independenty (bukv. - nezavisimye) - naibolee radikal'no nastroennaya
chast' puritan./
Syn moj, po sluham, unitarij*, prichem deyatel'nyj takoj. A ego zhena
kak-to mne priznalas', chto ona hot' i metodistka, a poet po voskresen'yam v
episkopal'noj cerkvi, tam platyat nedurno. Pust' poet, zhalko, chto li?
/* Unitarianstvo (ot lat. unitas - edinoe) - princip edinolichiya boga v
lice boga-otca; unitarianstvo protivostoit doktrine triedinstva. /
Nu i tak dalee.
|mil' Larkin, kotoryj presviterianin, i Verdzhil Grejthaus, kvaker nash,
v slavnye starye denechki ochen' dazhe ne duraki byli hapnut'. I krazhi krupnye
pod ih kontrolem nahodilis', i s podslushannyh telefonnyh razgovorov denezhki
im kapali, i nalogovaya inspekciya po ih rasporyazheniyu dushila teh, kto poperek
dorogi im vstaval, - vse malo, oni dazhe s blagotvoritel'nyh zavtrakov svoyu
dolyu zabirali. Sprashivayu ya Larkina: nu kak tebe, ne strashno budet s
Verdzhilom tut povstrechat'sya?
- Verdzhil Grejthaus, - govorit, - tozhe mne brat, kak i lyuboj drugoj, ni
bol'she, ni men'she. Poprobuyu ego spasti, chtoby v ad ne ugodil, vot kak tebya
spasat' pytayus'. - I citiruet iz Matfeya pro vsyakie uzhasy, kakie Hristos
greshnikam na Sudnyj den' naprorochil.
Vot chto on citiruet: "Idite ot Menya, proklyatye, v ogon' vechnyj,
ugotovannyj d'yavolu i angelam ego".
Menya togda slova eti v uzhas priveli i sejchas privodyat. Tut vot i
cherpaet dlya sebya vdohnovenie vsem izvestnaya zhestokost' hristian, uzh eto
tochno.
- Mozhet, - govoryu Larkinu, - Hristos takoe i vpravdu skazal, tol'ko
ochen' uzh ne pohozhe eto na vse prochee, Im izrechennoe, tak chto odnim tol'ko
mogu ob座asnit' eti slova: vidat', v tot den' u Nego malost' v golove
pomutilos'.
Larkin otstupil etak na shag-drugoj, golovoj kachaet nasmeshlivo -
deskat', shlyapu tol'ko snyat' ostaetsya, kakoj molodec.
- Vidal ya bogohul'nikov, - govorit, - da eshche kakih, tol'ko s toboyu im
ne tyagat'sya. Ty vseh svoih druzej protiv sebya nastroil shutochkami svoimi
durackimi, a teper' i Poslednego, Kotoryj - gotov byl prijti tebe na pomoshch',
vo vraga obrashchaesh' - Hrista, Spasitelya nashego.
YA promolchal. Mne odnogo hotelos' - chtoby on ubralsya poskoree.
- Net, ty skazhi, u tebya v druz'yah-to kto ostalsya? - ne unimaetsya.
Podumal ya, chto Ben SHapiro, shafer moj, navernyaka ot menya by ne
otstupilsya, chto by ni proizoshlo, - priehal by sejchas na mashine da k sebe
domoj otvez. Tol'ko eto ya tak, sentimental'nym mechtaniyam poddalsya. Ben mnogo
let tomu nazad uehal v Izrail', i ego ubili na SHestidnevnoj vojne. Slyshal, v
ego chest' shkola nazvana v Tel'-Avive.
- Nu, imya-to hot' odno nazvat' mozhesh'? - vse pristaet ko mne |mil'
Larkin.
- Bob Fender, - nazyvayu. On v tyur'me u nas edinstvennyj, komu
pozhiznennyj srok dali, voobshche edinstvennyj amerikanec, kotorogo posadili za
gosudarstvennuyu izmenu, kogda shla vojna v Koree... Voobshche-to ego nado
imenovat' doktor Fender, potomu chto on uchenyj, veterinar. Kapterkoj on u nas
zaveduet, otkuda mne skoro prinesut civil'nuyu odezhdu. Tam, v kapterke,
vsegda muzyka slyshna, pozvolili Fenderu krutit', skol'ko hochet, plastinki
odnoj francuzskoj pevicy, |dit Piaf zovut, on i krutit celyj den'. Eshche on
rasskazy pishet, nauchnuyu fantastiku, i dovol'no izvesten, chto ni god, s
desyatok-drugoj takih rasskazov pechataet za raznymi podpisyami - sredi ego
psevdonimov Frenk Iks Barlou i Kilgor Traut.
- Bob Fender, on kazhdomu drug i nikomu, - Larkin govorit.
- Nu, Klajd Karter mne drug.
- YA pro teh, kto na vole, - poyasnyaet Larkin. - Na vole-to est' kto,
chtoby pomoch' tebe byl gotov? Vidish', nikogo. I syn tvoj sobstvennyj tozhe
pomoch' tebe ne hochet.
- Posmotrim eshche, - govoryu.
- Ty kuda otsyuda, v N'yu-Jork? - sprashivaet.
- Ugu.
- A zachem v N'yu-Jork tebe?
- Lyudi tam privetlivye, - ob座asnyayu, - osobenno k tem, u kogo nikakih
net znakomyh, k immigrantam nishchim, iz kotoryh millionery poluchayutsya.
- K synu ved' za podderzhkoj obratish'sya, hot' on slovechka tebe ne
napisal, poka ty tut sidel. - |mil' u nas v korpuse vsej pochtoj vedaet,
poetomu emu izvestno, pisal mne kto, ne pisal.
- On, esli i uznaet, chto ya s nim v odnom gorode nahozhus' - tak tol'ko
po chistoj sluchajnosti, - otvechayu. S synkom svoim ya poslednij raz na
pohoronah ego materi dvumya slovami obmenyalsya, v CHevi-CHejz, na malen'kom
evrejskom kladbishche. Moya, isklyuchitel'no moya ideya byla pohoronit' ee na etom
kladbishche, v etom vot obshchestve ee ostavit', - ideya, kotoraya mogla prijti v
golovu tol'ko stariku, okazavshemusya vdrug sovsem odinokim. Rut by skazala, i
pravil'no: sovsem spyatil.
Horonili my ee v prostom sosnovomu grobu, kotoryj stoil sto pyat'desyat
shest' dollarov. Na kryshku ya polozhil vetv' s cvetushchej nashej yabloni, oblomiv
po doroge - pilit' ohoty ne bylo.
Ravvin prochital molitvu na ivrite, kotorogo ona ne znala, dazhe ne
slyhala nikogda etogo yazyka, hotya v konclageryah, dolzhno byt', skol'ko ugodno
vozmozhnostej imelos' ego vyuchit'.
Syn mne vot chto zayavil, povorachivayas' spinoj k otcu svoemu i k mogile
razverstoj, potomu chto toropilsya - taksi ego zhdet.
- Mne tebya zhalko, no lyubit' tebya ya ne mogu i ne stanu. YA tak dumayu, ty
i szhil so svetu etu neschastnuyu zhenshchinu. I nikakoj ty mne bol'she ne otec,
voobshche ne rodstvennik. Videt' tebya otnyne ne zhelayu i slyshat' pro tebya ne
hochu.
Tak i skazanul.
Vse zhe nado priznat', chto, mechtaya o N'yu-Jorke u sebya v tyur'me, ya smutno
predstavlyal sebe kakih-to staryh znakomyh - ni odnogo imeni nazvat' by ne
smog, - kotorye mne pomogut otyskat' rabotu. Trudno, znaete, ot etih
mechtanij otkazat'sya, priznav, chto druzej-to u tebya ne ostalos' vovse. Esli
by zhizn' chut' menee surovo so mnoj oboshlas', sohranilis' by i druz'ya, prichem
pochti vse iz N'yu-Jorka. I grezilos' mne, chto vot kursiruyu ya den' za dnem po
Manhettenu, kogda tam zhizn' kipit, peresekayu gorod s zapada, gde teatry, na
vostok, do gromady Ob容dinennyh Nacij, i s yuga, ot Publichnoj biblioteki, na
sever, do otelya "Plaza", mimo zdanij shestvuyu, v kotoryh fondy raznye
pomeshchayutsya, izdatel'stva, knizhnye lavki, magaziny odezhdy dlya dzhentl'menov so
sredstvami, kluby dlya nih zhe, a gde-to poblizosti dorogie oteli i restorany,
- i uzh obyazatel'no vstrechayu kogo-to iz starinnyh znakomyh: on ne zabyl,
kakoj ya prezhde byl slavnyj chelovek, prezreniya osobennogo ko mne tozhe ne
ispytyvaet, a znachit, pustit v hod svoe vliyanie, chtoby mne gde-nibud' v bare
rabotu dali.
Uzh ya-to, bud'te uvereny, hot' na kolenyah umolyat' ego ob etom primus',
svoj diplom doktora mikserologii pryamo v fizionomiyu emu sunu.
A esli vdrug syna svoego na ulice zaprimechu - eto ya grezil tak, - srazu
zhe povernus' spinoj, i pust' ego svoej dorogoj idet.
- Hristos, - nikak Larkinu ne nadoest veshchat', - velel ne otstupat'sya ot
greshnikov, no ot tebya ya, kazhetsya, sejchas otstuplyus'. Sidish' kak pen', steny
razglyadyvaesh' - nichem tebya ne pronyat'.
- Pohozhe, nichem, - soglashayus'.
- Upyr', - govorit, - nenasytnyj, srodu takih ne vstrechal.
Znaete, takih v balagane pokazyvayut: valyaetsya v kletke na solome i
golovy zhivym petuham otkusyvaet, da eshche pri etom rychit, a vse ob座asnyayut, chto
ego privezli s ostrova Borneo, gde on vyros sredi dikih zverej. Po
amerikanskoj ierarhii nizhe nahodit'sya uzh nikak nevozmozhno, razve esli v yashchik
sygraesh'.
Vot Larkin, obozlivshis', i vzyalsya menya, kak vstar', izvodit'.
- Pomnish', tebya v Belom dome tak i prozvali - Upyr'. CHak Kolson
pridumal.
- Bylo delo, - govoryu.
- Nikson ni vo chto tebya ne stavil. Prosto pozhalel. Poetomu ty i
dolzhnost' svoyu poluchil.
- Da znayu.
- Tebe dazhe na sluzhbu yavlyat'sya ne obyazatel'no bylo.
- Ne obyazatel'no.
- My tebe poetomu i kabinet podobrali bez okon, bez sosedej, - pust'
srazu pojmet, mozhno i ne yavlyat'sya, nikto vnimaniya ne obratit.
- No ya-to koe-chto delat' vse ravno staralsya, - vozrazhayu. - Mozhet, tvoj
Hristos primet eto vo vnimanie.
- Esli nasmehat'sya nad Nim vzdumal, tak luchshe voobshche pomolchi, -
sovetuet on.
- Horosho. Tol'ko ved' eto ty pro Nego pervyj zagovoril.
- A znaesh', kogda ty upyrem zadelalsya?
YA tol'ko odno znal: s kakogo momenta u menya v zhizni vse pokatilos' pod
otkos - kryl'ya slomalis', i pochuvstvoval ya, chto nikogda bol'she ne smogu
vzletet'. Bol'no mne vspominat', kak ya vse eto ponyal, bol'nee ne byvaet. Vot
i sejchas gorech' na menya nahlynula, takaya gorech', chto zastavil ya sebya,
nakonec, pryamo v lico Larkinu posmotret' i - skazal:
- Boga radi, ya zhe staryj chelovek, ostav' ty menya v pokoe.
A on ot radosti tak i siyaet.
- Ura, - vopit, - vidish', Starbek, ne vyderzhala tvoya garvardskaya shkura
zadubelaya. Proshib ya tebya vse-taki, a?
- Proshib, - priznayu.
- Glyadish', teper' delo legche pojdet.
- Nadeyus', net, - burknul ya i opyat' ustavilsya v stenu.
- YA, - soobshchaet, - tvoj golos eshche mal'chishkoj pervyj raz uslyshal, v
Petoski, shtat Michigan.
- Ponyatno.
- Ty po radio govoril. Otec nas s sestrenkoj togda vse vremya radio
zastavlyal slushat'. "Tol'ko, - preduprezhdal, - ne provoron'te nichego. Ved'
sejchas sovershaetsya istoriya, slushajte povnimatel'nee".
|to on, znachit, tysyacha devyat'sot sorok devyatyj god vspomnil. YA so svoej
malen'koj sem'ej chelovecheskoj tol'ko chto vernulsya v Vashington. I my v容hali
v svoe kirpichnoe bungalo, CHevi-CHejz, shtat Merilend, - gde dikaya yablonya,
pomnite? Nachinalas' osen'. YAblonya vsya v plodah, melkih takih, kriven'kih.
Rut, zhena moya, sobiralas' dzhem iz nih svarit', ona potom kazhdyj god eto
delala. Sprosite: kak zhe poluchilos', chto ya po radio govoril i menya slyshal u
sebya v Petoski malen'kij |mil' Larkin? A delo bylo v Palate predstavitelej,
v special'nom komitete, u nih svoe pomeshchenie imelos'. Vezde mikrofony, pryamo
v nos tebe mikrofon suyut, a ya dayu pokazaniya, i dotoshnee vseh okazalsya odin
molodoj kongressmen iz Kalifornii, Richard M.Nikson, tak v menya i vcepilsya:
rasskazhite, deskat', pro svoi svyazi s kommunistami, vy obyazany dokazat'
loyal'nost' Soedinennym SHtatam.
Tysyacha devyat'sot sorok devyatyj: nebos' molodye teper' za chistuyu pravdu
primut, esli, glazom ne morgnuv, povedayu im, chto etim special'nym komitetam
prihodilos' zasedat' na vetkah, da chtoby derevo povyshe bylo, ottogo chto na
zemle tak i ryskali sablezubye tigry. Tochno govoryu, poveryat. Togda Uinston
CHerchill' eshche zhiv byl. Iosif Stalin tozhe. Net, vy tol'ko podumajte. A
prezidentom byl Garri S.Trumen. I vot Ministerstvo oborony mne, v proshlom
kommunistu, poruchaet podobrat' komandu iz voennyh da uchenyh i vdobavok eshche
ee vozglavit'. Komanda eta dolzhna byla razrabotat' taktiku nazemnyh sil na
sluchaj, esli na vooruzhenii poyavyatsya atomnye bomby nebol'shogo kalibra, a vse
yavno k etomu i shlo.
Komitet zhelal vyyasnit', razumno li cheloveku s moej politicheskoj
biografiej doveryat' takoe delikatnoe delo, a osobenno mister Nikson po etomu
povodu bespokoilsya. CHto kak voz'mu i peredam nashi takticheskie shemy
Sovetskomu Soyuzu? Ili narochno sdelayu, chtoby shemy eti nikuda ne godilis', i
esli nam pridetsya voevat' s Sovetskim Soyuzom, to Sovetskij Soyuz navernyaka
pobedit.
- Znaesh', chto ya, togda radio slushaya, ponyal? - sprashivaet |mil' Larkin.
- Net, - otvechayu s intonaciej: mne absolyutno vse ravno.
- YA ponyal, chelovek mozhet takoe sdelat', chto ego potom nikto za eto ne
prostit, nevazhno, kakie u nego politicheskie vzglyady. Sam on sebya za takoe ne
prostit, potomu chto ne proshchaetsya, kogda predayut luchshih svoih druzej.
Tak i ne zastavil ya sebya ulybnut'sya, poka on razglagol'stvoval naschet
togo, chto on, deskat', togda ponyal, i sejchas ne zastavlyu, skol'ko ni
starajsya, a ved' smeshno eto vse, pravda smeshno. Nemyslimaya poluchalas'
parodiya na slushaniya v Kongresse i na sudebnoe razbiratel'stvo po grazhdanskim
delam, a konchilas' eta gnusnaya bodyaga processom, kotoryj tyanulsya dva goda.
CHto on tam mog slyshat', kogda sidel pered priemnikom v shtanishkah svoih do
kolen?
Odni perepalki slovesnye, skuka smertnaya, vse ravno chto celyj den'
naslazhdat'sya treskom v naushnikah. |to uzh kogda Larkin stal vzroslym i,
nasmotrevshis' kovbojskih fil'mov, vyrabotal svoi moral'nye ponyatiya, vot
togda i stalo emu kazat'sya, budto, ruchku priemnika vertya, on yasno
chuvstvoval, chto chelovek predaet svoego luchshego Druga.
- Leland Klyuz nikogda luchshim moim drugom ne byl, - skazal ya.
Tak zvali togo, kto iz-za moih pokazanij na samoe dno poshel, i familii
nashi odno vremya postoyanno upominalis' vmeste: Starbek i Klyuz - nu sovsem kak
Gilbert i Salliven, ili Sakko i Vancetti, kak Lorel i Hardi, kak Leopol'd i
Leb*.
/* Gilbert i Salliven - sozdateli populyarnyh komicheskih oper, s uspehom
shedshih v Anglii i SSHA v konce XIX - nachale XX veka; Lorel i Hardi -
znamenitye aktery-komiki; Leopol'd i Leb - molodye chikagcy, vyhodcy iz
bogatyh semej, v 1924 g. ubivshie - iz "nenavisti k miru" -
znakomogo-podrostka./
Davnen'ko mne ne dovodilos' slyshat', chtoby o nas opyat' vspomnili.
Klyuz byl moj sverstnik, on iz Jejlya. A poznakomilis' my v Oksforde, na
regate Henli*: ya byl rulevym, a on zagrebnym, i nasha lodka prishla pervoj. YA
byl korotyshkoj. A on byl zdorovyj takoj. YA korotyshka i ostalsya. A on vse
po-prezhnemu zdorovyj. My odnovremenno nachali rabotat' v Ministerstve
sel'skogo hozyajstva, kabinetiki nashi ryadom raspolagalis'. Po voskresen'yam s
utra igrali set-drugoj v tennis, esli pozvolyala pogoda. Ah, denechki nashi
davnie, salatnye, my togda i sudili obo vsem kak zelenye yuncy.
/* Ezhegodno provodimaya grebnaya gonka na Temze./
U nas s nim dazhe kakoe-to vremya mashina byla odna na dvoih - fordovskogo
proizvodstva, "faeton" marka eta nazyvalas', - i my na nej ustraivali
sovmestnye progulki s devushkami. Faeton - syn Geliosa, boga solnca. Odnazhdy
on u papy odolzhil solnechnuyu kolesnicu i do togo bezrassudno na nej
raskatyval, chto v Severnoj Afrike celye oblasti vygoreli, prevrativshis' v
pustynyu. Prishlos' Zevsu molniej ego prikonchit', ne to by on vsyu zemlyu
spalil. Pravil'no Zevs sdelal, ya tak schitayu. A chto eshche ostavalos'?
No voobshche-to my s Klyuzom nikogda osobenno blizki ne byli, a potom
sovsem razoshlis': on uvel u menya devushku i zhenilsya na nej sam. Ona byla iz
prekrasnoj sem'i - Novaya Angliya, starinnyj rod; im prinadlezhala chasovaya
kompaniya "Uajet", v Broktone, shtat Massachusets, da i eshche mnogo chego
prinadlezhalo. V Garvarde na pervom kurse my s ee bratom zhili v odnoj
komnate, tak ya s neyu i poznakomilsya. Ona odna iz teh chetyreh zhenshchin, kotoryh
ya v svoej zhizni po-nastoyashchemu lyubil. Sara ee zvali, a devich'ya familiya -
Uajet.
Posle togo kak ya svoimi pokazaniyami ego, sam togo ne zhelaya, zalozhil, my
let desyat', a to i pobol'she, ne podderzhivali drug s drugom nikakih
kontaktov. U nih s Saroj rebenok byl, devochka, na tri goda starshe moego
syna. Klyuz ponachalu schitalsya samoj yarkoj zvezdoj v Gosdepartamente, vse
dumali, chto so vremenem on stanet gosudarstvennym sekretarem, a mozhet, i
prezidentom. Da vo vsem Vashingtone ne nashlos' by cheloveka, kotoryj tak k
sebe prityagival, tak ocharovyvat' umel, kak Leland Klyuz.
A zalozhil ya ego vot kak: nahodyas' pod prisyagoj, ya po trebovaniyu
kongressmena Niksona perechislil imena lyudej, kotorye v Depressiyu - kto etogo
ne znal? - byli kommunistami, a potom, kogda nachalas' vtoraya mirovaya vojna,
proyavili sebya neobyknovennymi patriotami. I v etom pochetnom spiske bylo imya
Lelanda Klyuza. Togda kak-to bez vsyakih kommentariev oboshlos'. No vernulsya ya
pod vecher domoj i ot zheny, kotoraya slushala moi pokazaniya po radio i za vsemi
drugimi programmami novostej staralas' usledit', uznal, chto Leland Klyuz,
okazyvaetsya, nikogda s kommunistami svyazan ne byl, nu nikoim obrazom.
Stavit Rut uzhin na stol - my togda vsem pokupnym kormilis', potomu chto
kuhnya v bungalo eshche ne byla kak sleduet oborudovana, - i tut po radio
peredayut, kak Leland Klyuz otreagiroval na moi pokazaniya. On nastaival, chtoby
ego nemedlenno vyzvali na slushaniya v Kongresse, gde on pod prisyagoj
zasvidetel'stvuet, chto nikogda ne byl kommunistom i ne proyavlyal ni malejshego
sochuvstviya kommunisticheskim idealam. Boss ego, gosudarstvennyj sekretar' -
on tozhe iz Jejlya, - podtverdil (tak radio soobshchilo), chto Leland Klyuz -
amerikanskij patriot, kakih emu bol'she vstrechat' ne prihodilos', i chto svoyu
bezuslovnuyu loyal'nost' on prodemonstriroval na peregovorah s predstavitelyami
Sovetskogo Soyuza. |tih kommunistov, govorit, Klyuz v puh i prah razdrakonil.
A vot ya, naverno, kak byl kommunistom, tak i ostalsya, ya ot svoih hozyaev
zadanie takoe poluchil - zalozhit' Lelanda Klyuza.
Proshlo dva zhutkih goda, i Leland Klyuz sel - ego ulichili v
lzhesvidetel'stve po shesti punktam. Okazalsya on sredi pervyh osuzhdennyh,
kotorye otbyvali srok v tol'ko chto togda otkryvshejsya Federal'noj
ispravitel'noj kolonii obychnogo rezhima, kotoraya raspolozhena na zadah
aviabazy finletter - tridcat' pyat' mil' ot Atlanty, shtat Dzhordzhiya.
Mir tesen.
Let dvadcat' spustya Richard M.Nikson, stav prezidentom Soedinennyh
SHtatov, vdrug zainteresovalsya, chto tam so mnoyu stalos'. Prezidentom on pochti
tochno ne sdelalsya by, esli by ne progremel na vsyu stranu tem, chto razoblachil
i upek v tyur'mu etogo izovravshegosya Lelanda Klyuza. |missary Niksona otyskali
menya, kogda ya - pomnite? - pomogal zhene, otkryvshej svoyu firmu dizajna,
kotoraya raspolagalas' v nashem krohotnom, kirpichnoj kladki bungalo v
CHevi-CHejz, shtat Merilend.
Vot cherez emissarov etih on i rabotu mne predlozhil.
Kak ya k etomu otnessya? CHuvstvo gordosti ispytal: znachit, komu-to eshche
nuzhen. V konce koncov, Richard M.Nikson - eto ne prosto kakoj-to tam Richard
M.Nikson. |to eshche i prezident Soedinennyh SHtatov Ameriki, a ya tak hotel
snova posluzhit' svoej strane. CHto zhe mne, otkazyvat'sya bylo po toj prichine,
chto Amerika togda ne takaya byla, kakoj ya hotel ee videt'?
Mne, stalo byt', po soobrazheniyam chesti sledovalo tak vot i zamurovat'sya
u sebya v CHevi-CHejz, gde ya, po suti, nikomu i nuzhen- to ne byl?
Net uzh, uvol'te.
Aga, yavilsya, nakonec, Klajd Karter, konvoir etot, kotorogo ya tak dolgo
prozhdal u sebya v kamere, - znachit, sejchas na volyu otpravimsya. A |mil' Larkin
ostavil menya k etomu vremeni v pokoe, dal'she pokovylyal.
- Ty uzh izvini, Uolter, - Klajd govorit.
- Ladno, - otvechayu. - Speshit'-to mne, sam ponimaesh', nekuda, a avtobusy
kazhdye polchasa hodyat. - Poskol'ku nikto menya vstrechat' ne priehal, pridetsya
s aviabazy Finletter v Atlantu dobirat'sya avtobusom. Da eshche stoyat' vsyu
dorogu, poskol'ku k ostanovke ryadom s nashim barakom avtobus vsegda prihodit
bitkom nabityj.
Klajd znal, chto synu na moi nevzgody rovnym schetom naplevat'. Vse v
tyur'me u nas pro eto znali. I znali, chto on knizhki recenziruet. Pohozhe, chut'
ne kazhdyj, kto zdes' sidit, boeviki pro shpionov sochinyaet, memuary
kakie-nibud', romany s tajnami i vse takoe prochee, tak chto pro recenzii
razgovor zahodit to i delo, osobenno pro te, kotorye v "N'yu-Jork tajms"
pechatayutsya.
Klajd voz'mi da lyapni:
- Mozhet, ne nado mne pro takoe govorit', tol'ko synka tvoego ya by
svoimi rukami prikonchil, raz on otca dazhe vstretit' ne zahotel.
- Pravil'no, - govoryu.
- Vse-to u tebya pravil'no, - ukoryaet menya Klajd. - CHto ni skazhi, odin
otvet: pravil'no, deskat'.
- Tak ved' pochti vsegda tak ono i est': vse pravil'no.
- Nado zhe, Keril CHessmen nu v tochnosti to zhe samoe skazal, kogda ego
kaznit' poveli, - zamechaet Klajd. - I ty, navernoe, skazhesh'.
Keril CHessmen dvenadcat' let prosidel v kamere smertnikov, v
Kalifornii, - nasil'nichal on i detej pohishchal, pravda, nikogo ne ubil. Sam
vse svoi apellyacii sostavlyal i prosheniya ob otsrochke kazni, a poka eta
volokita tyanulas', uspel vyuchit' chetyre yazyka i sochinit' dve knizhki, kotorye
stali bestsellerami, no potom vse-taki zaperli ego v tesnoj komnatenke bez
okon i pustili otravlyayushchij gaz.
Poslednie ego slova byli i pravda te samye, kakie Klajd vspomnil: "Vse
pravil'no".
- Poslushaj, - govorit Klajd. - Ty, kak v N'yu-Jork priedesh', poskoree
ustraivajsya na rabotu v bar, ya zhe tochno znayu, cherez dva goda hozyainom bara
etogo stanesh'. - |to on po dobrote, ne podumajte, chto i vpravdu on takoj uzh
optimist. Prosto obodrit' menya staraetsya. - A kogda u tebya svoj bar budet,
luchshij v N'yu- Jorke, mozhet, vspomnish' pro starika Klajda, vyzovesh' menya. YA
zhe ne prosto za stojkoj stoyat' mogu, ya tebe kondicionery budu chinit'. A k
tomu vremeni i zamki nauchus' stavit'.
Mne bylo izvestno, chto on podumyvaet zapisat'sya na slesarnye kursy v
Illinojskom Institute Instruktorov. Znachit, soblaznilsya-taki.
- Soblaznilsya, chto li? - utochnyayu.
- Aga, - govorit, - soblaznilsya. Pervoe zadanie nynche prislali.
Tyur'ma nasha sostoit iz nevzrachnyh trehetazhnyh voennyh barakov, kotorye
postavleny v kare, poseredine plac nezastroennyj. Pryamo po centru my s
Klajdom etot plac i peresekli. YA uzelok s prostynkami tashchu. Vot tut, na
placu, yunye pehotincy, krasa i gordost' strany, kogda-to parady ustraivali,
vsem pokazyvaya svoyu gotovnost' pobedit' ili umeret'. Ladno, dumayu, ya tozhe
svoej strane posluzhil, celyh dva goda tol'ko to i delal, chto moya strana ot
menya trebovala. Ona trebovala, chtoby mne bylo skverno. I ne trebovala, chtoby
ya zagnulsya.
Koe-gde v oknah lica pokazyvalis', prestupniki, ot starosti tryasushchiesya,
- u kogo serdce nikuda, u kogo legkie otkazyvayut, pechen' barahlit, nu i tak
dalee. A na placu, krome nas dvoih, tol'ko eshche odin arestant nahodilsya.
Tashchit za soboj neob座atnyj meshok dlya musora, dlinnoj palkoj s gvozdem na
konce bumazhki podceplyaet. Nizkoroslyj takoj starichok, vrode menya. Zavidev
nas, pregradil dorogu k administrativnomu korpusu, pikoj svoej v menya tychet
- znachit, imeet chto-to vazhnoe soobshchit'. |to doktor Karlo di Sanca, yurist,
Neapolitanskij universitet emu stepen' prisvoil. On v Amerike
naturalizovalsya, poluchil grazhdanstvo, a teper' vot vtoroj uzhe srok otbyvaet
po delu, nazyvayushchemusya "plan Ponci", - oni pochtu po-hitromu ispol'zovali.
ZHutkij patriot etot di Sanca, skazhu ya vam.
- Nu chto, domoj? - interesuetsya.
- Domoj.
- Ty, - govorit, - odno vsegda pomni. Kak by eta strana s toboj ni
oboshlas', vse ravno ona samaya velikaya v mire. Usvoil?
- Tak tochno, ser, usvoil.
- A durak zhe ty byl, chto s kommunistami svyazalsya.
- Tak to davno bylo.
- Esli kommunisty u vlasti, nikakih del ne sdelaesh'. A chto za interes v
takoj strane zhit', gde dela sdelat' nel'zya?
- Oshibki molodosti, ser, - opravdyvayus' ya.
- YA vot v Amerike dva raza millionerom stanovilsya, - hvastaet, - i
opyat' stanu.
- Obyazatel'no stanete! - YA v samom dele tak dumal. A kak inache, on v
tretij raz svoj plan Ponci zapustit, opyat' sumeet soblaznit' durakov
ogromnymi pribylyami, esli oni emu denezhki svoi doveryat. |ti denezhki, kak
prezhde, on pustit na pokupku osobnyakov, rolls-rojsov, yaht i tomu podobnogo,
iz nih zhe i pribyl' koe-komu vyplatit, kak bylo obeshchano. Tut k nemu,
proslyshav, kakie on procenty daet razduvshimsya ot samodovol'stva klientam,
narod povalit tolpami, a znachit, den'gi rekoj potekut, budet iz chego platit'
procenty tem, kto ran'she zapisalsya, - nu i tak dalee.
Teper'-to ya dumayu, chto sila doktora di Sanca glavnym obrazom
proistekala iz ego neprohodimoj gluposti. Udivitel'no legko emu udavalos'
morochit' svoim klientam golovu, a vse ottogo chto, nesmotrya na dva tyuremnyh
sroka, nikak do nego ne dohodilo, pochemu ego plan Ponci nepremenno
zakanchivaetsya katastrofami dlya uchastnikov.
- YA vot mnogih bogatymi sdelal, schastlivymi, - hvalitsya on. - O sebe
mozhesh' takoe skazat'?
- Net, ser, - govoryu, - poka ne mogu. No poprobovat' nikogda ne pozdno.
Teper'-to ya, hot' v ekonomike ne bol'no razbirayus', vse zhe nikak ne
otdelayus' ot podozreniya, chto lyuboe pravitel'stvo, kotoroe uspeshno
spravlyaetsya so svoimi delami, - tot zhe samyj plan Ponci, a po-drugomu prosto
byt' ne mozhet. Ono znaj sebe odalzhivaet da odalzhivaet, i ne dumaya
vozvrashchat'. A inache kak mne ob座asnit' moim vnukam-poliglotam, chto soboyu
predstavlyali Soedinennye SHtaty v tridcatye gody, kogda politikam i lyudyam,
kotorye vsem krutili, ne udavalos' tak sdelat', chtoby narod hot' na samoe
neobhodimoe zarabatyval, na produkty tam, odezhku, na toplivo k zime. Bashmaki
togda kupit', eto zh kakaya byla problema!
I vdrug smotrite, pozhalujsta: te, kto eshche vchera byli nishchimi, sidyat sebe
v oficerskih klubah, vyryazheny s igolochki i file s gribami zakazyvayut,
zapivaya shampanskim. A drugie nedavnie bednyaki v stolovyh dlya ryadovogo
sostava sidyat, no tozhe odety, obuty, gamburgery upisyvayut i zapivayut ih
pivom. |tot vot dva goda nazad golovu sebe lomal, kak by zalatat'
izorvavshiesya podoshvy, a teper' dzhip vodit ili gruzovik, a to, glyadish',
samolet, kater tam kakoj-nibud', i vsego u nego vdovol': benzina, snaryazheniya
vsyakogo. Ochki emu vydali, zuby vstavili, esli trebovalos', i nikakie bol'she
neschast'ya emu ne strashny - on ot nih zastrahovan. I gde by ni nahodilsya on
na planete, uzh bud'te uvereny, v Den' blagodareniya, v Rozhdestvo budet u nego
k stolu goryachaya indejka pod klyukvennym sousom, pridumayut, kak dostavit'.
CHto zhe sluchilos'?
A nichego drugogo i sluchit'sya ne moglo, prosto plan Ponci zarabotal.
Otoshel ot nas doktor Karlo di Sanca, a my dal'she dvinulis', i Klajd
davaj sebya ponosit' za to, chto ne umeet vpered rasschityvat'. "Barmen, stalo
byt', kondicionery chinit' umeyu, zamki stavlyu da vot vas konvoiruyu, -
bormochet. - CHto za chert, pochemu zh eto ya plavayu-to tak melko?"
I rasskazyvaet mne, chemu nauchilsya, stol'ko let obshchayas' s arestantami iz
belyh vorotnichkov, a vyvod dlya sebya on vot kakoj sdelal:
- Ponimaesh', kto u nas v strane chelovekom stat' sumel, te po-melkomu ne
dumayut.
- CHelovekom stat'? - peresprashivayu. - Ty chto nesesh', oni zhe vse
prestupniki osuzhdennye.
- Prestupniki, ponyatno, - govorit, - tol'ko pochti u vseh bol'shie den'gi
pripryatany. A esli poizderzhalis', tak znayut, kak eshche bol'she zarabotat'
mozhno. Ty posmotri: vsyakij, kto otsyuda vybiraetsya, na vole-to v svoe
udovol'stvie zhivet.
- Nu, znachit, ya isklyuchenie iz pravila, tak i zapomni. YA, kak zhenilsya,
pochti vse vremya na zarabotannoe zhenoj sushchestvoval.
- U tebya kogda-to tozhe million byl, - otvechaet. - A mne milliona ne
vidat', hot' ya million let prozhivi.
|to on pro _corpus delecti_* moego uotergejtskogo prestupleniya, pro
staromodnyj ploskij chemodan, gde lezhal million dollarov banknotami po
dvadcat': samymi obyknovennymi, ne mechenymi. Protivozakonnoe pozhertvovanie
na nuzhdy izbiratel'noj kampanii. Prishlos' eti den'gi spryatat', kogda lyudi iz
FBR i iz prokuratury po osobo vazhnym delam prinyalis' vytryahivat' v Belom
dome odin sejf za drugim. Reshili, chto moj malo komu izvestnyj kabinet na
cokol'nom etazhe - samoe mesto dlya etogo sakvoyazhika. A ya ne vozrazhal.
/* Veshchestvennaya ulika (lat.)/
Kak raz v tu poru umerla moya zhena.
CHemodan, uvy, nashli. YAvilas' za mnoyu policiya. YA-to znal teh, kto
perenes chemodan ko mne v kabinet, znal, ch'i rasporyazheniya oni vypolnyali. Vse
do edinogo shishki, hot' i prishlos' im kak obychnym gruzchikam potrudit'sya. Ni
sudu, ni advokatam moim, voobshche nikomu ne skazal ya, chto eto byli za lyudi.
Poetomu menya i posadili.
Iz togo neschast'ya, kogda ya zaodno i Lelanda Klyuza potopil, ya krepko
usvoil nuzhnyj urok: otvratitel'no, koli duraleya kakogo- nibud' neschastnogo v
tyur'mu upechesh'. Esli pod prisyagoj takie vot pokazaniya dal, potom zhizn' tebe
pokazhetsya do togo poshloj, do togo gnusnoj - huzhe ne byvaet.
I eshche: ved' tol'ko chto umerla moya zhena. I mne stalo bezrazlichno, chto
budet dal'she. Otupel ya, sovsem otupel.
YA i sejchas nikomu ne skazhu, chto za lyudi s tem chemodanom fokusy
prodelyvali. Da teper' uzh i ne vazhno.
Odnako ne mogu dopustit', chtoby dlya istorii propalo skazannoe odnim iz
etih fokusnikov, kogda chemodanchik uzhe stoyal v moem ofise. Vot chto bylo
skazano: "I kakoj mudozvon vydumal v Belom dome govno eto hranit'!"
- Takie, kak ty, - skazal Klajd Karter, - vsegda okolo bol'shih deneg
krutyatsya. Esli b ya v Garvarde obuchalsya, mozhet, i menya by v etu kompaniyu
prinyali.
Poslyshalas' muzyka. My byli ryadom s kapterkoj, gde ot zari do zari
proigryvatel' ne ostanavlivaetsya. Pela |dit Piaf: "Non, je ne regrette
rien". To est': "Net, ya ni o chem ne zhaleyu".
Kak raz ona etu pesnyu dopela, kogda my s Klajdom vhodili v kapterku, a
doktor Robert Fender, kotoryj tut zaveduet - u nego pozhiznennyj srok, -
davaj nas uveryat', chto v pesne etoj emu kazhdoe slovo v dushu zapadaet.
"Non!" - krichit, a glaza tak i goryat, ulybka do ushej rastyanulas'. - Je
ne regrette rien! Rien!
|tot Fender, ya uzhe govoril, byl veterinar, i on edinstvennyj v Amerike,
kogo posadili za gosudarstvennuyu izmenu, kogda shla Korejskaya vojna. Mogli i
k rasstrelu prigovorit' za takie dela, on zhe byl starshim lejtenantom armii
Soedinennyh SHtatov, v YAponii sluzhil inspektorom po kachestvu myasa,
napravlyaemogo v Koreyu na front. Lish' po soobrazheniyam gumannosti tribunal
zamenil emu vysshuyu meru pozhiznennym zaklyucheniem bez prava obzhalovaniya
prigovora.
|tot predatel' Ameriki kak dve kapli vody pohozh licom na geroya Ameriki
CHarlza Avgusta Lindberga*. Tozhe vysochennyj, shirokij v kosti. V nem
skandinavskaya krov' est'. Po-francuzski mozhet ob座asnit'sya, hotya i s
akcentom, no svobodno - eshche by, stol'ko let dni naprolet |dit Piaf slushaet.
A voobshche-to, krome nashej tyur'my, on pochti nigde i ne byval, tol'ko v |jmse,
shtat Ajova, da v Osake, YAponiya. Do togo on ot prirody zastenchivyj, chto, poka
v Osake ne ochutilsya, vse nikak ne mog poteryat' nevinnost' - sam kak-to mne
rasskazyval. A v Osake bez pamyati vlyubilsya v pevichku iz nochnogo kluba, ona
sebya za yaponku vydavala, - zdorovo ona vyuchilas' podrazhat' |dit Piaf, pryamo
ne otlichish'. Na samom-to dele ona shpionkoj byla, rabotala na Severnuyu Koreyu.
/* CHarlz Lindberg (1902-1974), amerikanskij letchik, sovershivshij pervyj
perelet cherez Atlanticheskij okean./
- Smotrite-ka, kto pozhaloval, sam Uolter Starbek, drug moj bescennyj, -
privetstvoval on menya. - Kak ty, nichego?
YA emu opisal svoe utro: sizhu na kojke, odna i ta zhe pesnya v golove
vertitsya: "Proseivaet Salli..."
Smeshno emu stalo. Potom-to on eto moe opisanie vstavil v svoj
nauchno-fantasticheskij rasskaz, kotoryj, soobshchayu s gordost'yu, poyavitsya v
blizhajshem nomere "Plejboya", zhurnala, izdavaemogo korporaciej RAMDZHEK.
Podpisan rasskaz tak: Frenk Iks Barlou. Tam govoritsya pro byvshego sud'yu s
planety Vikuna, kotoraya raspolozhena na rasstoyanii dvuh s polovinoj galaktik
ot Zemli, - etot sud'ya osvobodilsya ot sobstvennogo tela, a dusha ego
stranstvuet v kosmose, ishchet podhodyashchuyu dlya sebya planetu i novoe telo, v
kotoroe mogla by vselit'sya. Okazyvaetsya, vo Vselennoj pochti nigde net zhizni,
no pod konec sud'ya popadaet na Zemlyu, akkurat na aviabaze Finletter
prizemlyaetsya, tam, gde ryadovoj sostav parkuet svoi mashiny, - tridcat' pyat'
mil' ot Atlanty, shtat Dzhordzhiya. Sud'ya etot mozhet vybrat' dlya svoej dushi
lyuboe telo, cherez ushnoe otverstie v nego vnedrit'sya i obustroit'sya tam kak
sleduet. I on podyskivaet takoe telo, chtoby poaktivnee v zhizni obshchestva
uchastvovat'. V rasskaze govoritsya, chto dusha bez tela lishena vozmozhnosti
uchastvovat' v zhizni obshchestva, ee zhe nikto ne vidit, dushu etu, a ona tozhe ne
mozhet ni prikosnut'sya ni k komu, ni shum kakoj-nibud' proizvesti.
Sud'e kazhetsya, chto telo, kotoroe on oblyuboval, mozhno budet v lyuboj
moment pokinut', esli vyyasnitsya, chto ne tak ono sebya vedet, kak sledovalo
by. On vot chto ne uchityvaet: himiya organizmov, kotorye na Vikune obitayut i
na Zemle, sovsem raznaya, i kak tol'ko on vnedrilsya v telo kogo-to iz zemlyan
- vse, nazad uzhe ne vyrvat'sya. Tam, v rasskaze, celoe nebol'shoe esse imeetsya
pro skleivayushchie veshchestva, kotorye nekogda vstrechalis' na Zemle, i otmecheno,
chto samoe iz nih sil'noe to, kakim mollyuski prileplyayutsya k dnishcham, utesam,
svayam i prochemu takomu.
"Kogda mollyuski tol'ko-tol'ko poyavlyayutsya na svet, - pishet doktor
Fender, sdelav vid, chto on Frenk Iks Barlou, - oni mogut drejfovat', kuda
vlechet natura, zabirat'sya v lyuboj konec lyubogo okeana, vol'no stranstvovat'
po moryam i po ust'yam vpadayushchih v morya rek. Sverhu ih tel'ce prikryto
konusoobraznym pancirem. A krohotulechki-lapki boltayutsya pod etim konusom,
kak yazychok kolokol'chika, kotorym k obedu sozyvayut.
No dlya kazhdogo mollyuska nastupaet vremya, kogda detstvo konchaetsya, i tut
na ego pancire poyavlyaetsya po krayam klejkoe veshchestvo, kotorym mollyusk
prileplyaetsya k pervoj podvernuvshejsya tverdoj poverhnosti, tak chto uzhe ne
otorvat'. A potomu ne zrya prinyato na Zemle govorit' mollyuskam, kogda oni
svoej polovoj zrelosti dostigli, i bezdomnym dusham s planety Vikuna: "Ty
prisyad', golubok, ty prisyad'".
Opisannyj v rasskaze vikunskij sud'ya soobshchaet, chto na planete ego est'
takoe vyrazhenie, kotorym i privetstvuyut i proshchayutsya, i blagodaryat, i prosyat.
Ono tak zvuchit: "Tin'-lin'". Eshche on soobshchaet, chto na etoj planete telo mozhno
v lyuboj moment snyat' i obratno nadet', nu kak u nas na Zemle odezhdu. I esli
telo sbrosish', ves ischezaet, stanovish'sya prozrachnyj, hotya vse ponimaesh', vse
chuvstvuesh', tol'ko nikak slovom etogo ne mozhesh' vyrazit'. Na Vikune,
soobshchaet, net muzykal'nyh instrumentov, potomu chto lyudi, kogda oni, sbrosiv
telo, tak vot paryat, sami prevrashchayutsya v melodii. A vsyakie tam klarnety,
arfy, royali i prochee sovsem ni k chemu, eto zhe prosto mashinki, to est' grubye
surrogaty bestelesnyh dush.
No u nih tam, na Vikune, okazyvaetsya, vremya konchilos'. Tragediya tam
proizoshla, a vse iz-za togo, chto ih uchenye ponatoreli izvlekat' vremya s
poverhnosti pochv i okeanov, a takzhe iz atmosfery - doma im otaplivali,
motory privodili v dvizhenie na yahtah, udobryali polya, dazhe v pishchu ego
upotreblyali, kostyumy iz nego shili i tak dalee. Podayut k stolu vremya chto na
obed, chto na uzhin, sobakam i koshkam svoim skarmlivayut, ochen' etim, s Vikuny,
nravilos' pokazyvat' vsem na svete, kakie oni umnye da bogatye. Zdorovye
lomti bespechno brosali v perepolnennye musornye baki - pust' sebe sgniyut, k
chertovoj materi.
"Na Vikune, - priznaetsya sud'ya, - my zhili tak, kak budto nikakogo
zavtra ne sushchestvuet".
Huzhe vsego, govorit, byli fejerverki iz vremeni, kotorye ustraivali po
paradnym dnyam. On eshche sovsem mal'com byl, kogda roditeli poveli ego
polyubovat'sya, kak million let iz raketnic po vetru pustyat, otmechaya den'
rozhdeniya korolevy, - smotri, malysh, krasota kakaya! No kogda sud'e pyat'desyat
ispolnilos', v zapase u nih uzhe ostalos' vsego-to neskol'ko nedel'. I vse
razvalivat'sya nachalo, kuda ni posmotrish'. V stenah takie dyrishchi, mozhno
naskvoz' projti, dazhe ne nagibayas'. U sud'i yahta byla skorostnaya, tak ona
teper' tak, lodochkoj tihohodnoj sdelalas'. A na ploshchadkah, gde igrayut
rebyatishki, poyavilis' kakie-to yamy, kuda deti provalivayutsya, i s koncami.
Tak chto prishlos' vsem zhitelyam Vikuny vybrat'sya iz svoih tel i po-tihomu
otpravit'sya v kosmos. "Tin'-lin'", - skazali oni svoej planete na proshchan'e.
"Anomalii vremeni, gravitacionnye vozmushcheniya i magnitnye buri raskidali
sem'i s Vikuny po vsemu kosmosu, - govoritsya v rasskaze, - i nikak im bylo
ne sobrat'sya snova vmeste". Sud'e eshche udavalos' derzhat'sya ryadom so svoej
krasavicej dochkoj. Ona, konechno, krasavicej byt' perestala, poskol'ku
tela-to u nee bol'she ne bylo. A konchilos' tem, chto ona pala duhom, ved', k
kakoj planete ni priblizyatsya, nigde zhizni net. Otcu tol'ko i ostalos', chto
bezuchastno nablyudat', kak ona vnedryaetsya v kakuyu- to rasshchelinu, chtoby stat'
dushoyu skaly, - uderzhat' ee ot etogo on vse ravno ne mozhet. I vot ironiya
sud'by: rasshchelina eta na Lune byla, a znachit, do Zemli, samoj
mnogonaselennoj iz planet, ostavalos' vsego dvesti tridcat' devyat' tysyach
mil'.
A sam sud'ya, kogda on uzhe k aviabaze Finletter podletal, ochutilsya vdrug
sredi stai grifov. Tak vot s nimi i letel-paril dal'she, chut' k odnomu v
ushnoe otverstie ne vnedrilsya. U nego takoe chuvstvo, chto eti plotoyadnye,
kotorye padal'yu pitayutsya, prinadlezhat k pravyashchemu klassu - tak sud'ya
predstavlyaet sebe social'noe rassloenie na Zemle.
Oglyadevshis', on nahodit, chto zhizn' na etom uchastke aviabazy, gde mashiny
parkuyut, ochen' uzh delovitaya, suetlivaya uzh ochen', i togda reshaet sud'ya opyat'
v vozduh podnyat'sya, tut zhe i zametil neskol'ko ryadkom postavlennyh zdanij,
gde vrode by zhizn' techet spokojno: navernoe, podumal on, tut centr dlya
meditacij, filosofy tut sobirayutsya. A kak emu bylo dogadat'sya, chto eto
ispravitel'naya koloniya obychnogo rezhima, gde derzhat proshtrafivshihsya iz chisla
belyh vorotnichkov, - na Vikune-to podobnyh zavedenij vovse net.
Tam, na Vikune, soobshchaet on, prestupnikam iz chisla belyh vorotnichkov,
osuzhdennym za to, chto oni doveriem vo zlo vospol'zovalis', zakladyvayut ushnye
otverstiya, chtoby dusha ne mogla vybrat'sya naruzhu. A potom tela pomeshchayut v
iskusstvennye kolodcy, zapolnennye ekskrementami, - po shejku pogruzhayut. A
pomoshchniki sherifa razgonyayut svoi skorostnye katera i pryamo po golovam edut.
Sud'ya, vidite li, sam sotni lyudej prigovoril k takomu nakazaniyu, i vse
eti prestupniki utverzhdali, chto zakon-to oni ne prestupili, tol'ko,
vozmozhno, slegka narushili ego duh, nu samuyu chutochku. I, prezhde chem svoj
prigovor oglasit', on, chtoby slova ego prozvuchali vesomo i nedvusmyslenno,
vodruzhal na golovu kuvshin takoj, vrode nochnoj posudy, a uzh zatem zachityval
sleduyushchuyu sentenciyu: "Vy, rebyata, ne s duhom zakona sejchas poznakomites'. Vy
s telom ego poznakomites' i s sushchestvom".
A v etu minutu, govorit, slyshno uzhe bylo, kak pomoshchniki sherifov
zapuskayut motory na katerah, kotorye poblizosti ot suda stoyali, gde prud,
-"_Vzh-zh-zh-zh-zhik!_"
Sud'ya v rasskaze doktora Boba Fendera vse pytaetsya ugadat', kto iz
filosofov, poseshchayushchih centr dlya meditacij, samyj mudryj, samyj emu nuzhnyj. I
reshaet, chto, navernoe, tot von nizkoroslyj starichok, kotoryj sidit u sebya na
kojke v spal'nom korpuse, tretij etazh. Do togo uzh, vidat', raduetsya etot
starichok svoim glubokim myslyam, chto to i delo ruki nad golovoj vzmyvayut i -
hlop! hlop! hlop!
Nu, vnedryaetsya sud'ya v ushnoe otverstie etogo starichka, raz - i naveki k
nemu prikleilsya, tak prochno, povestvuet rasskazchik, "kak muravej k shchepochke,
namazannoj epoksidnoj smoloj". A tol'ko vslushalsya, chto tam u starichka v
golove razdaetsya, i pozhalujsta:
Proseivaet Salli
Zolu pered krylechkom,
I nogu otstavlyaet,
I - oj! oj! oj! - perdit.
I lopnuli trusy na nej,
A sito izorvalos',
A zhopa tak i prygaet...
Ochen' interesnaya poluchilas' istoriya. Sud'ya potom eshche dochku svoyu
vyzvolyat' budet iz rasshcheliny na Lune, da mnogo tam vsego. Hotya, po-moemu, uzh
nikak ne huzhe dopodlinnaya istoriya pro to, kak sochinitel' etoj istorii
sovershil gosudarstvennuyu izmenu, nahodyas' v Osake. Bob Fender vlyubilsya v
shpionku, rabotavshuyu na Severnuyu Koreyu, v pevichku etu, kotoraya |dit Piaf
imitirovala, - s rasstoyaniya v dvadcat' metrov vlyubilsya: tot nochnoj klub
lyubili poseshchat' amerikanskie oficery, i stolik ego stoyal rovno za dvadcat'
metrov ot estrady. Poblizhe sest' on tak i ne reshilsya ili tam cvety ej
poslat', zapisochku, prosto vsegda za svoj stolik usazhivalsya da glazel na
nee, vzglyad ne otorvet. I vsegda on odin prihodil, i vsegda tak poluchalos',
chto krupnee ego ni odnogo muzhchiny v bare ne najdetsya, - nu, v obshchem,
pevichka, kotoraya vystupala prosto pod imenem Idzumi, nachala vysprashivat' u
drugih amerikancev, kto da chto etot Fender.
A on byl inspektorom po kachestvu myasa, i zhenshchin otrodyas' ne znal,
tol'ko sosluzhivcy reshili podshutit' i govoryat Idzumi: on takoj nasuplennyj da
ser'eznyj, ottogo chto rabota u nego ochen' vazhnaya, sploshnaya sekretnost'.
Govoryat ej: on, deskat', komandir special'noj otbornoj chasti, kotoraya
ohranyaet atomnye bomby. A esli k nemu s rassprosami pristat', govoryat, on
skazhet, chto nichego takogo, prosto inspektor on po kachestvu myasa.
Nu, Idzumi i prinyalas' ego obhazhivat'. Za stolik k nemu saditsya,
razresheniya ne sprosiv. Rubashku emu rasstegivaet, po grudi gladit - soskam
zhutko shchekotno! - i vse takoe. Govorit: nravyatsya, mol, ej takie vot krupnye
molchalivye muzhchiny, a to amerikancy obychno uzh ochen' boltlivye. I predlagaet
- davaj, stalo byt', k tebe domoj poedem, kogda klub zakroetsya v dva nochi.
Ona, ponyatnoe delo, hotela vyyasnit', gde atomnye bomby nahodyatsya. Hotya
voobshche-to nikakih atomnyh bomb v YAponii ne bylo. Oni na avianoscah byli, na
baze okinavskoj i tak dalee. Da, a Idzumi ves' ostavshijsya vecher pesenki svoi
isklyuchitel'no dlya nego poet, ni dlya kogo bol'she. On ot radosti da ot
smushcheniya edva ne lishilsya chuvstv. Dzhip u nego stoyal na ulice pered klubom.
Zalezaet ona v dva chasa nochi k nemu v dzhip i govorit: hochetsya ej
posmotret', gde ee bol'shoj amerikanec zhivet, i gde rabotaet - tozhe hochetsya.
A on v otvet: pozhalujsta, kakie slozhnosti, on ved' gde rabotaet, tam i
zhivet. I povez ee v doki, gde razmeshchalis' noven'kie kazarmy korpusa tyla
armii Soedinennyh SHtatov, raskvartirovannogo v Osake, a tam poseredine
dlinnyj takoj saraj stoit. S odnogo konca kabinety raznye. S drugogo -
dvuhkomnatnaya kvartira dlya veterinara, kotorogo iz Ameriki prisylayut. A
poseredke bol'shie holodil'nye kamery, bitkom nabitye tushami, kotorye Fender
uzhe proveril ili namerevalsya proverit' zavtra. Ogradoj ves' etot gorodok
obnesen, u vorot chasovoj stoit, tol'ko disciplinka-to - tribunal eto vyyasnit
- tam sil'no hromala. CHasovoj tak svoyu obyazannost' ponimal, chto on dolzhen ne
dopuskat' na territoriyu teh, kotorye norovyat okovalok so sklada speret', a
bol'she nichego ot nego ne trebuetsya.
Koroche, chasovoj etot - tribunal ego potom opravdaet - spokojno
propustil dzhip fenderovskij, dazhe ruchkoj pomahal. I ne zametil, chto
spryatalas' v mashine zhenshchina, kotoroj v raspolozhenie chasti vhod zapreshchen.
Idzumi prosit, nel'zya dlya nee kakuyu-nibud' kameru otkryt', a Bob-to i
rad starat'sya. I poka oni do ego kvartirki dobralis', kotoraya pomeshchalas' v
konce etogo dlinnogo saraya, stalo ej ponyatno, chto on i pravda inspektor po
myasu, nichego bol'she.
- Ona takaya milaya byla, - rasskazal mne Fender, - i ya, proshu proshcheniya,
tozhe byl takoj milyj, odnim slovom, ona u menya do utra ostalas'. Trusil ya,
sam ponimaesh', zhutko, ya zhe do etogo nu ni razochka. A potom govoryu sebe:
"Hvatit, Bob. Voz'mi sebya v ruki. Ty zhe vsegda s raznoj zhivnost'yu obrashchat'sya
umel, s toj samoj minuty, kak rodilsya. Ty raskin' umom - prosto eshche odin
slavnen'kij zverek, neuzhto ne spravish'sya?"
Tribunal vot chto ustanovil: Fender, kak vse prochie iz armejskoj
veterinarnoj sluzhby, s vidu byl voyaka, no rassuzhdat' ego po-voennomu ne
vyuchili. Schitalos', chto nezachem, oni zhe za kachestvo myasa otvechayut, tol'ko i
vsego. Poslednij veterinar, kotoromu po-nastoyashchemu v boyu uchastvovat'
dovelos', okazyvaetsya, pogib na rechke Malyj Bighorn, kogda Kaster svoyu
Poslednyuyu oboronu derzhal*. I eshche ustanovili: v armii, kak vyyasnilos',
neredko smotreli skvoz' pal'cy, esli veterinar narushal ustavy, potomu kak
veterinarov ochen' trudno privlech' voennoj sluzhboj. Oni, veterinary eti,
celoe sostoyanie mogli nazhit', osobenno esli ih chast' stoyala gde-nibud' v
bol'shom gorode, - oni po vyzovam chastnyh lic sobak da koshek lechili. Vot i
Fenderu sobstvennuyu kvartiru predostavili v kazarmah, priyatnuyu takuyu. Za
myasom on ved' nablyudaet kak polozheno? Nablyudaet. A raz tak, komu zhe v golovu
pridet za nim samim ponablyudat'.
/* Boevoj epizod perioda Grazhdanskoj vojny v SSHA (1861-1865)./
- Da hot' by i nablyudali oni za moej kvartiroj, - rasskazyval on mne, -
vse ravno by nichego ne nashli, ni zacepochki.
Tol'ko by nashli tam, govorit, "odno iz luchshih v Osake chastnyh sobranij
yaponskoj keramiki i tkanej". Ochen' on voshishchalsya, kak eto u yaponcev vse
tonko da hitro sdelano, pryamo s uma shodil. |ta ego strast' k ih iskusstvu,
uzh tochno, eshche i ottogo razvilas', chto sam on byl takoj zdorovyj, ruki - tak
emu kazalos' - neuklyuzhie, bezobraznye takie tyazhelye lapishchi, i voobshche medved'
medvedem.
"Idzumi, - rasskazyval on, - glazkami tak i shastaet po polkam moim, po
kartinam, yashchichki osmatrivaet, zaglyanula v bufet. Ty by ee videl v tu minutu,
kak u nee to i delo menyalos' vyrazhenie, - soglasilsya by, chto ne vru ya, ne
hvastayus': vlyubilas' ona v menya, vot i vse dela".
Nautro on zavtrak prigotovil na skovorodochkah yaponskih, chajnichek,
kofejnichek - vse yaponskoe, hotya zavtrak-to po-amerikanski, yaichnica s
bekonom. A ej iz posteli len' vylezat', sidit sebe, zakutavshis' v odeyalo.
Smotrit on na nee, i vspomnilas' emu kosulya, kotoruyu on mal'chishkoj
prikarmlival. Tozhe mne, nashel original'noe sravnenie. A nad svoej novoj
kosulej on vsyu noch' hlopotal. Radio vklyuchil, kotoroe amerikanskie peredachi
dlya armii prinimaet. Emu muzyki zahotelos'. A idet vypusk novostej. I
glavnaya novost', chto v Osake segodnya noch'yu raskryta i obezvrezhena shpionskaya
organizaciya, rabotavshaya na severokorejcev. Peredatchik ih zasekli i iz座ali.
Vse, kto v etu organizaciyu vhodil, uzhe arestovany, ostalos' najti tol'ko
odnu shpionku, zhenshchinu, izvestnuyu pod imenem Idzumi.
A Fender-to k etomu momentu "v drugoj vselennoj sebya oshchutil" - eto on
tak vyrazilsya. I v etoj vselennoj nastol'ko emu luchshe bylo, chem v prezhnej,
hotya prosto zhenshchina u nego poyavilas', tol'ko i vsego, - slovom, v prezhnyuyu
vselennuyu on ni za chto vozvrashchat'sya ne hotel. Idzumi priznalas' emu: da, ya
zhivu na svete radi kommunisticheskoj idei, - no Fenderu pochemu-to ne
pokazalos', chto tak tol'ko vragi mogut razgovarivat'. "YA podumal: normal'no
rassuzhdaet, ona prosto horoshij chelovek i v drugoj vselennoj zhivet".
V obshchem, odinnadcat' dnej on ee u sebya pryatal i pri etom staratel'no
vypolnyal, chto trebovalos' po sluzhbe, ostorozhnost' proyavil. A na dvenadcatyj
den' - naivnyj chelovek, da i golova u nego sovsem poshla krugom - sprashivaet
u odnogo matrosa s novozelandskogo sudna, dostavivshego govyadinu: voz'mesh'sya
za tysyachu dollarov devushku iz YAponii vyvezti? Matros ob etomu svoemu
kapitanu dolozhil, a tot amerikanskim vlastyam. Tut zhe Fendera s Idzumi
zabrali, ego v odnu kameru, ee - v druguyu, i bol'she oni tak i ne svidelis'.
Pro ee sud'bu Fender ne znal rovnym schetom nichego. Ischezla ona. Po
sluham, kotorym skoree vsego mozhno verit', ee nezakonno peredali
yuzhnokorejskim agentam, a te dostavili Idzumi v Seul, gde ona bez vsyakogo
sudebnogo razbiratel'stva byla rasstrelyana.
Fender ni ob odnom svoem postupke ne zhaleet.
Vizhu, bryuki on vytashchil ot moego kostyuma civil'nogo - tot samyj, seryj v
polosochku kostyum ot brat'ev Bruks. Pomnish', govorit, u tebya tut na shirinke
zdorovaya dyra byla prozhzhena?
- Pomnyu.
- A nu, gde ona?
Nigde ee net. I voobshche ni odnoj dyrki net na kostyume. On, okazyvaetsya,
v shtopku ego posylal, v Atlantu, za sobstvennye denezhki.
- |to, Uolter, - govorit, - moj tebe podarok po sluchayu osvobozhdeniya,
nosi, dorogoj, na zdorov'e.
YA znal, chto Fender pochti vsem osvobozhdayushchimsya delaet ot sebya podarki. A
na chto eshche emu den'gi svoi rashodovat', kotorye platyat za ego nauchnuyu
fantastiku? No vot chto on moj kostyum v shtopku poslal, eto, ya vam skazhu, uzh
takaya s ego storony zabotlivost', takaya dobrota - voobrazit' nevozmozhno. YA
tak i onemel. CHut' ne rasplakalsya. I blagodaryu ego, blagodaryu, a u samogo
slezy v glazah.
On ne uspel otvetit', kak poslyshalis' kriki i zatopotali po kabinetam,
vyhodyashchim oknami naruzhu, tuda, gde chetyrehpolosnoe skorostnoe shosse. Vidno,
reshili, chto pribyl Verdzhil Grejthaus, byvshij ministr zdravoohraneniya,
prosveshcheniya i social'nyh posobij. Lozhnaya trevoga, kak vyyasnilos'.
Klajd Karter s doktorom Fenderom vyskochili v priemnuyu vzglyanut', chto
sluchilos'. V etom korpuse dveri nikogda ne zapirayutsya. Fender, pridi emu
ohota, mog by shagat' sebe po koridoram da shagat', poka ne vyjdet iz zdaniya.
Klajd byl bez oruzhiya, u nas vse konvoiry bez oruzhiya hodyat. Reshis' Fender na
pobeg, mozhet, kto i poproboval by ego zaderzhat', hotya somnevayus'. |to byla
by pervaya popytka pobega za dvadcat' shest' let sushchestvovaniya nashej tyur'my,
vryad li by kto-to srazu soobrazil, chto v takih sluchayah polagaetsya delat'.
Mne bylo vse ravno, pribyl Verdzhil Grejthaus ili eshche net. Kogda yavitsya
- so vsemi noven'kimi tak, - proizojdet nechto napodobie grazhdanskoj kazni. A
mne sovsem ne nravitsya, kak cheloveka, kto by on ni byl, hot' Verdzhil
Grejthaus, prevrashchayut vsego lish' v podobie cheloveka. Poetomu ya ostalsya v
kapterke. Horosho, chto iz-za etoj suety mozhno pobyt' odnomu. Podarok sud'by,
i ya im vospol'zovalsya. Dlya togo vospol'zovalsya, chtoby sovershit', mozhet byt',
samyj nepristojnyj za vsyu moyu zhizn' intimnyj postupok. YA rodil
nadlomlennogo, vechno vorchashchego starichka - dlya etogo tol'ko i potrebovalos',
chto v civil'nyj kostyum oblachit'sya.
Natyanul ya belye trusy iz plotnoj tkani i noski v rubchik - chernye, pochti
do kolena, v salone muzhskoj odezhdy "Telli-hou" kupleny, v CHevi-CHejz. Rubashku
beluyu firmy "Strela" nadel - iz univermaga "Garfinkel" v Vashingtone. Potom
kostyum ot brat'ev Bruks, v N'yu-Jorke priobreten, a k nemu polosatyj galstuk
vrode oficerskogo i chernye bashmaki, tozhe v N'yu-Jorke pokupal. SHnurki vot
porvalis', uzelkami tugimi zatyanuty. YAsnoe delo, Fender ne dogadalsya ih
proverit', a to by uzh nepremenno novymi zamenil.
Iz vseh etih veshchej samaya staraya - galstuk. YA ego i pravda nosil eshche vo
vremya vojny. Podumat' tol'ko! Odin anglichanin, s kotorym my vmeste
zanimalis' medicinskim obespecheniem, kogda gotovili vysadku v Normandii,
skazal, chto takie galstuki byli u oficerov Korolevskogo korpusa vallijskih
strelkov.
- Vas, stalo byt', dolzhny byli dvazhdy ubit': na Somme v pervuyu mirovuyu
vojnu, - ob座asnil on, - i eshche raz v etu vojnu, u |l' Alamejna*. Ne samyj
vezuchij korpus, a?
/* Srazhenie v Severnoj Afrike v 1942 g., zakonchivsheesya pobedoj anglichan
nad italo-germanskoj armiej./
Polosy na etom galstuke tak idut: poseredine shirokaya bledno-golubaya
lenta, nad nej uzen'kaya polosochka cveta molodoj listvy, a vnizu oranzhevaya.
On i sejchas na mne, etot galstuk, kotoryj ya nacepil, otpravlyayas' utrom v
svoyu firmu gramzapisej "Muzyka dlya doma", vhodyashchuyu v korporaciyu RAMDZHEK.
Kogda Klajd Karter s doktorom Fenderom vernulis' v kapterku, ya predstal
pered nimi opyat' vol'nym. Do togo sebya chuvstvoval nelovko, slovno na samom
dele siyu minutu na svet rodilsya, - nogi drozhat, i skazat' nichego ne mogu.
Eshche ne ponimal, kak zhe ya vo vsem civil'nom vyglyazhu. Tam, v kapterke, est'
bol'shoe zerkalo, tol'ko ono bylo k stene povernuto. Fender, kogda noven'kogo
zhdet, vsegda povorachivaet zerkalo k stene. Lishnee svidetel'stvo, kakoj on
delikatnyj. Esli novichku tyazhelo smotret', vo chto on prevratilsya, natyanuv
tyuremnuyu robu, tak i ne uvidit.
No zachem zerkalo? Ved' i po vyrazheniyu ih lic, Klajda i Fendera to est',
netrudno bylo dogadat'sya, chto ne bol'no-to ya pohozhu na bespechnogo shchegolya s
bul'varov iz pesen pokojnogo Morisa SHeval'e*. Klajd s Fenderom tut zhe
postaralis' skryt' zhalost' nasmeshkami da shutochkami, tol'ko vot ne uspeli.
/* Moris SHeval'e (1888-1972), francuzskij shanson'e, sniskavshij
reputaciyu pevca parizhskih bul'varov./
Fender davaj razygryvat' moego dvoreckogo, a ya vrode kak poslom sostoyu.
"Dobroe utro, gospodin posol, - govorit. - Utro segodnya prosto
oslepitel'noe. Ee Velichestvo ozhidayut vas k lenchu v chas dnya".
A Klajd govorit: garvardskih srazu vidat', est' v nih chto-to takoe
osobennoe. No zerkalo-to ne speshat licom ko mne povernut', prishlos' samomu.
I vot kogo ya v zerkale uvidel: kostlyavogo starika-musorshchika, rodom,
dolzhno byt', iz slavyan. Ne privyk on v kostyumah s galstukami razgulivat'.
Vorotnik rubashki slishkom prostornyj, da i pidzhak obvis - ne kostyum, a tent
kakoj-to, vrode kak v cirke. Vid ugryumyj - kak na pohoronah. Ne idet emu
takoj kostyum, sovsem ne idet. Pohozhe, nashel ego v musornom bake, kuda
bogatye vybrasyvayut svoi tryapki.
Nu i pust'.
Uselsya ya na skam'yu, kotoraya stoit pod otkrytym nebom u shosse, pryamo
pered tyur'moj. Avtobusa zhdu. Ryadom poburevshij chemodan iz parusiny s kozhej
lezhit, takie oficeram vydayut. V moi geroicheskie vremena ya ego taskal za
soboj po vsej Evrope. Sverhu na chemodane staraya shinel', tozhe ot teh denechkov
sohranilas'. Sizhu odin-odineshenek. Opazdyvaet avtobus, opazdyvaet. A ya vse
karmany pidzhaka oshchupyvayu, hochu udostoverit'sya, chto bumagi na meste: spravka
ob osvobozhdenii, vaucher pravitel'stvennyj - chtoby bilet na rejs ot Atlanty
do N'yu-Jorka vzyat', turistskim klassom, den'gi da diplom, udostoveryayushchij,
chto ya doktor mikserologii. Solnce zharit, mochi net.
Deneg u menya bylo trista dvenadcat' dollarov odinnadcat' centov. Dvesti
pyat'desyat - chekom, vypisannym pravitel'stvennym chinovnikom, eti ne bol'no-to
ukradesh'. Sobstvennye moi denezhki, krovnye. Posle togo kak desyat' raz
pereschitali da vychli chto polozheno, na schetu u menya posle aresta ostalas'
imenno eta vot summa, do poslednego centa: trista dvenadcat' dollarov s
meloch'yu, na kotorye uzh nikto ne posyagnet - moe eto, tol'ko moe.
Tak, stalo byt', snova k sisteme svobodnogo predprinimatel'stva
predstoit prisposobit'sya. Na zabotu da zashchitu federal'nogo pravitel'stva mne
bol'she rasschityvat' nechego.
YA poslednij raz k etoj sisteme prilazhivalsya v tysyacha devyat'sot
pyat'desyat tret'em godu, cherez dva goda posle togo, kak Lelanda Klyuza
posadili za lzhesvidetel'stvo. Desyatki nashlis' takih, kto dal protiv nego
pokazaniya, i namnogo eti pokazaniya byli huzhe, chem moi. YA-to vsego-navsego
skazal, chto do vojny on byl chlenom kommunisticheskoj partii - po-moemu,
prinadlezhavshih k pokoleniyu, kotoroe roslo v gody Depressii, obvinyat' za eto
tak zhe obosnovanno, kak za to, chto oni ne prenebregali blagotvoritel'noj
pohlebkoj. A drugie-to pod prisyagoj pokazyvali, chto Klyuz vsyu vojnu
kommunistom ostavalsya i peredaval sekretnuyu informaciyu agentam Sovetskogo
Soyuza. Obaldet'!
Dlya menya-to vse eto bylo polnym otkroveniem, vozmozhno, prosto vran'em.
Mne ot Klyuza nichego i ne trebovalos', tol'ko by on priznal, chto ya govoril
pravdu, i pro takoe, o chem vser'ez dazhe tolkovat' stranno. Bog svidetel', ne
hotel ya ego zalozhit', ne stremilsya, chtoby posadili ego. A dlya sebya samogo
zhdat' mne tozhe bylo nechego, yasnoe delo, do konca dnej budu teper' poprekami
sebya izvodit' za to, chto po nechayannosti nozhku emu podstavil, nikogda uzhe v
normu ne pridu. A v ostal'nom zhizn', dumal ya, pojdet primerno tak zhe, kak
shla obychno.
Da, ne sporyu, moya novaya rabota v Ministerstve oborony byla ne to chto
prezhde - mne bylo porucheno opredelit', svedya v tablicu, chto nravitsya i chto
ne nravitsya soldatam razlichnyh konfessij i ras v razlichnyh produktah,
sostavlyavshih ih polevoj racion, prichem produkty eti chast'yu byli novye,
vypuskavshiesya v poryadke eksperimenta, i nado bylo eshche uchityvat' uroven'
obrazovaniya soldat i social'noe proishozhdenie. Takie zadaniya sejchas
vypolnyayut komp'yutery, kotorym ni dumat' ne prihoditsya, ni razglyadyvat' da
oshchupyvat' - raz, raz, i gotovo, - no v tu poru vse, ili pochti vse, delalos'
vruchnuyu. YA so svoimi sotrudnikami sejchas kazhus' sebe drevnej ekzotikoj,
vrode hristianskih monahov, kotorye pisali gusinymi per'yami i razrisovyvali
manuskripty zolotymi list'yami.
Da, ne sporyu: te, s kem ya na etoj rabote soprikasalsya, i podchinennye, i
nachal'niki, derzhalis' so mnoj - ne to chto prezhde - suho, podcherknuto
vezhlivo, no ostranenno. Pohozhe, u nih teper' prosto ne nahodilos' vremeni
perekinut'sya shutkoj, povspominat', kak vse bylo na vojne. Nashi razgovory
vsegda bystro zakanchivalis': _schnip-schnap_*, vse ponyatno? Nu, tak za delo,
i pozhivej. YA eto staralsya ob座asnyat' duhom epohi, dazhe govarival, byvalo,
moej bednoj zhene, chto nravitsya mne, kakie u nas skoro budut vooruzhennye sily
- vse tam po-novomu, ochen' professional'no, i narod podtyanutyj takoj, na
letu vse shvatyvaet, a uzh mobil'nyj - dal'she nekuda. Takaya armiya v sekundu
kakogo-nibud' novoyavlennogo Gitlera sokrushit, gde by on ni ob座avilsya,
molniej na nego obrushitsya i ne ostavit mokrogo mesta. A esli v kakoj strane
nachnut popirat' svobodu, Soedinennye SHtaty Ameriki tut kak tut, i vmig eta
strana snova svobodnoj sdelaetsya.
/* SHCHelk! shchelk! (nem.)./
Da, i opyat' ne sporyu: kazhetsya, Rut ya zrya poobeshchal v Nyurnberge, chto my s
nej budem vse vremya vrashchat'sya v obshchestve - kak-to ne vyhodilo s etim. YA-to
dumal, vot ustanovim u sebya telefon, tak k nam probit'sya budet slozhno,
kazhduyu minutu kto- nibud' iz staryh moih tovarishchej zvonit. I vsem hochetsya
zajti pouzhinat', a potom noch' naprolet za ryumkoj vsyakie razgovory vesti. Na
kogo iz nih ni vzglyani, muzhchina v samom soku, let tridcati-soroka, - ya i sam
takoj, - i dolzhnost' u nego horoshaya v pravitel'stvennom uchrezhdenii, i takie
oni vse umel'cy, umnicy takie, opyt uzhe est', nauchilis' s lyud'mi obhodit'sya,
no, kogda nado, okazyvayutsya tverzhe stali, koroche govorya, kazhdyj u sebya v
kontore samyj nuzhnyj chelovek, kakoe by mesto eta ego kontora ni zanimala po
social'noj ierarhii. YA obeshchal Rut, chto bol'shie lyudi stanut u nas byvat',
lyudi, kotorye zanimayut otvetstvennye posty v Moskve, ili, dopustim, v Tokio,
v rodnoj ee Vene, v Dzhakarte, v Timbuktu, Bog vest' gde eshche. Do chego
interesnye veshchi oni nam porasskazhut, do chego vazhnye soobshchat fakty, uzh my-to
s neyu tochno budem znat', chto proishodit v mire!
Tak veselo u nas budet, neprinuzhdennye razgovory za bokalom i prochee. A
sosedi, samo soboj, tozhe k nam potyanutsya, vidya, kakaya simpatichnaya kompaniya
sobiraetsya pod nashej kryshej so vsego sveta i nadeyas' ot nas uslyshat'
koe-chto, o chem v gazetah ne prochtesh'.
Rut menya uteshala, ochen', mol, horosho, chto telefon molchit; esli by ne
moya rabota, trebovavshaya, chtoby v lyuboe vremya dnya i nochi byla vozmozhnost' so
mnoyu svyazat'sya, ona by voobshche predpochla obhodit'sya bez domashnego telefona. A
chto do etih predpolagaemyh polunochnyh razgovorov s horosho osvedomlennymi
lyud'mi, tak ona privykla v desyat' chasov uzhe na bokovuyu, i togo, o chem v
gazetah ne pishut, ona v lagere dostatochno navidalas' da naslushalas', ej do
konca zhizni hvatit i eshche ostanetsya. "Ponimaesh', Uolter, - govorit, - ya ne iz
teh, komu vsegda nado doznat'sya, chto v mire proishodit".
Mozhet byt', Rut takim vot sposobom staralas' zashchitit'sya ot
nadvigayushchegosya shtorma, vernej, ot straha pered nadvigavshejsya izolyaciej, i
poetomu dnem, kogda ya byl na rabote, snova v ekzal'taciyu stala vpadat', kak
s neyu bylo srazu posle lagerya - pomnite, ona, vrode Ofelii, voobrazhala sebya
pticej, ostavshejsya naedine s Bogom. Mal'chishku nashego - emu pyat' let bylo,
kogda posadili Lelanda Klyuza, - ona, odnako, ne zapuskala. Vsegda on
chisten'kij byl, nakormlennyj. I pit' potihon'ku ot menya ona tozhe ne
pristrastilas'. Tol'ko est' stala ochen' mnogo.
Vspomnil vot, i snova pro tolstyh da pro hudyh mysli v golovu lezut,
hotya nado ih gnat' - tozhe mne, kakoj vazhnyj predmet. Byvaet, chto u cheloveka
telo ochen' uzh ne kak u drugih, i na eto vsegda obrashchayut vnimanie, hotya o
zhizni, kotoraya sovershaetsya v etom tele, ego razmery pochti nikak ne pomogayut
dogadat'sya. YA ved' priznalsya uzhe vam, chto sovsem ne vyshel rostom - menya v
lodke rulevym derzhali. No nichego eto vam pro menya ne ob座asnit. A moya zhena,
kogda Lelanda Klyuza sudili za lzhesvidetel'stvo, rastolstela tak, chto vesila
primerno sto shest'desyat funtov, hotya rosta v nej vsego pyat' futov.
I chto s togo?
Da nichego, tol'ko vot kakoe delo: nash syn eshche v ochen' yunom vozraste
rassudil, chto papasha ego, kotorogo ot zemli ne vidat', i tolstuha matushka, k
tomu zhe inostranka, uzh slishkom vyglyadyat neprestizhno; svoim priyatelyam,
sosedskim detyam, s kotorymi vmeste igral, on neskol'ko raz ne polenilsya
soobshchit': menya, deskat', iz priyuta vzyali. Kak-to sosedka dazhe special'no
zazvala moyu zhenu k sebe na kofe, zhelaya vyyasnit', izvestno li nam, kto
nastoyashchie roditeli nashego mal'chika.
Nu i pust'.
V obshchem, nemalo proshlo vremeni s teh por, kak Lelanda Klyuza posadili,
goda dva, esli byt' tochnym, i tut menya vyzyvayut na priem k SHeltonu Uokeru,
zamestitelyu komanduyushchego suhoputnymi vojskami. My s nim prezhde ne
vstrechalis'. On ran'she nikogda i ne rabotal v pravitel'stvennyh vedomstvah.
Moih primerno let. Na vojne pobyval, dosluzhilsya v polevoj artillerii do
majora, byl v ekspedicionnom korpuse v Severnoj Afrike, a potom v vysadke na
normandskoe poberezh'e uchastvoval. No voobshche-to on biznesmen iz Oklahomy.
Potom mne kto-to skazal, chto u nego byla samaya krupnaya v etom shtate firma,
kotoraya shinami torgovala. A bol'she vsego menya vot chto udivilo: on,
okazyvaetsya, respublikanec, nu da, ved' prezidentom tozhe stal respublikanec,
vpervye za dvadcat' let, - general armii Duajt Devid |jzenhauer.
Govorit mne mister Uoker: ot svoego imeni hochu vyrazit' blagodarnost',
kotoruyu vsya nasha strana dolzhna ispytyvat' k vam za to, chto mnogie gody vy ej
verno sluzhili, i v dni vojny, i v mirnoe vremya. A potom govorit, chto moj
opyt administratora, nesomnenno, prineset gorazdo bolee vesomye plody, v
sfere chastnogo biznesa. Nachinaetsya ekonomicheskij spad, govorit, tak chto
pridetsya zakryvat' programmu, v kotoroj ya zanyat. I mnogie drugie programmy
tozhe pridetsya zakryt', tak chto u nego net vozmozhnosti predlozhit' mne
chto-nibud' vzamen, kak by emu etogo ni hotelos'. Koroche, menya uvol'nyayut so
sluzhby. Dazhe i sejchas ne berus' sudit', zhestokost' eto s ego storony byla
ili net, kogda on mne skazal, protyanuv na proshchan'e ruku: "Mister Starbek, vy
chelovek s bol'shimi darovaniyami, kotorye smozhet po-nastoyashchemu ocenit'
svobodnyj rynok, nasha sistema svobodnogo predprinimatel'stva. Uveren, vy v
nej bystro najdete svoe mesto. Udachi vam!"
A chto ya pro eto svobodnoe predprinimatel'stvo znal? Teper'-to mne
mnogoe o nem izvestno, a v te dni i predstavleniya ne imel, chto ono takoe.
Slabo sebe predstavlyal, chto eto za shtuka, do togo slabo, chto neskol'ko
mesyacev teshilsya illyuziej, budto chastnyj biznes i vpravdu gotov vyplachivat'
kruglen'kuyu summu za uslugi administratora, kotoryj, kak ya, vsem chem hotite
gotov zanyat'sya. V te pervye mesyacy, kogda ya bez raboty sidel, govarival ya
svoej bednoj zhene, chto na krajnij sluchaj u nas vsegda est' v zapase
poslednee sredstvo: esli uzh sovsem pripret, ya ruki podnimu, i pust' menya
vedut na raspyatie, to est' na sluzhbu v "Dzheneral motors", "Dzheneral
elektrik" ili eshche kakoj trest vrode etih. Vot vam svidetel'stvo, do chego Rut
byla ko mne snishoditel'na - ni razu ved' ne zadala voprosa, pochemu by mne
pryamo sejchas na takuyu sluzhbu ne postupit', raz eto tak prosto, i po kakoj
imenno prichine mne viditsya v chastnom biznese chto-to nedostojnoe i porochnoe.
- Mozhet tak vyjti, chto ne hochesh' bogatym stat', a pridetsya, - odnazhdy
skazal ya ej, pomnitsya, kak raz v tu poru. Synu shest' let bylo, dostatochno
uzhe umen, chtoby prizadumat'sya nad etim paradoksom. Ponyal on, chto ya hotel
skazat'? Net, ne ponyal.
A ya tem vremenem naveshchal da obzvanival znakomyh po drugim armejskim
vedomstvam, vse staralsya v shutku obratit' nezavidnoe svoe polozhenie - mol,
"vremenno na svobode", kak govoryat aktery, kogda angazhement ne
podvorachivaetsya. Smotreli na menya tak, slovno kakoe-to urodstvo vo mne bylo,
ot smeha ne uderzhish'sya: ne to glaz podbit, ne to bol'shoj palec na noge
sloman. A eshche vot chto: znakomye eti, kak i ya, splosh' byli demokraty i srazu
prinimalis' menya uteshat' - vse ponyatno, deskat', stal ya zhertvoj
respublikancev, izvestnyh glupost'yu svoej da mstitel'nost'yu.
No - uvy! - prezhde ya zhil, slovno kadril' po-virginski tanceval, kogda
partnerami vse vremya menyayutsya, i druz'ya, edva odin kontrakt zakonchitsya, tut
zhe dlya menya drugoj podyskivali, a teper' chto-to nikto ne mog pripomnit', gde
est' vakansii. Ischezli vdrug vakansii, slovno ptica dront, dvesti let nazad
vymershaya.
Hudo delo.
Pravda, davnie priyateli derzhalis' so mnoj vpolne neprinuzhdenno,
radushno, i dazhe sejchas ya ne stal by utverzhdat', chto mne za Lelanda Klyuza ot
nih dostavalos', esli by ne tot sluchaj, kogda ya obratilsya za pomoshch'yu k
odnomu zlobnomu stariku, kotoryj k pravitel'stvennym sluzhbam nikakogo
otnosheniya ne imel, a etot starik - kak zhe ya byl shokirovan! - Pryamo-taki
naslazhdalsya, pokazyvaya, do chego ya emu otvratitelen, i ne skryl, pochemu.
Timoti Bim ego zvali. Do vojny on rabotal v administracii Ruzvel'ta,
pomoshchnikom ministra sel'skogo hozyajstva byl. On mne i predlozhil togda pervuyu
moyu dolzhnost' v gosudarstvennom uchrezhdenii. Tozhe garvardec i, kak ya, po
stipendii Rodza v Oksford ezdil. A teper' emu bylo sem'desyat chetyre goda, i
on vozglavlyal samuyu prestizhnuyu yuridicheskuyu firmu v Vashingtone "Bim, Mernz,
Ueld i Ueld", prichem edinstvennyj iz vladel'cev neposredstvenno vel dela.
YA pozvonil emu, predlozhil vmeste poobedat'. On otkazalsya, Bol'shinstvo
moih znakomyh tozhe otkazyvalis'. Bim skazal, chto mozhet udelit' mne polchasa
blizhe k vecheru, no ne ponimaet, o chem nam razgovarivat'.
- Skazhu otkrovenno, ser, mne nuzhna rabota - luchshe by vsego v
kakom-nibud' fonde ili muzee. CHto-to takoe.
- A-a, - protyanul on, - tak vy rabotu ishchete, vot ono chto. Ladno, ob
etom mozhno pobesedovat'. Zahodite, obyazatel'no zahodite. I skol'ko zhe eto
let my s vami tolkom ne videlis'?
- Trinadcat', ser.
- Mnogo vody za trinadcat' let mozhet utech', osobenno esli plotina ot
vethosti razvalivaetsya.
- Sovershenno verno, ser.
- Vot to-to zhe.
YA byl nastol'ko glup, chto yavilsya k nemu, kak bylo uslovleno.
Prinyal on menya s podcherknutoj privetlivost'yu, ot nachala i do konca
otdavavshej pritvorstvom. Poznakomil so svoim sekretarem, molodym eshche
chelovekom, skazal, chto ya podayu bol'shie nadezhdy i u menya tozhe vse vperedi,
vse vremya pohlopyval po plechu. A on iz teh, kto, veroyatno, v zhizni nikogo po
plechu ne potrepal.
Napravilis' my k nemu v kabinet, obshityj derevom, podvel on menya k
glubokomu kozhanomu kreslu, murlycha: "Ty prisyad', golubok, ty prisyad'". Na
dnyah eto, kak schitaetsya, smeshnoe vyrazhenie popalos' mne v
nauchno-fantasticheskom rasskaze doktora Boba Fendera pro sud'yu s planety
Vikuna, kotoryj otnyne uvekovechit menya s moej strannoj sud'boj. Vot chto: ya
sil'no somnevayus', chtoby Timoti Bimu prezhde hot' razok vzdumalos' kogo-to
eshche takimi shutochkami razvlekat'. Byl etot Bim sutulyj starik s pyshnoj kopnoj
na golove - i, tak uzh poluchilos', vysochennyj, togda kak ya, tak uzh
poluchilos', - nizkoroslyj. Moguchie ego ruki navodili na mysl', chto v bylye
vremena on privyk razmahivat' tyazhelennym palashom istiny, da i sejchas zhazhdet
pravdy i spravedlivosti. Sedye brovi etakim sploshnym kustarnichkom
protyanulis' ot viska k visku, ustavilsya on na menya, slovno iz-za etoj zhivoj
izgorodi podkaraulivaet, - sam po tu storonu stola sel, a golova vpered
vytyanuta.
- Vam, dolzhno byt', nepriyatno vspominat' nedavnee, a?
- Nepriyatno, ser, ne skroyu, - otvetil ya.
- Vy s Klyuzom takoj zhe znamenitoj paroj sdelalis', kak Mett s
Dzhefferom*, - govorit.
/* Znamenitye klouny 30-40-h godov./
- Radovat'sya nechemu, - vzdyhayu.
- Da uzh ponyatno. Ochen' hotel by nadeyat'sya, chto radosti vy po etomu
sluchayu ne ispytyvaete ni malejshej.
|tomu cheloveku zhit' ostavalos' vsego dva mesyaca. Togda on, naskol'ko
mogu sudit', ob etom i ne dogadyvalsya, hotya by smutno. Kogda on umer,
govorili, chto Bima navernyaka vydvinuli by kandidatom v Verhovnyj sud, esli
by on tol'ko dotyanul do novyh prezidentskih vyborov, na kotoryh pobedil by
demokrat. - Stalo byt', sozhaleete, chto tak vse vyshlo, - skazal on, - i, hochu
dumat', ponyali, o chem osobenno-to sozhalet' nado.
- Prostite, ser?
- Vy chto, dumaete, delo eto tol'ko vas s Klyuzom kasaetsya?
- Konechno, ser, - otvechayu. - Nu, i nashih zhen, samo soboj. - YA pravda
tak dumal.
On tak i vzvyl.
- Mne-to vy zachem takoe govorite!
- Ser?
- Ah ty, mladenec nesmyshlenyj, - shipit on, - vyrodok garvardskij,
otkuda tol'ko berutsya takie govnyuki? - I iz-za stola vstaet. - Da vy s
Klyuzom pogubili dobruyu reputaciyu celogo pokoleniya, kotoroe chestno i s
pol'zoj sluzhilo obshchestvu, - kogda teper' drugoe takoe poyavitsya v etoj
strane! Bozhe moj, komu vy teper' nuzhny, chto vy, chto Klyuz! Ego vot posadili -
eto kakoj udar po vsem nam! A vy bez raboty sidite, cherta s dva drugaya vam
rabota podyshchetsya.
YA tozhe podnyalsya.
- Pozvol'te zametit', ser, zakonov ya ne narushal.
A on v otvet:
- Samoe glavnoe, chemu vas dolzhny byli nauchit' v Garvarde, vot chto:
mozhno ne narushit' ni edinogo zakona, a vse ravno okazat'sya samym zlostnym iz
prestupnikov.
ZHal', ne ob座asnil, v kakom iz garvardskih kolledzhej etoj ego mudrosti
uchat ili prezhde uchili. Dlya menya ona kak otkrovenie byla.
- Mister Starbek, - govorit, - vy, vidimo, koe-chto upustili iz vidu,
nu, tak ya vam ob座asnyu: v mire vse poslednie gody bushuet bitva mezhdu dobrom i
zlom, takaya zhestokaya bitva, chto nikogo uzhe ne udivlyaet, kogda celye polya
ustlany telami bezvinno pavshih zamechatel'nyh lyudej. Tak neuzheli vy dumaete,
chto ya stanu pomogat' vygnannomu so sluzhby byurokratu, kotorogo, esli by ot
menya zaviselo, davno by uzh plet'mi zabili, vzdernuli da chetvertovali za vse
to zlo, kotoroe on prichinil nashej strane?
- YA tol'ko pravdu govoril, - bormochu. A sam ot uzhasa da styda ele na
nogah derzhus'.
- Pravdu, da ne vsyu, - oborval on menya. - K tomu zhe etu vashu ushcherbnuyu
pravdu pospeshili za polnuyu istinu vydat'. "Znaem my etih obrazovannyh da
chuvstvitel'nyh chinovnikov, vse oni russkie shpiony". Takoe vot na vseh uglah
budut teper' taldychit' nevezhdy eti da starye demagogi, im ved' tol'ko by do
vlasti dorvat'sya, ona, mol, im po pravu prinadlezhit. Esli by ne vashe s
Klyuzom idiotskoe povedenie, poprobovali by oni dokazat', chto kazhdyj, u kogo
golova rabotaet i serdce ne kamen', - uzh nepremenno predatel'! Glaza by moi
na vas ne smotreli!
- Uspokojtes', ser. - Mne by davno vstat' i ujti, a ya sizhu, kak
paralizovannyj.
- Vot, polyubujtes', eshche odin oluh vyiskalsya, kotorogo ugorazdilo ne
tuda sunut'sya da ne ko vremeni, - govorit, - a v rezul'tate vsem gumannym
nachinaniyam nanesen ushcherb, slovno nas ne men'she kak na stoletie nazad
otbrosilo. Provalivajte k chertyam sobach'im!
Tak i skazal.
Nu vot, sizhu ya, znachit, na skamejke pered tyur'moj, avtobusa zhdu, a
solnce - ono tut, v Dzhordzhii, goryachee - tak menya i podzharivaet. I vizhu,
katit po shosse bol'shushchij kadilak, nastoyashchij limuzin s goluben'kimi shtorkami
na zadnem okne, i svorachivaet na polosu, po kotoroj tol'ko k shtabu aviabazy
mozhno doehat'. Kto tam v limuzine, ne vidno, odin shofer viden, negr, - vse
ponyatno, tyur'mu vysmatrivaet. A eto yavno ne tyur'ma. Flagshtok stoit, a ryadom
skromnen'kaya takaya plita, na kotoroj napisano: "VVSNB*, vhod po sluzhebnym
propuskam".
/* Voenno-vozdushnye sily nazemnogo bazirovaniya./
Edet limuzin dal'she, povyshe razvorot est', primerno cherez chetvert'
mili. Potom vozvrashchaetsya i sovsem ryadom so mnoj tormozit, perednim krylom
edva v grud' mne ne upersya. Na blestyashchej chernoj zhesti - luchshe lyubogo zerkala
- opyat' vizhu starogo musorshchika rodom iz slavyan. Okazyvaetsya, iz-za etogo vot
limuzina i podnyalas' tut ran'she lozhnaya trevoga - deskat', Verdzhil Grejthaus
pribyl. On, limuzin to est', davno uzh tut kursiruet, tyur'mu ishchet.
Vylezaet shofer, menya sprashivaet: eto chto, pravda tyur'ma?
I prihoditsya mne proiznesti svoe pervoe slovo na vole.
- Tyur'ma, - govoryu.
SHofer, krupnyj muzhchina srednih let v korichnevoj forme iz tolstoj tkani
v rubchik i tyazhelyh bashmakah chernoj kozhi - na vid etakij zabotlivyj papasha, -
otkryvaet zadnyuyu dvercu i govorit sidyashchim v polut'me:
- Dzhentl'meny, - govorit, ne to s pechal'yu, ne to s dostoinstvom - v
obshchem, samym podobayushchim tonom, - my pribyli k mestu nashego naznacheniya. - U
nego na grudnom karmane shelkom vyshity bukvy RAMDZHEK - vot, znachit, gde on
rabotaet.
Vposledstvii ya uznal: starye priyateli Grejthausa, okazyvaetsya, sdelali
tak, chto ego s advokatami bystro i po-tihomu dostavili pryamo iz doma v
tyur'mu, chtoby nikakih svidetelej ne nabezhalo polyubovat'sya ego unizheniem. Na
rassvete ego podobral u sluzhebnogo vhoda v neboskreb "Uoldorf tauers" na
Manhettene - on zhil tam - limuzin, prislannyj kompaniej "Koka- kola". I
privez na sbornyj punkt morskoj pehoty ryadom s aeroportom La Guardia, pryamo
na vzletnuyu polosu. Na polose ego zhdal sluzhebnyj samolet ob容dineniya
"Mezhdunarodnye kurorty". Doleteli do Atlanty, a tam - tozhe pryamo na vzletnoj
polose - ego dozhidalsya limuzin so shtorkami, kotoryj vyslalo upravlenie
korporacii RAMDZHEK po yugovostochnym shtatam.
Vyhodit iz limuzina Verdzhil Grejthaus, odet pochti tak zhe, kak ya: seryj
kostyum v polosku, belaya rubashka, galstuk vrode oficerskogo. Tol'ko cveta
drugie. Takie galstuki nosyat te, kto sluzhit v severnoj beregovoj ohrane. Kak
obychno, on trubku svoyu posasyvaet. A na menya tol'ko mel'kom vzglyanul.
Tut i oba ego advokata iz mashiny poyavlyayutsya, loshchenye takie, odin
postarshe, drugoj pomolozhe.
Poka shofer iz bagazhnika chemodany ego dostaval, Grejthaus s advokatami
osmatrivali tyuremnyj korpus tak, slovno eto nedvizhimost', kotoruyu pochemu by
ne priobresti, esli cena snosnaya. Glazki u Grejthausa pobleskivali, a iz
trubki muzyka slyshna, tochno pticy raschirikalis'. Naverno, dumaet - zdorovyj
ya eshche muzhchina, krepkij. Mne potom advokaty ego govorili: on, kak tol'ko
ponyal, chto ot tyur'my ne otvertet'sya, stal brat' uroki boksa, a takzhe karate
i dzhiu-dzhitsu.
- Tak, - podumal ya, pro eto uslyshav, - u nas v tyur'me drat'sya s nim
nikto ne stanet, no oblomayut-to obyazatel'no. Vseh oblamyvayut, kto po pervomu
razu sidit. Nichego, potom zarastet, tol'ko uzhe ne budet, kak prezhde bylo.
Verdzhil Grejthaus, mozhet, i pravda muzhchina zdorovyj da krepkij, no uzh ne
razgulivat' emu, kak ran'she, ne ochuhat'sya.
Menya on tak i ne uznal. Ponyatno, sizhu sebe na skameechke, a dlya nego ya
kto takoj? Da vrode trupa, kotoryj v gryazi valyaetsya, kogda on vybralsya iz
svoego general'skogo blindazha osmotret' pole srazheniya, prikinut', kakaya
obstanovka skladyvaetsya.
Ne udivilo eto menya. No, dumayu, golos-to mog by uznat', kotoryj iz-za
tyuremnoj ogrady donositsya, - i ne hochesh', tak uslyshish'. |to byl golos samogo
s nim blizkogo zagovorshchika po Uotergejtu |milya Larkina, kotoryj vo vsyu
glotku gorlanil negrityanskij duhovnyj gimn "A byvaet, zaplachu, slovno ya
sirota".
U Grejthausa kak-to vremeni ne nashlos' otozvat'sya na etot golos, potomu
chto s blizhajshej polosy vzletel istrebitel', razodrav nebo v kloch'ya. U
kazhdogo, kto takogo ne slyshal sotni raz, ot etakogo grohota v kishkah
nachinaet nyt', slovno sejchas lopnut. I ved' vsegda bez vsyakoj podgotovki.
"Babah!" - kak budto konec sveta nastal.
Grejthaus s advokatami, da i shofer, tozhe na zemlyu povalilis'. Potom
podnimayutsya i drug nad drugom posmeivayutsya, otryahivayas'. Reshiv, i pravil'no
reshiv, chto nad nim nebos' ispodtishka nablyudayut da prikidyvayut, chto za gus',
Grejthaus prinyal boevuyu stojku, zamolotil kulakami po vozduhu, a sam na nebo
poglyadyvaet, tochno podzuzhivaet: "Nu, gde sleduyushchij? Teper' uzh vrasploh ne
zastanete". A v tyur'mu oni ne toropyatsya vojti. Vozle limuzina svoego
okolachivayutsya, budto zhdut, chto ih vyjdut vstrechat' kak pochetnyh gostej. YA
tak ponyal, Grejthausu, poka on na nich'ej zemle stoyal, nado bylo, chtoby v
poslednij raz pokazali, kak cenyat ego vysokoe polozhenie v obshchestve,
kapitulyaciyu pri Appomatokse* chtoby razygrali: tyuremnyj smotritel' pust'
budet Uliss S.Grant, a sam on, poluchaetsya, - general Robert F.Li.
/* Pri Appomatokse v 1865 g. komanduyushchij armiej Severa general Uliss
S.Grant prinyal kapitulyaciyu ot komanduyushchego silami YUga Roberta F.Li./
Tol'ko smotritel' v tot den' voobshche nahodilsya ne v shtate Dzhordzhiya. On
by priehal, esli by ego zaranee predupredili, chto Grejthaus reshil
kapitulirovat' imenno segodnya. A tak on byl v Atlantik-Siti, vystupal na
s容zde Amerikanskoj associacii kontrolya nad vypushchennymi pod zalog. Poetomu
vyshel k nim Klajd Karter, kotoryj kak dve kapli vody pohozh na prezidenta
Kartera, pomyalsya u dverej i k limuzinu napravilsya.
- Projdemte, proshu vas, - ulybaetsya Karter.
Oni i poshli, szadi vseh shofer dva chemodana neset iz otlichnoj kozhi da
eshche nesesser v pridachu. U vhoda Klajd zabral u nego etu poklazhu i vezhlivo
tak govorit: vy nazad k mashine stupajte.
- My tut sami spravimsya, - govorit.
SHofer i dvinulsya obratno k limuzinu. Zvali etogo shofera Klivlend Louz,
ochen' pohozhe na Lelanda Klyuza, cheloveka, kotorogo ya zalozhil. On tol'ko
nachal'nuyu shkolu konchil, no po pyat' knig v nedelyu prochityval, dozhidayas' za
rulem svoih klientov, a eto bol'shej chast'yu byli sluzhashchie RAMDZHEKa,
postavshchiki ego da pokupateli. |togo shofera vzyali v plen kitajcy, kogda on v
Koree voeval, i kakoe-to vremya on sredi kitajcev prozhil, plaval raznorabochim
na kabotazhnom sudne vdol' poberezh'ya ZHeltogo morya, ottogo i po-kitajski mozhet
govorit' vpolne snosno.
Klivlend Louz chital sejchas "Arhipelag GULAG", rasskaz o tyur'mah
Sovetskogo Soyuza, napisannyj eshche odnim byvshim zaklyuchennym, Aleksandrom
Solzhenicynym.
A ya opyat' ostalsya odin-odineshenek na svoej skameechke, sizhu, slovno v
pustotu pogruzilsya, v samyj ee centr. YA snova v stupor nachal vpadat', smotryu
pryamo pered soboj i nichego ne vizhu, a potom ruki svoi dryablye vverh i -
hlop! hlop! hlop!
Esli by ne hlopki eti, Klivlend Louz govorit, on by i vnimaniya na menya
ne obratil.
No ya vse hlopal i hlopal, vot emu i stalo lyubopytno. S chego eto ya
hlopayu-to?
Dumaete, ya emu rasskazal, s chego? Net. Dolgo rasskazyvat', da i glupaya
istoriya. Govoryu: tak, proshloe vspominaetsya, a kak pro chto-nibud' ochen'
horoshee vspomnyu, srazu ruki sami ot kolen otryvayutsya i - hlop! hlop! hlop!
On predlozhil do Atlanty menya podbrosit'.
I vot pozhalujsta: vsego polchasa na vole, a uzhe v limuzine sejchas poedu
ryadom s shoferom. Neploho dlya nachala.
A esli by Klivlend Louz ne predlozhil podbrosit' menya do Atlanty, cherta
s dva on by stal tem, kem teper' stal, - nachal'nikom otdela kadrov
transportnogo upravleniya korporacii RAMDZHEK. Transportnoe upravlenie vedaet
vsemi limuzinami, kotorye po zakazu predostavlyayutsya, a takzhe taksoparkami,
agentstvami avtomobilej naprokat, stoyankami i garazhami po vsemu svobodnomu
miru. Tam i mebel' mozhno vzyat' na srok, esli potrebuetsya. Mnogie berut.
YA ego sprashivayu: passazhiry-to vashi ne protiv budut, chto ya s vami do
Atlanty poedu?
Da ya, govorit, nikogda ih ne videl i ne uvizhu bol'she, oni zhe v RAMDZHEKe
ne sluzhat. I eshche pikantnuyu takuyu podrobnost' soobshchaet: ne znal on,
okazyvaetsya, chto glavnyj ego passazhir - sam Verdzhil Grejthaus, tol'ko kogda
v tyur'mu priehali, vyyasnilos'. A poka do nee dobiralis', na Verdzhile boroda
byla naceplena fal'shivaya, chtoby izmenit' vneshnost'.
Oglyanulsya ya nazad - tochno, von ona, boroda eta, provolochkoj za dvernuyu
ruchku zacepilas'.
Klivlend Louz shutit: da oni, advokaty eti, i ne vyjdut iz tyur'my-to.
"Oni, - govorit, - kogda korpus etot osmatrivali, vse vrode prikidyvali,
prostorno li budet v kamere".
Sprashivaet: vy v limuzine ran'she ezdili hot' raz? Zachem, dumayu,
cheloveku golovu vsyakoj erundoj zabivat', i govoryu: net, ne prihodilos'.
Hotya, konechno, mnogo raz ryadom s otcom ezdil na perednem siden'e raznyh
limuzinov Aleksandra Gamil'tona Makkouna, eto eshche kogda mal'chishkoj byl. A
kogda podros i v Garvard postupat' gotovilsya, na zadnem siden'e raz容zzhal
ryadom s misterom Makkounom, a ot otca steklyannaya peregorodka nas otdelyala.
Mne togda vovse i ne kazalos' strannym, chto ot shofera otgorazhivaemsya, dazhe
nikakoj ya tut simvoliki ne chuvstvoval.
Potom v Nyurnberge katalsya ya na moguchem mersedese "drakon" - tak eta
marka nazyvaetsya. Tol'ko mersedes byl s otkidnym verhom, durackaya takaya
mahina, dazhe esli by korpus u nee pulyami ne byl probit i szadi bylo by
normal'noe steklo, a ne vetrovoe. Bavarcy, kak menya v etom mersedese uvidyat,
srazu dumayut - pirat kakoj-to, zacapal kradenoe, nu nichego, nenadolgo, u
nego mashinu etu skoro uvedut, uzh bud'te uvereny. A sejchas vot, na skameechke
sidya, ya vdrug podumal: v nastoyashchem-to limuzine mne uzh let sorok pyat'
proehat'sya ne vypadalo! YA, hot' i vysoko vzobralsya po sluzhebnoj lestnice,
takih chinov ne dostig, chtoby mne predostavili limuzin, eshche stupen'ki tri
nado bylo odolet', vot togda i svoj limuzin byl by ili hot' prisylali by za
mnoj po zayavke. I ni razu ne udavalos' mne svoe nachal'stvo tak k sebe
raspolozhit', chtoby mne bylo skazano: "Poslushajte, molodoj chelovek, nado by
eto obsudit' bez speshki. Sadites' v moyu mashinu, po doroge i pobeseduem".
A Leland Klyuz, hot' do sobstvennoj shikarnoj mashiny i ne dotyanul, vechno
raskatyval so vsyakimi vazhnymi starikami v ih limuzinah, i oni ot nego
pryamo-taki glaz ne mogli otorvat'.
Podumaesh'!
Spokojno.
Klivlend Louz govorit: a vy, vidno, obrazovannyj.
YA priznalsya: da, Garvard konchil.
Togda on mne rasskazal, chto kommunisty-kitajcy vzyali ego v plen v
Severnoj Koree, a tot kitajskij major, kotoryj komandoval lagerem,
okazyvaetsya, tozhe uchilsya v Garvarde. Pohozhe, etot major primerno moih let,
mozhet, my s nim dazhe byli na odnom kurse, hotya v Garvarde ya s kitajcami ne
vodilsya. Louz govorit: tot kitaec fiziku izuchal i matematiku, a raz tak, my
s nim i ne mogli poznakomit'sya.
- Papasha u nego byl bogatyj, zemli imel mnogo, - rasskazyvaet Louz. - A
kogda prishli kommunisty, oni ego postavili na koleni, sobrav vseh, kto zhil v
toj derevne, i u vseh na glazah otrubili emu golovu shashkoj.
- I posle takogo syn vse ravno stal kommunistom?
- A on govoril, papasha u nego zemel'nyj sobstvennik, a znachit, ochen'
plohoj chelovek.
- Da, - otvechayu, - horosho ego, vidat', v Garvarde nauchili.
|tot garvardskij kitaec blizko soshelsya s Klivlendom Louzom i ugovoril
ego, kogda vojna konchilas', poehat' v Kitaj, a ne domoj, v Dzhordzhiyu. Kogda
Louz eshche mal'chishkoj byl, ego dvoyurodnogo brata zazhivo sozhgla tolpa, a otca
noch'yu vytashchili iz doma i othlestali bichami eti, iz Ku-Kluks-Klana, da i ego
samogo pered armiej dva raza izbivali za to, chto on hotel na izbiratel'nom
uchastke zaregistrirovat'sya. Ponyatno, kommunistu etomu sladkogolosomu ne
stoilo bol'shih trudov ego ubedit'. Nu vot, on, kak skazano, dva goda plaval
na sudne vdol' poberezh'ya ZHeltogo morya, raznorabochim byl. Govorit: neskol'ko
raz on vlyublyalsya, tol'ko nikto ne otvetil vzaimnost'yu.
- Tak vy poetomu i vernulis' nazad?
Net, govorit, prezhde vsego po drugoj prichine - tam cerkovnoj muzyki
negde bylo poslushat'.
- I gimn ni s kem ne spoesh', - prodolzhaet on. - Da i eda u nih,
znaete...
- Plohaya? - sprashivayu.
- Nu chto vy, ochen' dazhe horoshaya, - govorit. - Tol'ko takaya, pro kotoruyu
kak-to i vspominat' neohota.
- Ugu, - kivnul ya.
- Nel'zya zhe prosto zhevat' da zhevat'. Hochetsya slovechkom perekinut'sya:
slavno, mol, prigotovleno ili ne ochen'. A mnogo li takih, kto v etoj ih ede
tolk znaet?
YA skazal: zdorovo, chto vy po-kitajski vyuchilis', a on v otvet - teper'
by uzh ni za chto ne vyuchilsya.
- Golova slishkom zabita, - zhaluetsya. - Togda-to ya molodoj byl, naivnyj,
otkuda mne bylo znat', chto kitajskij yazyk takoj trudnyj? Dumal, nichego
osobennogo, vrode kak pticy drug s drugom razgovarivayut, podrazhaj im, i vse
dela. Nu, v obshchem, slyshish', kak ptichka poet, i sam probuesh' izobrazit' takuyu
zhe pesenku, a ptichka-to tebe ne verit, ne dura kakaya-nibud'.
Kitajcy, kogda on skazal, chto hochet vernut'sya domoj, s ponimaniem
otneslis'. On im nravilsya, vot oni i stali za nego hlopotat', pytalis' po
zamyslovatym diplomaticheskim kanalam vyyasnit', chto ego zhdet na rodine, esli
on vernetsya. Togda v Kitae amerikanskih predstavitelej ne bylo, i diplomatov
iz stran, s kotorymi Amerika v soyuze, tozhe ne bylo. Zapros prishlos' cherez
Moskvu napravlyat', potomu chto v to vremya Moskva eshche druzhila s Kitaem.
I vot iz-za etogo negra, byvshego ryadovogo pehoty, kotoryj v armii
korpus tyazhelogo minometa taskal, prishlos' vesti ochen' slozhnye peregovory na
vysshem diplomaticheskom urovne. Amerikancy trebovali ego vydachi, chtoby
podvergnut' Louza nakazaniyu. A kitajcy utverzhdali, chto nakazanie dolzhno byt'
kratkosrochnym i pochti simvolicheskim, a potom pust' on vernetsya k normal'noj
grazhdanskoj zhizni, v obshchem-to i ne otsidev, - esli zhe net, oni otkazyvayutsya
ego vydat'. Amerikancy vozrazhayut: Louz dolzhen kakim-to obrazom ob座asnit'
obshchestvennosti, pochemu on srazu posle vojny ne otpravilsya domoj. A zatem ego
delo rassmotrit tribunal, dast emu srok do treh let i rasporyaditsya uvolit'
iz armii bez otlichiya, to est' bez vsyakih l'got i vyplat. No kitajcy svoe
gnut: Louz ved' dal obeshchanie ne predprinimat' shagov, komprometiruyushchih
Kitajskuyu Narodnuyu Respubliku, gde k nemu tak horosho otnosilis'. Esli zhe
Louza zastavlyayut eto obeshchanie narushit', oni ego ne vypustyat v Ameriku. Krome
togo, kitajcy nastaivali na tom, chtoby Louza voobshche ne sazhat' v tyur'mu i
vyplatit' vse, chto emu polozheno kak voennoplennomu. Amerikancy ne
soglashalis': obyazatel'no nado ego posadit', kakaya zhe armiya pozvolit, chtoby
dezertirstvo ostavalos' beznakazannym. I luchshe by vsego posadit' Louza eshche
do tribunala. A tribunal dast emu srok, kotoryj on uzhe otbyl, nahodyas' v
plenu, da plyus to, chto otsidel, dozhidayas' sudebnogo razbiratel'stva, a
znachit, Louz mozhet srazu posle suda domoj ehat'. No vyplaty isklyuchayutsya.
Na tom i soshlis'.
- Ponimaete, ochen' im bylo nuzhno, chtoby ya vernulsya, - ob座asnil mne
Louz, - potomu chto neskladnaya poluchalas' situaciya. Oni zhe ne mogli
dopustit', chtoby hot' odin amerikanec, kakoj on tam ni chernyj, vzyal da
zadumalsya, pust' tol'ko na minutochku, a chto, esli Amerika ne samaya luchshaya
strana na svete.
Sprashivayu ego: a vy pro doktora Fendera slyshali, kotoryj osuzhden za
gosudarstvennuyu izmenu vo vremya Korejskoj vojny? On vot v etoj tyur'me i
sidit, robu sejchas dlya Verdzhila Grejthausa podbiraet.
- Net, - govorit. - Mne vse ravno, kto eshche po takim delam vlyapalsya. |to
zhe ne klub po interesam, pravda?
A legendarnuyu missis Dzhek Grehem-mladshuyu, u kotoroj kontrol'nyj paket
akcij korporacii RAMDZHEK, ne prihodilos' emu vstrechat'?
- Vy by eshche sprosili, ne dovodilos' li mne vstrechat' Gospoda Boga, -
govorit.
Vdovu Grehem k etomu vremeni uzh let pyat' nikto v glaza ne videl.
Poslednij raz ona poyavilas' na publike v n'yu-jorkskom sude, kogda gruppa
pajshchikov RAMDZHEKa podala isk, trebuya ot korporacii dokazatel'stv, chto vdova
vse eshche sushchestvuet na svete. V gazetah pro eto mnogo pisali, i ochen',
pomnitsya, zabavlyala vsya istoriya moyu zhenu. "Vot takaya Amerika mne nravitsya, -
zametila ona. - Tak by vse vremya, verno?"
Missis Grehem yavilas' v sudebnoe zasedanie bez advokata, no zato v
soprovozhdenii vos'mi telohranitelej iz agentstva "Pinkerton inkorporejted",
vhodyashchego v korporaciyu RAMDZHEK. U odnogo iz etih strazhej byl v rukah
mikrofon s usilitelem i ruporom. Na missis Grehem krasovalsya shirochennyj
chernyj halat s podnyatym kapyushonom, zastegnutym po krayam krupnymi bulavkami,
tak chto ona v prorez' vse vidit, a ee samu nikto ne mog razglyadet'. Odni
tol'ko ruki vidny. Eshche odin telohranitel' ot "Pinkertona" chernil'nicu
prines, bumagu i listok s ee otpechatkami pal'cev iz arhiva federal'nogo Byuro
Rassledovanij. Otpechatki eti FBR priobrelo, kogda policiya zaderzhala missis
Grehem vo Frenkforte, shtat Kentukki, za to, chto ona, nahodyas' v sostoyanii
op'yaneniya, vela mashinu - v tysyacha devyat'sot pyat'desyat vtorom godu eto bylo,
vskore posle smerti ee muzha. Prava u nee togda otobrali na kakoj-to srok. A
menya kak raz v to vremya pognali s gosudarstvennoj sluzhby.
Nastroili usilitel', a mikrofon ona sunula v rukav halata, tak chto
sobravshimsya bylo slyshno kazhdoe ee slovechko. Dokazala missis Grehem, chto ona
missis Grehem, a ne kto drugoj, vot tak, pryamo na meste otpechatki pal'cev
sdelala i predlozhila sravnit' s temi, kotorye dostavili iz arhiva FBR. Pod
prisyagoj zaverila, chto so zdorov'em u nee vse v poryadke - fizicheskij li
aspekt podrazumevat' ili intellektual'nyj - i chto ona osushchestvlyaet
rukovodstvo vsemi glavnymi otdelami svoej korporacii, no nikogda ne
prisutstvuet na soveshchaniyah. Ona po telefonu imi rukovodit, parol' est',
chtoby ne somnevalis', chto s neyu razgovarivayut. Vremya ot vremeni parol'
menyaetsya, nikto ne znaet - kogda. Pomnyu, sud'ya poprosil, chtoby ona nazvala
kakoj-nibud' odin, i tot, kotoryj ona nazvala, do togo mne pokazalsya
volshebnym, chto ya nikogda ego ne zabudu. "Sapozhnik" - vot kakoj byl parol'. A
vse rasporyazheniya, otdannye po telefonu, zatem podtverzhdalis' po pochte, ona
im pis'ma posylala - vsegda ot ruki. I v konce kazhdogo pis'ma byla ne tol'ko
ee podpis', a otpechatok vseh desyati ee pal'cev, dazhe bol'shih, hotya na samom
dele oni u nee tozhe malen'kie. Sama pro nih govorit: "Vosem' krohotulek i
dve krohi".
Tak-to. V obshchem, nikakih somnenij ne ostalos', chto missis Grehem
dejstvitel'no zhiva-zdorova i teper' mozhno ej opyat' ischeznut' iz vidu, esli
ona tak hochet.
- YA mistera Lina videl, - govorit Klivlend Louz, - mnogo raz videl. -
|to on pro Arpada Lina govorit, prezidenta i predsedatelya soveta direktorov
korporacii RAMDZHEK, ochen' aktivnogo i obshchitel'nogo cheloveka. On dlya menya
samym glavnym nachal'nikom sdelaetsya, a takzhe i dlya Klivlenda, kogda my
nachnem rabotat' v korporacii RAMDZHEK. Mogu zaverit' vas, chto Arpad Lin -
samyj tolkovyj, znayushchij, talantlivyj i obayatel'nyj nachal'nik iz vseh, pod
ch'im rukovodstvom ya imel chest' sluzhit'. On prosto genij po svoej chasti -
nikto luchshe ego ne umeet vovremya priobresti kakuyu-nibud' kompaniyu i ne dat'
ej razvalit'sya.
Mnogo raz ya ot nego slyshal: "Kto so mnoj srabotat'sya ne mozhet, ni s kem
ne srabotaetsya".
Pravil'no govorit, pravil'no.
Louz rasskazal mne, chto vsego dva mesyaca nazad vozil Arpada Lina, kogda
tot nahodilsya v Atlante. Tut, v Atlante, obankrotilos' mnogo magazinchikov,
gde prodayut zhurnaly i kassety, a takzhe roskoshnyh otelej, i Lin primchalsya,
chtoby vseh ih skupit' dlya korporacii RAMDZHEK. Tol'ko ego obskakala odna
yuzhnokorejskaya sekta.
Louz sprashivaet: a deti u vas est'? Est', govoryu, syn, on v "N'yu-Jork
tajms" rabotaet. Louz rassmeyalsya i zametil, chto, poluchaetsya, u nego i u
moego syna odin i tot zhe boss - Arpad Lin. YA segodnya utrom vypusk novostej
ne smotrel, vot i prishlos' Linu ob座asnyat' mne, chto korporaciya RAMDZHEK tol'ko
chto priobrela kontrol'nyj paket akcij "N'yu-Jork tajms" so vsemi ee
prilozheniyami i podchinennymi firmami, vklyuchaya fabriku, proizvodyashchuyu konservy
dlya koshek, - vtoruyu po moshchnosti v celom mire.
- On eshche kogda zdes' byl, mister Lin to est', skazal, chto skoro ee
kupit. Emu v osnovnom fabrika eta byla nuzhna koshach'ya, a ne "N'yu-Jork tajms".
Vlezli nakonec v mashinu oba advokata. Vse nikak ne uspokoyatsya. Smeshno
im, chto konvoir tak na prezidenta Soedinennyh SHtatov pohozh. Odin govorit:
"Tak menya i tyanulo k nemu obratit'sya, ne mogli by vy, mister prezident,
pryamo sejchas emu amnistiyu ob座avit'? Ved' on dostatochno vsego naterpelsya. I
my by eshche v gol'f segodnya uspeli sygrat'".
Odin nacepil borodu fal'shivuyu, a drugoj hohochet, nu pryamo Karl Marks,
govorit. I vse takoe. Do menya im dela ne bylo. Klivlend Louz govorit: vot,
syna navestit' priezzhal. Sprashivayut, za chto syna-to posadili, a ya v otvet:
"Mahinacii s chekami po pochte". Vsego i razgovora.
Pokatili, stalo byt', v Atlantu. Pomnyu, shtuchka tam byla odna lyubopytnaya
vrode chashki, k otdeleniyu dlya perchatok prikleena skotchem. A iz chashki
vyskakivaet, chut' v grud' menya ne udariv, dlinnyj - s fut, ne men'she -
shlang, iz takih cvety v sadu polivayut. I na samom ego konce beloe koleso
plastmassovoe razmerom s tarelku. Tol'ko my dvinulis', koleso eto davaj menya
gipnotizirovat' - to vverh, to vniz, kogda vyboina popadetsya, a kogda
svorachivaem, to vpravo smestitsya, to vlevo.
Zachem eto, sprashivayu. Okazyvaetsya, igrushechnyj rul'. U Louza synishka
semi let, on ego inogda s soboj beret. I mal'chishka eto plastikovoe koleso
vertit, vrode kak upravlyaet limuzinom. Kogda moj syn malen'kij byl, takih
igrushek eshche ne pridumali. Hotya voobshche-to emu by i ne ponravilos'. Uzhe i v
sem' let Uolter terpet' ne mog so mnoj ili s mater'yu kuda-nibud' hodit'.
Hitraya, govoryu, igrushka.
A Louz otvechaet - eshche kakaya interesnaya, osobenno esli voditel', kotoryj
za nastoyashchim rulem sidit, vypil i gonit mashinu, ne oglyadyvayas', bortami
vstrechnye gruzoviki chut' ne zadevaet, mashiny, na obochine priparkovannye, i
tak dalee. Vot by, govorit, prezidentu Soedinennyh SHtatov takoe koleso pri
vstuplenii v dolzhnost' vruchat', chtoby ne zabyval: emu tol'ko kazhetsya, chto on
nashej kolymagoj upravlyaet.
Vysadili menya u aeroporta.
Okazyvaetsya, ni na odin rejs v N'yu-Jork mest net. Tol'ko v pyat' vechera
udalos' mne iz Atlanty vyletet'. Nu i ladno, mne-to ne vse ravno? Oboshelsya
bez lencha, appetita ne bylo. V kabinke tualeta nashel knizhku, myagkij
pereplet, pochital nemnozhko. Tam pro odnogo tipa, kotoryj nikomu spusku ne
daval i poetomu sdelalsya glavoj bol'shogo mezhdunarodnogo koncerna. ZHenshchiny po
nemu s uma shodili. On ob nih nogi vytiral, a im nravitsya - eshche, mol, eshche.
Syn u nego narkotikami koletsya, a doch' nimfomanka.
Tol'ko razobralsya, chto k chemu v knizhke etoj, kakoj-to francuz ko mne
pristal - lopochet po-francuzski i pal'cem tychet, gde u menya levyj nagrudnyj
karman. YA bylo podumal: opyat' prozheg, hotya kurit'-to ved' brosil. A potom
soobrazil, chto tam, nad karmanom vse eshche prishita uzkaya krasnaya lentochka,
oznachayushchaya, chto ya kavaler francuzskogo ordena Pochetnogo legiona. Iz glupoj
svoej strasti k patetike ya etu lentochku ne sparyval, poka process shel, i v
tyur'mu menya s neyu privezli.
Otvechayu emu po-francuzski, chto kostyum vmeste s lentochkoj mne dostalsya v
lavke poderzhannyh veshchej, a chto eta lentochka simvoliziruet, ponyatiya ne imeyu.
Tut on ledyanym tonom govorit mne: "Permettez-moi, monsieur"*, - i
rezkim takim dvizheniem etu lentochku s karmana sodral, slovno muhu
prihlopnul.
/* Pozvol'te, ms'e (franc.)/
-_Merci_* - govoryu i snova berus' za svoyu knizhku.
/* Spasibo (franc.)/
Kogda nakonec otyskali dlya menya mestechko na ocherednoj rejs, po radio
neskol'ko raz na ves' aeroport ob座avili: "Mister Uolter F.Starbek, projdite
na registraciyu". Odno vremya kto zhe etu familiyu ne slyhal, a teper' chto-to
nezametno, chtoby hot' odin soobrazil, kogo eto vyklikivayut, da brezglivo
pomorshchilsya, dogadavshis'.
CHerez dva s polovinoj chasa ya shagal po ostrovu Manhetten, nadev svoyu
shinel', potomu chto k nochi stalo holodat'. Solnce uzhe zashlo. YA ostanovilsya
pered vitrinoj magazina, gde prodavalis' odni tol'ko igrushechnye poezda, i
polyubovalsya, kak krasivo tam vse oborudovano.
Ne to chtoby mne negde bylo perenochevat'. YA uzh pochti prishel, kuda
sledovalo. YA im zagodya napisal. Zakazal sebe nomer bez vannoj i televizora,
za nedelyu vpered oplatil, - otel' "Arapaho", kogda-to byl v mode, a teper'
priyut dlya teh, komu sovsem uzhe det'sya nekuda, i zaodno bordel', eto v dvuh
shagah ot Tajms-skver.
Odin raz ya v "Arapaho" uzhe zhil - osen'yu tysyacha devyat'sot tridcat'
pervogo. Eshche tol'ko predstoyalo ukrotit' ogon'. Al'bert |jnshtejn predskazal
skoroe izobretenie kolesa, odnako ne mog opisat' ego formu i naznachenie tak,
chtoby ponyali obychnye zhenshchiny i muzhchiny. Prezidentom byl Gerbert Guver,
gornyj inzhener. Prodazha alkogol'nyh napitkov zapreshchalas' zakonom, a ya uchilsya
na pervom kurse v Garvarde.
Dejstvoval ya soglasno ukazaniyam moego nastavnika Aleksandra Gamil'tona
Makkouna. On mne napisal, chto ya dolzhen gul'nut' v tochnosti, kak on sam
gul'nul, buduchi pervokursnikom, - pozvat' kakuyu-nibud' horoshen'kuyu devochku
na futbol'nyj match mezhdu komandami Garvarda i Kolumbijskogo universiteta v
N'yu-Jorke, a potom na vsyu summu, pokryvavshuyu moi mesyachnye rashody, zakatit'
ej obed s omarom, ustricami, ikroj i vsem prochim v znamenitom restorane
otelya "Arapaho". "Posle obeda otvedi devushku kuda-nibud' potancevat'. Naden'
smoking, - pisal on. - CHaevye razdavaj s shchedrost'yu napivshegosya matrosa".
Znamenityj bejsbolist Dzhim Brejdi, pisal on, kak-to raz s容l chetyre dyuzhiny
ustric, chetyreh omarov, chetyreh cyplyat, chetyreh zazharennyh golubej i chetyre
otbivnye na kostochke, chetyre eskalopa i chetyre baran'i kotlety - pari hotel
vyigrat'. Vse eto na glazah u Lilian Rassel*.
/* Amerikanskaya aktrisa i populyarnaya pevica (1861-1922)./
Pohozhe, mister Makkoun poryadochno vypil, prezhde chem vzyat'sya za eto
pis'mo. "Vse nad knizhkami korpet', - pisal on, - etak mozhno otupet'".
A devushka, poluchivshaya ot menya priglashenie, byla sestroj-dvojnyashkoj
moego soseda po komnate, ona stanet odnoj iz chetyreh zhenshchin, kotoryh ya
po-nastoyashchemu lyubil. Pervoj byla mama. A poslednej - moya zhena.
Sara Uajet, tak etu devushku zvali. Ej nedavno ispolnilos' vosemnadcat',
kak i mne. Uchilas' ona v kolledzhe dlya devushek iz bogatyh semej v Uellesli,
shtat Massachusets, - kolledzh Pajn Menor, kurs obucheniya tam zanimal dva goda,
a poryadki byli samye liberal'nye. ZHila zhe ih sem'ya v Pravde Krossing, eto na
puti iz Bostona k Glosteru, na sever to est'. Priezzhaya v N'yu-Jork, Sara
ostanavlivalas' u svoej babushki s materinskoj storony, vdovy maklera,
obitavshej v yavno ne podhodyashchem dlya lyudej takogo kruga kvartale tesno
pereputavshihsya ulochek-tupikov, krohotnyh skverikov i gostinic v
elizavetinskom stile, gde mozhno bylo snyat' apartament, - Tyudor-siti
nazyvaetsya etot rajon, vyhodyashchij na Istriver do Sorok vtoroj, kotoruyu on
perekryl, slovno mostom. Nado zhe, teper' v Tyudor-siti zhivet moj syn, a takzhe
mister i missis Leland Klyuz.
Mir tesen.
Vse v etom Tyudor-siti bylo nedavnej postrojki, no v tysyacha devyat'sot
tridcat' pervom godu uzhe obvetshalo, i dovol'no unylyj vid otkrylsya mne iz
okoshka taksi, kogda ya priehal za Saroj, chtoby vezti ee v otel' "Arapaho". Na
mne byl smoking, kotoryj podognal po figure luchshij portnoj Klivlenda. V
karmane lezhal serebryanyj portsigar i zazhigalka, tozhe iz serebra, - i to, i
drugoe podarok mistera Makkouna. V bumazhnike bylo sorok dollarov. Za sorok
dollarov nalichnymi v tysyacha devyat'sot tridcat' pervom mozhno bylo kupit' ves'
shtat Arkanzas.
Tut opyat' pridetsya vspomnit' o tom, kto kakogo rosta: Sara byla vyshe
menya na tri dyujma. Ee eto ne smushchalo. Sovershenno ne smushchalo, i, kogda ya
priehal za nej v Tyudor-siti, ona ko mne vyshla razryazhennaya, na vysokih
kablukah. Vot vam eshche bolee ubeditel'noe dokazatel'stvo, chto nichut' eto ee
ne smushchalo: cherez sem' let Sara Uajet soglasitsya stat' moej zhenoj.
Ona byla eshche ne sovsem gotova, kogda ya za nej yavilsya, tak chto prishlos'
mne nemnozhko pobesedovat' s babushkoj, missis Satton. Dnem, na futbole Sara
menya predupredila, chto v prisutstvii missis Satton nel'zya govorit' pro
samoubijstva, potomu chto mister Satton vyprygnul iz okna svoego kabineta na
Uoll-strit, kogda v tysyacha devyat'sot dvadcat' devyatom razrazilsya birzhevoj
krizis.
- Kakoj u vas dom ocharovatel'nyj, missis Satton, - skazal ya.
- Tol'ko vam odnomu tak kazhetsya, - otvetila ona. - Uzh ochen' on
perenaselen. Da eshche iz kuhni neset, chuvstvuete?
I pravda, u nih v kvartire bylo vsego dve spal'ni. Vse ponyatno, znavala
missis Satton vremena i poluchshe. Po slovam Sary, byl kogda-to u babushki
konnyj zavod v Konnektikute, osobnyak na Pyatoj avenyu i prochee.
Steny v ih krohotnoj prihozhej byli uveshany diplomami s konnyh
ispytanij, prohodivshih eshche do Depressii.
- Vizhu, vy chasto na begah vyigryvali, - zametil ya.
- |to ne ya vyigryvala, - govorit, - vyigryvali loshadi.
My s neyu raspolozhilis' na skladnyh stul'yah u lombernogo stolika,
stoyavshego poseredine gostinoj. Ni kresel, ni divana ne bylo. No komnata tak
byla zastavlena stellazhami, sekreterami, kontorkami, bufetikami, komodami,
garderobami vallijskoj raboty, platyanymi shkafami, starinnymi napol'nymi
chasami i prochim, chto i ne dogadaesh'sya, gde zhe okna. Vyyasnilos', chto, pomimo
vsego etogo, ona kollekcioniruet slug, prichem ochen' staryh. Gornichnaya v
nakolke vpustila menya i udalilas', otyskav sboku kakoj-to uzkij prohod mezhdu
dvumya vpechatlyayushchimi obrazcami kabinetnogo mebel'nogo iskusstva.
A teper' iz etogo zhe prohoda poyavilsya shofer v formennoj tuzhurke,
osvedomlyayas' u missis Satton, sobiraetsya li ona nynche vecherom
vospol'zovat'sya "elektricheskoj". Togda u mnogih, a osobenno - takoe
sozdavalos' vpechatlenie - u staruh, byli elektromobili. Vyglyadeli oni kak
telefonnye budki na kolesah. Vnizu na nih byli zakrepleny uzhasayushche tyazhelye
batarei. Predel'naya skorost' ravnyalas' primerno odinnadcati milyam v chas, i
kazhdye mil' tridcat' ili okolo etogo prihodilos' delat' ostanovku, chtoby
perezaryadit'sya. Vmesto rulya tam byl rumpel', kak na yahtah.
Missis Satton otvetila, chto elektricheskaya ej segodnya ne ponadobitsya, a
starik-shofer skazal, togda, znachit, on k sebe v gostinicu poedet. Byli v
dome eshche dvoe slug, kotoryh ya ne uvidel. Vsem im prishlos' nochevat' v
gostinice, poka vtoruyu spal'nyu, obychno zanimaemuyu imi, otveli Sare.
- Naverno, dumaete: zhivut, kak na bivuake, - skazala missis Satton.
- Net, mem.
- Da uzh bud'te uvereny, tak vse i ostanetsya. Muzhchiny v dome net, a
odnoj mne gde zhe poryadok navesti? Menya tak vospitali, chto delami dolzhen
muzhchina zanimat'sya. I v shkole tak govorili.
- Sovershenno verno, mem.
- Tak tol'ko k anglijskoj koroleve nuzhno obrashchat'sya, tem bolee chto na
vas takoj zamechatel'nyj smoking.
- Postarayus' zapomnit', - skazal ya.
- Vprochem, chto s vas vzyat', vy zhe sovsem rebenok.
- Da, mem.
- Tak, stalo byt', kem vy dovodites' Makkounam? Nikogda ya ne delal
vida, budto sostoyu s Makkounami v rodstve. No neredko puskal v hod druguyu
legendu, kotoruyu, kak i vse ostal'noe, chto menya kasaetsya, pridumal mister
Makkoun. On mne ne raz govoril: nichego strashnogo, esli skazhesh', chto otec u
tebya sovsem bednyj, eto dazhe modno, a vot esli priznaesh'sya, chto on sluga na
zhalovan'e, takoe ne ponravitsya.
Legenda sostoyala v sleduyushchem - i ya ee povtoril, beseduya s missis
Satton:
- Moj otec - hranitel' hudozhestvennoj kollekcii mistera Makkouna. Krome
togo, on konsul'tiruet mistera Makkouna na aukcionah kartin.
- Obrazovannyj chelovek, - zametila ona.
- On izuchal istoriyu iskusstv v Evrope, - govoryu. - Tol'ko on sovsem ne
biznesmen.
- Stalo byt', romantik.
- Vot imenno, - otozvalsya ya. - Esli by ne pomoshch' mistera Makkouna, ne
uchit'sya by mne v Garvarde.
- Starbek, - zadumchivo proiznesla ona. -- Pochemu-to Nantaket
vspomnilsya, kogda uslyshala vashu familiyu* K etomu ya byl gotov.
/* Nantaket - centr kitobojnogo promysla v SSHA, otsyuda uhodil v
plavan'e korabl' "Pekod", opisannyj G. Melvillom v "Mobi Dike", gde familiya
bocmana - Starbek./
- Da-da, - govoryu, - tol'ko uzhe moj praded uehal iz Nantaketa, kogda
nachalas' zolotaya lihoradka, i bol'she tuda ne vernulsya. Nado by mne
kak-nibud' tuda s容zdit', polistat' starye bumagi, net li chego pro nashu
rodoslovnuyu.
- Tak vy, vyhodit, kalifornijcy?
- Vernee budet skazat', brodyagi, - utochnil ya. - Konechno, v Kalifornii
rodichi moi pozhili, no potom v Oregon perebralis', ottuda v Vajoming, v
Kanadu, v Evropu. Hotya predki u menya vse byli narod chitayushchij, uchitelya i tak
dalee.
Vot vam v chistom vide flogiston*, voobrazhaemaya substanciya, kotoruyu
pytalis' otyskat' v starinu.
/* Po predstavleniyam himikov XVII-XVIII vekov, flogiston - zaklyuchennoe
v veshchestvah "nachalo goryuchesti"./
- No proishodite-to vy ot kitoboev, - konstatiruet ona.
- Navernoe, - soglashayus'. Vru kak po maslu, i hot' by spotknulsya.
- A kitoboi vedut svoj rod ot vikingov.
YA pozhal plechami.
V obshchem, ona reshila, chto ya ej ochen' nravlyus', i tak do konca ot etogo
resheniya ne otstupalas'. Sara govorila mne, chto babushka chasto nazyvaet menya
svoim yunym vikingom. Ne dozhila starushka do teh dnej, kogda Sara primet moe
predlozhenie, a potom menya brosit. Missis Satton umerla v tysyacha devyat'sot
tridcat' sed'mom bez centa v karmane, a iz vsej mebeli ostalis' tol'ko
lombernyj stolik, dva skladnyh stula da ee krovat'. Vse prochie sokrovishcha
prishlos' rasprodat', chtoby prokormit' sebya i staryh slug, kotorym bez nee
est' bylo nechego i zhit' negde. Oni vse umerli eshche ran'she ee. Poslednej
umerla Tilli, staruha-gornichnaya. CHerez dve nedeli posle konchiny Tilli
pokinula sej mir i sama missis Satton.
A togda, v tysyacha devyat'sot tridcat' pervom, sidel ya s nej, dozhidayas',
poka Sara zavershit svoj tualet, i ona mne rasskazyvala, chto otec mistera
Makkouna, osnovatel' kompanii "Kajahoga. Stal' i mosty", vystroil v
Bar-Harbor, na poberezh'e Mena, ogromnyj dom, gde ona devochkoj vsegda
provodila leto. Kogda dom byl zakonchen, on ustroil roskoshnyj bal, nanyav
chetyre orkestra, no nikto iz priglashennyh ne yavilsya.
- Sochli, chto eto ochen' ostroumno i aristokratichno vot tak shchelknut' ego
po nosu, - zametila ona. - Pomnyu, kak mne bylo veselo na sleduyushchij den'. A
teper' dumayu: mozhet, my togda prosto glupye byli? Net, ne potomu chto
prekrasnyj bal sorvali i obideli Deniela Makkouna. |tot Deniel Makkoun
otvratitel'nyj byl tip, vy ne poverite. Glupo bylo voobrazhat', kak my
voobrazhali, budto Gospod' Bog s vostorgom vziraet na nashi zatei i
voznagradit, zabronirovav nam po mestechku odesnuyu Sebya, za to, chto my
shchelknuli po nosu Deniela Makkouna.
YA sprosil, chto zhe stalos' s etim osobnyakom Makkouna v Bar-Harbore. Moj
nastavnik nikogda o nem ne upominal.
- Mister i missis Makkoun uehali iz Bar-Harbora na sleduyushchij zhe den', -
skazala ona, - vmeste so svoimi yunymi synov'yami - kazhetsya, u nih dvoe bylo.
- Dvoe, - podtverdil ya. I odin iz nih stal moim nastavnikom. A drugoj
predsedatelem soveta direktorov i prezidentom "Kajahoga. Stal' i mosty".
- CHerez mesyac, - prodolzhala ona, - primerno na Den' truda*, hotya togda
Den' truda ne otmechalsya, slovom, pod konec leta pribyl special'nyj sostav.
Vosem', esli ne oshibayus', tovarnyh vagonov i tri passazhirskih s rabochimi,
privezennymi iz samogo Klivlenda. Dolzhno byt', s zavoda mistera Makkouna.
Oh, do chego oni vyglyadeli izmozhdennymi! Pochti splosh', pomnitsya, inostrancy -
polyaki, ital'yancy, nemcy, vengry. Razve razberesh'? V Bar-Harbore takih i ne
vidyvali nikogda. Oni pryamo v vagonah spali. Eli tozhe v vagonah. Postroili
ih i, kak poslushnyj skot, pognali ot eshelona k osobnyaku. Vsego-to i nado
bylo vyvezti iz doma hudozhestvennye sokrovishcha, zhivopis', statui, gobeleny,
kovry, kotorye muzejnuyu cennost' predstavlyayut. - Missis Satton zakatila
glaza. - O Gospodi, nu i kavardak posle nih ostalsya! Oni ved' potom stekla
otovsyudu povynimali, okna, dveri vse pustye stoyat, na kryshe dyry, gde
sluhovye okna byli. S kryshi oni i zhelezo obodrali. Pomnyu, listom zheleza
odnogo rabochego nasmert' prihlopnulo. Na kryshe dyr kakih-to nasverlili. Vse
steklo i zhelezo bylo pogruzheno v vagony, poprobuj-ka posle etogo remont
sdelat'. Vse zakonchili i ukatili. Nikto s nimi slovechkom ne perekinulsya, da
i oni sami v razgovory ne lezli.
/* Prazdnik, otmechaemyj v SSHA i Kanade v pervyj ponedel'nik sentyabrya./
Da, kto povidal, kak otpravlyalsya etot neobyknovennyj eshelon, nikogda
takogo ne zabudet. V tu poru poezda voobshche byli v dikovinku, na stanciyu
narod sbegalsya poslushat' svistki da gudki. A etot poezd, kotoryj byl prislan
iz Klivlenda, ischez besshumno, kak prizrak. Tochno vam govoryu, u mashinista byl
prikaz ot Deniela Makkouna ni v koem sluchae ne davat' gudka i ne zvonit' v
kolokol.
Samyj byl krasivyj osobnyak na ves' Bar-Harbor, vspominala missis
Satton, i pochti vsyu mebel', krovati zapravlennye - dazhe periny ne snyali,
bufety, ustavlennye farforom i hrustalem, tysyachi butylok s vinom v pogrebe,
vse tak i pobrosali: pust' pogibaet.
Missis Satton prikryla veki, vspominaya, kak god ot goda vetshal i
razvalivalsya osobnyak.
- I nikomu eto urokom ne stalo, mister Starbek, - zaklyuchila ona.
Tut iz-za shkafov nakonec-to poyavilas' sobravshayasya Sara. S moimi
orhideyami. Tozhe podskazal Aleksandr Gamil'ton Makkoun.
- Ah, kakaya vy krasivaya, - skazal ya, vskakivaya so svoego skladnogo
stula. V samom dele, ochen' ona byla krasiva - vysokaya, strojnaya,
zolotovolosaya, a glaza golubye. Kozha - prosto shelk. Zubki zhemchuzhinami
pobleskivayut. Tol'ko vot obeshchanij plotskoj radosti ishodilo ot nee ne
bol'she, chem ot lombernogo stolika ee babushki.
I vse posleduyushchie sem' let tak ono i ostalos'. Dlya Sary Uajet lech' s
muzhchinoj v postel' bylo vse ravno chto dlya klouna ponaroshku so stula
svalit'sya - zahochu, tak usizhu. A chtoby usidet', dostatochno bylo napomnit'
posyagavshemu na nee vozlyublennomu, kakoe smeshnoe delo on sobralsya zateyat'.
Kogda ya ee pervyj raz poceloval - bylo eto nedelyu nazad v Uellesli, - u menya
vdrug poyavilos' chuvstvo, chto ya prevratilsya v trombon, a ona na nem marshi
naigryvaet. Ona tak i tryaslas' ot hohota, poka ya prizhimalsya gubami k ee
gubam. Da eshche menya shchekotala. Vytashchila iz bryuk koncy rubashki - vidik u menya
byl, dolzhno byt', tot eshche. Kakoj-to uzhas. I ne to chtoby ona hihikala ot
nervnosti da smushcheniya, s etim muzhchina eshche spravitsya, esli umeet byt' nezhnym
i koe-chto smyslit v anatomii. Net, ona gogotala bez uderzhu, slovno v kartine
s brat'yami Marks snimaetsya*.
/* Komicheskie aktery, blistavshie v farsovyh lentah nachala 30-h godov./
Tut tak i prosyatsya slova: "U nee ne vse doma".
YA eti slova ot svoego garvardskogo odnokursnika uslyshal, kotoryj tozhe
uhazhival za Saroj, hotya vse u nih, pomnyu, konchilos' na vtorom svidanii. YA
ego vysprashival: nu kak ona? - A on s dosadoj otvechaet: u nee ne vse doma.
Kajl Denni ego zvali, futbolist iz shtata Pensil'vaniya. Nedavno mne kto-to
skazal, chto Kajl umer v tot den', kogda yaponcy bombili Perl-Harbor, - u sebya
v vannoj, poskol'znuvshis', upal. I raskroil cherep o kran.
Stalo byt', den' smerti Kajla ya mogu ukazat' s obrazcovoj tochnost'yu:
sed'moe dekabrya tysyacha devyat'sot sorok pervogo goda.
- Horosho vyglyadish', milochka, - skazala missis Satton. Staren'kaya ona
uzhe byla, zhalost' smotret' - let na pyat' ej bylo men'she, chem mne teper'.
Dumayu, ona v dushe oplakivala vnuchkinu krasotu, kotoraya uvyanet vsego cherez
neskol'ko let, i vse takoe. Mudraya byla zhenshchina.
- CHuvstvo kakoe-to strannoe, - otozvalas' Sara.
- Ne veritsya, chto ty takaya krasivaya? - sprashivaet babushka.
- Net, ya znayu, chto krasivaya. Vzglyanu vot v zerkalo i sama dumayu:
"Krasivaya ya".
- Togda v chem zhe delo?
- Da smeshno eto - byt' krasivoj, - govorit Sara. - Drugie nekrasivye, a
ya krasivaya. I Uolter nahodit, chto krasivaya. Krugom tol'ko i razgovorov: "Ah,
do chego ty krasivaya", - vot i zadumaesh'sya, a chto tut takogo uzh
zamechatel'nogo?
- Nu, lyudyam ved' priyatno, chto ty takaya krasivaya, - ob座asnyaet ej
babushka.
- Mne, vo vsyakom sluchae, ochen' priyatno, - pospeshil vstavit' ya.
Sara zasmeyalas'.
- Glupost' eto. Odna tol'ko glupost', i nichego bol'she.
- Ty by ne zabivala sebe golovu vsyakoj chepuhoj, - govorit babushka.
- Vse ravno chto karliku posovetovat': ty by ne zabival sebe golovu
myslyami pro to, kto kakogo rosta. - I opyat' zasmeyalas'.
- Vechno odni gluposti boltaesh'.
- A odni gluposti krugom i vizhu.
- Stan' starshe, i drugoe zamechat' nauchish'sya, - posulila babushka.
- Po-moemu, te, kto starshe, prosto pritvoryayutsya, chto ponimayut
proishodyashchee, - skazala Sara, - a ono tak udivitel'no, tak zahvatyvaet.
Nichego eti, kto starshe, ne sumeli zametit' takogo, chego ya sama ne zamechayu.
Mozhet, esli by lyudi s vozrastom ne napuskali na sebya takuyu ser'eznost',
nikakoj by Depressii teper' ne bylo.
- Tol'ko vse osmeivaesh', a ot etogo dobra ne budet.
- Mogu i oplakivat'. Hochesh', poprobuyu?
- Net uzh, - skazala babushka. - I voobshche nadoeli mne eti razgovory.
Otpravlyajsya s etim milym molodym chelovekom, zhelayu vam priyatno provesti
vecher.
- Pomnish' etih neschastnyh zhenshchin, kotorye raskrashivali chasy? Vot ih
osmeivat' ne mogu.
- A tebya nikto i ne zastavlyaet, - otvetila babushka. - Ladno, idite.
Sara imela v vidu nadelavshuyu togda mnogo shuma tragediyu na chasovom
zavode. Semejstvo Sary bylo prichastno k etoj tragedii samym neposredstvennym
obrazom i ochen' iz-za nee perezhivalo. Sara mne i ran'she govorila, chto prosto
vspominat' ob etom ne mozhet, i to zhe samoe govoril ee brat, zhivshij so mnoj v
odnoj komnate, i takoe zhe chuvstvo ispytyvali ih roditeli. Tragediya
razvorachivalas' ispodvol', i edva poyavilis' pervye ee predvestiya, uzhe nichego
nel'zya bylo podelat', a proishodilo vse na zavode firmy "Uajet", odnoj iz
starejshih firm Soedinennyh SHtatov, raspolagavshejsya v Broktone, shtat
Massachusets. Voobshche govorya, tragediya ne byla neizbezhnoj. Uajety i ne
pytalis' opravdat'sya, dazhe ne stali nanimat' advokatov, kotorye by snyali s
nih vinu. Opravdaniya tut prosto ne sushchestvovalo.
Delo bylo vot kak: v dvadcatye gody voennyj flot Soedinennyh SHtatov
zaklyuchil s firmoj "Uajet" kontrakt na proizvodstvo neskol'kih tysyach par
standartnyh korabel'nyh chasov so svetyashchimisya strelkami. Ciferblat delali
chernym. A strelki i cifry vruchnuyu pokryvali beloj kraskoj, soderzhashchej
radioaktivnyj element - radij. V Broktone dlya raskrashivaniya strelok i cifr
nanyali s polsotni zhenshchin, preimushchestvenno rodstvennic shtatnyh sotrudnikov
firmy "Uajet". Reshili: pust' zarabotayut na vsyakie melochi. Tem, u kogo byli
malen'kie deti, razreshalos' rabotat' doma.
I vot teper' vse eti zhenshchiny libo umerli, libo nahodilis' pri smerti,
prichem umirali oni uzhasno: sgnivali, mozhno skazat', zazhivo. Tak podejstvoval
na nih radij. Na sude vyyasnilos', chto podryadchik vsem im skazal: chtoby kraska
ne rastekalas', nado vremya ot vremeni konchik kisti smachivat' yazykom,
podpravlyaya.
Net, vy mozhete sebe predstavit'? Doch' odnoj iz etih neschastnyh okazhetsya
sredi teh chetyreh zhenshchin, kotoryh ya po-nastoyashchemu lyubil v nashej yudoli slez,
kak lyubil ya mamu, i moyu zhenu, i Saru Uajet. Imya etoj zhenshchiny Meri Ketlin
0'Luni.
Moej zhenoj ya nazyvayu tol'ko Rut. Odnako ne udivlyus', esli na Strashnom
Sude Sara Uajet i Meri Ketlin 0'Luni takzhe budut priznany moimi zhenami. YA,
chto skryvat', za nimi obeimi uhazhival, okolo odinnadcati mesyacev za Meri
Ketlin, a za Saroj okolo semi let, pravda, s pereryvami.
Tak i slyshu upreki Svyatogo Petra: "Vy, mister Starbek, kazhetsya, imeete
nechto obshchee s Don ZHuanom".
Stalo byt', tysyacha devyat'sot tridcat' pervyj god, ya vhozhu v vestibyul'
banketnogo zala pri otele "Arapaho", vedya pod ruku krasavicu Saru Uajet,
kotoroj dostanetsya v nasledstvo krupnejshaya amerikanskaya firma po
proizvodstvu chasov. Hotya k etomu vremeni sem'ya ee sidela na meli, chut' li ne
kak moya sobstvennaya. To nemnogoe, chto u nih eshche ostavalos', celikom pojdet
eshche ne skonchavshimsya rabotnicam, kotorye raskrashivali chasy dlya voennogo
flota. |ti vyplaty delalis' v sootvetstvii s epohal'nym verdiktom Verhovnogo
suda Soedinennyh SHtatov, opredelivshego personal'nuyu otvetstvennost'
nanimatelej za gibel' ih sotrudnikov pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej,
esli gibel' yavilas' rezul'tatom prestupnogo prenebrezheniya pravilami
bezopasnosti.
Vosemnadcatiletnyaya Sara okinula vzglyadom banketnyj zal "Arapaho" i
skazala:
- Gryazno zhe tut, da i net nikogo. - Vzryv hohota. - No voobshche mne
nravitsya, ochen' dazhe.
Otkuda ej bylo znat', chto tam, v etom zamusorennom zale restorana
"Arapaho" ya bez teni yumora vypolnyal instrukcii, poluchennye ot Aleksandra
Gamil'tona Makkouna. Potom ona mne govorila: ej pokazalos', chto ya shuchu,
ob座asnyaya, kak nado byt' odetym - pri vsem parade. Takoe u nee bylo chuvstvo,
chto my vyryadilis', slovno millionery na prazdnik vseh svyatyh. I ona dumala -
uzh posmeemsya vslast'. Kak v kino na kakoj-nibud' komedii.
A nichego podobnogo: ya zhe byl nu v tochnosti robot, v kotorogo programmu
zalozhili.
Ah, molodost', molodost', nikogda-to ty ne vernesh'sya!
Mozhet, ne tak uzh tam bylo by i gryazno, esli by ne vzdumalos' komu-to
nachat' uborku da brosit' poseredine. U steny stoyala neubrannaya stremyanka.
Ryadom bylo vedro s gryaznoj vodoj, v kotoroj mokla tryapka. Kto-to, nado
dumat', etoj tryapkoj orudoval, podnyavshis' na verhnyuyu stupen'ku. Otmyl stenu,
skol'ko mog. I poluchilos' chistoe pyatno, siyayushchee, kak mesyac v polnolunie, a
pod nim, samo soboj, gryaznye razvody.
Ne znayu, kto etot mesyac na stene narisoval. Sprosit' bylo ne u kogo.
Dazhe shvejcara, i togo ne bylo. I v zale ni dushi: ni posetitelej, ni
mal'chishek s podnosami. Za stojkoj - von tam, podal'she - tozhe nikogo.
Gazetnyj kiosk, teatral'naya kassa - vse zakryto. Dveri lifta, u kotorogo
nikto ne dezhuril, zastavleny stul'yami.
- Pohozhe, voobshche prikryli zavedenie, - zametila Sara.
- No kto-to ved' po telefonu zakaz prinyal, - vozrazil ya. - Vezhlivo tak,
"ms'e" menya nazyval.
- Po telefonu kto hochesh' tebya "ms'e" nazovet, - skazala Sara.
No tut otkuda-to doneslis' rydaniya cyganskoj skripki, do togo zhalobnye,
tochno u skripacha vot-vot razorvetsya serdce. Teper' kazhdyj raz, kak vspomnyu
rydayushchuyu skripku, tut zhe i drugoe vspominaetsya: Gitler, kotoryj v tot god
eshche ne byl u vlasti, vskore rasporyaditsya istrebit' vseh cygan, kotoryh
sumeyut pojmat' ego soldaty i policiya.
Muzyka donosilas' iz-za peregorazhivayushchej zal shirmy. My s Saroj,
nabravshis' smelosti, otodvinuli etu shirmu ot steny. Za neyu okazalas'
zasteklennaya dver' s visyachim zamkom da eshche i zasovom. Stekla v nee byli
vstavleny zerkal'nye, tak chto my lishnij raz mogli udostoverit'sya, chto
vyglyadim kak parochka bogaten'kih yuncov. Tut Sara obnaruzhila na zerkal'noj
stvorke protershuyusya dyrochku. Zaglyanula v nee, podozvala menya - ty tol'ko
posmotri. Obaldet'. Slovno brosaesh' vzglyad v mercayushchie prizmy mashiny
vremeni. Za etoj zasteklennoj dver'yu byl znamenityj bol'shoj zal restorana
"Arapaho" vo vsem svoem pyl'nom velikolepii, vklyuchaya cygana-skripacha, - do
poslednej melochi sohranivshijsya v tom zhe vide, kotoryj imel, kogda tut
sovershil svoj podvig bejsbolist Dzhim Brendi. Tysyachi svechej v kandelyabrah i
na stolah svetilis' dazhe ne tysyachami, a millionami krohotnyh zvezdochek,
otrazhayas' v beschislennyh zerkalah, serebre, hrustale, farfore.
Okazalos', vot kakaya istoriya: hotya restoran nahoditsya v tom zhe zdanii,
gde gostinica, - dva shaga ot Tajms-skver, - vladel'cy u nih raznye.
Gostinica kapitulirovala: bol'she nikakih postoyal'cev. A vot restoran tol'ko
chto otremontirovali, poskol'ku ego vladelec schital krah v ekonomike delom
vremennym - nenadolgo eto, ved' edinstvennaya prichina v tom, chto u
biznesmenov rasshalilis' nervy.
My s Saroj prosto ne v tu dver' tolknulis'. Kak zhe eto my, govoryu ej, a
ona v otvet:
- Vechnaya moya istoriya. Obyazatel'no dlya nachala dveri pereputayu.
Prishlos' nam snova na ulicu v temnotu vyjti i napravit'sya k dveri, za
kotoroj nas zhdalo zakazannoe pirshestvo. Mister Makkoun velel zakazat' uzhin
predvaritel'no. Tak ya i sdelal. Sam hozyain restorana podnyalsya nam navstrechu.
On byl francuz. U nego v petlice smokinga krasovalas' rozetka, kotoraya mne
ne govorila nichego, zato Sare byla horosho znakoma, potomu chto takaya zhe
imelas' u ee otca. Takie, ob座asnila ona, nosyat kavalery francuzskogo ordena
Pochetnogo legiona.
Sara chasto provodila leto v Evrope. A ya tam ni razu ne byl. Ona
svobodno vladela francuzskim, i oni s hozyainom ispolnili celyj madrigal,
perebrasyvayas' frazami na etom samom melodichnom iz vseh yazykov. Uma ne
prilozhu, kak by ya prozhil zhizn', ne bud' ryadom so mnoj zhenshchin, sposobnyh
vypolnyat' funkcii perevodchika. Iz teh chetyreh, kotoryh ya lyubil, lish' Meri
Ketlin 0'Luni ne znala ni odnogo yazyka za vychetom svoego rodnogo. Hotya i
Meri Ketlin posluzhila mne perevodchikom, kogda, buduchi garvardskim studentom
i kommunistom, ya pytalsya ob座asnit'sya s amerikanskim rabochim klassom.
Hozyain restorana po-francuzski soobshchil Sare, a ona - mne, chto Depressiya
sluchilas' prosto iz-za slabonervnosti. Podozhdite tol'ko, vot vyberut
prezidentom kogo-to iz demokratov, i tut zhe budet otmenen suhoj zakon, i
opyat' mozhno budet zhit' v svoe udovol'stvie.
Podvel on nas k stoliku. Zal, dumayu, byl rasschitan ne men'she chem na sto
posetitelej, no sejchas i vsego-to nabralos' desyatok s nebol'shim. Stalo byt',
eshche ne perevelis' lyudi pri den'gah. Pytayus' vspomnit' ih lica, i vse vremya
voznikayut pered glazami gravyury Georga Grossa*, izobrazhayushchie spekulyantov da
plutokratov, nazhivshihsya na bedstviyah, kotorye Germaniya preterpela posle
pervoj mirovoj vojny. Togda, v tysyacha devyat'sot tridcat' pervom, ya etih
gravyur eshche ne videl. Nichego ya togda eshche ne videl.
/* Georg Gross (1893-1959) - amerikanskij hudozhnik nemeckogo
proishozhdeniya./
Pomnitsya, obratil ya vnimanie na rasplyvshuyusya staruhu v bril'yantovom
ozherel'e, kotoraya sidela za stolikom sovershenno odna. Na kolenyah u nee lezhal
kitajskij mops. I na sobachonke tozhe bylo bril'yantovoe ozherel'e.
Eshche, pomnyu, byl uvyadshij starikashka, kotoryj nizko naklonyalsya nad
tarelkoj, prikryvaya ee ot chuzhih glaz rukami. Sara shepnula mne: smotri-ka,
emu kak budto porciyu zazharennoj korolevskoj ploti prinesli. Potom
vyyasnilos', chto on el ikru.
- Ochen', naverno, dorogoe mestechko, - skazala Sara.
- Podumaesh', - otvechal ya, - ne bespokojsya, pozhalujsta.
- Den'gi - takaya neponyatnaya veshch'. Ty hot' nemnogo razbiraesh'sya v
den'gah?
- Net.
- U odnih karmany lopayutsya, drugim na hleb ne hvataet, - zadumchivo
progovorila ona. - Pohozhe, nikto uzhe ne voz'met v tolk, chto proishodit.
- Ne mozhet takogo byt', - zayavil ya. Teper' by poosteregsya takie
zayavleniya delat'.
YA dazhe bol'she skazhu: povertevshis' v svoem gigantskom mezhdunarodnom
koncerne, ya tverdo ponyal - nikto iz preuspevshih dazhe ne zhelaet vzyat' v tolk,
chto zhe proishodit.
My samye nastoyashchie obez'yany. Gorilly my, vot chto.
- A kak mister Makkoun schitaet, dolgo eshche prodlitsya Depressiya? -
osvedomilas' ona.
- Da chto on tam mozhet schitat', on zhe v biznese nichego ne smyslit.
- Esli nichego ne smyslit v biznese, togda pochemu on takoj bogatyj?
- Vse dela ego brat vedet, - ob座asnil ya.
- Vot bylo by horosho, esli by dela moego otca tozhe kto-nibud' za nego
vel.
Mne bylo izvestno, chto dela ee otca shli sovsem skverno, brat ee, zhivshij
so mnoyu v odnoj komnate, dazhe reshil po okonchanii semestra ostavit'
universitet. On tuda, kstati, i ne vernetsya. Stanet sanitarom v
tuberkuleznom sanatorii i sam podcepit tuberkulez. Poetomu ego ne prizovut,
kogda nachnetsya vtoraya mirovaya vojna. On vmesto armii budet rabotat'
svarshchikom v bostonskih dokah. My s nim poteryaem drug druga iz vidu. Sara, s
kotoroj my teper' opyat' postoyanno vidimsya, rasskazala, chto on umer ot
serdechnogo pristupa v tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatom godu, ruhnul i ne
podnyalsya s pola u sebya v slesarnoj masterskoj, kotoruyu v odinochku soderzhal
na myse Kod, v poselke Sendvich.
Zvali ego Redford Olden Uajet. Vsyu zhizn' on prozhil holostyakom. Sara
govorit, vannu on prinimal horosho esli raz v god.
CHto nazyvaetsya, po-prostomu, bez vykrutasov zhil, kak dedy zaveshchali.
Da chto tam dedy! Pradedy i prapradedy, esli uzh na to delo poshlo. V ih
rodu i prapradedy byli pobogache sosedej. A teper' vot otcu Sary prihoditsya
za bescenok spuskat' vse, chto skopili predki, - anglijskie kubki
metallicheskie, serebro raboty Pola Revira*, portrety izobrazhayushchie raznyh
Uajetov - morskih kapitanov, torgovcev, propovednikov, yuristov, - vsyakie
dikovinki, iz Kitaya privezennye.
/* Pol Revir (1735-1818), znamenityj yuvelir i odin iz geroev
Amerikanskoj revolyucii./
- Uzhasno videt', kak otec opuskaetsya vse bol'she i bol'she, - skazala
Sara. - Tvoj-to otec kak, ne opustilsya?
|to ona pro vydumannogo mnoj hranitelya hudozhestvennoj kollekcii mistera
Makkouna. Togda mne bez osobogo truda udavalos' predstavit' sebe otca v
takoj roli. A teper' i pytat'sya ne stanu.
- Da net, nichego, - otvetil ya.
- Povezlo vam.
- Naverno, - govoryu. Otcu moemu i pravda povezlo. Oni s mater'yu
izlovchilis' otkladyvat' chut' ne vse, chto zarabatyvali, a bank, v kotoryj
byli vlozheny eti den'gi, poka chto ne lopnul.
- I pochemu lyudi tak iz-za deneg s uma shodyat? - razmyshlyala vsluh Sara.
- YA vot govoryu otcu: mne vse ravno, skol'ko tam u nas ostalos'. Obojdus' i
bez poezdok v Evropu. A uchit'sya nenavizhu. S radost'yu by bol'she v shkolu svoyu
ne vozvrashchalas'. Vse ravno nichemu ya tam ne nauchilas'. I chto yahty nashi
prishlos' prodat', tozhe horosho. Mne nikogda na etih yahtah ne nravilos'.
Tryapok novyh mne pokupat' ne nuzhno. Sto let nosi - ne perenosish'. Tol'ko
otec ne verit, kogda ya emu vse eto govoryu. "Razoril ya tebya, - tverdit. -
Vseh vas razoril".
Mezhdu prochim, ee otec byl prosto sovladel'cem firmy "Uajet" po
proizvodstvu chasov, a sam delami ne zanimalsya. Kogda opredelyali vinovnyh v
massovom otravlenii radiem, ot otvetstvennosti eto ego ne osvobodilo, hotya
voobshche-to on glavnym obrazom torgoval yahtami, krupnejshij byl torgovec na
ves' Massachusets. Ponyatno, chto v tysyacha devyat'sot tridcat' pervom ves' etot
biznes polnost'yu prekratilsya. I po mere togo, kak svorachivalas' ego
torgovlya, rosli - sam ot nego odnazhdy slyshal imenno eti slova - "kipa nikomu
ne nuzhnyh kvitancij, a eshche scheta da raspiski, nu pryamo tebe gora Vashingtona
i pik Pajka".
On tozhe byl garvardec, vozglavlyal v tysyacha devyat'sot odinnadcatom nashu
nepobedimuyu komandu plovcov. Rastrativ vse svoe sostoyanie do konca, on uzh
bol'she ne rabotal. ZHil na zarabotki zheny, kotoraya u nih na domu deshevye
obedy naladila. Umerli oni oba bez grosha v karmane.
Tak chto, vyhodit, ne pervyj ya garvardskij vypusknik, kotoromu na
zarabotki zheny prihodilos' sushchestvovat'.
Nu i pust'.
Tam, v restorane "Arapaho" Sara govorit mne: izvini, chto ya takaya
grustnaya, my zhe syuda poveselit'sya prishli. Sejchas, govorit, razveselyus'.
I tut oficiant v soprovozhdenii hozyaina prinosit pervoe blyudo, kotoroe
mne iz Klivlenda - iz etakoj-to dali - velel zakazat' mister Makkoun. Blyudo
eto - po poludyuzhine ustric na nas oboih. YA ustric srodu ne proboval.
- _Bon_appetit*_! - hozyain skazal. Potryasayushche! V zhizni nikto tak so
mnoyu ne razgovarival. I do chego zhe zamechatel'no, chto vot, po-francuzski
skazano, a ya ponyal bez perevoda. Mezhdu prochim, francuzskij ya chetyre goda
izuchal v klivlendskoj shkole, tol'ko ni razu ne vstretilsya mne chelovek,
kotoryj iz座asnyalsya by na dialekte, tam prepodavavshemsya. Naverno, na takom
francuzskom govorili odni irokezy-naemniki, kogda francuzy s indejcami
voevali.
/* Priyatnogo appetita (franc.)./
A vot i skripach, cygan etot, k nashemu stoliku podoshel. Nayarivaet,
chuvstva vsyakie izobrazhaya, i zdorovo u nego vyhodit, hotya na samom-to dele
emu chaevye ne terpitsya poluchit'. Vspomnil ya, chto mister Makkoun velel davat'
na chaj ne zhaleya. Prezhde mne nikomu ih davat' ne dovodilos'. Nu, vytaskivayu
potihon'ku bumazhnik, poka skripka gremit, i dostayu dollar - tak mne
pokazalos', chto dollar. CHtoby dollar poluchit', kakomu-nibud' rabotyage v te
dni prishlos' by desyat' chasov golovy ne podnimat'. A ya vot sejchas dollar na
chaj dam, ot vsej dushi. Hotya daj ya vsego pyat'desyat centov, tol'ko by i bylo
razgovorov: poglyadi, kak den'gami shvyryaetsya. Skomkal ya bumazhku v kulake -
siyu minutu, doigraet svoyu muzyku, i ya s neprinuzhdennost'yu volshebnika
voznagrazhu ego za trudy.
Nezadacha-to vot kakaya vyshla: eto ne dollar byl. Bumazhka byla v dvadcat'
dollarov.
Za etu svoyu nemyslimuyu oshibku ya nemnozhko vinyu Saru. Kogda ya den'gi iz
bumazhnika vytaskival, ona opyat' prinyalas' osmeivat' plotskuyu lyubov', takoj
vid sdelala, budto ot muzyki zhut' do chego raspalilas'. Uzel mne na galstuke
oslabila, a obratno zavyazat' u menya ne poluchalos'. Mne galstuk mat' moego
priyatelya zavyazala, v ch'em dome ya ostanovilsya. A Sara vse ne ujmetsya: smachno
pocelovala konchiki pal'cev i provela mne po vorotnichku, poloski ot gubnoj
pomady na nem ostalis'.
Muzyka smolkla. YA rasplylsya v blagodarnoj ulybke. A zatem bejsbolist
Dzhim Brejdi, perevoplotivshis' v svihnuvshegosya synka klivlendskogo shofera,
vruchil cyganu dvadcat' dollarov.
Cygan snachala ves' v ulybke rascvel, eshche by, reshil, chto celyj dollar
emu dostalsya.
Sara, tozhe podumavshaya, chto ya celyj dollar dal, sochla takoe chrezmernym.
- Gospodi Bozhe! - govorit.
I tut etot cygan, vidno, vzdumav ee poddraznit' - vot, deskat',
dollar-to moj teper', ne vernesh', - razvernul banknotu, tak chto vse my
pervyj raz uvideli stoyavshuyu na nej astronomicheskuyu cifru. Ot udivleniya on
tak i razinul rot, da i my tozhe.
A zatem - cygan ved', znachit, naschet deneg kapel'ku luchshe soobrazhaet,
chem vse prochie, - on metnulsya von, ischeznuv za dveryami restorana v nochi. Tak
po sej den' i ne znayu, vernulsya li hot' za futlyarom ot skripki.
No vy tol'ko predstav'te sebe, kakoe vse eto proizvelo vpechatlenie na
Saru!
Ona reshila, chto ya narochno tak sdelal, po gluposti voobraziv, budto vse
sluchivsheesya raspalit ee do belogo kaleniya. Nikogda eshche ona tak menya ne
prezirala.
- Sazan neschastnyj! - voskliknula ona. Dolzhen skazat', chto raznye
vyskazyvaniya ya, konechno, bol'shej chast'yu vosproizvozhu v etoj knizhke po
pamyati, ne ruchayas' za tochnost'. No vot eto, pro sazana, absolyutno
dostoverno.
CHtoby vy pochuvstvovali, kak oskorbitel'no ono prozvuchalo, poyasnyu:
"sazan" bylo togda ochen' hodovoe slovechko, kotoroe nedavno priobrelo osobyj
smysl, - tak, s vashego pozvoleniya, nazyvali togo, kto, sidya v vanne, lovit
rtom puzyr'ki, esli emu pernut' sluchilos'.
- Ah ty, drochila nedodelannyj! - To est' chereschur masturbaciej
uvlekayus'. Pro takie veshchi ona znala. Vse ona znala - i dazhe slishkom.
- Ty za kogo sebya prinimaesh'? - sprashivaet. - Vernej, menya ty za kogo
prinimaesh'? Ladno, pust' ya ni cherta ne soobrazhayu, - govorit, - zato ty
bol'no umen, esli reshil, chto menya mozhno pronyat' takimi shtuchkami!
Tak skverno mne, kazhetsya, nikogda ne prihodilos'. Dazhe kogda v tyur'mu
sadilsya, ne chuvstvoval ya sebya do togo parshivo. Dazhe kogda na volyu vyhodil. I
dazhe kogda spalil drapirovki, kotorye zhena kak raz sobralas' otoslat'
klientu v CHevi-CHejz.
- Otvezi menya, pozhalujsta, domoj, - skazala Sara Uajet. My ushli, ni k
chemu ne prikosnuvshis', hotya zaplatit' vse ravno prishlos'. Nichego ya ne mog s
soboj podelat', vsyu dorogu nazad nosom hlyupal.
V taksi, glotaya slezy, priznalsya ej, chto etot uzhin v restorane vovse ne
moya byla ideya, eto menya Aleksandr Gamil'ton Makkoun prevratil v robota s
distancionnym upravleniem. Priznalsya, chto napolovinu ya polyak, napolovinu
litovec, i otec moj obyknovennyj shofer, a eti zamashki dzhentl'mena da shchegolya
mne prosto veleli na sebya napustit'. Nikogda ne vernus' v Garvard, skazal ya
ej, voobshche ne znayu, chto so mnoj budet, zhit' mne ne hochetsya.
Do togo ya byl zhalok, a Sara do togo ko mne sochuvstviem proniklas' i tak
sebya rugala, chto stali my s nej luchshimi na svete druz'yami, i prodolzhalas'
eta druzhba, kak ya uzhe skazal, sem' let, hotya i s pereryvami.
Iz kolledzha Pajn Menor ona ushla. Stala medicinskoj sestroj. Poka etoj
professii obuchalas', tak ee stradaniya i neschast'ya bednyakov rastrogali, chto
ona vstupila v Kommunisticheskuyu partiyu. I menya zastavila.
Poluchaetsya, nikakim ya kommunistom ne sdelalsya by, esli by Aleksandr
Gamil'ton Makkoun ne velel mne priglasit' horoshen'kuyu devochku v restoran
"Arapaho". I vot sorok pyat' let spustya opyat' ya vhozhu v zdanie, gde etot
restoran pomeshchalsya. Pochemu ya reshil pervuyu svoyu noch' na svobode provesti
imenno zdes'? Da prosto chuvstvoval v etom ironiyu sud'by. A net amerikanca,
bud' on hot' sovsem staryj, neschastnyj i odinokij, kotoromu ne po silam
podobrat' sobstvennuyu kollekciyu takih vot shutochek sud'by.
Stalo byt', vhozhu, osmatrivayus' - vot na etom samom meste hozyain
restorana skazal mne "Bon appetit!"
Ot vestibyulya teper' othvatili poryadochnyj kusok, oborudovav
turisticheskoe agentstvo. Postoyal'cam, provodivshim zdes' noch', ostalsya lish'
uzkij prohod so stojkoj administratora v konce. Koridorchik do togo tesnyj,
chto stula ili kushetki ne postavish'. Ischezli zerkal'nye dveri s dyrochkoj,
cherez kotoruyu my s Saroj oglyadyvali znamenityj bol'shoj zal restorana. Arka,
v kotoroj byli eti dveri, pravda, sohranilas', odnako ee zalozhili kirpichami,
i do togo grubo, toporno eto bylo sdelano, slovno stroili stenu,
prepyatstvuyushchuyu kommunistam stat' kapitalistami v Berline. Na etoj
peregorodke povesili telefon-avtomat. Kto-to vzlomal dvercu otdeleniya dlya
monet, boltaetsya neprikayanno. I disk vydran.
No nado zhe, administrator tam, vdali, kazhetsya, v smoking naryazhen i dazhe
s buton'erkoj!
Podoshel poblizhe, i vyyasnilos', chto eto menya glaza narochno obmanyvayut.
Okazyvaetsya, on prosto v hlopkovoj rubashke, a na nej namalevany lackany
smokinga, buton'erka, manishka belaya, galstuk babochkoj, platochek v nagrudnom
karmane, zaponki i vse prochee. Otrodyas' takoj rubashki ne videl. I kak-to ne
pozabavilo menya, chto takie nosyat. Skoree smutilo. Naverno, on etu rubashku
dlya smeha nadel, tol'ko mne ne smeshno.
Zato boroda u administratora etogo byla nastoyashchaya, a eshche bol'she
brosalas' v glaza samaya chto ni est' nastoyashchaya pryazhka na remne,
podderzhivayushchem spolzayushchie bryuki. On, hochu vam soobshchit', po-drugomu teper'
odevaetsya, stav vice-prezidentom po. zakupkam v associacii "Gostepriimstvo,
limited", podchinennoj korporacii RAMDZHEK. Tridcat' let emu sejchas. Zovut
Israel |del'. Kak i moj syn, on zhenat na chernoj. U nego doktorskaya stepen'
po istorii, v universitete Long Ajlenda poluchena po sovokupnosti nauchnyh
zaslug - poka uchilsya, byl otlichnik i chlen Fi-Beta-Kappa*. V tot vecher
Israel, uvidev, chto ya podhozhu k stojke, s neohotoj otorvalsya ot chteniya
"Ameriken skolar", vysokouchenogo zhurnala, kotoryj Fi-Beta-Kappa ezhemesyachno
izdaet. Raboty poluchshe, chem nochnye dezhurstva v otele "Arapaho", najti emu ne
udavalos'.
/* Prestizhnaya associaciya, sozdannaya v 1776 g. i ob容dinyayushchaya naibolee
odarennyh amerikanskih studentov; nazvanie - ot pervyh bukv grecheskih slov,
oznachayushchih: filosofiya - nastavnica zhizni./
- U menya nomer zakazan, - govoryu.
- CHto, chto? - peresprashivaet. Vovse ne s namereniem dat' mne ot vorot
povorot. On i pravda byl izumlen. V otele "Arapaho" komnaty davno uzhe ne
zakazyvayut. Tam esli i ostanavlivayutsya, tak tol'ko neozhidanno dlya samih
sebya, kogda kakoe-nibud' neschast'e sluchilos'. Uzhe na sleduyushchij den', kogda
my s nim stolknulis' v lifte, Israel mne soobshchil: "Zakazyvat' nomer v
"Arapaho" vse ravno chto na kojku v otdelenii travmatologii pretendovat'".
Mezhdu prochim, on teper' podumyvaet priobresti "Arapaho", chtoby gostinica
voshla v sistemu otelej, prinadlezhashchih associacii "Gostepriimstvo, limited",
u nih po vsemu miru gostinicy est', vklyuchaya gorod Katmandu.
Nashel on moe pis'mo na polke s peregorodkami-okoshechkami, visevshej u
nego za spinoj.
- Vy, znachit, na nedelyu? - s nedoveriem sprashivaet.
- Na nedelyu.
Imya moe nichego emu na skazalo. Kak istorik on specializiruetsya na
izuchenii eresej v Normandii trinadcatogo veka. Odnako zhe dogadalsya, chto ya
pryamo iz zaklyucheniya, - obratnyj adres na pis'me byl ne sovsem obychnyj:
pochtovyj yashchik poseredine Dzhordzhii, gde i mest obitaemyh net, a posle moej
familii - ryadok cifr.
- My, - govorit, - vot chto dlya vas, uzh vo vsyakom sluchae, sdelat' mozhem,
my vam nomer dlya novobrachnyh dadim.
Voobshche-to ne bylo tam nikakogo nomera dlya novobrachnyh. Vse nomera davno
uzhe peregorodili, prevrativ v kletushki. No odnu takuyu kletushku, vsego odnu,
nedavno pobelili i oboi pomenyali - vposledstvii ya uznal, iz-za togo tak
staralis', chto v nej proizoshlo osobenno izoshchrennoe ubijstvo podrostka,
zarabatyvavshego prostituciej. Israel |del', pravda, nikakih osobenno uzh
mrachnyh myslej bol'she u menya ne probuzhdal. On privetlivym sdelalsya. Da i
komnatka, skazat' po pravde, vyglyadela vpolne privetlivo.
Dal on mne klyuch, kotorym, kak ya potom vyyasnil, otpiralas' kazhdaya vtoraya
dver' v gostinice. Poblagodaril ya ego, i pri etom proizoshla oshibka, kotoruyu
my, sobirateli shutochek sud'by, chasto dopuskaem: zahotelos' mne, chtoby i on
etu ironiyu pochuvstvoval. A tak ne vyhodit, esli chelovek sam podobnogo ne
perezhil. Govoryu emu: ya uzh tut byval, v "Arapaho" vashem, v tysyacha devyat'sot
tridcat' pervom. Emu v odno uho vletelo, v drugoe vyletelo. I osuzhdat' ego
za eto nel'zya.
- My togda s odnoj devushkoj otlichno tut pogulyali, - govoryu.
- Aga, ponyatno.
A ya vse ne uspokoyus'. Rasskazyvayu, kak dyrku v zerkal'nyh stvorkah
nashli, zal etot znamenityj skvoz' nee razglyadyvali. Sprashivayu, teper'-to chto
tam, za peregorodkoj?
Otvetil on ravnodushno tak, prosto fakt soobshchil, a u menya pryamo-taki
bomba v mozgu razorvalas', kak budto on mne po fizionomii s razmaha zaehal.
- Fil'my tam krutyat, - skazal on, - nu, znaete, dlya drochil.
V zhizni ne slyhal, chto takie kinoteatry sushchestvuyut. CHto eshche za fil'my,
ostorozhno ego sprashivayu.
Tut on nemnozhko vstryahnulsya, udivilo ego, chto ya ni o chem takom ne
slyshal i yavno shokirovan. Potom on mne priznalsya: zhalko emu stalo, chto
rasstroil slavnogo starichka, soobshchiv emu, kakie zhutkie veshchi pryamo vot za
etoj dver'yu proishodyat. On vrode otca dlya menya okazyvalsya, a ya kak mladenec
nesmyshlenyj. "Da uspokojtes', - govorit, - erunda".
- Net, rasskazhite, pozhalujsta.
I togda on nespeshno, terpelivo, hotya bez osoboj ohoty ob座asnil mne, chto
na meste restorana teper' rabotaet kinoteatr. A v etom kinoteatre pokazyvayut
isklyuchitel'no kartiny pro lyubov' mezhdu muzhchinami, to est' gomoseksualistami,
i vo vseh etih kartinah kul'minaciya sostoit v tom, chto odin akter
vytaskivaet svoyu shtukovinu i zasovyvaet ee drugomu akteru v samoe
fundamental'noe mesto.
YA pryamo onemel. Nikogda by i v golovu mne ne prishlo, chto pervaya
popravka k konstitucii Soedinennyh SHtatov Ameriki i zamechatel'noe iskusstvo
kinokamery mogut soedinit'sya s cel'yu proizvesti na svet etakij koshmar.
- Vy izvinite, - skazal Israel.
- Izvinil by - esli b bylo za chto, - otvetil ya. - Spokojnoj nochi. - I
dvinulsya otyskivat' svoj nomer.
Po puti k liftu ya proshel mimo grubo slozhennoj steny, kotoraya zamenila
steklyannye dveri. Zaderzhalsya tam na minutku. Guby moi sheptali chto-to takoe,
chto ya i sam ne srazu ponyal. A potom soobrazil, chto zhe pytalis' vygovorit'
moi guby, chto oni dolzhny byli sheptat'.
_Bon_appefit_, vot chto.
CHto mne sulit gryadushchij den'?
Pomimo vsego prochego, vstrechu s Lelandom Klyuzom, chelovekom, kotorogo ya
predal v tysyacha devyat'sot sorok devyatom.
No sejchas ya raspakuyu chemodan, akkuratno vse slozhu, nemnozhko pochitayu - i
v postel', chtoby zavtra horosho vyglyadet'. Budu podtyanut, sobran. "Po krajnej
mere kurit' brosil", - podumalos' mne. Da i komnata dostalas' chisten'kaya,
kak slavno.
Dvuh verhnih yashchikov komoda vpolne hvatilo, chtoby razmestit' vse moi
pozhitki, no ya i v ostal'nye zaglyanul. I obnaruzhil, chto v samom nizhnem lezhat
sem' klarnetov, tol'ko razobrannyh i koe-chego ne hvataet: futlyarov,
mundshtukov, podbor klavishej ne polnyj.
CHasto tak vot sluchaetsya v zhizni.
Mne by, tem bolee chto ya tol'ko-tol'ko iz zaklyucheniya vyshel, pobezhat'
obratno k administratoru i soobshchit': sam togo ne zhelaya, ya okazalsya
ukryvatelem razvinchennyh klarnetov, celogo yashchika. Mozhet, on policiyu vyzovet?
YAsnoe delo, kradenye oni. Kak ya uznal na sleduyushchij den', ih stashchili s
gruzovika, na kotoryj bylo napadenie gde-to v Ogajo, i pri etom ubili
voditelya. A znachit, vsyakomu, u kogo eti instrumenty po chastyam obnaruzhatsya,
grozit arest kak souchastniku v ubijstve. Po vsej strane v muzykal'nyh
lavkah, vyyasnyaetsya, opoveshchenie viselo - nemedlenno obratit'sya v policiyu,
esli kto-nibud' predlozhit v bol'shom kolichestve raznye detali ot klarnetov. U
menya v yashchike, ya tak predpolagayu, lezhala primerno tysyachnaya chast' togo, chto
sperli s gruzovika.
A ya prosto vzyal da zadvinul etot yashchik. Neohota bylo opyat' po lestnice
topat'. Telefona v nomere ne bylo. Ladno, utrom skazhu.
Okazyvaetsya, ustal ya do predela. V teatrah, kotoryh tut ryadom polno,
eshche zanaves ne dali, a u menya uzhe glaza zakryvayutsya. Opustil ya zhalyuzi i na
posteli rastyanulsya. I tut zhe vyrubilsya - "spati-spaten'ki", kak govarival v
detstve moj syn, - a proshche skazat', usnul.
Prisnilos' mne, chto sizhu ya v pokojnom kresle v n'yu-jorkskom garvardskom
klube, eto kvartala chetyre otsyuda. Net, ne podumajte, chto v molodost'
vernulsya. No slovno by i ne sidel vovse, a ochen' dazhe blagopoluchen,
vozglavlyayu kakoj-to srednej velichiny fond ili, mozhet, sostoyu pomoshchnikom
ministra vnutrennih del ili tam ispolnitel'nym direktorom Nacional'nogo
obshchestva pooshchreniya gumanitarnyh issledovanij, slovom, chto-to v takom rode.
Da ya i pravda chem-to v takom rode sdelalsya by na zakate svoih dnej, tochno
znayu, ne nado bylo tol'ko protiv Lelanda Klyuza pokazaniya davat' togda, v
tysyacha devyat'sot sorok devyatom.
Kakoj byl uteshitel'nyj son! Vek by takie snilis'. Kostyum na mne tol'ko
chto iz chistki. ZHena eshche zhiva. Sizhu, kofe s kon'yakom popivayu posle otlichnogo
uzhina s odnokursnikami, vypusk tysyacha devyat'sot tridcat' pyatogo goda. Odna
byla podrobnost', pryamo iz real'nosti v son perekochevavshaya: ya gordilsya, chto
brosil kurit'.
No tut mne kto-to sigaretu predlagaet, a ya, ne podumav, ee beru. Nu
prosto dlya polnoty naslazhdeniya, raz uzh razgovor u nas takoj zanimatel'nyj,
oshchushchenie sytosti po vsemu telu i prochee. "Da, spasibo", - govoryu, pripomniv,
kak v molodye gody duraka valyal. Ulybnulsya eshche, podmignul komu-to. I podnoshu
sigaretu k gubam. A priyatel' uzhe i spichku zazheg. Zatyanulsya ya, i tak gluboko,
pryamo v pyatkah zashchekotalo.
Vo sne bylo tak: ya na pol poletel, sotryasaemyj konvul'siyami. A na samom
dele eto ya svalilsya s posteli v gostinice "Arapaho". Vo sne chisten'kie moi,
prozrachnye legkie iz rozovyh sharikov prevratilis' v vysohshie chernye
izyuminki. Iz ushej, iz nosa gor'kaya korichnevaya zhizha techet.
No vsego huzhe bylo ispytannoe mnoyu chuvstvo pozora.
Dazhe kogda ya nachal soobrazhat', chto ni v kakom ya ne v garvardskom klube
i net vokrug odnokursnikov, kotorye v kozhanyh kreslah rasselis' i smotryat na
menya osuzhdayushche, dazhe kogda vyyasnil - mogu vot vozduh vtyanut' i ne
zahlebnus', vse ravno ot pozora mesta sebe ne nahodil.
YA zhe prahom pustil to poslednee, chem mog gordit'sya, - gordoe chuvstvo,
chto brosil kurit'.
Probudivshis' pri svete, probivavshemsya s Tajms-skver i padavshem na menya
so svezhevybelennogo potolka, ya dolgo razglyadyval svoi ruki. Vytyanul vpered
pal'cy, pokrutil ladonyami, slovno ya volshebnik i sejchas fokus pokazhu.
Demonstriroval voobrazhaemoj publike, chto sigareta, kotoruyu tol'ko chto
derzhal, isparilas' v vozduhe.
Tol'ko volshebnik ya tam ili net, a iz-za etoj sigarety tak zhe
uspokoit'sya ne mog, kak i publika odurachennaya. Podnyalsya s pola, mesta sebe
ne nahodya ot perenesennogo unizheniya, i ozirayus' vokrug, ogonek nepogasshij
otyskivayu.
No ne bylo nigde etogo ogon'ka.
YA sel na kraeshek posteli, sovsem uzhe probudivshijsya i vzmokshij ot pota.
Stal obdumyvat', chto u menya i kak. Stalo byt', vsego lish' nynche utrom ya
vyshel iz tyur'my. I, znachit, dozhidayas' rejsa, sidel v aeroportu tam, gde
mozhno kurit', odnako nichut' menya k sigarete ne potyanulo. A sejchas ya, uchtem,
nahozhus' na verhnem etazhe otelya "Arapaho".
Net, nigde tut tabak ne zameshalsya.
Vot vam naschet togo, chto takoe schast'e v nashem mire: schastlivee menya
nikogo v istorii ne otyshchetsya.
"Slava Bogu, - podumal ya, - sigareta mne tol'ko prisnilas'".
Na sleduyushchee utro v shest' chasov - u nas v tyur'me signal pobudki v eto
vremya davali - ya vyshel iz gostinicy v gorod, potryasennyj sobstvennoj
neporochnost'yu. Nikto nigde ne sovershal nichego hudogo. Dazhe voobrazit'
kakie-nibud' hudye dela bylo nevozmozhno. S chego by vzdumalos' hudoe tvorit'?
Ne pohozhe, chto v gorode po-prezhnemu ochen' mnogo zhivet narodu. Tak,
vsego neskol'ko prohozhih, slovno turisty na stupenyah Angkor-Vata*, brodyat
sebe da razmyshlyayut, kakim eto obrazom religiya vkupe s kommerciej pobudili
lyudej vystroit' etakuyu mahinu. I pochemu vse eti lyudi, yavno stol'ko dushi v
nee vlozhivshie, vdrug vzyali da ushli?
/* Znamenityj hram u goroda Siem-Reap v Kampuchii (XII vek)./
Kommerciyu, ochevidno, zanovo nachinat' pridetsya. YA dal prodavcu gazet dva
chetvertaka, poserebrennye monetki, kotorye nichego ne vesyat, slovno korpiya, i
poprosil "N'yu-Jork tajms". Esli by on mne eti monetki nazad brosil, vse bylo
by ponyatno. Tak net, daet mne "Tajms" i pristal'no tak na menya smotrit: vse
v tolk ne voz'met, chto zhe eto ya budu delat' s takoj grudoj bumagi,
peremazannoj kraskoj.
Vosem' tysyach let nazad mog by ya byt' matrosom-finikijcem, vytashchil by
svoyu galeru na pesok v Normandii i predlozhil by razrisovannomu golubymi
uzorami cheloveku v shkurah dva bronzovyh nakonechnika v obmen za ego meha. On
by podumal: "CHto eshche za choknutyj yavilsya?" A ya by podumal: "|to chto za
choknutyj tut rashazhivaet?"
Tut mne vot chto vzbrelo v golovu: ne pozvonit' li gosudarstvennomu
kaznacheyu Kermitu Uinkleru, kotoryj okonchil Garvard cherez dva goda posle
menya, da skazat', znaete, ya sejchas pustil v oborot na Tajms-skver dva
chetvertaka, i preotlichno vse u menya poluchilos'. Samoe, pohozhe, vremechko
pobol'she nachekanit'!
Vstretilsya mne policejskij s licom mladenca. Vidno, ne ochen'- to
soobrazhaet, zachem on v etom gorode, - nu tochno, kak ya. Vzglyanul na menya
nedoverchivo, kak budto vse k tomu sklonyaetsya, chto eto ya policejskij, a on
starik bezdomnyj. A kto vam hot' za chto-nibud' poruchitsya, v takuyu-to ran'!
YA zalyubovalsya svoim otrazheniem na chernyh mramornyh plitah, kotorymi byl
oblicovan fasad neprityazatel'nogo magazina gramzapisej. I predstavit' ne
mog, chto skoro sdelayus' do togo vsemogushchej figuroj v mire plastinok, a u
sebya v kabinete poveshu na stene platinovye diski s zapisyami kakoj-to
kakofonii, sochinennoj idiotami.
Posmotrel ya na svoe otrazhenie i vizhu, kak-to stranno ruki u menya lezhat.
Razmyshlyayu, otchego by? Slovno novorozhdennogo k grudi prizhal. A, ponyatno:
sootvetstvuet moemu nastroeniyu, eto ved' ya svoe tol'ko-tol'ko narodivsheesya
budushchee leleyu, kak rebenochka. Pokazyvayu rebenochku - vot, smotri,
|mpajr-stejt, a eto neboskreb Krajslera, a tam, gde l'vy na lestnice,
Publichnaya biblioteka. Pones ditya svoe na Central'nyj vokzal - nadoest
N'yu-Jork, bilet na pervyj popavshijsya poezd kupim.
I predstavit' ne mog, chto skoro mne predstoit pobluzhdat' po katakombam
pod vokzalom, pronikaya v tajnaya tajnyh korporacii RAMDZHEK.
My s rebenochkom snova v zapadnom napravlenii dvinulis'. Esli by,
naoborot, v vostochnom poshli, ochen' skoro ochutilis' by v Tyudor-siti, gde
zhivet moj syn. A nam ego videt' ne hotelos'. Da, gulyaem sebe i ostanovilis'
u vitriny magazina, gde prodayut pletenye korzinki dlya piknika - termosy v
nih ulozheny, zhestyanye korobochki dlya sendvichej i vsyakaya vsyachina. Eshche tam
velosiped byl vystavlen. Dumayu, na velosipede ya i sejchas smogu proehat'. I
govoryu rebenochku: davaj kupim korzinku, velosiped i, kogda pogoda budet
horoshaya, s容zdim kuda-nibud' v zabroshennye doki, cyplenkom pozavtrakaem,
zapivaya ego limonadom, a nad golovami u nas chajki nosyatsya, krichat.
Progolodalsya ya, odnako. V tyur'me-to uzh davno by ovsyanki prinesli i kofe -
esh', skol'ko vlezet.
Po Zapadnoj 43-j strit ya proshel mimo associacii "Senchuri", muzhskogo
kluba, kuda vskore posle vojny menya kak-to priglasil pozavtrakat' kompozitor
Piter Gibni, moj garvardskij sokursnik. Bol'she ya priglashenij ne poluchal. Vse
by sejchas otdal, chtoby stat' barmenom v etom klube, da vot Gibni-to eshche zhiv
i vse eshche, dolzhno byt', sostoit tut chlenom. A my s nim, kak by eto skazat',
razoshlis' posle togo, kak ya dal pokazaniya protiv Lelanda Klyuza. Gibni togda
prislal mne cvetnuyu otkrytku, narochno postaralsya, chtoby i zhena mogla
prochest' ego poslanie, i pochtal'on: "Privet, govno sobach'e, - bylo tam
napisano, - ty by ubralsya nazad v svoe boloto, reptiliya yadovitaya". A na
otkrytke byla Mona Liza s etoj ee zagadochnoj ulybochkoj.
Eshche cherez kvartal byla kofejnya pri otele "Rojyalton", tuda ya i
napravilsya. Kstati, "Rojyalton", kak i "Arapaho", vhodit v sistemu otelej
associacii "Gostepriimstvo, limited", to est' prinadlezhit RAMDZHEKu.
Dokovylyal ya do dverej kofejni, i tut uverennost' menya pokinula. Panika
podstupila. Podumalos', da ved' ya zhe melkoroslyj starik-brodyaga, bezobraznee
i gryaznee po vsemu Manhettenu ne syshchesh'. Vojdu vot, i vse, kto tam kofe
p'yut, poperhnutsya ot otvrashcheniya. Vystavyat menya na ulicu, skazhut, ubirajsya v
Baueri, tam tvoe mesto.
A vse-taki ya nabralsya duhu tuda vojti - i voobrazite moe udivlenie!
Slovno by ya umer i na nebo voznessya. Podletaet oficiantka, govorit:
"Sadites', milen'kij moj, sadites', sejchas kofe prinesu". YA-to rta raskryt'
ne uspel.
Nu, uselsya ya, smotryu, vseh posetitelej, kto by ni byli, uzh tak
privechayut, ne poverish'. Oficiantka sypet napravo-nalevo "milen'kij moj", da
"lapushka moya", da "dorogie vy moi". Kak v priemnoj Skoroj pomoshchi posle
kakoj-nibud' katastrofy. I ne vazhno, iz kakogo kruga poterpevshie, kakaya u
nih kozha. Vsem odno i to zhe chudesnoe lekarstvo dayut, to est' kofe. A
katastrofa-to v dannom sluchae ponyatno kakaya - solnce podnyalos', utro.
Podumal ya: "Nu nado zhe, oficiantki eti i povara sovsem bez
predrassudkov, slovno pticy da yashchericy na ostrovah Galapagos, vladenie
|kvadora!" Mne eti mirnye ostrova ottogo vspomnilis', chto v tyur'me ya pro nih
chital, stat'ya popalas' v nomere "Neshnl dzheogrefik", kotoryj odolzhil mne
byvshij pomoshchnik gubernatora shtata Vajoming. U zhivushchih na Galapagose vot uzhe
tysyachu let net nikakih vragov - ni prirodnyh, ni prochih. Im dazhe v golovu ne
prihodit, chto kto-to sposoben ih obidet'.
Tak chto na Galapagose vsyakij, sojdya na bereg, mog by podojti k
kakomu-nibud' zhivotnomu i, koli zahochetsya, otorvat' emu golovu. ZHivotnoe k
takomu povorotu ne podgotovleno. I vse ostal'nye zhivotnye budut stoyat' da
smotret', ne umeya sdelat' dlya sebya iz proisshedshego poleznye vyvody. Esli
vozniknet takoe namerenie, ili esli biznes u soshedshego na bereg takoj, ili
tak, zabavy radi, mozhno otorvat' golovu vsem zveryam, odnomu za drugim.
Podumalos' vdrug: vot vlomitsya v etu kofejnyu, sokrushiv kirpichnuyu stenu,
chudovishche Frankenshtejna*, i vse tol'ko zaulybayutsya - sadis', yagnenochek,
sadis', sejchas prinesem kofe.
/* CHudovishche-gomunkul, vyrashchennoe genial'nym uchenym Frankenshtejnom v
odnoimennom romane anglijskoj pisatel'nicy Meri SHelli (1791-1851)./
Ne v tom sol', chto radi pribylej etakuyu privetlivost' podderzhivayut.
Platili-to posetiteli sushchuyu erundu: vosem'desyat shest' centov, dollar desyat',
dva dollara shest'desyat tri... Vyyasnil ya potom, chto chelovek, krutivshij ruchku
kassy, hozyain etogo zavedeniya, no nikak on u sebya za stojkoj ne usidit.
Samomu ne terpitsya i na kuhne chto nuzhno prigotovit', i klienta obsluzhit',
ottogo povara s oficiantkami vse vremya ego priderzhivayut: "Frenk, eto zhe moj
stolik. YA zajmus', a ty davaj-ka za kassoj posidi", ili: "No ved' povar-to
tut ya, Frenk, ili net?" "CHego ty suetish'sya? Luchshe davaj posidi za kassoj" i
tak dalee.
Polnoe ego imya Frenk Ubriako. On teper' vice-prezident ob容dineniya
"Makdonaldsy i gamburgery", vhodyashchego v korporaciyu RAMDZHEK.
Srazu brosalos' v glaza, chto u nego usohshaya ruka. Pryamo kak u mumii,
hotya pal'cy bolee ili menee shevelyatsya. YA sprosil u oficiantki, kak eto ego
ugorazdilo? A ona v otvet: da vot bukval'no szheg ee god nazad - kak chipsy,
dotla. Nechayanno uronil svoi chasy v kotel s kipyashchim maslom. I, sam ne
soobrazhaya, chto delaet, rukoj za nimi v kotel polez, chasy-to byli ochen'
dorogie, marki "Bulova akkutron".
Vyshel ya na ulicu, nemnogo luchshe sebya chuvstvuyu.
Posidel v Brajent-parke na Sorok vtoroj, szadi Publichnoj biblioteki,
dumal gazetu prosmotret'. V zhivote urchit ot sytosti, teplo tam, slovno
pechkoj obogrelo. CHtenie "N'yu-Jork tajms" mne ne v novinku. U nas pochti
polovina zaklyuchennyh "Tajms" po podpiske poluchali, a takzhe "Uoll-strit
dzhornel", i "Tajm", i "N'yusuik", i "Sporte illyustrejted", da mnogo vsego. I
"Pipl". Sam-to ya ni na odno izdanie ne podpisyvalsya, v pervyj popavshijsya
musornyj bak zaglyani - polnym-polno periodiki, na lyuboj vkus.
Polistal "Tajms".
Nad vsemi musornymi bakami u nas v tyur'me plakatik visel, na nem
napechatano: "Ne promahnis'!" I strelka, vniz ukazyvaet.
Polistal "Tajms", vizhu, moj syn Uolter Stankevich, urozhdennyj Starbek,
recenziyu napisal, razbiraet avtobiografiyu odnoj nevedomoj kinozvezdy.
Pohozhe, ochen' eta knizhka emu ponravilas'. Tak, tak, znachit, u zvezd tozhe
byvayut periody udach i neudach.
No bol'she vsego mne hotelos' prochest', kak "Tajms" opisyvaet svoj
perehod v sobstvennost' korporacii RAMDZHEK. A oni pro eto tak napisali,
slovno rech' idet ob epidemii holery v Bangladesh. Vsego-to krohotnaya kolonka
v samom ugolochke na kakoj-to dal'nej polose. Predsedatel' soveta direktorov
RAMDZHEKa Arpad Lin, soobshchalos' v etoj kolonke, ne predusmatrivaet izmenenij
sostava sotrudnikov gazety i ee politicheskoj linii. On special'no
podcherknul: vsem periodicheskim izdaniyam, uzhe priobretennym RAMDZHEKom, i v
tom chisle izdaniyam tresta "Tajm, inkorporejted", byla predostavlena
vozmozhnost' publikovat' vse, chto sochtut nuzhnym, bez vsyakogo vmeshatel'stva so
storony korporacii.
"Vse ostaetsya po-prezhnemu, tol'ko vladelec novyj", - zayavil Arpad Lin.
I kak byvshij sotrudnik RAMDZHEKa dolzhen podtverdit', chto my ne osobenno
menyali harakter deyatel'nosti perehodivshih k nam kompanij. Vot esli
kakaya-nibud' iz nih nachinala tonut', togda my, konechno, proyavlyali bol'she
zainteresovannosti v ee delah.
Dal'she v zametke govorilos', chto izdatel' "Tajms" poluchil lichnoe
poslanie missis Dzhek Grehem, napisannoe ot ruki, - s privetstviem
"popolneniyu sem'i RAMDZHEK". Tam vyrazhalas' nadezhda, chto izdatel' budet i
vpred' vypolnyat' svoi obyazannosti. Podpis', a pod neyu otpechatki pal'cev
missis Grehem, i bol'shih pal'cev tozhe. Tak chto nikakih somnenij: pis'mo
sobstvennoruchnoe.
Osmotrelsya: priyatno tut, v Brajent-parke. Landyshi uzhe probivayutsya
krohotnymi svoimi kolokol'chikami cherez uvyadshij zimoyu plyushch i bumazhnyj musor
po krayam dorozhek. U nas s Rut tozhe rosli pered krohotnym kirpichnym bungalo v
CHevi-CHejz, shtat Merilend, kolokol'chiki, i plyushch obvival cvetushchuyu dikuyu
yablonyu.
YA zagovoril s kolokol'chikami. "Dobroe utro", - govoryu.
CHto-to opyat' v trans vpadayu, zashchitnuyu stojku prinyal. Celyh tri chasa
prosidel na skamejke v parke, vstat' net sil.
V konce koncov prishlos'-taki podnyat'sya iz-za tranzistora, kotoryj
zapustili na polnuyu gromkost'. Kakoj-to molodoj chelovek s tranzistorom
plyuhnulsya na skamejku pryamo naprotiv menya. Po vidu iz ispanoyazychnyh. Ne
uznal, kak ego zovut. Vot okazal by mne kakuyu-nibud' lyubeznost', i segodnya
byl by sotrudnikom korporacii RAMDZHEK. SHla programma novostej. Vedushchij
soobshchil, chto vozduh segodnya utrom nekachestvennyj.
Net, podumat' tol'ko - nekachestvennyj vozduh!
Molodoj chelovek vrode i ne slushal, chto po radio peredayut. Mozhet, on
po-anglijski i ne ponimaet vovse. Vedushchij etak veselo, kak shchenok
razlayavshijsya, odno soobshchenie za drugim vykladyval, mozhno podumat', chto zhizn'
- beg s prepyatstviyami, ustroennyj na potehu publiki: bar'ery vsyakie
neobychnye napridumyvali, yamy osobennye vyryli na dorozhke, da eshche mashinami ee
peregorodili. Zastavil etot vedushchij i menya ispytat' takoe chuvstvo, budto ya
tozhe v sostyazanii uchastvuyu, razlegsya v vanne s vodoj, a vannu tri murav'eda
volokut, ili tam ne znayu kto eshche. Prichem mogu i vyigrat' etot beg ne huzhe
drugih.
A on pro sleduyushchego beguna rasskazyvaet, kotorogo prigovorili k smerti
i dolzhny byli posadit' na elektricheskij stul v Tehase. Osuzhdennyj dal svoim
advokatam ukazanie protivodejstvovat' lyubym popytkam otsrochit' ispolnenie
prigovora, hotya by gubernator shtata ih predprinimal ili sam prezident
Soedinennyh SHtatov. YAsnoe delo, emu v zhizni nichego tak ne hotelos', kak
sest' na elektricheskij stul.
Tut na dorozhke mezhdu skamejkami - moej i toj, gde etot, s tranzistorom,
sidel, - poyavilis' dvoe begayushchih truscoj dlya zdorov'ya. Muzhchina i zhenshchina,
odinakovye oranzhevye s zolotom fufajki na nih i krossovki sootvetstvuyushchie. YA
uzhe chital, chto vse na bege truscoj pomeshalis'. U nas v tyur'me mnogie tozhe
begali. Pizhony parshivye.
Da, tak vot pro etogo molodogo cheloveka s tranzistorom. Podumalos':
tranzistor dlya nego, kak protez dlya invalida, prisposoblen'ice takoe, chtoby
smotret' na zhizn' s iskusstvennym entuziazmom. On uzh i zamechat' perestal
radio svoe, kak ya ne zamechayu, chto u menya perednie zuby vstavnye. Neskol'ko
takih vot molodyh lyudej ya s teh por povidal, oni vsegda gruppami sbivayutsya,
i u vseh tranzistory nastroeny na raznye volny - ozhivlennyj dialog mezhdu
yashchichkami etimi chernymi. A samim-to molodym lyudyam i skazat' drug drugu
nechego, eshche by: oni s pelenok tol'ko odno i slyshali - "zatknis'".
No vdrug tranzistor soobshchil nechto do togo koshmarnoe, chto ya, vskochiv so
skam'i, brosilsya von iz parka i smeshalsya s tolpoj svobodnyh
predprinimatelej, pospeshavshih po Sorok vtoroj k Pyatoj avenyu.
A soobshchili vot chto: u molodoj narkomanki iz moego rodnogo shtata Ogajo,
dury devyatnadcatiletnej, byl rebenok ot neizvestnogo otca. Blagotvoritel'naya
organizaciya poselila ee s rebenkom v kakoj-to gostinice vrode moej
"Arapaho". CHtoby zashchitit'sya ot banditov, obzavelas' ona nemeckoj ovcharkoj,
kakih v policii ispol'zuyut, tol'ko zabyvala ee kormit'. I vot kak-to vecherom
vyhodit ona iz gostinicy po delam svoim neponyatnym, a ovcharku ostavlyaet
sterech' rebenka. Vernulas' i vidit: sobaka pridushila rebenka i uzh napolovinu
ego s容la.
Nu i vremechko nam vypalo, prosti, Gospodi!
I vot bescel'no, kak i vse, shagayu ya v storonu Pyatoj avenyu. Kak i bylo
mnoyu zadumano, starayus' popristal'nee vglyadyvat'sya v lica idushchih navstrechu,
- ne vstretitsya li kto-nibud', kto mog by uslugu kakuyu mne okazat'. YA znal,
chto sleduet zapastis' terpeniem. |to zhe vse ravno chto zoloto namyvat', dumal
ya, poprobuj-ka hot' krupinku izvlech' iz beskonechnogo peska.
No tol'ko ya svernul na Pyatuyu avenyu, kak signal'naya sistema vo mne tak i
zataratorila: "Bip! Bip! Bip! Tiki-tiki-tak! Vnimanie! Vnimanie!"
Pojmala ona to, chto mne bylo nuzhno!
Pryamo navstrechu mne shel vysochennyj muzhchina, kotoryj kogda-to uvel u
menya Saru Uajet, tot, kogo ya zalozhil v tysyacha devyat'sot sorok devyatom. Menya
on eshche ne zametil. Leland Klyuz, sobstvennoj personoj!
Volos u nego sovsem ne ostalos', nogi podvertyvalis' na sbityh
kablukah, bryuki vnizu obtrepany, a pravaya ruka vrode kak usohla. On eyu
podderzhival vidavshij vidy portfel'chik iz teh, chto u kazhdogo vtorogo. Klyuz,
kak ya potom vyyasnil, sdelalsya kommivoyazherom - spichki, kalendari, - no dela u
nego shli skverno.
Kstati, teper' on vice-prezident spichechnogo koncerna "Almaz",
podchinennogo korporacii RAMDZHEK.
Nesmotrya na vse perezhitoe, lico ego, kak vsegda, svetilos' glupoj,
dobrozhelatel'noj ulybkoj - srazu zamechaesh', edva podojdesh' poblizhe. Takoe
vyrazhenie bylo u nego dazhe na fotografii, sdelannoj v Dzhordzhii pered vhodom
v tyur'mu, - smotritel' lyubovno poglyadyvaet na yavivshegosya otbyvat' svoj srok
Klyuza, kak, byvalo, poglyadyval na nego gosudarstvennyj sekretar'. Poka Klyuz
byl molod, te, kto postarshe, vsegda slovno by hoteli skazat' vyrazheniem
glaz: "CHudesnyj mal'chik!"
I vot on menya uvidel.
Vzglyady nashi pereseklis', i vozniklo chuvstvo, chto po mne probezhal
elektrotok. Tochno nosom tknulsya v provoda pod napryazheniem!
YA proshel mimo, toropyas' udalit'sya ot nego kak mozhno dal'she. Skazat' emu
mne bylo nechego, i ni malejshego ya ne ispytyval zhelaniya zaderzhat'sya,
vyslushat' vse te uzhasnye slova, kotorye on byl vprave na menya obrushit'.
No u perekrestka vspyhnul krasnyj svet, i, otdelennyj ot nego potokom
sorvavshihsya s mesta mashin, ya nabralsya duhu i oglyanulsya.
Klyuz smotrel pryamo na menya. Vidno, vse ne soobrazit, kak zhe ko mne
obrashchat'sya. Vzmahnul svobodnoj rukoj: znayu, mol, kakuyu ty sygral rol' v moej
zhizni. A potom prinyalsya ritmichno pomahivat' pal'cem, kak metronom, -
podbiral i tut zhe, zabrakovav, otbrasyval unizitel'nye prozvishcha, kotorymi by
menya udostoit'. Budto igra eto u nego zanimatel'naya. Rasstavil nogi, kolenki
chut' podognuty, a po licu ego yasno vidno, chto pomnit, uzh koe-chto,
bezuslovno, pomnit, - chto mnogo let nazad my s nim vlyapalis' v kakuyu-to
nemyslimuyu istoriyu, v kakuyu-to glupuyu peredelku ugodili, kak zelenye yuncy.
YA tak i ocepenel.
I nado zhe, pryamo za nim sgrudilas' na trotuare tolpa religioznyh
fanatikov, bosonogih lyudej v shafranovogo cveta hitonah, - raspevayut,
priplyasyvayut. Slovno by on ispolnitel' glavnoj roli v muzykal'noj komedii.
Da i ryadom so mnoj horisty poyavilis'. Sprava muzhchina v vysokom kotelke,
a na grudi i na spine reklamnye shchity, sleva zhenshchina, vidno, brodyazhka
bezdomnaya - vse svoi pozhitki v polietilenovyh sumkah s soboj taskaet. Na nej
gigantskogo razmera basketbol'nye kedy, purpurnye s chernym. Do togo ej
veliki, ona v nih, tochno kenguru, prygaet.
I oba etih moih horista s prohozhimi razgovory vsyakie vedut. |tot, v
reklamnyh shchitah, vse vykrikivaet: "Pust' zhenshchiny na kuhnyu vozvrashchayutsya!" i
eshche: "Bog ne sotvoril zhenshchinu ravnoj muzhchine!" - v takom vot duhe. A zhenshchina
s sumkami vseh podryad rugatel'ski rugaet za to, chto rastolsteli, - esli
pravil'no razobral, kogo burdyuk nazovet, kogo govnyuk, kogo pasyuk, poslushat'
ee, tak krugom odni tolstyaki da tolstuhi.
No delo-to vot kakoe: ya prosto slishkom davno v Kembridzhe, shtat
Massachusets, ne byval, zabyl, kakoj u tamoshnih rabotyag vygovor, a eto oni
slovechko "govnyuk" tak proiznosyat, chto poluchaetsya na "burdyuk" pohozhe.
Mozhete sebe predstavit'? U nee v odnom iz etih neob座atnyh basketbol'nyh
kedov mnogo chego bylo ponapihano, i v tom chisle moi pritvornye lyubovnye
pis'ma. Mir tesen!
O Gospodi! Umeet ved' zhizn' tak vse peremeshat' i soedinit'!
Kogda Leland Klyuz, stoyavshij na protivopolozhnoj storone ulicy, osoznal,
kto ya takoj, guby u nego vytyanulis', kak budto on na uroke fonetiki i sejchas
bezuprechno proizneset zvuk "o". Net, ya ne slyshal, kak on "Oh!" vydohnul, no
chetko videl - "Oh!". Reshil v komicheskuyu scenu prevratit' etu nashu vstrechu
cherez stol'ko let i, kak akter v nemoj kartine, perezhimaet, razygryvaya
udivlenie i ogorchenie.
On yavno namerevalsya, kak tol'ko vspyhnet zelenyj svet, peresech' ulicu.
A eti kretiny - induisty v shafranovyh hitonah vse vokrug nego plyashut, vse
gorlanyat, chto est' golosa.
U menya eshche bylo vremya ubezhat'. No ya kak primerz k trotuaru, i, dumayu,
vot pochemu: hotel samomu sebe dokazat', chto ya nastoyashchij dzhentl'men. Togda, v
zhutkie dni, kogda ya daval pokazaniya protiv nego, pisavshie pro nas s nim
pytalis' razobrat'sya, kto pravdu govorit, a kto vret, i pochti vse prihodili
k vyvodu, chto ya komediyu lomayu, zato on-to nastoyashchij dzhentl'men, on i
proishodit iz sem'i, gde vsegda vse dzhentl'menami byli, ne to chto u menya so
slavyanskimi moimi predkami. Stalo byt', dlya nego vazhnee vsego na svete
chest', muzhestvo, istina, a mne do vsego takogo dela net.
I drugie krichashchie nesootvetstviya mezhdu nami tozhe, razumeetsya,
ukazyvalis'. S kazhdym ocherednym gazetnym vypuskom ili nomerom zhurnala ya vse
bol'she prevrashchalsya v karlika, a on pryamo-taki v giganta. Bednaya moya zhena
delalas' vse tuchnee i chuzherodnee Amerike, zato ego zhena stanovilas'
obrazcovoj zlatovolosoj amerikankoj. Druzej u nego pribyvalo vsyakij den', i
oni okazyvalis' vse respektabel'nee, a u menya, tak poluchalos', dazhe sredi
bolotnyh reptilij ni odnogo priyatelya ne najdetsya. No osobenno mne dosazhdalo
- etogo ya uzh nikak ne mog snesti! - chto on, vyhodit, chelovek chesti, a ya net.
I vot dvadcat' shest' let spustya etomu karliku slavyanskomu, arestantu etomu,
snova zashchishchat'sya predstoit.
Pereshel on ulicu, nash byvshij chempion iz besprimesnyh anglosaksov, a
nyne obvetshaloe pugalo s bezmyatezhno ulybayushchejsya rozhej.
Ot etoj ego bezmyatezhnosti ya prosto shalel. Nu s chego, sprashivaetsya, emu
takim bezmyatezhnym byt'?
Slovom, opyat' okazalis' my s nim licom k licu, a zhenshchina eta s sumkami
ryadom stoit, prislushivaetsya. Perelozhil on v levuyu ruku svoj vidavshij vidy
portfel'chik, pravuyu mne protyagivaet. I tut zhe prinimaetsya shutit', kak budto
on CHarli Morton Stenli, a ya David Livingston, i on menya otyskal v
afrikanskih dzhunglyah: "Uolter F.Starbek, esli ne oshibayus'?"
A vokrug i pravda vse ravno chto dzhungli, nikomu do nas sovershenno net
dela. Iz teh, kto pro nashu s nim istoriyu pomnili, bol'shinstvo, dumayu, umerli
uzhe. My ved' nikogda i ne znachili v amerikanskoj istorii tak mnogo, kak
poroyu nam kazalos'. Proshu proshcheniya, tak sebe, poperdeli, i veter unes, ili,
kak vygovorila by eta zhenshchina s sumkami, potolsteli, i veer zanes.
Vy dumaete, ya zlobu k nemu ispytyval iz-za togo, chto mnogo let nazad on
uvel u menya devushku? Net, ne ispytyval. My s Saroj lyubili drug druga, no,
stavshi muzhem i zhenoj, uzh tochno ne byli by schastlivy. Po chasti seksa u nas s
nej tak by i ne naladilos'. Mne, kak ya ni staralsya, ne udalos' ee zastavit'
k etim veshcham otnosit'sya ser'ezno. A vot Leland Klyuz dostig uspeha tam, gde ya
ne smog, - sil'no zhe, nado dumat', ee izumiv i vyzvav v nej blagodarnoe
chuvstvo.
Da i kakie tam nezhnye vospominaniya mogli u menya ostat'sya o Sare? My s
nej vse pro stradaniya prostyh lyudej tolkovali, pro to, kak by im pomoch', - a
nagovorivshis', zabavlyalis' kakimi- nibud' rebyacheskimi shalostyami. Oba shutochki
drug dlya druga pripasali, chtoby eti pauzy poluchshe zapolnit'. Byla u nas
privychka chasami boltat' po telefonu. Za vsyu svoyu zhizn' ne pripomnyu takogo
chudesnogo narkotika, kak eti nashi telefonnye razgovory. Telo tochno by
ischezalo, kak u obitatelej planety Vikuna, ch'i dushi paryat v nevesomosti. A
esli vdrug tema issyaknet i my zamolchim, kto-to uzh obyazatel'no izvlechet
zagotovlennuyu shutochku, i snova govorim, govorim...
Dopustim, sprosit ona:
- Znaesh', v chem raznica mezhdu fermentom i gormonom?
- Ponyatiya ne imeyu.
- Ferment golosa ne podaet, vot v chem... - I davaj glupost' za
glupost'yu vypalivat', zabavlyaetsya, hotya, mozhet, segodnya u sebya v gospitale
takogo navidalas', vspomnit' strashno.
YA uzh prigotovilsya, sejchas vot ser'eznym, nastorozhennym tonom, no so
vsej iskrennost'yu poprivetstvuyu ego: "Byt' ne mozhet, eto ty, Leland? Rad
tebya videt'". No do privetstvij ne doshlo. ZHenshchina s sumkami, u kotoroj
okazalsya pronzitel'no gromkij golos, kak zaoret: "Bog ty moj! Tak vy Uolter
F. Starbek? Poverit' nevozmozhno!" I pytat'sya nechego vosproizvesti, kakoj u
nee akcent.
Dumayu: sumasshedshaya kakaya-to. Taldychit, kak popugaj, to, chto ot Klyuza
uslyshala, a chto imenno, ej bez raznicy. Vzdumaj on menya nazvat' Bampshes K'yu
Banguistl, ona by, naverno, tut zhe prinyalas' povtoryat': "Bog ty moj! Tak vy
Bampshes K'yu Banguistl? Poverit' nevozmozhno!"
A ona sumki svoi k moim nogam prislonila, tochno ya vovremya
podvernuvshayasya tumba. SHest' sumok u nee bylo, ya ih potom vse do odnoj
osmotryu, ne toropyas'. Sumki-to iz samyh dorogih magazinov - na odnoj "Anri
Bendel'" znachitsya, na drugoj "Tiffani", a est' eshche "Sloun", i "Bergdorf
Gudmen", i univermag "Blumingdejl", i "Aberkrombi-Fitch". Mezhdu prochim, vse
eti magaziny, krome "Aberkrombi-Fitch", kotoryj vskore zakrylsya po prichine
bankrotstva, prinadlezhat korporacii RAMDZHEK. A v sumkah vse bol'she tryapki
vsyakie lezhat, iz musornyh bakov vytashcheny. CHto u etoj zhenshchiny bylo pocennee,
ona pryatala v svoih basketbol'nyh kedah.
Pytayus' ne obrashchat' na nee vnimaniya. Hot' ona i oblozhila menya so vseh
storon svoimi sumkami, ya tol'ko na Lelanda Klyuza smotryu, ne otryvayus'.
- Neploho vyglyadish'.
- CHuvstvuyu sebya tozhe neploho. Kak i Sara, speshu tebya poradovat'.
- Priyatno slyshat'. CHudnaya ona devochka. - Hotya Sara, ponyatno, nikakaya
uzhe ne devochka.
Klyuz soobshchaet: ona vse tak zhe, kak prezhde, sidelka po vyzovam, no ne na
polnyj den'.
- Nu, i horosho, - govoryu.
A tut, k moemu uzhasu, slovno by letuchaya mysh', u kotoroj golova
zakruzhilas', sletaet s karniza nad nami i plyuh pryamo mne na ruku. |to
zhenshchina s sumkami shvatjla menya za zapyast'e svoimi peremazannymi pal'cami.
- ZHena tvoya? - sprashivaet Klyuz.
- ZHena?! - YA usham svoim ne poveril. Znachit, nastol'ko nizko ya, po ego
mneniyu, pal, chto vot etu koshmarnuyu babu mozhno prinyat' za moyu zhenu. - Da ya ee
v zhizni ne videl.
- Oj, Uolter, - zaprichitala ona, - razve pozvolitel'no takoe govorit',
a, Uolter?
Vysvobodil ya ruku iz ee kogtej, no tol'ko povernulsya k Lelandu, ona
snova mne v zapyast'e vcepilas'.
- Schitaj, chto ee tut net, - govoryu. - Psihovannaya, pristala vot. My s
neyu voobshche ne znakomy. Eshche ne hvatalo, chtoby ona nam vstrechu isportila,
kotoraya tak mnogo dlya menya znachit.
- Oj, Uolter, - ne otstaet ona, - chto eto s toboj, a, Uolter? Ne tot ty
Uolter F.Starbek, kotorogo ya znala!
- Pravil'no, - govoryu, - potomu kak ne znala ty nikakogo Uoltera
F.Starbeka, a vot etot chelovek ego ochen' horosho znal. - I k Lelandu
obrashchayus': - Nu, slyhal, konechno, chto ya tozhe svoe otsidel?
- Slyhal, - govorit. - My s Saroj tak tebya zhaleli.
- Menya tol'ko vchera utrom vypustili.
- Pervye dni tebe nelegko pridetsya. Horosho by kto-nibud' tebya sejchas
poopekal.
- YA tebya ochen' budu opekat', Uolter, - govorit zhenshchina s sumkami. Da
tak ko mne i pril'nula, ya chut' ne zadohnulsya ot zapahov ee raschudesnyh i ot
zhutkoj voni u nee izo rta. Potom ya vyyasnil, von' eta ne tol'ko iz-za gnilyh
zubov byla, a iz-za arahisovogo masla, kotoroe v nih zastrevalo. Ona uzhe
mnogo let odnimi buterbrodami s arahisovym maslom pitalas'.
- S chego eto tebe vzdumalos' pervogo vstrechnogo pod opeku brat'? -
osvedomlyayus'.
- Perestan', Uolter, ya dlya tebya takoe sdelayu, ne poverish'.
- Vot chto, Leland, - govoryu, - ya teper' na svoej shkure uznal, kakovo
ono, srok otbyvat', i, chert, esli o chem v zhizni zhaleyu, tak bol'she vsego o
tom, chto sidel ty po moej vine.
- Znaesh', - otvechaet, - my s Saroj mnogo govorili, kak nam luchshe vsego
vyrazit', chto my po otnosheniyu k tebe chuvstvuem.
- Da uzh ponyatno.
- I reshili, nado vot takie slova skazat': "Spasibo tebe, Uolter,
bol'shoe spasibo. Kogda ya sel, dlya nas s Saroj samaya luchshaya pora v zhizni
nachalas'". Nikakih shutok. CHistaya pravda, klyanus' chest'yu.
YA izumilsya:
- Byt' takogo ne mozhet!
- ZHit', - ob座asnyaet mne Klyuz, - nuzhno tak, chtoby vse vremya ispytaniyu
podvergat'sya. A esli by moya zhizn' shla sebe, kak prezhde, tak by i na nebo
otpravilsya, ni s odnoj trudnost'yu ne stolknuvshis' poser'eznee, chem bliny
pech'. I skazal by mne Svyatoj Petr: "Ty ved' i ne zhil vovse, moj milyj. Podi
razberi, chto ty soboj predstavlyaesh'".
- Ponyatno.
- U nas s Saroj ne prosto lyubov', a takaya, kotoraya vyderzhala samye
zhestokie ispytaniya.
- Ochen' horosho ty skazal, - govoryu.
- Tak by my byli rady, esli ty sam v etom ubedish'sya. Mozhet, zaglyanesh' k
nam kak-nibud', pouzhinaem vmeste?
- Da ya chto, ya konechno...
- Ty gde ostanovilsya? - sprashivaet.
- V otele "Arapaho".
- Dumal, ego uzh snesli sto let nazad.
- Net, stoit eshche.
- Posidim, znachit, vmeste.
- S udovol'stviem pridu.
- Uvidish', - govorit, - v material'nom smysle u nas nichego net, a nam i
ne nuzhno nichego, v material'nom-to smysle.
- Razumeetsya, vy ved' intelligentnye lyudi.
- Hotya ty ne somnevajsya, - popravilsya on, - nakormim tebya vkusno. Sara
zamechatel'no gotovit, ne pozabyl eshche?
- Kak pozabyt'!
I zdes' zhenshchina s sumkami pred座avila veskoe dokazatel'stvo, chto ej
dostatochno pro nas izvestno.
- Vy ved' pro Saru Uajet govorite, pravil'no? Povisla tishina, hotya
grohot gigantskogo goroda ne smolkal ni na sekundu. Ved' ni Leland, ni ya ne
upominali devich'ej familii Sary.
YA putalsya v neyasnyh predpolozheniyah, poka ne sprosil ee napryamik:
- A otkuda vam izvestno, chto ona Uajet?
Ulybnulas' ona etak hitrovato, koketlivo:
- Dumaet, ya ne dogadalas', chto on vsyu dorogu tajkom ot menya k nej
begaet.
Posle takogo soobshcheniya uzhe nezachem bylo lomat' golovu, kto ona takaya. YA
s nej spal, kogda byl na starshem kurse v Garvarde, po-prezhnemu vyvozya svoyu
vestalku Saru Uajet na raznye vecherinki, koncerty i futbol'nye matchi.
Peredo mnoj byla odna iz chetyreh zhenshchin, kotoryh ya v svoej zhizni lyubil.
Peredo mnoj byla pervaya zhenshchina, s kotoroj ya ispytal chto-to napominayushchee
nastoyashchij eroticheskij opyt.
Peredo mnoj byla Meri Ketlin 0'Luni, vernee, to, chto ot nee ostalos'!
- YA u nego agentom po rasprostraneniyu sostoyala, - oglushitel'nym golosom
soobshchila Lelandu Klyuzu Meri Ketlin 0'Luni. - A neplohoj ya byla agent,
pravda, Uolter?
- Da-da, - govoryu, - neplohoj.
Vot kak my s neyu poznakomilis': kogda ya uchilsya na poslednem kurse, ona
odnazhdy poyavilas' v kroshechnom pomeshchenii, zanimaemom v Kembridzhe redakciej
nashego "Progressista", i skazala: budu delat' vse, chto prikazhut, esli eto
nuzhno, chtoby uluchshit' polozhenie rabochego klassa. YA ee sdelal agentom po
rasprostraneniyu, poruchiv razdavat' gazetu u prohodnyh na fabrikah, v
ocheredyah za blagotvoritel'noj pohlebkoj i tak dalee. Byla ona togda
malorosloj huden'koj devushkoj, no podtyanutoj takoj, zhizneradostnoj i srazu
privlekayushchej vnimanie kopnoj yarko- ryzhih volos. Kapitalizm ona nenavidela
smertel'no, potomu chto ee mat', rabotavshaya na chasovom zavode Uajetov,
okazalas' v chisle zhertv otravleniya radiem. A otec, nochnoj storozh na fabrike,
delavshej gutalin, oslep, hlebnuv drevesnogo spirta.
I nate vam: Meri Ketlin - vernee, to, chto ot nee ostalos', - stoit
peredo mnoj, potupivshis', i skromno slushaet, kak ya ee nahvalivayu - horoshij
ona byla agent, horoshij, - da lapy svoi tyanet to k Lelandu, to ko mne.
Lysinka u nee na golove razmerom s serebryanyj dollar. A vokrug lysinki sedoj
venchik iz zhidkih volos.
Leland potom mne priznalsya, chto on chut' v obmorok ne upal. V zhizni ne
vstrechal zhenshchin s lysinoj.
Dlya nego potryasenie okazalos' slishkom sil'nym. Zakryl golubye svoi
glaza, otvorachivaetsya. A kogda, nabravshis' duhu, opyat' k nam povernulsya, vse
norovit ne smotret' na Meri Ketlin, nu, kak v mife Persej norovil na Gorgonu
ne smotret'.
- Nado by nam poskoree s toboj uvidet'sya, - skazal on.
- Konechno.
- Soobshchu tebe, kogda.
- Nepremenno soobshchi.
- Nu, ladno, mne nuzhno bezhat'.
- Ponimayu.
- Ty poostorozhnej, - skazal on.
- Ne bespokojsya, - otvetil ya.
I on ushel.
Sumki Meri Ketlin tak i stoyali, prislonennye k moim nogam. S mesta mne
ne tronut'sya i chuzhih vzglyadov ne izbezhat', slovno Svyatoj ZHanne na eshafote. A
Meri Ketlin vse zapyast'e moe nikak ne otpustit i oret, hot' by na minutku
golos ponizila.
- Nashla ya tebya vse-taki, Uolter, - oret ona, - teper' uzh ni za chto ne
otpushchu!
Takogo spektaklya ne videli vy nikogda i ne uvidite. Cennye svedeniya dlya
nyneshnih impresario: okazyvaetsya, i segodnya mozhno - po lichnomu opytu
svidetel'stvuyu - privlech' melodramoj ogromnye tolpy zritelej, tol'ko pri
uslovii, chto glavnaya geroinya budet govorit' gromko i chetko.
- Pomnish', ty mne vse povtoryal, chto vlyublen v menya po ushi? - vopit ona.
- A potom smotalsya, tol'ko ya tebya i videla. Ty chto zhe, Uolter, vral mne, chto
li?
Kazhetsya, ya chto-to promychal v otvet. "Ugu", vrode by, a mozhet, "ne-a".
- Posmotri mne v glaza, Uolter, - prikazyvaet ona. S sociologicheskoj
tochki zreniya eta melodrama, razumeetsya, byla takoj zhe zahvatyvayushchej, kak
predstavlenie "Hizhiny dyadi Toma" v kanun Grazhdanskoj vojny. Ved' v
Soedinennyh SHtatah Ameriki ne odna zhe Meri Ketlin 0'Luni brodyazhkoj s sumkami
po gorodu shataetsya. Takih desyatki tysyach v lyubom nashem bol'shom gorode. Tak uzh
vyshlo, chto celye polki oborvannyh etih brodyazhek neizvestno zachem proizvel na
svet ogromnyj konvejer ekonomiki. A s drugogo konca konvejera v vide gotovoj
produkcii shodyat neraskaivayushchiesya desyatiletnie ubijcy, raby narkotikov i
eti, kotorye kalechat sobstvennyh detej, i eshche mnogo izdelij skvernogo
kachestva. Govoryat, tak nuzhno dlya nauchnyh celej. A v budushchem podpravim, gde
okazhetsya nuzhda.
No iz-za takih vot tragicheskih pobochnyh produktov ekonomicheskogo
konvejera lyudi s dobrym serdcem mesta sebe ne nahodyat, kak ne nahodili sebe
mesta sto s nebol'shim let tomu nazad iz-za rabovladeniya. My, Meri Ketlin da
ya, razygryvali mirakl', kotoryj publika uzh i ne chayala kogda-nibud' uvidet':
brodyazhku s sumkami v rukah vytaskivaet iz gryazi chelovek, kogda-to horosho ee
znavshij, - pust' tol'ko odnu brodyazhku, no i na tom spasibo.
Nekotorye rydali. YA sam chut' ne razrydalsya.
Takoe bylo chuvstvo, chto prizhal k grudi ohapku peresushennyh such'ev, na
kotorye nabrosali tryapok. Vot tut-to ya i sam razrydalsya. V pervyj raz slezy
k glazam podstupili - s togo samogo dnya, kogda rano utrom ya nashel svoyu zhenu
mertvoj tam, v spal'ne krohotnogo moego kirpichnogo bungalo, CHevi-CHejz, shtat
Merilend.
Hoc moj, slava Bogu, nichego uzhe ne chuvstvoval. Nosy - oni
snishoditel'ny, spasibo im. Dokladyvayut tebe: skverno pahnet. No esli ty
kak-to terpish', nos delaet dlya sebya vyvod: znachit, ne tak uzh neperenosim
etot zapah. I bol'she ne protestuet, podchinivshis' bolee vysokoj mudrosti. Vot
potomu-to mozhno est' limburgskij syr ili prizhimat' k serdcu staruyu
lyubovnicu, vstretivshis' s nej na uglu Sorok vtoroj i Pyatoj avenyu.
Na sekundu mel'knulo podozrenie, chto Meri Ketlin tiho otoshla, poka ya ee
obnimal. Skazat' po sovesti, ya by nichego ne imel protiv. Nu, sami podumajte,
kuda my s neyu pojdem? Vsego by ej luchshe oblobyzat'sya s muzhchinoj, znavshim ee,
kogda ona byla molodaya i krasivaya, a zatem - pryamikom na nebo.
Zamechatel'no by vse ustroilos'. No togda by v zhizni mne ne sdelat'sya
vice-prezidentom "Muzyki dlya doma", podrazdelenie korporacii RAMDZHEK. Tak by
sejchas i valyalsya, upivshis', gde-nibud' v Baueri, a yunoe chudovishche polivalo by
menya benzinom, podnosya k licu zazhigalku marki "Kriket".
Meri Ketlin zagovorila s umileniem v golose:
- Bog mne tebya poslal.
- Bros', - govoryu, - uspokojsya. - A sam vse obnimayu ee, obnimayu.
- YA teper' nikomu ne doveryayu.
- Da uspokojsya zhe, nakonec.
- U menya vokrug odni vragi, - soobshchaet ona. - Ruki mne vykrutit'
norovyat.
- Nu chto ty, v samom dele.
- A ya dumala, ty uzh davno pomer.
- ZHiv poka, kak vidish', - govoryu.
- Dumala, vse uzh pomerli, ya odna ostalas'.
- A vot i net.
- Znaesh', Uolter, ya po-prezhnemu veryu v revolyuciyu, - govorit.
- Rad eto slyshat'.
- Drugie-to vsyakuyu veru utratili. A ya net.
- Vot i molodec.
- YA vse tak zhe kazhdyj den' chto-nibud' radi revolyucii delayu.
- Da ya ne somnevayus'.
- Uznaesh' - ne poverish'.
- Ee by v goryachej vanne otmyt', - posovetovali iz tolpy.
- Da i pokormit' by, - dobavil chej-to golos.
- Revolyuciya uzhe blizko, Uolter, blizhe, chem ty dumaesh'.
- YA, - govoryu, - v gostinice ostanovilsya, poshli, malost' peredohnesh'.
Den'gi tozhe est'. Nemnogo, no est'.
- Den'gi! - I prezritel'no tak zasmeyalas'. Vsegda ona pro den'gi s
prezreniem govorila. CHto sorok let nazad, chto sejchas.
- Nu, pojdem? - sprashivayu. - |to otsyuda nedaleko.
- U menya poluchshe est' mestechko, - govorit.
- Ty by ej vitaminy kupil, znaesh', "Vsego den', i zdorov" nazyvayutsya, -
iz tolpy rekomenduyut.
- Pojdem, Uolter, - skazala Meri Ketlin. Pryamo na glazah prezhnyaya
uverennost' k nej vozvrashchaetsya. Ona sama menya otstranila, ne ya ee. I golos
opyat' takoj pronzitel'nyj. Podnyal ya tri ee sumki, drugie tri ona sama vzyala.
Idti nam, kak vyyasnilos', nado bylo na samuyu kryshu neboskreba Krajsler, tam
vystavochnyj zal kompanii "Amerikanskie arfy" pomeshchaetsya. No snachala prishlos'
cherez tolpu probivat'sya, i ona davaj stolpivshihsya burdyukami burzhuaznymi
obzyvat' i plutokratami obozhravshimisya, a eshche krovopijcami i vse takoe
prochee.
V svoih neveroyatnogo razmera kedah peredvigalas' ona vot kak: chut'
otorvet podoshvu ot zemli i shazhok vpered, potom druguyu nogu podtyagivaet,
vrode kak na lyzhah po peresechennoj mestnosti, a korpusom raskachivaetsya
vpravo, vlevo, i sumki za soboj volochit, tak vseh i smetaet etimi sumkami. S
vidu staruha na ladan dyshit, a eshche kak shustro dvigaetsya, pryamo veter! YA za
nej ele pospeval, uzh pochti zadohnulsya, poka my iz tolpy vybralis'. Ponyatnoe
delo, glazeyut na nas, slovno my kakaya dikovina. A komu sluchalos' videt',
chtoby brodyazhke s sumkami pomoshch' okazyvali?
Doshli my do Central'nogo vokzala, i tut Meri Ketlin govorit: posmotri,
ne uvyazalsya li kto za nami. I nachalos': vverh, vniz po eskalatoru, perehody
kakie-to, lestnicy, a ona vse oglyadyvaetsya, net li presledovatelej. CHerez
odin tol'ko ustrichnyj bar tri raza projti prishlos'. I nakonec ochutilis' my v
poluosveshchennom koridore pered zheleznoj dver'yu. Nikogo tut, krome nas, ne
bylo - sovershenno tochno. Serdce tak iz grudi i vyprygivaet.
Nu, prishli my bolee ili menee v sebya, ona i govorit:
- Sejchas takoe tebe pokazhu, tol'ko nikomu ne rasskazyvaj.
- Slovo dayu.
- |to budet nasha tajna.
- Aga.
Pohozhe, v takih my okazalis' vokzal'nyh katakombah, kuda i ne zabredal
nikto. A nichego podobnogo! Meri Ketlin otperla zheleznuyu dver', a za neyu
lestnica, tozhe zheleznaya, i vse vniz, vniz. Tam, okazyvaetsya, celyj
tainstvennyj mir, chto tebe karlsbadskie peshchery. I davno etimi pomeshcheniyami ne
pol'zuyutsya. Hot' priyut dinozavrov ustraivaj. Voobshche-to tam ran'she byli
remontnye masterskie dlya drugih ischeznuvshih chudovishch, dlya parovozov.
Spuskaemsya my s nej po etoj lestnice.
Bog ty moj, kakie tut udivitel'nye stoyali prezhde mashiny! Kakie rabotali
zamechatel'nye mastera! Nado dumat', lampochki tam-syam goreli, v strogom
sootvetstvii s rasporyazheniyami pozharnoj ohrany. A po uglam blyudechki byli
rasstavleny s yadom, krys travit'. Tol'ko teper' vpechatlenie takoe, chto tut
uzh mnogo let noga chelovecheskaya ne stupala.
- YA tut zhivu, Uolter, - skazala Meri Ketlin.
- ZHivesh'?
- A ty kak hotel, na ulice mne, chto li, zhit'?
- Nu pochemu zh - na ulice?
- Vot i radujsya, chto u menya takoe mestechko est' zamechatel'noe, nikto ne
potrevozhit.
- da ya i raduyus'.
- Ty tak menya tam obnimal, slova takie govoril. Ponyala ya, chto mozhno
tebe doveryat'.
- Konechno, - promyamlil ya.
- Ty zhe ne stanesh' ruki vykruchivat'?
- Da ty chto!
- Znaesh', skol'ko naroda po ulicam slonyaetsya, vse prikidyvayut, gde by
im tualet besplatnyj otyskat'.
- Mnogo, naverno?
- Posmotri-ka. - I ona pokazala mne zal'chik, gde ryad za ryadom stul'chaki
sostavleny.
- Nu i nu, - govoryu, - eto skol'ko zh ih tut?
- Nikomu ne rasskazhesh', horosho?
- Nikomu, - poobeshchal ya.
- YA tebe vo vsem doveryayu, a to by ni za chto ne raskryla svoi tajny, -
skazala ona.
- Spasibo tebe, - govoryu.
I stali my s nej vybirat'sya iz etih katakomb. Ona provela menya tunnelem
pod Leksington-avenyu i vverh po lestnice k vestibyulyu neboskreba Krajsler.
Proskol'znula, kak na lyzhah, cherez ves' holl k dezhurnomu liftu, ya szadi
pletus'. SHvejcar bylo za nami kinulsya, no my uzhe v kabinku voshli. Dvercy
pryamo pered nim i zahlopnulis', kak on ni oral, a Meri Ketlin nazhala na
knopku samogo verhnego etazha.
V kabine, krome nas, nikogo ne bylo, my tak i vzmyli vverh. Sekundy ne
proshlo, kak pered nami otkrylos' zrelishche nezemnoj krasoty i garmonii, - my
byli na kryshe neboskreba iz nerzhaveyushchej stali. Davno menya razbiralo
lyubopytstvo, kak tam vse vyglyadit. Teper' znayu. SHpil' uhodil v vys' eshche
futov na sem'desyat. A mezhdu nim i ploshchadkoj, na kotoroj my stoyali, nichego ne
bylo, tol'ko kruzhevo stal'nyh konstrukcij i prostor, prostor.
"Gospodi, nado zhe, skol'ko mesta zrya propadaet", - podumalos' mne. A
potom ya uvidel, chto vse eto prostranstvo naseleno. Tysyachi krohotnyh ptic v
yarko-zheltom operen'e sideli na balkah ili pereparhivali ot opory k opore v
polosah sveta, livshegosya cherez strannoj formy okna, etakie gigantskie
steklyannye treugol'niki, uvenchivavshie svod.
Holl, na krayu kotorogo my stoyali, slovno kovrom pokryvala zelenaya
travka. Poseredine vysoko bil fontan. Vsyudu vidnelis' statui, skam'i, i
mezhdu nimi stoyali arfy.
YA uzhe govoril, chto zdes' pomeshchaetsya vystavochnyj zal kompanii
"Amerikanskie arfy", s nedavnego vremeni prinadlezhashchej korporacii RAMDZHEK.
Kompaniya arendovala etot holl s togo samogo dnya, kak zakonchili stroitel'stvo
neboskreba, - v tysyacha devyat'sot tridcat' pervom eto bylo. A vse ptichki na
balkah - slavki eto, ih eshche piscami nazyvayut - byli potomkami toj pary,
kotoruyu vypustili na ceremonii nachala ekspluatacii neboskreba.
Ryadom s liftom byl bel'veder v viktorianskom stile: kontorka
kommercheskogo agenta i eshche odna, dlya ego sekretarshi. Za etoj kontorkoj
rydala kakaya-to zhenshchina. Utro vydalos' takoe, chto obrydaesh'sya. I kniga u
menya vyhodit takaya, chto obrydaesh'sya.
Iz-za pavil'onchika vyshel, sharkaya, starichok - takih vethih ya srodu ne
vstrechal. Na nem byl frak, bryuki v polosku i getry. On tut kommercheskij
agent, tak odin i zanimaet etu dolzhnost' s tysyacha devyat'sot tridcat'
pervogo. Emu-to i poruchili vypustit' tu parochku slavok iz tesnoj kletki
svoih ruk v volshebnoe prostranstvo holla. Devyanosto dva goda emu,
predstavlyaete? S vidu tochno Dzhon D.Rokfeller pod konec zhizni, ili tochno
mumiya. Ves' vysoh, tol'ko na glazah kakaya-to slaben'kaya rosa pobleskivaet.
No ne takoj uzh on bespomoshchnyj, ne dumajte. On prezident kluba lyubitelej
revol'vernoj strel'by, oni po subbotam sobirayutsya i palyat v siluety,
neotlichimye ot zhivyh lyudej, a na kontorke u nego lezhit zaryazhennyj lyuger
velichinoj s horoshego dobermana. Vse zhdet, kogda ego grabit' pridut.
- A-a, ty opyat', - skazal on, uvidev Meri Ketlin, a ona: nu da, kto zhe
eshche?
U nee byla privychka kazhdyj den' po neskol'ko chasov tut provodit'. Takoj
oni zaklyuchili dogovor, chto ona so svoimi sumkami srazu zhe uhodit, esli
poyavitsya pokupatel'. I eshche byl v etom dogovore punkt, kotoryj Meri Ketlin
vzyala vot i narushila.
- YA tebe skol'ko raz budu napominat', - skazal on, - chtoby nikogo syuda
s soboj ne privodila, chtoby ne govorila nikomu, kak tut horosho.
Uvidel, chto ya tozhe sumki tashchu, i reshil: eshche odin brodyaga po pomojkam
roetsya.
- Ne brodyaga on nikakoj, - skazala Meri Ketlin. - On v Garvarde uchilsya.
Starichok ponachalu ne poveril. Ponyatno, govorit, no vse ko mne
priglyadyvaetsya. Sam-to on, mezhdu prochim, dazhe shkolu ne konchil. Kogda
mal'chishkoj byl, eshche ne sushchestvovalo zakonov, zapreshchayushchih detskij trud, vot
on i nachal v desyat' let rabotat' na chikagskoj fabrike kompanii "Amerikanskie
arfy".
- Govoryat, garvardcev izdaleka vidno, - proshamkal on, - no po etomu
tipu chto-to ne skazhesh'.
- Po-moemu, nichego takogo osobennogo v garvardcah net, - uspokoil ya
ego.
- Znachit, ne ya odin tak schitayu, - govorit. Ochen' nepriyaznenno menya
rassmatrivaet i yavno hochet, chtoby ya ubralsya poskoree. - Tut, milyj moj, ne
Armiya spaseniya. - Rodilsya on, stalo byt', v prezidentstvo Grovera
Klivlenda*. Podumat' tol'ko!
/* Prezident SSHA v 1885-1889 i 1893-1897 godah./
- Podvodish' ty menya, - govorit on Meri Ketlin, - taskaesh' vot za soboj
vsyakih, kak ne stydno! Zavtra treh pritashchish', poslezavtra eshche dvadcat', tak,
chto li? Miloserdie, k tvoemu svedeniyu, v meru horosho, v meru.
I tut sovershayu ya promah, iz-za kotorogo pod konec dnya, kotoryj
voobshche-to dolzhen byl stat' dlya menya pervym dnem na vole, opyat' okazhus' v _el
calabozo_*.
/* V tyur'me (isp.)./
- Naprasno vy, - govoryu, - ya po delu prishel.
- Arfu priobresti zhelaete? - sprashivaet. - Oni ot semi tysyach dollarov i
vyshe. Mozhet, dudochkoj polinezijskoj obojdemsya, a?
- Vot vy-to mne i posovetujte, pozhalujsta, gde by k klarnetu koe-chto
dokupit', ne sam klarnet, a detali. - Ochen' ser'ezno ya eto skazal. Obdumyval
fantasticheskij proekt, kotoryj u menya voznik, kogda koe-chto otyskalos' v
yashchike komoda tam, v gostinice "Arapaho".
Starichka kak tokom udarilo. U nego k kontorke prishpilen byl cirkulyar,
rekomenduyushchij srazu zhe pozvonit' v policiyu, esli kto sprosit detali ot
klarneta ili predlozhit ih na prodazhu. On mne potom priznalsya, chto bumazhku
etu uzh neskol'ko mesyacev nazad k kontorke priknopil, "znaete, vrode
loterejnogo bileta, kotoryj sduru kupish'". I dumat' ne dumal, chto bilet-to
vyigryshnym okazhetsya. Del'mar Pil - vot kak ego zvali.
Vposledstvii Del'mar - vospitannyj vse-taki chelovek - podaril mne etot
cirkulyar, on teper' visit u menya v sluzhebnom ofise korporacii RAMDZHEK. V
semejstve RAMDZHEK ya Del'maru - nachal'stvo, potomu chto kompaniya "Amerikanskie
arfy" podchinena moej firme.
No kogda my poznakomilis', nikakim ya emu nachal'nikom ne byl. I on so
mnoj igral, kak koshka s myshkoj. Prishchurilsya etak hitren'ko i osvedomlyaetsya:
- Vam raznye detali nuzhny ili odna kakaya?
- Da net, - govoryu, - raznye. Esli pravil'no ponyal, vy-to klarnetami ne
torguete...
- Nevazhno, vse ravno horosho, chto ko mne obratilis', - pospeshil on menya
uspokoit'. - YA vseh znayu, kto instrumenty prodaet. Raspolagajtes'-ka s madam
Iks poudobnee, a ya koe-komu po telefonu pozvonyu.
- Ochen' s vashej storony lyubezno.
- Nu chto vy!
Kstati, Meri Ketlin on tol'ko tak i nazyval: madam Iks. Ona emu sama
skazala, chto ee tak zovut. Vzletela odnazhdy k nemu naverh, podumav, chto za
neyu kakie-to lyudi gonyatsya. A on zhalel etih brodyazhek s sumkami, on zhe
hristianin, v cerkov' hodit, vot i ne vytolkal ee v sheyu.
Vizhu, ta, kotoraya za svoej kontorkoj rydala, potihon'ku uspokaivaetsya.
Del'mar podvel nas k skam'e, kotoraya ot bel'vedera byla daleko, tak chto
my ne slyshali, chto on v policiyu zvonit. Usadil nas, zabotlivyj takoj.
- Udobno vam? - sprashivaet.
- Da-da, spasibo, - govoryu.
A on ruki potiraet.
- Mozhet, kofe hotite?
- Ot kofe u menya nervy nikuda, - skazala Meri Ketlin.
- A ya ohotno, tol'ko, esli mozhno, s saharom i slivkami, - skazal ya.
- Konechno, konechno.
- CHto tam s Doris priklyuchilos'? - sprashivaet Meri Ketlin. |to ona pro
sekretarshu, kotoraya rydala za kontorkoj. Polnoe ee imya Doris Kramm. Tozhe ne
moloden'kaya, vosem'desyat sem' ej.
Po moej podskazke zhurnal "Pipl" nedavno napechatal stat'yu pro Del'mara i
Doris, pochti nesomnenno samuyu staruyu v mire paru: on nachal'nik, ona ego
sekretarsha. Trogatel'naya istoriya. A na odnoj fotografii u Del'mara v rukah
ego lyuger: govorit - tochnye ego slova privodyatsya, - chto vsyakij, komu
vzdumaetsya posyagnut' na sobstvennost' kompanii "Amerikanskie arfy", "ochen'
bystro pozhaleet, zachem v grabiteli poshel".
Doris rydaet, skazal on Meri Ketlin, potomu chto na nee odin za drugim
obrushilis' dva tyazhelyh udara. Vchera ee uvedomili, chto ona dolzhna nemedlenno
ujti na pensiyu, poskol'ku kompaniya otnyne prinadlezhit korporacii RAMDZHEK. A
v RAMDZHEKe vse sluzhashchie, isklyuchaya rukovodstvo, obyazany uhodit' na pensiyu po
dostizhenii shestidesyati pyati let. Tak-to vot, a nynche utrom, poka ona bumagi
na stole raskladyvala, prinesli telegrammu s izvestiem, chto ee plemyannica -
Doris ej prababkoj dovoditsya - pogibla v avtomobil'noj katastrofe,
vozvrashchayas' so shkol'nogo bala v Sarasote, shtat Florida: dve mashiny
stolknulis' lob v lob. U Doris pryamyh naslednikov net, ob座asnil Del'mar, tak
chto eti dal'nie rodichi dlya nee ochen' mnogo znachat.
Kstati, Del'mar s Doris pochti nikakimi delami u sebya na kryshe Krajslera
ne zanimalis' i sejchas ne zanimayutsya. Kogda ya nachal rabotat' v korporacii
RAMDZHEK, to ispytyval gordoe chuvstvo, vspominaya, chto arfy kompanii
"Amerikanskie arfy" - samye luchshie arfy v mire. Vy, naverno, dumaete, chto
teper' samye luchshie arfy v mire delayut ital'yancy, yaponcy ili tam zapadnye
nemcy, v Amerike-to ruchnoj trud uzhe i ne primenyaetsya vovse, ili pochti ne
primenyaetsya. No vse ravno muzykanty ital'yanskie, yaponskie, nemeckie, dazhe iz
Sovetskogo Soyuza, vse schitayut: lish' arfa proizvodstva kompanii "Amerikanskie
arfy" - nastoyashchij klass. Tol'ko proizvodstvo arf ne bylo nikogda i nikogda
ne budet massovym proizvodstvom, vot razve chto na nebe. I poetomu pokazatel'
dohodov, procenty tam vsyakie prosto smehotvorny. Do togo smehotvorny, chto ya
nedavno prikazal vyyasnit', zachem, sobstvenno, RAMDZHEK priobrel kompaniyu
"Amerikanskie arfy". Okazyvaetsya, zatem, chtoby pribrat' k rukam tot
potryasayushchij holl na kryshe neboskreba Krajsler. Kompaniya snyala etot holl do
dve tysyachi tridcat' pervogo goda i vsego-to za dvesti dollarov v mesyac!
Arpad Lin hotel pod restoran ego pereoborudovat'.
A chto u kompanii est' eshche fabrika v CHikago s shest'yudesyat'yu pyat'yu
sluzhashchimi, eto tak, pustyaki. Esli fabrika za god-drugoj ne dob'etsya
sushchestvennogo rosta dohodov, RAMDZHEK ee prosto zakroet.
Nu i pust'.
Meri Ketlin 0'Luni, vy uzhe ponyali, byla toj samoj legendarnoj missis
Dzhek Grehem, vladelicej kontrol'nogo paketa akcij RAMDZHEK. V ee kedah
hranilis' chernil'nica, ruchki i bumaga. Kedy byli dlya nee vrode bankovskih
sejfov. Snyat' ih s nee nikto ne mog, ne razbudiv pri etom hozyajku.
Vposledstvii ona govorila, chto eshche v lifte otkrylas' mne, kto ona
takaya.
CHto mne bylo na eto otvechat'?
- Esli by ty otkrylas', Meri Ketlin, takoe ya by uzh tochno zapomnil.
Znaj ya, kto ona na samom dele, kuda ponyatnee stali by vechnye ee
razgovory pro to, chto ej hotyat obrubit' ruki. |ti obrublennye ruki mozhno
bylo by zaspirtovat', vybrosiv kuda-nibud' ee telo, i togda, vosproizvodya
otpechatki pal'cev, mozhno bylo by vorochat' vsemi delami korporacii RAMDZHEK.
Ponyatno, pochemu ona vse vremya byla nastorozhe. Ponyatno, chto nikomu ne
govorila, kto ona.
Ponyatno, chto nikomu ne doveryala. Na nashej otdel'no vzyatoj planete, gde
den'gi prevyshe vsego, dazhe samomu obhoditel'nomu cheloveku moglo vdrug
vzbresti v golovu: a svernu-ka ya ej sheyu, i togda u moih blizkih vsego budet
vdostal'. Vsego-to odno dvizhenie, sekunda kakaya-to, projdet neskol'ko let -
i vspominat' pro eto perestanesh'. A gody bystro prohodyat.
Malen'kaya ona takaya byla, slabaya. Prikonchit' ee da ruki obrubit' bylo
by nichut' ne strashnee togo, chto desyat' tysyach raz za den' proishodit na
pticefabrikah-avtomatah. Vy ved' znaete, korporacii RAMDZHEK prinadlezhit
firma "ZHarenye cyplyata iz Kentukki s fermy polkovnika Sandersa". Znayu ya, kak
eti cyplyata na razdelochnyj stol popadayut, svoimi glazami videl.
No kak zhe eto ya v lifte ne rasslyshal, kogda ona mne otkrylas'?
U menya, pomnyu, ushi zalozhilo tam, naverhu, uzh ochen' rezkij byl perepad
vysoty. My edinym duhom na tysyachu futov vzleteli, hot' by ostanovku sdelali.
A eshche vot chto: ogloh ya, ne ogloh, vse ravno srabotal by moj avtopilot,
kotoryj razgovorami upravlyaet. Ne beru v golovu, chto mne govoryat da i chto
sam ya govoryu. Kazalos' mne, tak my s neyu daleki ot vsego, chem zhivet
bol'shinstvo lyudej, nam tol'ko zvukami vrode mychaniya drug s drugom obshchat'sya
nuzhno. Kazhetsya, ona obmolvilas', chto ej otel' "Uoldorf Astoriya" prinadlezhit,
no ya reshil: poslyshalos'.
- Rad za tebya, - govoryu.
V obshchem, kogda my tam v salone arf na skameechke sideli, ona dumala, chto
samoe glavnoe ya pro nee znayu, a ya ne znal. Mezh tem Del'mar Pil pozvonil v
policiyu, a Doris Kramm uslal iz salona vrode kak za kofe, a na samom dele
policejskogo pozvat' s ulicy.
No vyshlo tak, chto v eto vremya nebol'shaya draka nachalas' v skvere pered
zdaniem Ob容dinennyh Nacij, vsego v treh kvartalah otsyuda. I vse policejskie
pobezhali tuda. Tam yuncy kakie-to, belye, iz bezrabotnyh, stali bejsbol'nymi
bitami pedikam mozgi vykolachivat'. Odnogo v Ist-river kinuli, a okazalos',
on ministr finansov gosudarstva SHri Lanka.
Koe s kem iz etih yuncov ya potom v uchastke poznakomilsya, i oni reshili,
chto ya tozhe pedik. Odin shirinku rasstegnul, vytaskivaet i govorit: "Allo,
papasha, ne progolodalsya? Na, zakusyvaj. CHav-chav- chav" - i vse takoe.
Odnako ya vse eto vot k chemu rasskazyvayu: celyj chas policejskogo najti
ne udavalos', chtoby menya zabral. Tak chto u nas s Meri Ketlin dostatochno bylo
vremeni obo vsem vslast' nagovorit'sya. Ej v etom salone bylo spokojno. I ona
reshilas' opyat' normal'noj sdelat'sya.
Uzhasno eto bylo trogatel'no. Ona zhe tol'ko fizicheski sdala. A golos u
nee, dusha, kotoraya v kazhdom ee slove ugadyvalas', vse eto ostalos' sovsem
kak prezhde, kogda byla ona vosemnadcatiletnej devchonkoj - serditoj na mir,
no s optimizmom smotryashchej v budushchee.
- Teper' dlya kazhdogo horoshaya zhizn' nachnetsya, - skazala ona mne v tom
vystavochnom zale kompanii "Amerikanskie arfy". - Mne vsegda vnutrennij golos
govoril, chto tak vot i budet. Vse horosho, chto horosho konchaetsya.
Do chego u nee golova svetlaya! Do chego svetlye golovy byli u vseh
chetyreh zhenshchin, kotoryh ya lyubil! Za te neskol'ko mesyacev, chto s ya s neyu
bolee ili menee postoyanno spal, ona uspela perechitat' vse knizhki, kotorye ya
prochel - ili predpolagalos', chto prochel, - v Garvarde. U menya ot etih
tolstennyh kirpichej mysli putalis', a vot Meri Ketlin glotala ih s zhadnost'yu
lyudoeda, dorvavshegosya do sochnogo myasa. Pozhirala eti toma, kak yunyj kannibal
serdce starogo i hrabrogo vraga zubami razdiraet. Sovsem etoj knizhnoj magii
poddalas'. Kak-to perebiraet malen'kuyu moyu biblioteku i govorit: "Vot, samye
zamechatel'nye knigi v mire, kotorye samye zamechatel'nye v mire mudrecy
napisali, chtoby po nim uchilis' samye zamechatel'nye v mire studenty samogo
zamechatel'nogo universiteta".
Nu i pust'.
Vy predstavlyaete, kak nepohozha byla Meri Ketlin na moyu zhenu Rut, Ofeliyu
konclagerej, schitavshuyu, chto dazhe samye razumnye vse ravno do togo glupy, uzh
luchshe by im rta ne raskryvat', a to sovsem delo budet ni k chertu. Esli
razobrat'sya, kto, kak ne umniki, lagerya smerti vydumali? Balbesu
kakomu-nibud' i na um ne pridet ustroit' lager' smerti, special'nuyu
zheleznodorozhnuyu vetku protyanut', postroit' krematorij, rabotayushchij dvadcat'
chetyre chasa v sutki. Balbes v zhizni ne ob座asnit, otchego lager' smerti tak
neobhodim chelovechestvu.
CHto tut skazhesh' - nu i pust'.
Stalo byt', sidim my s Meri Ketlin, a vokrug vse arfy, arfy. Strannyj,
kak podumaesh', instrument, v obshchem-to, pochti naglyadnoe voploshchenie suti
civilizacii, kakoj ee Rut sebe predstavlyala, pust' by nikakih vojn i ne
bylo, - etakoe nevozmozhnoe sochetanie grecheskoj arhitektury s letayushchimi
mashinami Leonardo da Vinchi.
Mezhdu prochim, arfy eti imeyut svojstvo bez vsyakih vneshnih prichin
vyhodit' iz stroya. Kogda mne v korporacii RAMDZHEK prishlos' zanyat'sya arfami,
ya dumal, kompaniya "Amerikanskie arfy", pomimo prochih sokrovishch, raspolagaet
chudesnymi starinnymi instrumentami, takimi zhe dragocennymi, kak skripki
Stradivari ili Amati. Nichego podobnogo, vse eto pustye fantazii okazalis'.
Struny na arfe tak zhestko, tak tugo natyanuty, chto let cherez pyat'desyat igrat'
na instrumente stanovitsya nevozmozhno, i togda ego nado na pomojku vykinut'
ili v muzej otnesti.
Naschet slavok ya, kstati, tozhe vyyasnil koe-chto udivitel'noe. Oni
edinstvennye iz ptic, v nevole usvaivayushchie pravila, po kotorym zhivut lyudi.
Vy, naverno, dumaete, chto arfy prihodilos' nakryvat' chehlami, chtoby oni ne
peremazalis' ptich'im pometom? Vot i net. Slavki svoj pomet otkladyvayut v
takie chashechki, kotorye tam vezde byli ponastavleny. Kogda na vole zhivut,
veroyatno, otkladyvayut pomet v gnezda drugih ptic. CHashechki eti oni za gnezda
prinimayut.
Vek zhivi - vek uchis'.
Eshche dva slova pro to, kak my s Meri Ketlin sredi arf sidim, a nad nami
slavki letayut, a na ulice policejskogo ishchut.
- Kogda umer moj. muzh, ya takoj sebya neschastnoj chuvstvovala, Uolter,
takoj odinokoj, chto pit' nachala, - rasskazyvaet ona.
Muzh ee byl Dzhek Grehem, inzhener, nelyudimyj takoj chelovek, kotoryj
korporaciyu RAMDZHEK osnoval. I ne na pustom meste. On byl iz sem'i
mul'timillionerov. Hotya ya nichego etogo togda ne znal i, kogda ona pro muzha
zagovorila, mog by voobrazit' etogo muzha kem ugodno, to li on vodoprovodchik,
to li voditel' gruzovika, ili prepodavatel' kolledzha, ili eshche kto.
Rasskazyvaet: poehala ona v chastnyj sanatorij, Luisvill, shtat Kentukki,
i tam ee lechili shokom. Poetomu u nee nachisto otshiblo pamyat' o proishodivshem
s tysyacha devyat'sot tridcat' pyatogo po pyat'desyat pyatyj. Vot ottogo-to,
vstretivshis' sejchas so mnoj, ona i reshila, chto mne mozhno doveryat', kak
prezhde. O tom, kak besserdechno ya ee pokinul, kak potom zalozhil Lelanda
Klyuza, i vse ostal'noe, - nichego ona vspomnit' ne mozhet. I prostodushno
polagaet, chto ya vse tot zhe plamennyj idealist, kakim byl v tysyacha devyat'sot
tridcat' pyatom. Nichego ej ne izvestno i pro to, kakuyu rol' ya sygral v
Uotergejte. Nikto tolkom ne znaet pro moyu rol' v Uotergejte.
- Mnogo chego mne prishlos' vydumat' i za vospominaniya vydat', - skazala
ona, - a to splosh' odni dyry ziyali. Znayu, chto byla vojna, i ne zabyla, kak
ty nenavidel fashizm. Kak-to predstavila sebe: lezhish' ty gde-to na morskom
beregu, gimnasterka na tebe, vintovka ryadom, a volna laskovo tak u tvoih nog
pleshchetsya. Glaza u tebya, Uolter, shiroko otkryty, potomu chto mertvye oni,
glaza- to. Lezhish', solnce pryamo v lico tebe b'et.
Minutu my pomolchali. ZHeltaya ptichka vdali nad nami raschirikalas' tak
zhalobno, slovno u nee serdce vot-vot razorvetsya. Slavki, izvestnoe delo,
uzhasno monotonno poyut, ya pervyj gotov podtverdit'. Eshche ne hvatalo, chtoby vy
moej povesti verit' perestali, esli voz'mu da napishu, chto slavki s
Bostonskim simfonicheskim orkestrom mogut potyagat'sya, takie u nih melodichnye
pesni. A vse zhe umeyut oni vyrazit', chto serdce u nih razryvaetsya, -
po-svoemu, konechno, no umeyut.
- Mne samomu takoe snilos', - govoryu. - I znaesh', Meri Ketlin, ne raz
lovil sebya na mysli: horosho by son v ruku okazalsya.
- Perestan', - krichit, - perestan', Uolter! Slava Bogu, chto ty
zhiv-zdorov. Slava Bogu, eshche est' hot' kto-to, komu ne vse ravno, chto s nashej
stranoj budet. YA uzh dumala, mozhet, ya odna takaya ostalas'. Skol'ko uzh let,
ponimaesh', brozhu vot po gorodu i dumayu: "Vse oni pomerli, komu ne vse ravno
bylo". A tut vdrug tebya vstretila.
- Meri Ketlin, da budet tebe izvestno, ya tol'ko chto iz tyur'my vyshel.
- A chto takogo? - govorit. - Vseh horoshih lyudej to i delo sazhayut. Slava
Bogu, chto ty zhivoj! My s toboj etu stranu po-novomu obustroim, a potom ves'
mir. Odnoj mne, Uolter, ne spravit'sya.
- Nu chto ty, gde uzh tam, - zabormotal ya.
- Poka odna byla, ya ni o chem i ne pomyshlyala, lish' by ucelet'. A chto
ostavalos', tol'ko by vyzhit' kak-to. Vot kakovo mne prihodilos', poka sovsem
odna byla. Pomoshchi osobennoj mne ne trebuetsya, a vse zhe hot' by nemnozhko
kto-to pomog.
- Znayu ya, znayu.
- Glaza u menya sdali, no pisat' eshche mogu, tol'ko krupnymi bukvami, -
skazala ona, - a vot gazety chitat' ne poluchaetsya. Vse iz-za glaz etih. - I
rasskazyvaet, chto potihonechku v bary staraetsya zahodit', v magaziny i
vestibyuli motelej, chtoby posmotret' televizor, tol'ko tam pochti nikogda na
programmu novostej ne pereklyuchayut. Inoj raz udastsya koe-chto podslushat', esli
kto s tranzistorom po ulice idet, no takie tozhe, chut' novosti nachnutsya,
srazu ruchku vertet' nachinayut, im muzyka nuzhna.
Vspomnil, kak nynche utrom po radio peredavali pro sobaku, s容vshuyu
mladenca, i govoryu: chego slushat'-to, ne bol'no obraduesh'sya.
- A kak zhe mne svoyu zhizn' po-umnomu planirovat', esli ne vedayu, chto na
svete proishodit? - vozrazila ona.
- Da, eto pravil'no.
- Revolyuciyu-to ne podtolknesh', esli tol'ko "Sezam, otkrojsya!" slushat',
da "Vecher s Lourensom Uelkom", da "Mir sem'i". - Vse eti peredachi RAMDZHEK
oplachivaet kak sponsor.
- Ne podtolknesh', chto i govorit', - soglasilsya ya.
- Dobrotnaya informaciya nuzhna.
- Nu konechno. A komu ne nuzhna?
- Po radio chush' odnu peredayut, - skazala ona. - ZHurnal'chik takoj est',
"Pipl"* nazyvaetsya, pro narod dolzhen pisat', - ya v musornyh bakah ego
nahodila, tak tam pro narod nichego net. Odna chush'.
/* People (angl.) - narod./
Do chego eto mne pokazalos' romantichnym: brodyazhka s sumkami, shataetsya po
pomojkam, a nado zhe, ej vse neobhodimo rasplanirovat', v kakoj rajon idti da
zachem, i v bakah ne prosto tak roetsya, net, zhelaet vyyasnit', chto proishodit
na svete, zhurnal'chiki dlya etogo prosmatrivaet, norovit rasslyshat' novosti po
televizoru, po radio. Vprochem, i ona tozhe romantiku tut chuvstvuet.
- Rasskazyvayut, ponimaesh', kuda Dzheki Onassis poehala, chto Frenk
Sinatra zateyal, ili etot Obzhora Slastena, ili Archi Bajker*, a ya nichego mimo
ushej ne propushchu, prikinu, i vyhodit - Meri Ketlin chto-nibud' poluchshe by
pridumala.
/* Geroj populyarnogo teleseriala, nevezhestvennyj rasist./
- No teper' ty so mnoj ryadom, - dobavila ona. - Glazami moimi stanesh' i
razumom moim tozhe!
- Glazami, mozhet, i mogu, - otvetil ya. - A vot po chasti razuma ya
poslednee vremya ne slishkom otlichalsya.
- Ah, - govorit, - esli by eshche i Kennet Uistler zhiv okazalsya!
Vse ravno chto skazala by: "Ah, esli by Donal'd Dak byl v zhivyh!" |tot
Kennet Uistler byl po professii rabochij lider, kotoromu v bylye dni ya
poklonyalsya, kak idolu, a teper' nikakih chuvstv k nemu ne ispytyvayu, mnogo
let i ne vspominal pro nego.
- Kakaya by u nas zamechatel'naya troica poluchilas'. Ty, ya i Kennet
Uistler.
Dozhivi on do nashih dnej, dumayu, Uistler byl by sejchas obyknovennym
brodyagoj, tol'ko on pogib v tysyacha devyat'sot sorok pervom, kogda proizoshla
avariya na shahte v Kentukki. Malo emu bylo, chto on profsoyuznyj lider, eshche
obyazatel'no i vkalyvat' hotel, a nyneshnih profsoyuznyh liderov s ih rozovymi
pal'chikami oblil by prezreniem. Prihodilos' mne pozhimat' emu ruku. Lapishcha
byla - chto tvoya krokodilova kozha. A ugol'naya pyl' tak gluboko v morshchiny na
lice v容las', slovno ego chernymi tatuirovkami razrisovali. Kak ni stranno,
on tozhe byl pitomec Garvarda, vypusk tysyacha devyat'sot dvadcat' pervogo goda.
- Nu, ladno, - vzdohnula Meri Ketlin, - horosho hot' my s toboj uceleli,
a teper' mozhno podumat', kakaya sleduyushchaya akciya budet.
- Vsegda gotov razumnoe predlozhenie vyslushat'.
- Esli ono togo stoit, - popravila ona. I davaj izlagat' svoi mysli,
kak by vyzvolit' narod Soedinennyh SHtatov iz-pod ekonomicheskogo bremeni,
tol'ko ya-to podumal, eto ona ne pro ekonomiku, a pro bremya zhizni tolkuet.
Nu, i govoryu: bremya nado nesti terpelivo, zhizn' tebya za eto, glyadish', i
voznagradit, zhal' vot tol'ko, chto uzh bol'no dolgo ta volynka tyanetsya. Moya,
naprimer, zhizn' byla by sploshnoj shedevr, esli by fashistskaya pulya i pravda
mezhdu glaz mne voshla, kogda ya lezhal na morskom beregu.
- Vidno, narod nynche poshel sovsem plohoj, - skazala ona. - Vse takie
zlye, kak posmotryu. Ne to chto v Depressiyu, togda lyudi drugimi byli. A teper'
ni ot kogo dobrogo slova ne dozhdesh'sya. Voobshche, slova ne dozhdesh'sya, po sebe
suzhu.
Sprashivaet: a tebe sluchalos' videt', chtoby kto-nibud' hot' kapel'ku
dobroty proyavil? Podumal ya i ponyal, chto, pozhaluj, odnu tol'ko dobrotu i
videl s teh por, kak osvobodilsya. Tak vot ej i skazal.
- Znachit, eto uzh u menya osobennost' takaya, chto odno plohoe vizhu, -
zametila ona. I pravil'no zametila. Est' predel, za kotorym uzhe nevozmozhno
odnu gryaz' da gryaz' zamechat', ne otvorachivayas', a Meri Ketlin i prochie
brodyazhki s sumkami davno uzh etot predel pereshli.
Ej ochen' lyubopytno bylo uznat', kto zhe eto ko mne takuyu dobrotu
proyavil, podtverdiv, chto amerikancy eshche sposobny vykazyvat' velikodushie. I ya
ej s radost'yu rasskazal pro pervye svoi dvadcat' chetyre chasa na vole, nachal
s Klajda Kartera, konvoira moego tyuremnogo, potom pereshel k doktoru Fenderu,
kotoryj sidit u nas v kapterke i, krome togo, nauchnuyu fantastiku sochinyaet.
Nu, konechno, i pro limuzin ne utail, kak menya podvez Klivlend Louz.
Meri Ketlin vse ahala, nazvannye mnoj imena povtoryala, chtoby uverit'sya
- pravil'no zapomnilis'.
- Svyatye lyudi, - govorit. - Stalo byt', ne perevelis' eshche svyatye lyudi u
nas v strane.
A ya, uvlekshis', rasskazyvayu, kak radushno vstretil menya doktor Israel
|del', nochnoj port'e otelya "Arapaho", da kak milo so mnoj derzhalsya nynche
utrom personal kofejni pri otele "Rojyalton". Ne mog ej skazat', kak zvali
hozyaina etoj kofejni, no uzh pro fizicheskuyu ego osobennost', kotoroj on srazu
vydelyalsya sredi ostal'nyh, konechno, upomyanul. "U nego ruka sozhzhennaya, -
govoryu, - vrode sgorevshih chipsov".
- Nado zhe, svyatoj s sozhzhennoj rukoj, - skazala ona zadumchivo.
- Da, - govoryu, - i ty sama videla, kak ya stolknulsya na ulice s
chelovekom, kotorogo schital svoim zlejshim vragom. Tot samyj - vysochennyj,
dazhe goluboglazyj muzhchina s portfel'chikom. Ty zhe slyshala, on prostil mne vse
plohoe, chto ya emu sdelal, na uzhin k sebe priglasil, naveshchu ego vskore.
- Kak ego zvali-to? - sprashivaet.
- Leland Klyuz.
- Svyatoj Leland Klyuz, - skazala ona pochtitel'no. - Vidish', kak ty mne
uzhe pomog! Sama by ya v zhizni ni odnogo iz etih prekrasnyh lyudej ne
vstretila. - I ona prodemonstrirovala malen'koe chudo zapominaniya, perechisliv
odno za drugim imena etih prekrasnyh lyudej v tom poryadke, kak ya ih nazyval:
- Klajd Karter, doktor Robert Fender, Klivlend Louz, Israel |del', chelovek s
sozhzhennoj rukoj, Leland Klyuz.
Snyala odin iz svoih basketbol'nyh kedov. Ne tot, gde u nee chernil'nica
lezhala s ruchkami, bumagoj, zaveshchaniem i prochim. V tom kede, kotoryj ona s
nogi styanula, vsyakie bumazhki ponapihany, dorogie ej po vospominaniyam. Moi
licemernye lyubovnye pis'ma tozhe tam byli, ya govoril. No ona-to mne drugoe
pokazat' hotela, fotografiyu, na kotoroj, kak Meri Ketlin vyrazilas', "dva
samyh moih lyubimyh muzhchiny".
Na etom snimke moj byloj idol Kennet Uistler, vypusknik Garvarda,
stavshij profsoyuznym liderom, tryaset ruku nizkoroslomu, s vidu glupovatomu
yuncu-studentiku. |tot studentik - ya. Ushi u menya - pryamo ne ushi, a dve
kompotnicy.
Tut-to i zayavilas' policiya menya zabirat'.
- YA dob'yus' tvoego osvobozhdeniya, Uolter, - zayavila Meri Ketlin. - A
potom my vmeste dob'emsya osvobozhdeniya vsego mira.
CHestno govorya, horosho bylo, chto ya ot nee otdelalsya. Hotya pytalsya
sdelat' vid, chto tak eto pechal'no - razluchayut, mol, nas.
- Beregi sebya, Meri Ketlin, - skazal ya. - Pohozhe, my s toboj nadolgo
proshchaemsya.
YA povesil etu fotografiyu s Kennetom Uistlerom, sdelannuyu osen'yu tysyacha
devyat'sot tridcat' pyatogo, v samyj apogej Depressii, na stene svoego ofisa v
korporacii RAMDZHEK, ona teper' ryadom s cirkulyarom naschet ukradennyh
klarnetov. Snimala Meri Ketlin, kotoroj ya dal svoyu kameru s garmoshkoj, i
bylo eto utrom posle togo, kak my pervyj raz slushali, kak Uistler govorit s
tribuny. V Kembridzh on priehal pryamo iz okruga Harlan, shtat Kentukki, gde
rabotal na shahte i byl predsedatelem na vseh profsoyuznyh mitingah, - teper'
emu predstoyalo vystupit' na mitinge, sozvannom s cel'yu sbora sredstv na
nuzhdy mestnogo otdeleniya Internacional'nogo bratstva
shlifoval'shchikov-montazherov. Bratstvom etim togda komandovali kommunisty, a
teper' tam vsem zapravlyayut gangstery. Tak poluchilos', chto svoj srok v tyur'me
na aviabaze Finletter ya nachal otbyvat' kak raz v tot den', kogda iz
zaklyucheniya osvobodilsya pozhiznennyj prezident IBSHM. Poka on otsizhival, vse
dela vela, ne pokidaya svoej villy na Bagamah, ego dochka. On ej vse vremya
zvonil. Rasskazyval mne, teper' u nego v organizacii odni tol'ko chernye da
ispanoyazychnye. A v tridcatye gody Bratstvo bylo splosh' belym, chto tebe
skatert' nakrahmalennaya, - vse bol'she skandinavy. Togda, v dobrye starye
den'ki, chernyh ili po-anglijski govoryashchih s ispanskim akcentom tuda by,
naverno, i ne prinyali.
Drugie vremena.
Vystupal Uistler vecherom. A dnem, za neskol'ko chasov do mitinga, my s
Meri Ketlin pervyj raz v kojku legli. Dlya nas - glupye byli - blizost'
kakim-to obrazom estestvenno soedinyalas' s vostorzhennym ozhidaniem, chto vot
skoro uslyshim i uvidim svyatogo, mozhet, k nemu dazhe prikosnemsya rukoj. I mne
kazalos': esli predstoit so svyatym obshchat'sya, samoe pravil'noe predstat' pred
nim Adamom i Evoj, ot kotoryh tak i razit yablochnym sokom, razve net?
Mestechko my s Meri Ketlin podyskali v kvartire docenta antropologii,
kotorogo zvali Artur fon SHtrelic. On izuchal uklad byta ohotnikov za golovami
s Solomonovyh ostrovov. Govoril na ih yazyke, uvazhal ih tabu. I oni k nemu s
doveriem otnosilis'. On byl nezhenat. Postel' stoyala neubrannoj. A kvartira
nahodilas' na Brettl-strit, chetvertyj etazh standartnogo doma.
Malen'koe primechanie dlya annalov: v etom dome i vot imenno v etoj
kvartire potom budut snimat' ochen' populyarnyj kinofil'm "Istoriya lyubvi".
Kartina vyshla na ekran, kogda ya nachinal rabotat' v administracii Niksona. My
s zhenoj reshili ee posmotret', kogda ona shla v CHevi-CHejz. Tam pro bogatogo
studenta rodom iz anglosaksov, kotoryj zhenitsya na bednoj
studentke-ital'yanke, hotya otec ego reshitel'no protiv, - v obshchem, vse
vydumano. Ital'yanka ot raka umiraet. Rodovitogo papu prekrasno sygral Rej
Milland. Sceny s nim samye luchshie v fil'me. Rut proplakala ot pervogo kadra
do poslednego. My sideli v samom krajnem ryadu po dvum prichinam: ya tam mog
pokurit' i nikogo szadi ne bylo, kto nachal by vystupat', - nu i tolstuha.
Ploho tol'ko, chto mne nikak ne udavalos' sosredotochit'sya, vniknut' v
proishodyashchee, ved' ochen' uzh znakomoj okazalas' kvartira, gde razvertyvalis'
mnogie epizody. Tak i zhdesh', vot sejchas Artur fon SHtrelic poyavitsya, ili Meri
Ketlin 0'Luni, ili ya sam.
Mir tesen.
My s Meri Ketlin mogli raspolagat'sya v etoj kvartire na ves' konec
nedeli. Fon SHtrelic otdal nam klyuchi. A sam uehal v Kejp-|nn navestit'
kakih-to svoih priyatelej iz nemeckih emigrantov. Bylo emu togda let
tridcat'. Mne kazalos' - kakoj staryj. Proishodil on iz Prussii, iz
aristokraticheskoj sem'i. Prepodaval v Garvarde, a tut vesnoj tysyacha
devyat'sot tridcat' tret'ego Gitler stanovitsya diktatorom Germanii. Fon
SHtrelic otkazalsya vernut'sya na rodinu. Poprosil vmesto etogo, chtoby emu dali
amerikanskoe grazhdanstvo. Otec, kotoryj i ran'she s nim nikakih otnoshenij ne
podderzhival, stanet komanduyushchim korpusom SS i umret ot vospaleniya legkih pod
Leningradom. YA znayu, kak ego otec umer, potomu chto pro nego govorilos' na
zasedaniyah Nyurnbergskogo tribunala, a ya tam vedal razmeshcheniem i pitaniem
delegacij.
Da, uzh pravda: mir tesen.
Papasha ego, poluchiv v pis'mennoj forme prikaz ot Martina Bormana,
kotorogo v Nyurnberge sudili in absentia*, rasporyadilsya rasstrelivat' vseh -
i voennyh, i grazhdanskih, - kogo zahvatyat v plen pri osade goroda. Takim
sposobom pytalis' demoralizovat' zashchishchavshih Leningrad. Kstati, Leningrad
postroen eshche pozzhe, chem N'yu-Jork. Podumat' tol'ko! Net, predstavlyaete:
znamenityj evropejskij gorod, polnym-polno vsyakih pamyatnikov, ostavshihsya so
vremen russkoj imperii, - stoit osazhdat'! - i vdrug uznaesh', chto Leningrad
gorazdo molozhe N'yu-Jorka.
/* Zaochno (lat.)./
Arturu fon SHtrelicu ne sud'ba byla uznat', kak opochil ego papen'ka.
Ego, Artura etogo, vysadili na Solomonovy ostrova s amerikanskoj podlodki v
kachestve shpiona, poskol'ku ostrova togda zanyali yaponcy. Vysadili - i s teh
por nikto o nem ne slyshal.
Nu i pust'.
Fon SHtrelic schital, chto nado kak mozhno skoree opredelit', dlya chego
zhivut na zemle lyudi - muzhchiny i zhenshchiny. Ne to, govoril on, bez nas
obojdutsya - na social'nye instituty rabotat' budem, i tak uzh ono naveki i
ostanetsya. Kogda on govoril pro social'nye instituty, imelis' v vidu glavnym
obrazom promyshlennost' i armiya.
On byl edinstvennym moim znakomym, kotoryj nosil monokl'.
I vot Meri Ketlin 0'Luni, kotoroj vosemnadcat' let, lezhit v ego
posteli. My tol'ko chto vypustili drug druga iz ob座atij. Slavno bylo by
raspisat' sejchas, kakaya ona byla golen'koj, kakoe rozovatoe, podobrannoe u
nee telo. No delo v tom, chto golen'koj ya ee ni razu ne videl. Skromnica ona
byla. Kak ni ugovarival, ni za chto ne hotela razdevat'sya.
A sam ya stoyu v chem mat' rodila u okoshka, genitalii u podokonnika
boltayutsya. CHuvstvuyu sebya kak vsemogushchij Top*.
/* Bog groma, buri i plodorodiya v germano-skandinavskih mifah./
- Ty menya lyubish', Uolter? - sprashivaet Meri Ketlin, k spine moej goloj
adresuyas'.
- Konechno, lyublyu. - A vy by chto otvetili?
Tut v dver' stuchat. YA svoemu soredaktoru po "Progressistu" soobshchil, gde
menya najti, esli ochen' ponadobitsya.
- Kto tam? - osvedomlyayus'.
A s lestnicy shum takoj donositsya, kak budto benzinovyj motorchik
zapustili. |to Aleksandr Gamilton Makkoun, nastavnik moj, v Kembridzh
negadanno zayavilsya, reshil vzglyanut', kak ya tut vremya provozhu na ego-to
denezhki. On zvuki izdaval, pohozhie na rabotayushchij motorchik, iz-za togo, chto
zaikalsya. A zaikalsya - iz- za togo, chto perezhil vo vremya Bojni na Kajahoge v
tysyacha vosem'sot devyanosto chetvertom godu. Familiyu svoyu vygovorit'
staraetsya, a vse ne vyhodit.
Kak-to tak poluchilos', chto ya emu zabyl soobshchit', kogda stal
kommunistom.
A on teper' pro eto razuznal. On snachala poehal ko mne v obshchezhitie, a
tam, v Adams-haus, emu govoryat - naverno, v "Progressiste" svoem torchit.
Togda on v "Progressist" dvinulsya i vyyasnil, chto za gazeta takaya, gde ya odin
iz soredaktorov. I vot kolotit teper' mne v dver', a u samogo v kulake
svezhij nomer zazhat.
YA nichego, na zapanikoval. Vot kakim hrabrym stanovish'sya, esli tol'ko
chto semyaprovod prochistil.
Meri Ketlin, povinuyas' molchalivomu moemu rasporyazheniyu, sdelannomu
zhestami, skrylas' v vannoj. YA nakinul na sebya hiton fon SHtrelica. On ego s
Solomonovyh ostrovov privez. Iz kakih-to rakushek, chto li, sdelan, a po
rukavam da u shei per'ya i trava sushenaya.
Vot v etakom odeyanii otkryvayu ya dver' i govoryu starichku misteru
Makkounu, kotoromu togda chut' za shest'desyat bylo, vhodite, mol, dobro
pozhalovat'.
On do togo byl na menya zol, chto tol'ko i mog zvuki nevnyatnye izdavat',
slovno motor chihaet, - pzhsh, pzhsh. I rozhi smeshnye korchit, starayas' mne
pokazat', do chego emu otvratitel'na moya gazeta, gde na pervoj polose byla
karikatura - raspuhshij kapitalist, ochen', kstati, na nego pohozh, - i do chego
emu hiton etot moj ne nravitsya, i neubrannaya postel', i portret Karla Marksa
u fon SHtrelica na stene.
Vyskochil on nazad na lestnicu, dver'yu sharahnul. Znat' menya bol'she ne
zhelaet!
Vot tak nakonec zavershilos' moe detstvo. I ya stal muzhchinoj.
I uzhe muzhchinoj, derzha pod ruku Meri Ketlin, poshel vecherom poslushat'
Kenneta Uistlera, kotoryj vystupal na mitinge v podderzhku svoih tovarishchej iz
Internacional'nogo bratstva shlifoval'shchikov-montazherov.
Sprosite: a chto eto ya byl tak bezmyatezhen, tak uveren v sebe? Delo v
tom, chto bylo za god vpered uplacheno v universitete, znachit, ya ego tak i tak
zakonchu. I kazhetsya, poluchu stipendiyu v Oksforde. Kostyumov u menya dostatochno
- vse otlichnogo kachestva, vse privedeny v poryadok. Iz togo, chto mne
posylalos', ya pochti vse sbereg, tak chto v banke u menya malen'koe sostoyanie.
A esli ponadobitsya, vsegda mozhno perehvatit' deneg u mamy, upokoj,
Bozhe, ee dushu.
ZHutko samonadeyannyj ya byl molodoj chelovek.
ZHutko verolomnyj. YA ved' znal uzhe, chto broshu Meri Ketlin, kak tol'ko
zakonchitsya akademicheskij god. Napishu ej dva-tri lyubovnyh pis'ma, i bol'she
nichego ona ot menya ne poluchit. Uzh ochen' ona iz prostyh.
Golova Uistlera byla obmotana bintom, a pravaya ruka lezhala v gipse.
Ved' on, esli ne zabyli, garvardec, iz horoshej sem'i, oni v Cincinnati
zhivut. My s nim oba kornyami iz Ogajo. Meri Ketlin i ya podumali togda: vidno,
snova emu ot vsyakih zlyh lyudej dostalos', ot policii, nacional'nyh
gvardejcev ili huligan'ya iz organizacij shtrejkbreherov.
YA vel Meri Ketlin pod ruku.
Ej eshche nikto ne govoril, chto lyubit ee.
Byl ya v kostyume, pri galstuke, da i pochti vse muzhchiny tak byli odety.
Hoteli pokazat' - smotrite, my solidnye grazhdane, ne p'yan' kakaya-nibud'.
Kenneta Uistlera na vid mozhno bylo za biznesmena prinyat'. Dazhe vykroil
minutku nachistit' bashmaki.
Nachal Uistler svoyu rech' s shutki:
- Opyat' u nas sem'sot sem'desyat shestoj nastaet*!
/* Nachalo Amerikanskoj revolyucii./
Hohot podnyalsya neistovyj, hotya uzh chego tut bylo veselit'sya. Vseh chlenov
profsoyuza mesyac nazad uvolili za to, chto oni sostoyat v profsoyuze. Oni
shlifoval'nye stanki delali, a tam byla tol'ko odna kompaniya, kotoroj
trebovalis' rabochie etoj special'nosti. Kompaniya "Iohansen. SHlifoval'nye
stanki", a ona-to ih i rasschitala. Voobshche-to oni vse bol'she s myagkimi
materialami imeli delo, vytachivali, lepili, v pechah obzhigali. Predki
bol'shinstva iz nih u sebya v Skandinavii byli obyknovennymi goncharami, ih
syuda privezli osvaivat' novoe remeslo.
Miting sobralsya v pustovavshem sklade na okraine Kembridzha. Ryadom byla
pohoronnaya kontora - ottuda stul'ya i vzyali. My s Meri Ketlin seli v pervyj
ryad.
Okazalos', Uistlera poranilo pryamo na shahte, takoe chasto sluchaetsya. On
rasskazyval: ubiraet podderzhivayushchie stolby iz uglya, kogda ostal'noj plast
uzhe ves' vybran, - vorishkami takih rabochih nazyvayut. CHto-to tam na nego
upalo.
Opisal on opasnuyu rabotu v temnote i tut zhe, bez perehoda davaj
rasskazyvat' pro to, kak pyatnadcat' let nazad v otele "Ric" ustroili
tanceval'nyj vecher bez alkogolya, i na etom vechere ego garvardskogo
odnokursnika po imeni Iohansen shvatili za ruku, kogda on kraplenymi kartami
pytalsya obstavit' partnerov, sobravshihsya perekinut'sya razok-drugoj v muzhskoj
ubornoj. Tot samyj Iohansen, nyne prezident kompanii "SHlifoval'nye stanki",
uvolivshej svoih rabochih. Kompaniyu ded etogo Iohansena osnoval. A togda
Iohansena, rasskazyvaet Kennet, golovoj v bachok okunuli, chtoby bol'she ne
vzdumal kraplenymi kartami igrat'.
- A on, - skazal Kennet, - opyat' svoi kraplenye karty v hod puskaet.
I dobavil: Garvard za mnogie uzhasnye veshchi mozhno vinit', za kazn' Sakko
i Vancetti, naprimer, no za to, chto iz Garvarda vyshli lichnosti vrode Nil'sa
Iohansena, universitet ne otvechaet.
- On srodu ni na odnoj lekcii ne byl, ni odnoj kursovoj ne sdal, knizhki
ne prochel, poka tam otiralsya. Ego k koncu vtorogo kursa ottuda v sheyu
pognali. Da, - govorit, - mne ego zhalko. YA dazhe mogu ego ponyat'. A chego by
on v zhizni dostig bez kraplenyh kart? Podumajte-ka, pochemu s vami emu etot
fokus s kraplenymi kartami udalsya? Da potomu chto est' zakony, pozvolyayushchie
uvol'nyat' kazhdogo, kto vystupit na zashchitu svoih korennyh prav, i takie
zakony - oni-to kraplenye karty i est'. I policiya, kotoraya ego sobstvennost'
ohranyaet, a ne vashi neot容mlemye prava, - tozhe kraplenaya karta.
Uistler nachal oprashivat' uvolennyh, vyyasnyal, mnogo li sam Iohansen
ponimaet v shlifoval'nyh stankah. V tochku popal! Togda rabochih proshche vsego
bylo raspolozhit' k sebe, zastaviv ih oblichat' obshchestvo ubeditel'nee lyubogo
filosofa, takim vot sposobom: pust' rassuzhdayut o tom edinstvennom predmete,
kotoryj znayut vdol' i poperek, dazhe slishkom, - o rabote svoej.
Poslushali by vy ih! Odin za drugim oni svidetel'stvovali, chto otec
Iohansena, ded ego, konechno, byli strashnye merzavcy, no po krajnej mere
umeli proizvodstvom upravlyat'. Material, i tol'ko samogo vysokogo kachestva,
postupal togda na zavod tochno v srok, oborudovanie soderzhalos' v
ispravnosti, tualety, otoplenie - vse rabotalo, kak polozheno, i kto
halturil, togo nakazyvali, a kto dobrotno svoe delo delal, pooshchryali, i v
zhizni takogo ne byvalo, chtoby otgruzili pokupatelyu stanok s iz座anom, i
prochee, i prochee.
Uistler sprashivaet: a iz vas mog by kto-nibud' luchshe zavodom upravlyat',
chem Nil's Iohansen? Odin vystupil vpered i ot imeni vseh govorit: "Podumaesh'
tozhe, da kogo ugodno stav'".
Togda Uistler eshche vopros zadaet: vy kak schitaete, spravedlivo eto,
chtoby kto-to celyj zavod po nasledstvu poluchal?
I etot, kotoryj vpered vylez, podumav, govorit:
- Net, kakaya zh spravedlivost', esli on na zavod zaglyanut' boitsya i vseh
na zavode boitsya. Net, milok.
|ta stihijnaya mudrost' do sih por proizvodit na menya vpechatlenie.
Dumayu, tak by i Bogu nado molit'sya vremya ot vremeni, chto-nibud' vrode takoj
vot razumnoj pros'by k Nemu obrashchat': "Bozhe Vsemogushchij, ohrani menya vo veki
vekov ot togo, chtoby mnoyu komandovali lyudi, kotorye vsego boyatsya".
Kennet Uistler poobeshchal nam, chto skoro nastanet vremya, kogda rabochie
zaberut sebe zavody i budut na nih trudit'sya vo blago chelovechestva. Togda
vsya pribyl', kotoraya raznym zahrebetnikam dostaetsya da prodazhnym
politikanam, budet prinadlezhat' samim rabochim, a takzhe starikam, nemoshchnym i
sirotam. Vse, kto sposoben trudit'sya, budut trudit'sya. Ostanetsya tol'ko odin
klass - rabochij klass. CHernuyu rabotu budut poocheredno vypolnyat' vse bez
isklyucheniya, i, naprimer, vrach pust' raz v godu s nedel'ku musorshchikom
povkalyvaet. Nikakih predmetov roskoshi proizvodit' ne stanut, poka ne
udovletvoreny osnovnye potrebnosti lyubogo grazhdanina. Medicina budet
besplatnoj. Produktov budet polno, i vse dobrokachestvennye, a k tomu zhe
deshevye. Osobnyaki, oteli, ofisy - vse eto prevratyat v zhilye doma s
nebol'shimi kvartirami, chtoby u kazhdogo byla krysha nad golovoj, i neplohaya. A
kvartiry budut po zhrebiyu raspredelyat'sya. I nikakih bol'she vojn, nikakih tebe
gosudarstvennyh granic, potomu chto vse v mire stanut edinym klassom s odnimi
i temi zhe interesami - proletarskimi interesami.
I tak dalee, i tomu podobnoe.
Umel zhe on vseh ocharovyvat'!
Meri Ketlin shepchet mne na uho:
- Ty budesh' takoj zhe, kak on, pravda, Uolter?
- Postarayus', - govoryu. Hotya starat'sya i ne dumal.
Znaete, v etoj avtobiografii mne vsego trudnee vse vremya privodit'
dokazatel'stva, chto nikogda ya ne byl ser'eznym chelovekom. Za dolgie gody
mnogo raz ya popadal vo vsyakie peredelki, no vsegda volej sluchaya. Ni razu ya
ne riskoval zhizn'yu, dazhe komfortom svoim ne zhertvoval vo imya chelovechestva.
Styd i pozor!
Te, kto uzhe ran'she Kenneta Uistlera slyshali, stali ego uprashivat',
chtoby rasskazal pro pikety pered CHarlztaunskoj tyur'moj, gde byli kazneny
Sakko i Vancetti. Stranno dumat', chto teper' prihoditsya ob座asnyat', kto takie
Sakko i Vancetti. Nedavno sprashivayu sluzhashchego RAMDZHEKa Israela |delya, v
proshlom nochnogo port'e otelya "Arapaho": vy pro Sakko i Vancetti slyhali? -
Nu kak zhe, govorit, bandity eti iz chikagskih bogachej, izobretatel'nye byli
ubijcy. On ih s Leopol'dom i Lebom sputal.
Pochemu u menya eto probuzhdaet grustnye chuvstva? V molodosti mne
kazalos': istoriyu Sakko i Vancetti budut chasto vspominat' so slezami na
glazah, nikogda o nih ne zabudut, i sdelayutsya oni so vremenem takimi zhe vsem
izvestnymi, kak Iisus Hristos. Dumal: esli nyneshnim lyudyam potrebuetsya
po-nastoyashchemu gluboko osmyslit' svoyu zhizn', vot im primer Stradaniya i
Iskupleniya - muchenicheskaya smert' Sakko i Vancetti na elektricheskom stule.
Vy sami posmotrite, poslednie dni Sakko i Vancetti dejstvitel'no byli
stradaniem i iskupleniem: istinnaya sovremennaya Golgofa, ved' odnovremenno
kaznili treh nizkorodnyh. Tol'ko na etot raz nevinnym byl ne odin iz
kaznennyh, a dvoe. Dvoe na etot raz bezvinno byli kazneny.
A vinovnym byl znamenityj vor i ubijca po imeni Selestino Madejros,
kotorogo sudili za sobstvennye ego dela. Kogda sud shel k koncu, on
priznalsya, chto im soversheny i te ubijstva, za kotorye byli kazneny Sakko i
Vancetti.
- Zachem on eto sdelal?
- Uvidel, kak zhena Sakko s detishkami prihodila, - skazal on, - i
pozhalel detishek-to.
Predstav'te sebe, kak eti slova proiznes by horoshij akter v sovremennoj
p'ese pro stradanie i iskuplenie.
Madejros umer pervym. Lampochki v tyur'me mignuli tri raza.
Vtorym umer Sakko. Iz vseh treh tol'ko u nego byla sem'ya. Akter,
kotoromu dali by etu rol', dolzhen byl by sozdat' obraz ochen' umnogo
cheloveka, no boyashchegosya chto-to ser'eznoe skazat' svidetelyam, kogda ego
prikruchivali k elektricheskomu stulu, - anglijskij byl dlya Sakko nerodnym
yazykom, a yazyki emu davalis' tugo.
Skazal on tol'ko vot chto:
- Da zdravstvuet anarhiya! Proshchajte, zhena, rebenok i vse moi druz'ya.
Vsego vam horoshego, dzhentl'meny, - skazal on. - Proshchaj, mama. - Po professii
on byl sapozhnik. Lampochki v tyur'me mignuli tri raza.
Poslednim byl Vancetti. Sam uselsya na stul vsled za Madejrosom i Sakko,
hotya nikto emu ne govoril, chto uzhe pora na etot stul sadit'sya. I k
svidetelyam obratilsya, ne dozhidayas', poka emu ob座asnyat, mozhno eto ili nel'zya.
Anglijskij i dlya nego byl nerodnoj yazyk, no vyrazit' po-anglijski on mog
vse, chto emu trebovalos'.
Poslushajte ego poslednie slova:
- Hochu vam skazat', chto ya ne vinovat. Nikakih net za mnoj prestuplenij,
hotya ya inogda greshil. A v prestuplenii ya nepovinen - i v etom, i v lyubom
drugom. YA nevinovnyj chelovek. - Kogda ego arestovali, on byl torgovcem
ryboj.
- I eshche ya hochu skazat', chto proshchayu nekotoryh, ne vseh, a nekotoryh, kto
eto so mnoj sdelal, - dobavil on. Lampochki v tyur'me mignuli tri raza.
Istoriya zhe byla vot kakaya.
Nikogo Sakko i Vancetti ne ubivali. Oni priehali v Ameriku iz Italii,
ne buduchi drug s drugom znakomy, v tysyacha devyat'sot vos'mom godu. V tom zhe
godu, kogda priehali i moi roditeli.
Otcu bylo devyatnadcat'. Materi dvadcat' odin.
Sakko bylo semnadcat'. A Vancetti dvadcat'. Amerikanskim
predprinimatelyam v to vremya hotelos', chtoby nepreryvno roslo predlozhenie
deshevogo truda, i togda rabochih mozhno derzhat' v uzde i postoyanno snizhat' im
zarplatu.
Vancetti potom rasskazyval:
- YA pervyj raz udivilsya, kogda nas v immigracionnuyu sluzhbu priveli.
CHinovniki so vsemi pribyvshimi obrashchalis' grubo, prosto kak so skotom.
Dobrogo slova ne uslyshish', ne podbodrit nikto, chtoby ne plakali i shodili na
amerikanskij bereg s legkoj dushoj.
Mat' s otcom mne to zhe samoe govorili. Takoe zhe ih vynudili ispytat'
chuvstvo, slovno oni idioty kakie-to, kotorye sami izo vseh sil postaralis',
chtoby ih poskoree dostavili na bojnyu.
Roditelej moih srazu zaverboval agent kompanii "Kajahoga. Stal' i
mosty", Klivlend. Mister Makkoun kak-to skazal mne, chto agentam davali
instrukcii verbovat' tol'ko belokuryh slavyan, potomu chto u otca mistera
Makkouna byla takaya teoriya: belokurye - narod s tehnicheskoj smetkoj i
vynoslivyj, a slavyane k tomu zhe bezropotny, s nimi budet prosto. Agenta
poslali nabrat' rabochih na zavod i prislugu dlya pomestij makkounovskih. Vot
tak moi roditeli okazalis' v chisle prislugi.
A Sakko i Vancetti men'she povezlo. Ne nashlos' tam brokera,
zanimayushchegosya zhivymi mashinami, chtoby imenno takimi, kak oni, mehanizmami
zainteresovalsya. "Kuda mne bylo podat'sya? CHto bylo delat'? - pisal Vancetti.
- Vot pribyl ya v obetovannuyu zemlyu. Vozdushnaya doroga nad golovoj grohochet,
no ne u nee zhe sprashivat'. Nesutsya mimo avtomobili, tramvai, i nikakogo
vnimaniya na menya ne obrashchayut". Slovom, on, kak i Sakko, - oni vse eshche ne
poznakomilis' drug s drugom, - chtoby s golodu ne pomeret', stal na lomanom
anglijskom prosit' raboty, lyuboj raboty za lyubye den'gi, i stuchalsya vo vse
dveri podryad.
A vremya shlo.
Sakko, kotoryj v Italii sapozhnikom byl, prinyali na obuvnuyu fabriku v
Milforde, shtat Massachusets, v tom samom gorode - nado zhe! - gde rodilas'
mat' Meri Ketlin 0'Luni. Tam Sakko zhenilsya i obzavelsya domikom s sadom. Syn
u nih rodilsya, kotorogo nazvali Dante, a potom dochka Ines. Sakko rabotal
shest' dnej v nedelyu, po desyat' chasov. No vykraival vremya, chtoby prinimat'
uchastie v mitingah, na kotoryh vyrazhali solidarnost' s rabochimi, bastuyushchimi
i trebuyushchimi povysheniya zarplaty, luchshih uslovij truda, prochego takogo zhe, -
vystupal na nih, den'gi zhertvoval. Za vse eto ego i arestovali v tysyacha
devyat'sot shestnadcatom.
U Vancetti professii ne bylo, poetomu on hvatalsya za vse, chto
predlozhat, v restorane rabotal, v kamenolomne, na stalelitejnom zavode, na
kanatnoj fabrike. On ochen' lyubil chitat'. SHtudiroval Marksa, Darvina, Gyugo,
Gor'kogo, Tolstogo, i Zolya, i Dante. V etom otnoshenii on byl sovsem kak
garvardec. V tysyacha devyat'sot shestnadcatom on rukovodil stachkoj na fabrike,
prinadlezhavshej kompanii "Plimutskie kanaty", Plimut, shtat Massachusets,
teper' eta kompaniya voshla v korporaciyu RAMDZHEK. Posle etoj stachki ego imya
popalo v chernyj spisok, nigde - ni poblizosti, ni podal'she - emu ne davali
raboty, i stal on torgovat' ryboj, chtoby kak-to prozhit'.
Vot togda, v tysyacha devyat'sot shestnadcatom, Sakko s Vancetti i
podruzhilis'. Kazhdyj iz nih mnogo dumal pro uzhasnye usloviya na proizvodstve,
i kazhdyj svoim putem prishel k vyvodu, chto polya srazhenij pervoj mirovoj vojny
- eto prosto takie osobenno opasnye ceha, gde gorstka podryadchikov sledit za
tem, kak milliony lyudej rasstayutsya s zhizn'yu, chtoby dohody, prinosimye
zavodom, eshche bol'she vyrosli. I oboim im bylo yasno, chto Amerika vskore tozhe
vklyuchitsya v pogonyu za etimi dohodami. Im ne hotelos' na takih vot
evropejskih zavodah rabotat', i poetomu oba oni primknuli k nebol'shoj gruppe
anarhistov, ital'yancev i amerikancev, kotoraya perebralas' do konca vojny v
Meksiku.
Anarhisty - eto te, kto vsej dushoj veryat, chto pravitel'stvo vsegda vrag
sobstvennomu narodu.
YA i sejchas uveren: istoriyu Sakko i Vancetti budut gluboko perezhivat'
budushchie pokoleniya. Mozhet, prosto nuzhno budet o nej eshche neskol'ko raz im
napomnit'. I togda vse pojmut, chto begstvo v Meksiku znamenovalo soboj
tol'ko proyavlenie blagoslovennogo zdravogo smysla.
Kak by to ni bylo, posle vojny Sakko s Vancetti vernulis' v Massachusets
uzhe nerazluchnymi druz'yami. Ih zdravyj smysl, blagoslovennyj ili net,
osnovyvalsya na knizhkah, kotorye studenty v Garvarde chitali tol'ko po
prinuzhdeniyu, ne delaya iz nih pagubnyh zaklyuchenij, i etot zdravyj smysl
bol'shinstvo okruzhayushchih nahodilo smehotvornym. Okruzhayushchie, a takzhe te, kto
privyk napravlyat' sud'bu etih okruzhayushchih, ne vstrechaya protivodejstviya,
teper' sochli, chto zdravyj smysl - uzhas chto takoe, osobenno esli ego
priderzhivayutsya rodivshiesya ne v Amerike.
Ministerstvo yusticii sostavilo tajnye spiski rodivshihsya ne v Amerike,
kotorye ne delali tajny iz togo, chto mnogih vlastitelej tak nazyvaemoj
obetovannoj zemli oni nahodyat popirayushchimi spravedlivost', obmanshchikami,
nevezhami i skopidomami. Sakko i Vancetti popali v eti spiski. Za nimi vezde
hodili podoslannye pravitel'stvom osvedomiteli.
Pechatnik po imeni Andrea Sal'sedo, drug Vancetti, tozhe popal v eti
spiski. Policejskie agenty, ne pred座aviv obvineniya, shvatili ego v N'yu-Jorke
i proderzhali v zaklyuchenii vosem' nedel', nikogo k nemu ne dopuskaya. Tret'ego
maya tysyacha devyat'sot dvadcatogo Sal'sedo to li sam vypal, to li vyprygnul,
to li byl vybroshen iz okna kabineta na chetyrnadcatom etazhe, gde razmeshchalis'
sluzhby Ministerstva yusticii.
Sakko i Vancetti organizovali miting s trebovaniem rassledovat'
obstoyatel'stva aresta i smerti Sal'sedo. Miting byl naznachen na devyatoe maya
v Broktone, shtat Massachusets, rodnom gorode Meri Ketlin 0'Luni. Meri Ketlin
bylo v tu poru shest' let. A mne sem'.
Sakko i Vancetti arestovali za ugrozhavshuyu obshchestvennomu spokojstviyu
podryvnuyu deyatel'nost' eshche do togo, kak sostoyalsya miting. Prestuplenie ih
zaklyuchalos' v tom, chto u nih nashli listovki s prizyvami prinyat' v etom
mitinge uchastie. Za eto polagalsya bol'shoj shtraf ili god zaklyucheniya.
No potom ih vdrug obvinili eshche i v dvuh neraskrytyh ubijstvah. Primerno
za mesyac do togo byli ubity dva ohrannika, kogda proizoshlo napadenie na
inkassatorskuyu mashinu v Saut- Brejntri, shtat Massachusets.
Za takoe, yasnoe delo, polagalos' kuda bolee surovoe nakazanie,
bezboleznennaya smert' na elektricheskom stule - odnom dlya dvoih.
Vancetti zaodno obvinili i v napadenii na inkassatorskuyu mashinu v
Bridzhuotere, shtat Massachusets. Sudili po etomu obvineniyu i priznali
vinovnym. Vot tak iz torgovca ryboj on prevratilsya v opasnogo ugolovnika eshche
do togo, kak ih s Sakko nachali sudit' za ubijstva.
Byl li Vancetti zameshan v tom napadenii? Vozmozhno, i da, hotya eto ne
imelo osobogo znacheniya. A kto zayavil, chto osobogo znacheniya eto ne imeet?
Sud'ya, kotoryj vel delo ob ubijstve, - on tak i skazal: osobogo znacheniya eto
ne imeet. Sud'ej byl Uebster Tejer, pitomec kolledzha Dartmut, predstavitel'
neskol'kih pochtennyh semejstv iz Novoj Anglii. On skazal prisyazhnym: "|tot
chelovek, vozmozhno, i ne sovershal prestupleniya, v kotorom ego obvinyayut, no on
vse ravno moral'no povinen, poskol'ku on vrag sushchestvuyushchih u nas
institutov".
Dayu slovo, tak imenno i bylo sformulirovano amerikanskim sud'ej,
kotoryj vel processual'noe razbiratel'stvo dela. YA citiruyu iz knigi, kotoraya
lezhit u menya na stole: "Nerasskazannaya istoriya rabochego dvizheniya", avtory
Richard O.Bojer i Herbert M.Morejs, izdatel'stvo "YUnajted front",
San-Francisko, 1955.
|tot sud'ya Tejer i rassmatrival delo po obvineniyu Sakko i opasnogo
ugolovnika Vancetti v ubijstve. Ih priznali vinovnymi, vynesya verdikt
primerno cherez god posle aresta: v iyule tysyacha devyat'sot dvadcat' pervogo,
kogda mne bylo vosem' let.
Kaznili ih, kogda mne bylo pyatnadcat'. Mozhet, kakie-nibud' razgovory
pro eto v Klivlende i velis', no ya ne pomnyu.
Na dnyah ya razgovorilsya v lifte neboskreba RAMDZHEK s posyl'nym. On
priblizitel'no moego vozrasta. Sprashivayu: vam zapomnilos' chto-nibud' pro
kazn' Sakko i Vancetti? On otvechaet: da, otec govoril, chto do chertikov
nadoeli eti peresudy pro Sakko i Vancetti, kaznili ih, i ladno, hot'
boltovnya eta prekratitsya.
YA sprashivayu: a vash otec kto byl po professii?
- Prezident pravleniya banka v Monpel'e, shtat Vermont, - govorit.
Posyl'nyj etot sovsem starichok, na nem shinel' iz teh, kotorye posle vojny
razdavali so skladov armii Soedinennyh SHtatov.
Al' Kapone, znamenityj chikagskij gangster, tozhe schital, chto Sakko i
Vancetti nuzhno kaznit'. Po ego mneniyu, oni podryvali iskonno amerikanskie
ustoi. On chuvstvoval sebya oskorblennym tem, kakuyu neblagodarnost' k Amerike
proyavili eti ital'yancy, takie zhe immigranty, kak i on.
V "Nerasskazannoj istorii rabochego dvizheniya" privedeny sleduyushchie slova
Al' Kapone: "Bol'shevizm stoit u nashih dverej... Nuzhno derzhat' rabochih
podal'she ot krasnyh knizhek i krasnyh primanok".
I tut ya vspominayu istoriyu, sochinennuyu doktorom Robertom Fenderom, s
kotorym podruzhilsya v tyur'me. |to istoriya pro planetu, gde hudshim
prestupleniem schitalas' neblagodarnost'. Vse vremya kogo-to kaznili za ego
neblagodarnost'. Kaznili tak, kak bylo zavedeno kaznit' v CHehoslovakii. Iz
okon vyshvyrivali. Iz teh, chto povyshe etazhom.
Geroya istorii, sochinennoj Fenderom, v konce koncov vyshvyrnuli iz okna
za neblagodarnost'. On poletel vniz s tridcatogo etazha, i poslednee ego
slovo bylo: "Spa-a-a-a-i-i-o".
No prezhde chem Sakko i Vancetti kaznili, kak eto zavedeno v
Massachusetse, po vsemu miru pokatilis' moshchnye volny protesta. Torgovec ryboj
i obuvshchik stali vselenskimi znamenitostyami.
"Nikogda v zhizni, - skazal po etomu povodu Vancetti, - my i nadeyat'sya
by ne mogli, chto stol'ko sdelaem radi torzhestva spravedlivosti, chelovechnosti
i ponimaniya mezhdu lyud'mi, esli by ne pomoglo neschastnoe stechenie
obstoyatel'stv".
Esli by vpravdu razygryvalsya sovremennyj mirakl' o stradaniyah i
iskuplenii, akteram, igrayushchim predstavitelej vlasti, vseh etih Pontiev
Pilatov, vse ravno prishlos' by vysokomerno tretirovat' mnenie tolpy. Tol'ko
na etot raz oni by pryamo vyskazalis' za neobhodimost' raspyat' obvinennyh.
I uzhe ne stali by umyvat' ruki.
Tak oni, predstav'te sebe, gordilis' tem, chto voznamerilis' sovershit',
chto poprosili komissiyu iz treh samyh mudryh, uvazhaemyh, dal'novidnyh i
bespristrastnyh grazhdan, kakih sumeli otyskat' v predelah shtata,
vyskazat'sya, spravedlivo li zadumannoe k ispolneniyu.
Vot tol'ko etot epizod reshil povedat' Kennet Uistler na mitinge v tot
beskonechno dalekij den', kogda my s Meri Ketlin, derzhas' za ruki, slushali
ego vystuplenie.
S kakim prezreniem oharakterizoval on hvalenye dostoinstva vseh treh
mudrecov!
Odin iz etih treh byl Robert Grant, ushedshij v otstavku sud'ya po delam o
nasledstve - v zakonah, stalo byt', razbiraetsya, znaet, kak ih nuzhno
primenyat'. Vozglavil komissiyu prezident Garvarda, on vse eshche byl
prezidentom, kogda ya tuda postupil. Podumat' tol'ko! Lourens Louell ego
familiya. I tretij - o nem Uistler skazal, chto on "v elektrichestve zdorovo
razbiralsya, zato uzh ni v chem bol'she", - byl Semyuel U. Stratton, rektor
Massachusetskogo tehnologicheskogo instituta.
Poka oni sudili da ryadili, na nih sypalis' tysyachi telegramm, odni s
odobreniem kazni, no bol'shinstvo s osuzhdeniem. Sredi prochih telegrammy
prislali Romen Rollan, Dzhordzh Bernard SHou, Al'bert |jnshtejn, Dzhon Golsuorsi,
Sinkler L'yuis i Gerbert Uells.
V konce koncov triumvirat ob座avil: net somnenij, chto v sluchae, esli
Sakko i Vancetti posadyat na elektricheskij stul, spravedlivost'
vostorzhestvuet.
Tak-to vot mudry dazhe mudrejshie iz lyudej.
I ya vse dumayu: a sushchestvuet li ona, mudrost', mozhet li sushchestvovat'?
Ili v nashej otdel'no vzyatoj vselennoj ona takaya zhe himera, kak vechnyj
dvigatel'?
Kto schitaetsya samym mudrym v Biblii - dazhe mudree, chem prezident
Garvarda? Nu konechno, car' Solomon. Prishli k nemu dve zhenshchiny, posporivshie,
kto iz nih nastoyashchaya mat' rebenku, i prosyat, chtoby car' ih rassudil, ved'
ego mudrost' oveyana legendami. Tak Solomon im posovetoval razrubit' etogo
mladenca popolam.
A mudrejshie grazhdane Massachusetsa vynesli reshenie, chto Sakko i Vancetti
dolzhny umeret'.
Kogda ob座avlyali eto reshenie, vspomnil moj kumir Kennet Uistler, on
komandoval piketami pered zdaniem Senata Massachusetsa v Bostone. SHel dozhd'.
- Priroda ih oplakivala, - skazal on, glyadya pryamo na nas s Meri Ketlin,
stoyashchih v pervom ryadu. I zahohotal.
My s Meri Ketlin ne rassmeyalis' emu vsled, i nikto v tolpe ne
rassmeyalsya. A on-to s sarkazmom hohotnul: vot naskol'ko prirode vse ravno,
chto lyudi dumayut i chuvstvuyut, nablyudaya proishodyashchee.
Svoi pikety pered Senatom Uistler ne snimal eshche desyat' sutok, do samogo
dnya kazni. A zatem petlyayushchimi ulicami i dal'she cherez most povel piketchikov v
CHarlztaun, gde nahodilas' tyur'ma. Sredi piketchikov byli |dna Sent-Vinsent
Millej, Dzhon Dos Passos, Hejvud Braun*.
/* Vidnye pisateli i zhurnalisty togo vremeni./
Podoshedshih piketchikov vstretili policiya i nacional'nye gvardejcy. Na
okruzhavshej tyur'mu ograde zaseli pulemetchiki, napraviv stvoly na sobravshijsya
narod, kotoryj hotel, chtoby Pontij Pilat proyavil miloserdie.
A Kennet Uistler tashchil tyazhelyj svertok. |to bylo ogromnyh razmerov
znamya, dlinnoe i uzkoe, - ego skatali rulonom. Sshili znamya po ego pros'be
nynche utrom.
Lampochki v tyur'me stali migat'.
Kogda oni mignuli tri raza, Kennet Uistler s tovarishchem pobezhali v
pohoronnuyu kontoru, kuda dolzhny byli dostavit' tela Sakko i Vancetti. SHtat v
ih telah bol'she ne nuzhdalsya. Tela snova stali sobstvennost'yu rodstvennikov i
sochuvstvuyushchih.
Uistler rasskazyval: v perednem zale pohoronnoj kontory byli postavleny
dva pomosta dlya grobov. I togda oni s tovarishchem razvernuli svoe znamya,
prikrepiv ego k stene za pomostami.
Poperek znameni byli napisany slova, kotorye chelovek, prigovorivshij
Sakko i Vancetti k smerti, Uebster Tejer, vskore posle vynesennogo im
prigovora brosil odnomu znakomomu: "CHital, kak ya na dnyah etih gadov
anarhistov prishchuchil?"
Sakko i Vancetti do konca sohranili svoe dostoinstvo, ne sdalis'.
Uolter F.Starbek etogo ne sumel.
Kogda menya zabrali v vystavochnom zale kompanii "Amerikanskie arfy", ya
vrode by derzhalsya neploho. Dazhe ulybalsya, poka Del'mar Pil razmahival pered
nosom dvuh policejskih cirkulyarom naschet ukradennyh klarnetov i
rastolkovyval, pochemu oni dolzhny menya arestovat'. U menya zhe bylo
stoprocentnoe alibi: dva poslednih goda ya prosidel v tyur'me.
YA im ob etom skazal, no oni chto-to ne uspokoilis', kak ya nadeyalsya.
Reshili, vidno, chto ya eshche pohuzhe tipchik, chem im snachala pokazalos'.
Uchastok, kuda my pribyli, tak i busheval. Nabezhali reportery i eti, s
telekamerami, - pozarez im nuzhny byli yuncy, kotorye beschinstvovali v skvere
pered Ob容dinennymi Naciyami i brosili ministra finansov gosudarstva SHri
Lanka v Ist-river. Ministra poka ne vylovili, tak chto huliganam, skorej
vsego, pred座avyat obvinenie v ubijstve.
Voobshche-to policejskij kater vytashchit etogo shrilankijca iz reki chasa
cherez dva. On, okazyvaetsya, ucepilsya za buj u Grovernor-ajlend. Gazety
nautro pisali, chto on ot straha govorit' ne mog. Eshche by!
Doprashivat' menya ne srazu nachali, nekomu bylo. Prosto otveli tuda, gde
u nih kamery. Dazhe kameru dlya menya ne nashli, stol'ko v uchastok narodu
vsyakogo ponabilos'. Postavili mne stul v koridorchike mezhdu kamerami i
brosili odnogo. SHpana iz-za reshetok rugan'yu menya osypaet, voobrazili,
ponimaete li, chto mne ne terpitsya lyubov' s nimi prokrutit', a tam hot' trava
ne rasti.
Nakonec vedut v obituyu chem-to myagkim komnatu na nizhnem etazhe. Zdes'
psihov soderzhat, poka za nimi ne yavyatsya iz lechebnicy. Tualeta net, a to
kakomu-nibud' man'yaku eshche vzdumaetsya bashku o stul'chak razmozzhit'. I kojki
net, i sest' ne na chto. Pryamo na myagkom polu i valyajsya. Poverit' trudno, no
nichego v etoj komnate ne bylo, tol'ko bol'shoj kubok, kotoryj vruchayut
chempionam po boulingu, kto-to, vidno, ego tut pozabyl. YA etot kubok izuchil
so vseh storon.
Opyat', znachit, tihoe pomeshchen'ice v cokol'nom etazhe.
I opyat' nikomu do menya dela net, kak uzhe byvalo, kogda ya sostoyal
special'nym pomoshchnikom prezidenta po delam molodezhi.
Proderzhali menya tut s poludnya do vos'mi vechera, edu ne nesut, ne
pop'esh' dazhe, i tualeta net, i nikakih zvukov syuda ne donositsya, a eto ved'
dolzhen byl byt' moj pervyj den' na vole. Tut-to i nachalos' dlya menya
ispytanie haraktera, kotoroe ya ne vyderzhal.
Podumal ya pro Meri Ketlin, skol'ko ej prishlos' vsego perezhit'. YA eshche ne
znal, chto ona i est' missis Dzhek Grehem, no koe-chto ochen' zanyatnoe ona mne
pro sebya rasskazala: kogda posle Garvarda ya perestal otvechat' na ee pis'ma i
voobshche redko ee vspominal, ona na poputkah dobralas' do Kentukki, gde Kennet
Uistler po-prezhnemu rabotal na shahte i byl profsoyuznym liderom. Otyskala pod
vecher barak, gde on zhil odin-odineshenek. Dveri ne zapiralis', da i chto
ottuda unesesh'? Uistler eshche ne vernulsya s raboty. Meri Ketlin prihvatila s
soboj koe-chto pozhevat'. Vozvrashchaetsya Uistler domoj, a v pechke ogon' gorit. I
uzhe gotov goryachij uzhin.
Vot tak Meri Ketlin v shahterskij poselok popala. A kogda k nochi Kennet
Uistler, nabravshis', k nej polez, ona vyskochila na zalituyu lunoj ulicu
splosh' iz barakov i pryamo v ob座atiya molodogo gornogo inzhenera ugodila. Nu
ponyatno, Dzhek Grehem eto i byl.
Tut v pamyati u menya vsplyl rasskaz moego druga doktora Roberta Fendera,
pechatavshegosya pod psevdonimom Kilgor Traut. Nazyvalsya etot rasskaz "Zasnul u
pul'ta". Tam opisyvaetsya gigantskih razmerov priemnaya pered Vratami Raya -
vsya komp'yuterami zastavlena, a za nimi sidyat te, kto na Zemle byli
diplomirovannymi buhgalterami, sovetnikami po birzhevym operaciyam i
kommercheskimi direktorami.
I ne dumaj v |dem popast', poka ne zapolnish' podrobnuyu formu s
voprosami na tot predmet, umelo li ty vospol'zovalsya vozmozhnostyami, kotorye
tam, na Zemle, pri pomoshchi angelov Svoih predostavil tebe Gospod' Bog po
chasti biznesa.
Ves' den' tol'ko i slyshish', kak eksperty ustalymi golosami govoryat
sidyashchim pered nimi lyudyam, kotorye upustili i etu vot vozmozhnost', i eshche
odnu: "Vidish', - govoryat, - opyat' ty zasnul u pul'ta".
|to skol'ko zhe vremeni ya tut sizhu sovsem odin? Poprobuyu podschitat': da
vsego pyat' minut.
"Zasnul u pul'ta" uzhasno koshchunstvennyj rasskaz. Geroj tam -
novoprestavlennyj Al'bert |jnshtejn. Ego do togo malo interesovali
vozmozhnosti po chasti biznesa, chto on dazhe i ne razobral, o chem ego
sprashivayut. A tot, kto za komp'yuterom, neset kakuyu-to erundu pro milliardy,
kotorye mozhno bylo vyruchit', esli dom v Berne vtoroj raz zalozhit' v tysyacha
devyat'sot pyatom, a den'gi vkladyvat' v togdashnie uranovye rudniki, ne spesha
opoveshchat' mir, chto E = Ms2.
- A ty vmesto etogo zasnul u pul'ta, ponyatno? - govorit tot, za
komp'yuterom.
- Da, - vezhlivo otvechaet |jnshtejn, - so vsemi byvaet, znaete li.
- Vot to-to, - govorit emu ekspert, - zhizn' ved' s kazhdym po
spravedlivosti obhoditsya. Stol'ko zamechatel'nyh vozmozhnostej
predostavlyaetsya, a uzh tvoe delo sumet' ih ne upustit'.
- Ponimayu, - soglashaetsya |jnshtejn, - teper' ponimayu.
- Znachit, soglasen so mnoj?
- V chem soglasen?
- CHto zhizn' s kazhdym po spravedlivosti obhoditsya.
- ZHizn' obhoditsya po spravedlivosti, - podtverzhdaet |jnshtejn.
- Esli eshche somnevaesh'sya, - vtolkovyvaet emu ekspert, - ya i drugie mogu
privesti primery. Ostavim etu tvoyu atomnuyu energiyu, a vot hotya by: u tebya
den'gi prosto lezhali bez dela v banke, kogda ty rabotal v prinstonskom
Institute vysshih issledovanij, a nado bylo ih v tysyacha devyat'sot pyatidesyatom
vlozhit' v |VM ili, dopustim, v kseroksy, v "Polaroidy", i hotya zhit' tebe
ostavalos' vsego pyat' let... - Tut ekspert pal'chik podnyal, deskat', |jnshtejn
sam dolzhen soobrazit', kak by vyshlo zdorovo.
- Tak ya by v etom sluchae razbogatel? - sprashivaet |jnshtejn.
- Skazhem tak: obespechil by material'nuyu storonu zhizni, - ostorozhno
govorit ekspert. - No ty ved' opyat'... - Brovi u nego vverh lezut.
- Zasnul u pul'ta? - |jnshtejnu bylo priyatno, chto ugadal s otvetom.
|kspert podnimaetsya iz-za komp'yutera, ruku protyagivaet, a |jnshtejn vyalo
tak ee pozhimaet.
- Sam vidish', doktor |jnshtejn, - govorit ekspert, - nel'zya zhe vse na
volyu Bozhiyu svalivat', pravil'no? - I vruchaet |jnshtejnu propusk v |dem. -
Rady tebya videt'.
Nu, |jnshtejn i otpravlyaetsya v kushchi, skripochku svoyu lyubimuyu neset.
|ksperta on uzh iz golovy vykinul. Emu besschetnoe chislo raz dovodilos'
peresekat' granicy. I kazhdyj raz nuzhno bylo otvetit' na durackie voprosy,
dat' pustye zavereniya, podpisat' bessmyslennye bumazhki.
No tol'ko on v |deme ochutilsya, vidit, vse tut muchayutsya iz-za togo, chto
im ekspert soobshchil. Para odna supruzheskaya osobenno muchaetsya: oni pticefermu
zaveli v N'yu-Gempshire, obankrotilis' i ruki na sebya nalozhili, a tut
vyyasnyaetsya, na ih zemle byli samye bol'shie v mire zalezhi nikelya.
CHetyrnadcatiletnij parenek iz Garlema, kotorogo v ulichnoj drake ubili,
uznal ot eksperta, chto na dne vodostoka lezhalo kol'co s bril'yantom v dva
karata, a on prohodil mimo kazhdyj den', nichego ne znaya. Kol'co bylo kak raz
to chto nado, ne kradenoe, nikto o nem ne zayavlyal. Prodal by eto kol'co hot'
za desyatuyu dolyu ego stoimosti, dopustim, za chetyresta dollarov, a potom -
tak emu ekspert skazal - nado bylo pustit' eti den'gi na pokupku i
pereprodazhu vhodivshih togda v modu dikovinok, v osobennosti kakao, vot i
pereehal by s mater'yu da sestrenkami na Park-avenyu, v sobstvennyj dom, i v
|ndover by postupil, a zatem v Garvard.
Opyat' Garvard!
ZHalovalis' |jnshtejnu v osnovnom amerikancy, poetomu on i reshil
obosnovat'sya v amerikanskom sektore |dema. |to i ponyatno, on ved' evrej,
znachit, k evropejcam slozhnye chuvstva ispytyvaet. Hotya k ekspertam ne odnih
lish' amerikancev napravlyali. Vse cherez etot opros dolzhny byli projti - i
pakistancy, i pigmei, i dazhe kommunisty.
Uzh takoj u |jnshtejna byl sklad uma, chto on vsyu etu ekspertizu
zabrakoval, i prezhde vsego po soobrazheniyam matematiki. Prikinul on i
poluchilos' vot chto: esli by kazhdyj zhivushchij na Zemle v polnoj mere
ispol'zoval lyubuyu predostavlyayushchuyusya emu vozmozhnost', stanovyas' millionerom,
a tam i milliarderom, to bumazhnyh deneg prishlos' by vypustit' stol'ko, chto
za tri mesyaca ih stoimost' perekryla by stoimost' vseh prirodnyh bogatstv vo
vselennoj. I eshche: v takom sluchae ne ostalos' by nikogo, kto kakuyu-nibud'
poleznuyu rabotu delal by.
Togda |jnshtejn podaet Bogu svoe obrashchenie. On polagal, chto Bog prosto
ne v kurse, kakoj chush'yu Ego eksperty zanimayutsya. Vovse ne Bog, dumal on, a
Ego eksperty zhestoko obmanyvayut novopribyvshih otnositel'no upushchennyh imi na
Zemle vozmozhnostej. |jnshtejn pytalsya vyyasnit', kakie u nih pobuditel'nye
motivy. Uzh ne sadisty li oni?
Konchaetsya rasskaz neozhidanno. |jnshtejnu tak i ne dovelos' vstretit'sya s
Bogom. No Bog poslal k nemu arhangela, kotoryj tak i kipel ot zloby. |tot
arhangel zayavil |jnshtejnu: esli i dal'she budesh' podryvat' uvazhenie
novopribyvshih k ekspertam, otberem u tebya skripku i ne vernem, skol'ko ni
prosi. Poetomu |jnshtejn vposledstvii ni s kem iz ekspertov i slovom ne
obmolvilsya. Skripkoj svoej on dorozhil bol'she vsego na svete.
Rasskaz etot yavno celit v Gospoda Boga, dopuskaya, chto On sposoben
pribegat' k deshevym ulovkam vrode opisanij ekspertizy, chtoby Samomu ne nesti
otvet za takuyu skvernuyu ekonomicheskuyu zhizn' na Zemle.
YA postaralsya ni o chem ne dumat'.
No tut v golove opyat' zazvenela pesenka pro Salli, kotoraya proseivaet
zolu.
A mezh tem Meri Ketlin 0'Luni, pustiv v hod svoe vsemogushchestvo,
poskol'ku ona byla missis Dzhek Grehem, uzhe pozvonila Arpadu Linu, glavnomu
cheloveku v korporacii RAMDZHEK. I prikazala emu vyyasnit', s chego eto policiya
ko mne privyazalas', a takzhe nanyat' samogo umnogo advokata v N'yu-Jorke, chtoby
vytashchil menya lyuboj cenoj.
Kogda osvobozhus', Arpad Lin sdelaet menya vice-prezidentom RAMDZHEKa. Raz
uzh ob etom zashel razgovor: u nee tut celyj spisok horoshih lyudej, kotoryh
tozhe nuzhno sdelat' vice-prezidentami. Pro vseh nih, konechno, ya ej rasskazal,
pro pervyh vstrechnyh, kotorye so mnoj horosho oboshlis'.
Eshche ona velela Linu pozvonit' v kompaniyu "Amerikanskie arfy", chtoby
Doris Kromm ne vygonyali na pensiyu, hotya Doris sovsem staraya.
Da, a ya u sebya v obitoj myagkim komnate pripomnil odin anekdot, kotoroj
na pervom kurse vychital v "Garvardskom shutnike". Togda on menya porazil tem,
chto byl takoj sal'nyj. No, stav special'nym sovetnikom prezidenta po delam
molodezhi i snova chitaya na sluzhbe studencheskie yumoristicheskie zhurnal'chiki, ya
uvidel, chto anekdot etot, prichem slovo v slovo, perepechatyvayut, i dazhe
neskol'ko raz v god. Vot on:
"Ty chto eto tak menya celuesh', kak budto zadushit' hochesh'?" - sprashivaet
zhena.
A muzh govorit: "Hochu doznat'sya, kto eto sozhral vse makarony".
Vspomnilos', i posmeyalsya ya v svoem odinochestve ot dushi. A potom slovno
pruzhinka kakaya zavelas'. Tak v golove i vertitsya: vse makarony, vse
makarony, vse makarony...
I nastroenie sovsem isportilos'. Poplakal ya, golovoj o stenku bilsya.
Kuchu polozhil v ugolke. A poverh kuchi vodruzil kubok za pobedu po boulingu.
Potom stishki nachal vo ves' golos deklamirovat', kotorye my v shkole
uchili:
YA umru, i pust' umru,
Pust' umru.
No ni slovom ne sovru,
Ne sovru.
Mozhet, ya dazhe masturbaciej zanyalsya. Pochemu by i net? U nas, starikov,
polovaya zhizn' kuda bogache, chem molodym kazhetsya.
No v konce koncov ruhnul.
V sem' vechera yavilsya naverh, gde nachal'nik uchastka sidit, samyj umnyj
advokat N'yu-Jorka. Vychislil, gde ya nahozhus'. Znamenityj byl chelovek,
neukrotimost'yu i surovost'yu svoej proslavilsya, s kakimi zashchishchal ili obvinyal
kogo pridetsya. V policii u vseh podzhilki zatryaslis', kogda oni uvideli etu
kazhdomu izvestnuyu, na kazhdogo navodivshuyu strah lichnost'. Sprashivaet on, po
kakomu obvineniyu menya zabrali.
A nikto ne znaet. Nigde zhe eshche ne zapisano, chto menya iz tyur'my
osvobodili ili pereveli v druguyu. Advokatu moemu izvestno, chto domoj ya ne
vozvrashchalsya, on uzh tam pobyval. Emu Lin skazal, chto ya v otele "Arapaho"
ostanovilsya, a Linu skazala Meri Ketlin.
Tak vot eti, v policii, i ne smogli tolkom ob座asnit', za chto menya
zagrabastali.
Kinulis' v kamerah menya otyskivat'. A ya-to ne v kamere, yasnoe delo. Te,
kotorye menya syuda dostavili i v etoj komnate zaperli, smenilis' uzhe. Zvonyat
im, no nikogo doma net.
Tut detektiv, kotoryj vse pytalsya zadobrit' moego zashchitnika, vspomnil
pro pomeshchenie vnizu i reshil na vsyakij sluchaj pojti vzglyanut'.
Povorachivaet on klyuch v zamke, a ya lezhu na bryuhe, kak sobaka v konure, i
dveri razglyadyvayu. Noski na tu kuchu v uglu ukazyvayut, kubkom uvenchannuyu,
tufli ya zachem-to snyal.
Otkryl etot detektiv dver' i s uzhasom na menya smotrit, soobrazhaya,
skol'ko zhe ya tut protorchal. Poluchaetsya, gorod N'yu-Jork nenarokom sovershil
ser'eznoe prestuplenie protiv moej lichnosti.
- Mister Starbek? - s trevogoj osvedomilsya detektiv.
A ya molchu. Sizhu sebe, kak sidel. Plevat' mne stalo, chto tam so mnoj
budet. YA, slovno ryba na kryuchke, soprotivlyalsya, skol'ko bylo sil, a teper'
vse. Tyanet menya kto-to iz vody, nu i pust' tyanet.
Detektiv soobshchaet: zashchitnik vash yavilsya, - a mne i v golovu ne prihodit
vyrazit' protest, chto vot, mol, arestovali, nikogo ne opovestiv, advokata
srazu ne predostavili, a vdrug u menya ni odnogo net, i prochee. YAvilsya, tak
yavilsya, mne vse ravno.
Tut i zashchitnik v dveryah pokazyvaetsya. Da esli by u nego biven' vmesto
nosa torchal, ya by i to brov'yu ne povel. On, kstati, v samom dele tot eshche byl
tip: v dvadcat' shest' let uzhe sostoyal glavnym sovetnikom postoyannogo
komiteta po rassledovaniyu vrazhdebnoj deyatel'nosti, gde predsedatel'stvoval
senator Dzhozef R.Makkarti, posle vtoroj mirovoj vojny stavshij znamenitym
gonitelem neloyal'nyh amerikancev.
Advokatu etomu bylo teper' pod pyat'desyat, no na vid vse takoj zhe
nervnyj, vzglyadom tak i ispepelyaet, a chtoby ulybnut'sya, ni-ni. Vo vremena
Makkarti, nastupivshie srazu posle togo, kak oskandalilis' my s Lelandom
Klyuzom, ya etogo cheloveka nenavidel i boyalsya. I vot on - moj soyuznik.
- Mister Starbek, - govorit, - ya prishel zashchishchat' vashi interesy, esli ne
vozrazhaete. Menya ot vashego imeni prosila ob etom korporaciya RAMDZHEK. Familiya
moya Roj M.Kon.
CHudesa on tvorit' umeet, chto pravda, to pravda.
YA i "habeas corpus"* vygovorit' ne uspel, kak uzh sizhu v limuzine,
podzhidavshem u vhoda v uchastok.
/* Nachal'naya fraza zakona o neprikosnovennosti lichnosti./
Kon posadil menya v mashinu, a sam ne sel. Pozhelal vsego dobrogo i ushel,
ruki ne podav. Voobshche ni razu do menya ne dotronulsya, nikak ne vykazal, chto
emu izvestno, kakoj ya ochen' dazhe zametnoj figuroj byl kogda-to v
amerikanskoj istorii.
Stalo byt', opyat' v limuzine poedu. Pochemu net? V mechtah ved' vse
vozmozhno. Razve Roj M.Kon ne vytashchil menya v dva scheta iz tyur'my, ya dazhe
tufli obratno nadet' pozabyl. I dal'she pust' vse budet, kak v mechtah, i
chtoby v mashine, ostaviv dlya menya mezhdu soboj mestechko, sideli Leland Klyuz s
Israelom |delem, nochnym port'e iz otelya "Arapaho". Oni tam i sideli.
Oba kivnuli mne ozabochenno. CHuvstvuyut, kak i ya, chto v zhizni teper' vse
shivorot-navyvorot idet.
A dal'she bylo sami dogadyvaetes' chto: limuzin kruzhit da kruzhit po
Manhettenu, slovno avtobus, kotoryj shkol'nikov razvozit, - nado bylo sobrat'
vseh, kogo Meri Ketlin 0'Luni velela Arpadu Linu sdelat' vice-prezidentami
RAMDZHEKa. |to personal'nyj limuzin Lina i byl. Nedavno uslyhal, takie
limuziny, okazyvaetsya, "akkordeonami" prozvali. Takoj vnutri prostornyj, chto
kompaniya "Amerikanskie arfy" mogla by szadi svoj vystavochnyj zal
oborudovat'.
Klyuzu, |delyu i eshche tem, kogo my sejchas podberem, lichno Arpad Lin
pozvonil, kogda sekretarshi vyyasnili, chto eto za lyudi i gde ih iskat'. Klyuza
nashli v telefonnom spravochnike. |delya vytashchili iz-za kontorki v "Arapaho". A
eshche odna sekretarsha poehala v kofejnyu pri "Rojyaltone", chtoby ustanovit', kak
familiya etogo, u kotorogo ruka, kak podgorevshie chipsy.
Pozvonili i v Dzhordzhiyu, v tamoshnij filial RAMDZHEKa, osvedomilis',
rabotaet li u nih voditel' po imeni Klivlend Louz, a v Ispravitel'noj
kolonii obychnogo rezhima dlya sovershennoletnih na aviabaze finletter utochnili,
sostoit li na sluzhbe konvoir Klajd Karter i otbyvaet li srok arestant doktor
Robert Fender.
Klyuz sprashivaet: ty mozhesh' mne skazat', chto sluchilos'?
- Net, - govoryu. - Prosto kak son, kotoryj recidivistu v tyur'me
prisnilsya. Bessmyslennyj son, sam ponimaesh'.
Klyuz govorit: a bashmaki tvoi kuda devalis'?
- Zabyl v komnate etoj, myagkim obitoj, - otvechayu.
- Tebya, chto li, v kamere dlya psihov derzhali?
- Tam nichego, - govoryu. - Po krajnej mere ne poranish'sya, dazhe esli
zahochesh'.
Sidevshij na perednem siden'e ryadom s shoferom obernulsya k nam. Ego ya
tozhe znal. Odin iz advokatov, vchera utrom soprovozhdavshih Verdzhila Grejthausa
v tyur'mu. I etot na zhalovan'e u Arpada Lina. Sokrushaetsya, chto ya tufli svoi v
uchastke zabyl. S容zzhu, govorit, v uchastok, zaberu.
- Ni v koem sluchae, - zaprotestoval ya. - Uvideli uzhe, chto ya tam kuchu
navalil, a sverhu postavil kubok za bouling, i snova menya arestuyut.
|del' s Klyuzom, smotryu, ot menya otodvinulis'.
- Vot uzh tochno: vse kak vo sne, - skazal Klyuz.
- Ty moj gost', - govoryu ya emu. - Lyublyu gostej - chem bol'she ih, tem
veselej.
- Dzhentl'meny, - uspokaivaet nas advokat, - ne volnujtes', pozhalujsta.
Ne iz-za chego volnovat'sya. Pered vami skoro otkroyutsya potryasayushchie
perspektivy, takoe raz v zhizni byvaet.
- I gde eto ona menya videla, hotel by ya znat'? - gadaet |del'. - I chto,
chert voz'mi, takogo zamechatel'nogo ya sdelal, o chem ej izvestno?
- Naprasno muchaetes', - govorit advokat. - Svoi resheniya ona pochti
nikogda ne ob座asnyaet, a krome togo, aktrisa hot' kuda. V kogo ugodno mozhet
perevoplotit'sya.
- A mozhet, ona perevoplotilas' v togo chernogo, kotoryj vchera k vam
prihodil, zdorovyj takoj, cherez nego devok dostayut? - predpolozhil |del'. -
My s nim milo pobesedovali. Vosem' futov rosta, predstavlyaete?
- My s nim tak i ne vstretilis', - otvechayu.
- Povezlo, chto ne vstretilis'.
- Tak vy, znachit, znakomy? - sprashivaet u nas Klyuz.
- S samogo detstva! - zaveril ya ego. Raz uzh son nayavu snitsya, pust' vse
budet isklyuchitel'no kak vo sne, eshche ne hvatalo ser'ezno k etomu otnosit'sya.
Znayu ved', v konce koncov okazhus' u sebya na kojke, ili v otele "Arapaho",
ili v tyur'me. I mne vse ravno, gde.
A vdrug prosnus' uzhe v spal'ne moego krohotnogo kirpichnogo bungalo v
CHevi-CHejz, shtat Merilend, i okazhetsya, chto zhena-to moya ne umerla?
- Nu to, chto etot verzila, kotoryj pri devkah, ne ona byla, eto tochno,
- govorit advokat. - Mozhete ne somnevat'sya: ona po- vsyakomu vyryadit'sya
umeet, no rosta ona nebol'shogo.
- Kto nebol'shogo rosta? - sprashivayu.
- Missis Dzhek Grehem.
- Izvinite, chto ya v vash razgovor vlezayu, - skazal ya.
- A vy, vidno, tozhe kakuyu-to uslugu ej okazali, - govorit mne advokat,
- ili chto-to takoe sdelali, chto ej ochen' ponravilos'.
- Nu da, - otvechayu, - ya, kogda skautom byl, v pohodah ochen' staralsya.
Ostanovilis' my u oblupivshegosya zhilogo doma gde-to na Vest-Sajde, uzh
pochti na okraine. Iz pod容zda vyhodit Frenk Ubriako, hozyain kofejni. Odet-to
- tol'ko vo sne etakoe uvidish': barhatnyj kostyum bledno-golubogo cveta,
zelenye kovbojskie sapogi s belymi otvorotami i kablukami vysochennymi. Ruka,
kotoraya vrode podgorevshih chipsov, elegantno skryta beloj perchatkoj. Klyuz dlya
nego otkidnoe siden'e prigotovil.
- Privet, - govoryu ya emu.
- A kto vy takoj?
- Zavtrakal u vas nynche utrom, - napominayu, - vy mne kofe prinesli.
- Znachit, i s etim ty znakom? - osvedomlyaetsya Klyuz.
- Tak ya zhe v rodnom svoem gorode. - I sovsem uzhe uverivshis', chto eto
tol'ko son, obrashchayus' k advokatu: - Znaete chto, davajte za mater'yu moej
teper' zaedem.
On s somneniem na menya vzglyanul.
- Za vashej mater'yu?
- Aga. A chto, nel'zya? Drugih-to uzhe vseh sobrali. Advokat staraetsya
povezhlivee so mnoj obhodit'sya:
- Voobshche govorya, mister Lin instrukcij mne ne daval na sluchaj, esli vy
zahotite kogo-nibud' eshche podvezti. Stalo byt', za matushkoj svoej zhelaete
zaehat'?
- Ochen' by hotelos'.
- A ona gde?
- Na kladbishche v Klivlende, - govoryu, - no nichego, ved' vam-to eto vse
ravno, pravda?
Posle etogo on osteregalsya so mnoj v razgovory vstupat'.
Pokatili dal'she, a Ubriako rassprashivaet nas, na zadnem siden'e, kto my
takie.
Klyuz s |delem predstavilis'. A ya molchu, kak molchal.
- Vse eti lyudi, kak i vy, sumeli obratit' na sebya vnimanie missis
Grehem, - ob座asnil advokat.
- A vy s neyu, chto, znakomy? - sprashivaet Ubriako u nas, sidyashchih szadi.
My tol'ko plechami pozhimaem.
- Ah ty, Gospodi, - bespokoitsya Ubirako, - rabotu hot' dejstvitel'no
horoshuyu predlozhite? A to mne i nyneshnyaya moya nravitsya.
- Sami uvidite, - uspokaivaet ego advokat.
- Iz-za vas, parazitov, u menya vstrecha odna sorvalas'.
- Sozhaleyu, tol'ko misteru Linu tozhe prishlos' iz-za vas svoj rasporyadok
na segodnya izmenit'. U nego dochka pervyj raz na priem v "Uoldorf" vyezzhaet,
a on tuda poehat' ne smozhet. Vmesto etogo s vami vstretitsya, dzhentl'meny.
- Ohrenet' mozhno, - skazal Ubriako. Ostal'nye kak v rot vody nabrali.
Proezzhaem Central'nyj park, po N'yu-Jorku uzhe katim, i tut Ubriako dobavlyaet:
- Priem hrenov.
Klyuz mne govorit:
- Tol'ko ty odin vseh tut znaesh'. Skazhi, ty ved' v kurse, chto k chemu?
- A ty kak dumal? - otvechayu. - Ved' v moem sne vse eto proishodit.
Tut bez lishnih razgovorov vysazhivayut nas u osobnyaka, kotoryj Arpad Lin
zanimaet. Advokat govorit: v perednej obuv', pozhalujsta, snimite. Tak v etom
dome prinyato. Hotya ya-to i tak v odnih noskah.
Ubriako sprashivaet: on chto, yaponec, chto li, etot vash Lin, ved' eto u
yaponcev nado obuv' snimat', kogda v dom vhodish'.
Advokat emu ob座asnyaet: net, Lin, mozhete ne somnevat'sya, belyj, odnako
vyros on na Fidzhi, gde u ego roditelej univermag byl. Potom ya uznal, chto
otec Lina byl vengerskij evrej, a mat' - grechanka s Kipra. Poznakomilis' ego
roditeli, kogda oba na shvedskom turistskom sudne rabotali, bylo eto v konce
dvadcatyh godov. Na ostrove Fidzhi soshli s sudna i otkryli svoj univermag.
Na vid Lin kazalsya mne indejcem so Srednego Zapada, tol'ko sil'no
podgrimirovannym, chtoby krasivee vyglyadet'. Emu by v kino snimat'sya. Vyshel
on k nam v holl - halat na nem shelkovyj v polosochku, chernye noski na
rezinkah. Vse eshche rasschityvaet uspet' na tot priem, kuda ego dochka
otpravilas'.
Eshche i poznakomit'sya ne uspeli, kak on vykladyvaet advokatu, nu prosto
kak palkoj po golove ogrel:
- Znaete, za chto etogo bolvana vzyali? Za gosudarstvennuyu izmenu! A my
ego vytaskivaj da na rabotu k nam oformlyaj. Izmena! Slyhano li, chtoby kogo
osvobodili, kto za izmenu posazhen? Poprobuj-ka hot' samuyu parshivuyu rabotenku
emu predostavit', patrioty ot vozmushcheniya glotku sorvut.
Molchit advokat, skazat' nechego.
- Provalilis' by oni vse k chertovoj materi, - vozmushchaetsya Lin. -
Slushajte, svyazhites' opyat' s Roem Konom. A chert, mne by v Neshvill vernut'sya,
samoe miloe delo.
|to Lin vspomnil, chto v Neshville, shtat Tennessi, u nego bylo prestizhnoe
izdatel'stvo, noty i teksty pesen v stile "kantri" pechatalo, poka etu
malen'kuyu ego imperiyu ne proglotil RAMDZHEK. Iz etoj firmy ego prezhnej,
kstati, voznik v korporacii ves' otdel "Muzyka dlya doma".
Oglyadyvaet nas Arpad Lin odnogo za drugim i golovoj kachaet. Ta eshche
kompaniya podobralas'.
- Vot chto, dzhentl'meny, - govorit on. - Na vas obratila vnimanie missis
Dzhek Grehem. Kogda, kakim obrazom - ob etom mne ona nichego ne skazala.
Tol'ko skazala, chto lyudi vy chestnye i horoshie.
- YA ne v schet, - utochnyaet Ubriako.
- Vas-to nikto ne obyazyvaet s ee mneniem soglashat'sya, - ostanovil ego
Lin. - No dlya menya ono - zakon. Veleno predostavit' kazhdomu iz vas horoshuyu
dolzhnost'. Ohotno eto sdelayu, i vot pochemu: eshche ne bylo sluchaya, chtoby ee
rasporyazheniya ne sootvetstvovali interesam kompanii. Vsegda povtoryal, chto ne
zhelayu ni na kogo rabotat', no stal vot rabotat' na missis Dzhek Grehem i
schitayu, mne neobyknovenno povezlo. - Tak ser'ezno eto skazal.
Nichego, govorit, ne imeyu protiv togo, chtoby naznachit' vas
vice-prezidentami. V korporacii sem'sot vice-prezidentov, vedayushchih raznymi
otdelami, to est' ih vozglavlyayushchih, - i eto schitaya lish' teh, kotorye v sovet
vhodyat. A esli podotdely prinyat' v raschet, sovsem drugaya poluchitsya cifra.
- Vy-to sami znaete ili net, kak ona vyglyadit, eta missis Dzhek Grehem?
- pristaet k nemu Ubriako.
- My davno ne vstrechalis', - skazal Lin. To est' vezhlivo ushel ot
nepriyatnogo emu razgovora. Nikogda on s nej ne vstrechalsya, i nikakih tut
osobennyh tajn net. Vposledstvii sam priznal, chto ponyatiya ne imeet, kak
missis Grehem na nego vnimanie obratila, - ya svoimi ushami eto slyshal.
Vozmozhno, govoril on, ona prochla stat'yu o nem v zhurnale, izdavaemom firmoj
"Dajnerz klab", - tam takaya est' rubrika "Idushchie naverh", i pro nego
material dali.
No uzh chto tochno, to tochno; on pered nej pryamo na bryuhe polzal. Svoe
predstavlenie o missis Grehem leleyal i ego zhe boyalsya, kak |mil' Larkin -
svoi predstavleniya o vozlyublennom im Iisuse Hriste. Hotya, konechno, emu s
etim kul'tom bol'she povezlo, poskol'ku nevidimoe bozhestvo inoj raz emu dazhe
zvonilo, posylalo pis'mennye ukazaniya da rasporyazheniya, chto nado sdelat'.
Odnazhdy on tak vot vyrazilsya:
- Rabotat' u missis Grehem dlya menya vse ravno chto religioznoe chuvstvo
ispytyvat'. U menya ved' ran'she nikakoj moral'noj opory ne bylo, hot'
vykolachival ya prilichno. Ne bylo u menya celi v zhizni, poka ne stal ya
prezidentom korporacii RAMDZHEK, chtoby sluzhit' ej veroj i pravdoj.
Inoj raz nevol'no podumaesh': schast'e - ono vsegda chto-to religioznoe v
sebe zaklyuchaet.
Lin skazal, chto budet sejchas po odnomu vyzyvat' nas v biblioteku.
- Missis Grehem nichego mne ne soobshchila pro to, kem vy byli ran'she,
kakie u vas osobye interesy, tak chto vy uzh sami mne o sebe rasskazhite. -
Velel Ubriako pervomu v biblioteku projti, a ostal'nye pust' podozhdut v
gostinoj. - Vypit' ne hotite li chego- nibud', sejchas prisluge skazhu.
Klyuz nichego ne hotel. |del' poprosil, chtoby prinesli piva. Nu, a ya, raz
uzh mne takoj zamechatel'nyj son snitsya, potreboval _pousse-cafe_, koktejl'
cvetov radugi, kotorogo srodu ne videl, no chital pro nego, gotovyas' k
ekzamenu na stepen' doktora mikserologii. Na dno nalivayut gustoj liker,
sverhu eshche odin, poslabee i drugogo cveta, - lozhechkoj ego nado zacherpnut',
da poostorozhnee, - a potom eshche i tretij, i tak dalee, prichem s kazhdym sloem
vse svetlee i svetlee - glavnoe, chtoby likery ne smeshivalis'.
Na Lina eto proizvelo vpechatlenie. Dazhe nazvanie koktejlya vsluh
povtoril - ne oslyshalsya li?
- Konechno, esli ne trudno, - govoryu. A chto tut takogo trudnogo? Vse
ravno chto model' parusnika v stakane postroit' da polnost'yu etot parusnik
osnastit'.
- Nikakih problem! - zaveryaet menya Lin. Vposledstvii ya uznal, chto u
nego priskazka takaya izlyublennaya. Vyzyvaet prislugu i velit _pousse-cafe_
mne prinesti, da pobystree.
A sam s Ubriako v biblioteku udalyaetsya, ostaviv nas v gostinoj - tam,
kstati, byl malen'kij bassejn. V zhizni ne videl, chtoby v gostinoj bassejny
byli. Slyhal, konechno, pro takoe, no odno delo slyshat' i sovsem drugoe -
kogda pryamo u tebya pered glazami stol'ko vody pleshchetsya, a ty v gostinoj
sidish'.
Podoshel ya k bassejnu, naklonilsya, vodu rukoj probuyu - ne holodnaya li? -
a okazalos', pryamo supchik podogretyj. Vytaskivayu ruku i sam sebe ne veryu:
net, podumat' tol'ko, v samom dele mokraya. Da, v samom dele mokraya u menya
byla ruka i ne srazu vysohla, prishlos' vytirat'.
Vse, vidno, ne vo sne, a nayavu proishodit. Von i moj _pousse-cafe_
nesut.
Forteli vsyakie vykidyvat' tut ne goditsya. Nado so vsej ser'eznost'yu k
proishodyashchemu otnestis'.
- Spasibo, - govoryu.
- K vashim uslugam, ser.
Klyuz s |delem ustroilis' na divane dlinoj v polkvartala. YA k nim
prisoedinilsya, pust', dumayu, ocenyat, kakoj ya sdelalsya poslushnyj.
A oni vse gadayut, kogda eto missis Grehem obratila vnimanie, kakie oni
dobrodetel'nye da zamechatel'nye.
Klyuz sokrushaetsya, chto ne tak uzh mnogo bylo u nego vozmozhnostej proyavit'
svoi dobrodeteli, poka on prodaval kalendari i spichki, zvonya v kvartiry.
- Eshche horosho, esli vykroyu vremya poslushat', kak shvejcar hvastaetsya
svoimi voennymi podvigami, - govorit.
Vspomnil shvejcara v neboskrebe Fletiron, tot hvalilsya, chto pervym iz
amerikancev pereshel po mostu cherez Rejn v Remagen, kogda byla vtoraya mirovaya
vojna. Zahvat etogo mosta okazalsya isklyuchitel'no vazhen, po nemu armii
soyuznikov tak i hlynuli, ne sbavlyaya skorosti, etakie hrabrye tam podobralis'
rebyata. Inogda mne kazhetsya, chto etot shvejcar na samom-to dele byl missis
Grehem, pereodetaya v soldatskuyu formu.
Israel |del' tak i skazal: da, tochno, eto missis Grehem byla,
pereodetaya v soldatskuyu formu.
- U menya, - dobavil, - inogda takoe byvaet chuvstvo, budto polovina
nashih klientov v "Arapaho" - pereodetye zhenshchiny.
Pro to, chto missis Grehem, ochen' mozhet byt', neredko muzhchinoj
pereodevaetsya, vskore i Arpad Lin zagovoril, prichem tak neozhidanno!
A Klyuz vse pro vtoruyu mirovuyu vojnu, nikak ne ostanovitsya. Sil'no ona
ego volnuet. Govorit mne: vot my s toboj, kogda shla vojna, prosto
chinovnikami byli, znachit, golovu sebe morochili, voobrazhaya, budto imeem
kakoe-to otnoshenie k udacham i neudacham na fronte. "Vojnu, - govorit, -
soldaty vyigrali, Uolter. I nechego sebe golovu vsyakimi fantaziyami durit'".
On, okazyvaetsya, schitaet, chto vse eti vospominaniya pro vojnu, kotorye
napisany temi, kto ne byl na fronte, - zhul'nichestvo odno, chtoby sozdat'
vpechatlenie, budto govoruny i gazetnye krasnobai vkupe s salonnymi boltunami
sdelali chto-to dlya pobedy, hotya pobedu dobyvali voevavshie.
Telefon v holle zazvonil. Sluga, snyavshij trubku, soobshchaet Klyuzu: eto -
vas, vy vot s togo apparata na stolike dlya kofe, kotoryj pered vami,
pogovorite. CHerno-belyj takoj apparat iz plastika, v forme Snupi, znamenitoj
sobaki iz komiksa, kotoryj nazyvaetsya "Oreshki". Izdatel'stvo, kotoroe etot
komiks pechataet, podchineno korporacii RAMDZHEK, tomu samomu otdelu, kuda menya
nachal'nikom opredelyat. CHtoby po takomu apparatu razgovarivat', kak ya vskore
vyyasnil, nado sobake v bryuho govorit', a ee nos sebe v uho zasunut'. Nu, i
pochemu net?
Zvonila iz doma zhena Klyuza Sara, staraya moya priyatel'nica. Ona tol'ko
chto vernulas' s dezhurstva, nyan'koj pri paciente sidela, - i vidit ego
zapisku: gde on, chto delaet i kak s nim svyazat'sya po telefonu.
On ej skazal, chto vot i ya tut ryadom, a ona, pohozhe, usham svoim ne
poverila. Prosit: trubku emu peredaj. Klyuz i protyanul mne etu plastikovuyu
sobaku.
- Privet, - govoryu.
- Byt' ne mozhet! - govorit ona. - Ty chto tam delaesh'?
- P'yu koktejl' _pousse-cafe_ u bortika bassejna.
- Predstavit' sebe ne mogu - ty i _pousse-cafe!_
- A vot tem ne menee.
Sprashivaet ona, kak eto my s Klyuzom vstretilis'. Nu, ya rasskazal.
- Mir tesen, Uolter, oh, do chego tesen mir. - I dopytyvaetsya, skazal
mne Klyuz ili ne skazal, kakuyu ya im horoshuyu sluzhbu sosluzhil, dav protiv nego
pokazaniya.
- Znaesh', choknulis' vy, po-moemu, - govoryu.
- CHto my, po-tvoemu?
- CHoknulis'. - A ona i slova takogo ne slyhala. Prishlos' ob座asnyat'.
- YA takaya glupaya, - govorit. - Nichego ne znayu, Uolter. - Po telefonu
golos u nee byl sovsem kak prezhde. Kak budto snova tysyacha devyat'sot tridcat'
pyatyj god nastal, i poetomu osobenno menya kol'nulo, kogda ona skazala:
- O Gospodi, Uolter! Nam s toboj uzhe za shest'desyat, ty podumaj! Vremya
letit - uzhas prosto.
- Da chto tolkovat', Sara.
Priglasila ona menya vmeste s Klyuzom k nim vernut'sya - pouzhinaem, a ya v
otvet: ohotno by, tol'ko ne znayu, kak tut u nas vse slozhitsya. I sprashivayu:
zhivesh'-to ty v kakom rajone?
Okazyvaetsya, u nih s Klyuzom kvartirka na cokol'nom etazhe togo samogo
doma, gde babushka ee zhila, - v Tyudor-siti. Sprosila ona, pomnyu li ya
babushkiny apartamenty, slug etih dryahlyh, mebel', ot kotoroj vo vseh chetyreh
komnatah bylo ne protolknut'sya?
Pomnyu, govoryu, i nachinaet nas razbirat' smeh.
YA ne skazal ej, chto u menya syn tozhe zhivet v Tyudor-siti. Potom
vyyasnilos', chto ona-to prekrasno pro eto znala, i pro zhenu ego, i pro
detishek priemnyh - u Stankevicha iz "N'yu-Jork tajms" v tom zhe dome kvartira,
vsego tremya etazhami vyshe toj, kotoruyu Klyuz s Saroj zanimayut, i vsem zhil'cam
prekrasno semejka moego syna izvestna, potomu chto deti vedut sebya prosto
koshmarno.
Horosho, govorit mne Sara, chto my eshche smeyat'sya ne razuchilis' posle
vsego, chto prishlos' vynesti. "CHuvstvo yumora sohranili, - govorit, - i na tom
spasibo". Vot i Dzhuli Nikson to zhe samoe skazala, kogda ee papu iz Belogo
doma poprosili: "CHuvstvo yumora emu ne izmenyaet".
- Da, - soglasilsya ya, - po krajnej mere hot' s yumorom vse u nas v
poryadke.
- Poslushajte, oficiant, kak eto u menya muha v supe okazalas'?
- CHto? - peresprashivayu.
- Muha u menya v supe okazalas'.
I napominaet mne: pomnish', my s toboj po telefonu vse shutkami
obmenivalis', vot i eta vse vremya u nas byla v hodu. YA napryagsya. Kak zhe
otvetit'-to polagaetsya, ah ty, Gospodi, telefonnye eti nashi razgovory,
slovno mashina vremeni v proshloe dostavila. Nu i otlichno - ona menya iz tysyacha
devyat'sot sem'desyat sed'mogo goda perenesla v chetvertoe izmerenie.
- U nee sorevnovaniya - zaplyv na spine, madam, - govoryu.
- Na spine? A chto eto u vas za sup takoj s grobami?
- Opechatka v menyu, madam, izvinite. Dolzhno byt': s gribami.
- Pochemu smetana takaya dorogaya?
- Tuda slivok mnogo idet, madam, a korovam, ponimaete, neudobno v
butylochki eti doit'sya.
- CHto za napast', vse mne kazhetsya, budto nynche vtornik, - govorit ona.
- Nynche i est' vtornik.
- Ah, vot pochemu mne tak kazhetsya! Skazhite, pozhalujsta, a rasstegai u
vas ne podayut?
- Segodnya ne pekli, madam.
- ZHal', mne vot vse snilos', kak ya rasstegaem zakusyvayu.
- Priyatnyj, dolzhno byt', son, madam.
- ZHutkij! - govorit. - Vse rasstegai, rasstegai - prosnulas', a pizhama
na polu valyaetsya.
V chetvertoe izmerenie ej eshche kak nuzhno bylo sbezhat', ne men'she, chem
mne. Potom ya uznal: u nee, okazyvaetsya, v tot vecher pacientka umerla. A Sare
ona ochen' nravilas'. I bylo pacientke vsego tridcat' shest' let, tol'ko
serdce sovsem nikuda - ozhirevshee, rasshirennoe, slaboe.
Predstavlyaete sebe, kakie chuvstva pri nashem razgovore ispytyval Klyuz,
sidevshij naprotiv? YA, pomnite, napryagsya, glaza prikryl i do togo iz vremeni
vyklyuchilsya da v inoe prostranstvo perenessya, slovno my s ego zhenoj pryamo u
nego na glazah lyubov'yu zanimaemsya. Konechno, zla on na menya ne derzhal. Voobshche
ni na kogo zla ne derzhit, kak by skverno s nim ni obhodilis'. No ne ochen'-to
priyatno bylo emu nablyudat', kak u nas s Saroj, poka po telefonu govorili,
staraya lyubov' ozhivaet.
Vy hot' chto-nibud' vstrechali stol' zhe neistrebimoe i mnogolikoe, kak
supruzheskaya nevernost'? Takogo nigde bol'she v podlunnom mire ne najdesh'.
- Hochu na dietu sest', - govorit Sara.
- Mogu dat' tebe sovet, kak v minutu sbrosit' dvadcat' funtov lishnego
zhira.
- A kak?
- Golovu sebe otrezh', - govoryu.
Klyuzu-to lish' moi slova slyshny, ottogo shutku nikak ne uhvatit - to
konec, to nachalo. A tut vse vmeste vazhno.
Sprashivayu, pomnitsya, Saru, po-prezhnemu li ona zakurivaet v posteli
posle blizosti.
Klyuz ne znal, chto ona otvetila, a otvetila ona vot kak:
- Ne znayu. Vnimaniya ne obrashchala. - I tut zhe ko mne pristaet:
- A ty chem zanimalsya, poka v oficianty ne poshel?
- Vychishchal ptichij pomet iz chasov s kukushkoj, - govoryu.
- Vot skazhi-ka togda, pochemu v ptich'ih kakashkah belen'kogo mnogo?
- Belen'koe, ne belen'koe, kakashki oni kakashki i est', - skazal ya. -
Ladno, sama-to ty chem zanimaesh'sya?
- Na fabrike rabotayu, gde sh'yut pantalonchiki.
- Nu i kak tam na fabrike, horosho za pantalonchiki platyat?
- Da nichego, - govorit, - zhalovat'sya ne budu. Tysyach desyat' v god
poluchaetsya. - Sara kashlyanula, podav mne uslovnyj znak, kotoryj ya ne srazu
ponyal.
- Kashlyaesh' ty sil'no, - govoryu, ne podumav.
- I ne prohodit.
- Vypej dve tabletki, nu znaesh', kakie. Kak raz to, chto tebe nuzhno.
Slyshu - v trubke slovno by vodichka bul'-bul'-bul'. A potom ona
sprashivaet: ot chego tabletki-to?
- Slabitel'noe, - govoryu, - samoe effektivnoe slabitel'noe, kakoe
mediki vydumali.
- Slabitel'noe!
- Aga, - govoryu, - sidi teper', ne shelohnis', ne pokashlyaj.
I eshche my vspomnili shutku pro bol'nuyu loshad', kotoraya budto by u menya v
konyushne stoit. Na samom-to dele nikogda loshadej u menya ne bylo. Stalo byt',
idu k veterinaru, i on mne daet polfunta krasnogo poroshka, kotoryj nuzhno
skormit' loshadi. Govorit: vy trubochku iz bumagi svernite, zasyp'te tuda
poroshok, trubochku v rot ej vstav'te i dujte, poka v gorlo ne popadet.
- Kak loshadka-to? - sprashivaet Sara.
- Vse v poryadke s nej, vylechil.
- A vot ty chto-to ves' krasnyj.
- Tak ona snachala poperhnulas'.
Lyubopytno ej:
- Eshche ne razuchilsya smeyat'sya, kak tvoya mat' smeyalas'?
|to bez vsyakih podkovyrok bylo skazano. Sare dejstvitel'no nravilos',
kak ya podrazhayu smehu mamy, i po telefonu ya chasto eto delal. Tol'ko uzhe mnogo
let ne proboval. A nuzhno ne prosto tonen'kij golos sdelat', nuzhno, chtoby
zvuk poluchilsya krasivyj.
Tut vot v chem slozhnost': mama nikogda ne smeyalas' gromko. Kogda eshche
sluzhankoj byla v Litve, ee priuchili tihon'ko v kulachok posmeivat'sya.
Schitalos': uslyshit hozyain ili gost', kak gde-to slugi hohochut, i, chego
dobrogo, reshit, chto eto nad nim.
Poetomu u mamy, esli ee sovsem uzh odoleval smeh, poluchalis' edva
slyshnye chistye takie zvuki, slovno krutyat muzykal'nuyu shkatulku ili
kolokol'chik vdali poslyshalsya. Udivitel'no krasivo eto vyhodilo, hot' ona
vovse i ne staralas'.
I vot, pozabyv, gde nahozhus', ya nabral v legkie vozduha, sdavil sebe
gorlo i vosproizvel, kak smeyalas' mama, - ochen' uzh hotelos' staroj moej
podruge priyatnoe sdelat'.
Kak raz v etu minutu vernulis' iz biblioteki Arpad Lin s Fredom
Ubriako. Eshche uspeli moyu ruladu uslyshat'.
Govoryu Sare: izvini, ne mogu bol'she s toboj razgovarivat', i trubku
povesil.
Arapad Lin ustavilsya na menya tyazhelym vzorom. Prihodilos' mne ot zhenshchin
slyshat' pro to, kak muzhchiny myslenno ih razdevayut. Sejchas vot i u menya
poyavilos' takoe chuvstvo. Potom ya uznal, chto imenno eto i proishodilo: Arpad
Lin pytalsya sebe predstavit', kak ya vyglyazhu, esli odezhdu snyat'.
U nego mel'knulo podozrenie, chto ya na samom dele missis Dzhek Grehem,
kotoraya, pereodevshis' muzhchinoj, yavilas' ego proveryat'.
Konechno, ne mog ya eto tam zhe, na meste soobrazit' - chto on menya za
missis Grehem prinimaet. I kogda on stal mne raznye znaki vnimaniya
okazyvat', dlya menya eto bylo stol' zhe neob座asnimo, kak ostal'nye sobytiya,
proishodivshie v tot den'.
Opasat'sya nachal, chto on takoj so mnoj predupreditel'nyj, potomu kak
gotovitsya ob座avit' neradostnuyu novost': ne gozhus' ya dlya korporacii RAMDZHEK,
raboty net, i sejchas ego limuzin dostavit menya obratno v otel' "Arapaho". No
esli tak, chto-to uzh slishkom mnogo strasti v ego vzorah. Iz kozhi von lezet,
tol'ko by mne ponravit'sya.
Ne Israela |delya, ne Lelanda Klyuza, net, menya on schitaet nuzhnym
informirovat', chto Frenk Ubriako sdelan vice-prezidentom ob容dineniya
"Makdonaldsy. Gamburgery", vhodyashchego v RAMDZHEK.
YA kivnul: ochen' razumno, mol.
A Linu malo, chto ya prosto kivnul.
- Otlichnyj primer, kogda dolzhnost' i chelovek prosto sozdany drug dlya
druga. Vy ne nahodite? Ved' nasha korporaciya, skazhu ya vam, dlya togo i
sushchestvuet, chtoby talantlivyj chelovek mog vsego luchshe svoi sposobnosti
ispol'zovat'.
Obrashchalsya on isklyuchitel'no ko mne, tak chto mne prishlos' burknut':
konechno, konechno.
I to zhe samoe povtorilos' posle togo, kak on pobesedoval s Klyuzom,
potom s |delem, oboih prinyav na sluzhbu. Klyuz stal vice-prezidentom
spichechnogo koncerna - vidimo, po toj prichine, chto dolgo spichkami vraznos
torgoval. A |del' sdelalsya vice-prezidentom hiltonovskogo otdela associacii
"Gostepriimstvo, limited" - veroyatno, ottogo chto tri nedeli probyl nochnym
port'e v otele "Arapaho".
Vot i moya ochered' v biblioteku otpravlyat'sya. "Hot' vy priglasheny
poslednim, no na samom-to dele dlya nas vy samyj pervyj", - govorit Lin
zaiskivayushche. A kogda dver' v biblioteku za nami zakrylas', sovsem uzh
razoshelsya s etimi svoimi zaigryvaniyami. "Zahodi popit' chajku, skazala muha
pauku", - murlykaet. I podmigivaet mne: deskat', vy zhe ponimaete.
Mne eto vse ochen' ne nravilos'. Interesno, kak on s drugimi v
biblioteke svoej razgovarival?
Stol tam byl, kakoj kak raz by podoshel dlya kabineta Mussolini, a ryadom
vrashchayushcheesya kreslo.
- Prisazhivajtes', - govorit, - prisazhivajtes'. - Brovi to vverh, to
vniz tak i hodyat bez ostanovki. - Kreslice-to samoe dlya vas podhodyashchee, a?
Pravil'no govoryu? Samoe podhodyashchee dlya vas kreslo.
Dumayu: smeetsya nado mnoj, tochno smeetsya. Nichego, nado sterpet'. Uzh
skol'ko let nikakogo chuvstva dostoinstva ya ne proyavlyal. Tak chto uzh
teper'-to.
- Ser, ne ponimayu ya, chto takoe proishodit.
- Polno, - otvechaet i pal'chikom pokachal, - tak uzh i ne ponimaete.
- No vse zhe skazhite, kak eto vy menya otyskali da i voobshche - za kogo
prinimaete?
- A k chemu vam znat', za kogo ya vas prinimayu?
- YA Uolter Starbek, - vydavlivayu iz sebya.
- Starbek tak Starbek, esli vam ugodno.
- Vprochem, - govoryu, - nevazhno, kto ya takoj, raz ya nichego iz sebya
teper' ne predstavlyayu. Esli vy na samom dele rabotu mozhete dat', mne by
samuyu skromnuyu, drugoj ne nuzhno.
- U menya est' ukazanie sdelat' vas vice-prezidentom, - skazal on, -
prichem ukazaniya ishodyat ot cheloveka, k kotoromu ya otnoshus' s ogromnym
uvazheniem. I ya ih vypolnyu.
- Mne by luchshe barmenom, - govoryu.
- Nu konechno! - zasmeyalsya on. - Vy zhe _pousse-cafe_ lyubite.
- Mogu sam prigotovit', esli potrebuetsya. U menya diplom doktora
mikserologii.
- Eshche smeyat'sya mozhete etak po-osobennomu, esli zahotite.
- Znaete, - govoryu, - ya, pozhaluj, domoj pojdu. Ne bespokojtes', ya
peshkom. Tut nedaleko. - I v samom dele nedaleko, vsego-to kvartalov sorok.
Tufel', pravda, na mne net, no ne bol'no oni i nuzhny. Kak-nibud' i bosikom
dokovylyayu.
- Kogda domoj soberetes', - skazal on, - moj limuzin k vashim uslugam.
- Da ya pryamo sejchas ujti hochu. Doberus' kak-nibud'. Den' byl uzh ochen'
dlya menya trudnyj. V golove shumit. Vyspat'sya nuzhno, prosto vyspat'sya. Esli
uslyshite, chto gde-to barmen trebuetsya, hotya by ne na polnyj den', dajte mne
znat' v otel' "Arapaho".
- Akter by iz vas zamechatel'nyj poluchilsya! - skazal on.
Otvernulsya ya, potupilsya. Smotret' na nego protivno - da i na vseh
ostal'nyh tozhe.
- Kakoj tam eshche akter, - govoryu. - Otrodyas' ya na scene ne igral.
- Koe-chto hochu vam soobshchit', tol'ko ne pugajtes'.
- Ne ponimayu, o chem vy?
- Vot vse mne odno i to zhe tverdyat: vas oni znayut, a drug druga pervyj
raz v zhizni uvideli. |to kak ob座asnit':
- U menya raboty net, - tyanu ya svoe. - Tol'ko chto iz zaklyucheniya
osvobodilsya. Brodil vot po gorodu, chtoby vremya ubit'.
- Kak stranno! - udivlyaetsya on. - Znachit, vy v zaklyuchenii nahodilis'?
- S kazhdym sluchit'sya mozhet.
- Ne stanu dopytyvat'sya, za chto, - govorit on. A na samom dele,
konechno, daet ponyat', chto mne, to est' ne mne, a missis Grehem, kotoraya
muzhchinoj pereodelas', net neobhodimosti pridumyvat' vse novye i novye bajki
- razve chto eto udovol'stvie dostavlyaet.
- Uotergejt, - skazal ya.
- Byt' ne mozhet! - Ochen' ego eto porazilo. - YA vrode by vseh do odnogo
znayu, kogo za Uotergejt posadili. - Potom vyyasnilos', chto on ne prosto vseh
po imenam znal, a so mnogimi byl korotko znakom, uzh kuda koroche, vzyatki im
daval v vide nezakonnyh pozhertvovanij na izbiratel'nuyu kampaniyu i zashchitnikam
ih koe-chto podbrasyval, kogda nachalis' processy. - Kak zhe eto ya ni razu pro
Starbeka ne slyshal, hot' pro Uotergejt tolkovano-peretolkovano?
- Ne znayu, - skazal ya, a glaza vse tak zhe potupleny. - Takoe chuvstvo,
slovno ya v muzykal'noj komedii sygral, i kritiki v vostorge, obo vseh
ispolnitelyah vzahleb pishut, a menya zabyli. Najdite staruyu programmku, ya vsem
svoyu familiyu v nej pokazhu.
- Otsizhivali-to, navernoe, v Dzhordzhii?
- Tam. - Vidimo, znal ob etom, potomu chto Roj M.Kon koe-chto pro menya
vyyasnil, prezhde chem v uchastok za mnoj ehat'.
- Togda s Dzhordzhiej vse ponyatno.
A chto tam mozhet byt' neponyatno s Dzhordzhiej, hotel by ya znat'?
- Tak vot gde vy s Klajdom Karterom poznakomilis', i s Klivlendom
Louzom, i s doktorom Robertom Fenderom.
- Ugu, - govoryu. I chto-to strashno mne stalo. S chego by etomu bonze,
kotoryj vorochaet odnoj iz samyh krupnyh korporacij v mire, interesovat'sya
kakim-to zhalkim arestantikom? Ili on podozrevaet, chto ya koe-chto takoe znayu
pro Uotergejt, o chem poka eshche nikto ne pronyuhal? V koshki-myshki on so mnoj
poigrat', chto li, vydumal, prezhde chem menya lapoj svoej prihlopnet?
- A vot Doris Kramm, - govorit, - ee vy, konechno, tozhe znaete?
Kak horosho, chto ya o nej ponyatiya ne imeyu! Ni v chem ya ne vinovat, razve
net? Naprasno, znachit, on protiv menya plel. Oshibochka u nego vyshla, v dva
scheta dokazhu. Ne znayu ya nikakoj Doris Kramm. "Net, - chut' ne zaoral ya, -
nikakoj Doris Kramm ya ne znayu!"
- Tak ved' vy zhe menya uprashivali ne uvol'nyat' ee iz kompanii
"Amerikanskie arfy".
- Nichego podobnogo, - govoryu.
- Izvinite, sam ne ponimayu, s chego eto ya.
I tut menya nastoyashchij uzhas ohvatil, potomu chto ya ponyal, chto na samom-to
dele etu Doris Kramm znayu. Tak sekretarshu tu zovut, staruhu drevnyuyu, kotoraya
v vystavochnom zale rydala da slezy razmazyvala u sebya za kontorkoj. No ne
dozhdetsya on, chtoby ya priznalsya, pust' i ne nadeetsya!
A on-to znaet, chto ya ee znayu, vot kakie dela! Vse on znaet!
- Hochu vas obradovat', - govorit, - ya sam ej pozvonil i skazal, chto ona
mozhet ne uhodit' na pensiyu, esli ne hochet. Pust' sebe rabotaet, poka ne
nadoelo. CHudnen'ko vse poluchilos', da?
- Net, - otvechayu. A chto tut otvetish'? U menya etot vystavochnyj zal stoit
pered glazami. I vse kazhetsya, chto ya tam byl let tysyachu nazad, mozhet byt', v
kakoj-to drugoj svoej zhizni, eshche do togo, kak mne na svet rodit'sya. Tam eshche
Meri Ketlin 0'Luni so mnoj vmeste byla. Arpad Lin - emu zhe vse izvestno -
sejchas vot i ee nazovet.
Ves' etot koshmar, kotoryj vot uzhe celyj chas prodolzhaetsya, vdrug
predstal peredo mnoj kak cep' logicheski svyazannyh sobytij. YA znayu chto-to
takoe, chego ne znaet dazhe Lin, nikto v mire na znaet, krome menya. Voobrazit'
nevozmozhno, no tak ono i est': Meri Ketlin 0'Luni i missis Dzhek Grehem -
odno lico.
I tut Arpad Lin beret moyu ruku, podnosit ee k gubam i celuet.
- Proshu menya izvinit' za to, chto ya ugadal, kto vy takaya, madam, -
govorit, - no smeyu dumat', vy narochno pereodelis' dovol'no nebrezhno, chtoby
legche bylo dogadat'sya. Bud'te uvereny, tajna ostanetsya mezhdu nami. Dlya menya
velikaya chest', chto nakonec vizhu vas pered soboj.
Opyat' poceloval mne ruku, tu samuyu ruku, za kotoruyu nynche utrom
ceplyalas' svoimi gryaznymi pal'cami Meri Ketlin.
- Da i davno pora bylo nam povidat'sya, madam, - vse ne uspokoitsya Arpad
Lin. - My uzh stol'ko let prekrasno rabotaem vmeste. Davno pora bylo
vstretit'sya.
Do togo mne stalo protivno, chto menya celuet etot avtomat hodyachij, - ya i
vpravdu kak samaya nastoyashchaya koroleva Viktoriya sebya povel! Iz座avil emu
poistine korolevskoe neudovol'stvie, hotya vyrazil ego slovami, vsplyvshimi iz
klivlendskogo moego detstva, kogda s mal'chishkami myach gonyal. "Soobrazhaesh', -
govoryu, - chto nesesh'? Nashel sebe babu s yajcami!"
Govoril uzhe, nikakogo chuvstva sobstvennogo dostoinstva u menya ne
ostalos' za poslednie gody. A etot Arpad Lin za kakie-to sekundy vse svoe
dostoinstvo rasteryal, tak emu i nado, ved' podumat' tol'ko, etakij poluchilsya
lyapsus!
Poblednel on, slova vygovorit' ne v sostoyanii.
Poproboval v ruki sebya vzyat', no ne ochen'-to u nego poluchilos'. Emu by
izvinit'sya, tak net, uzh slishkom vse sluchivsheesya ego potryaslo, kuda tol'ko
ves' losk da sharm podevalsya. I tak, i syak krutit, do istiny hochet dobrat'sya.
- No ved' vy s neyu znakomy, - procedil on nakonec. A v golose smirenie
chuvstvuetsya, priznal on dlya sebya to, chto teper' i mne stanovilos' ponyatno:
ya-to, esli zahochu, posil'nee ego mogu sdelat'sya.
I ya vse ego somneniya na etot schet razveyal.
- Horosho znakom, - govoryu. - Ona, bud'te uvereny, vse sdelaet tak, kak
ya skazhu. - |to ya, odnako, lishku hvatil. Ochen' uzh hotelos' ego na mesto
postavit'.
Hotya on i bez togo ele na nogah stoit. Mezhdu ego bozhestvom i im samim
vtersya kto-to tretij. Teper' samoe vremya emu golovu ponurit'.
- Proshu vas, - skazal on posle dolgoj pauzy, - vy, pozhalujsta,
zamolvite za menya slovechko, esli sluchaj predstavitsya.
A mne bol'she vsego na svete hotelos' teper' vysvobodit' Meri Ketlin
O`Luni iz toj prizrachnoj zhizni, v kotoruyu ee uvlekli demony soznaniya. YA
znal, gde ee otyskat'.
- Slushajte, - skazal ya vkonec rasstroennomu Linu, - vy ne v kurse, gde
sejchas mozhno paru bashmakov kupit', pozdno ved' uzhe?
Otvetil mne on tak, slovno veshchal ottuda, gde ya skoro okazhus', iz
labirintov gluboko pod Central'nym vokzalom:
- Net problem.
I vot pozhalujsta: spuskayus' v eti labirinty po zheleznoj lestnice,
predvaritel'no udostoveryas', chto nikto za mnoj po pyatam ne sleduet. Projdu
neskol'ko shagov, ostanovlyus' i golos podam: "Meri Ketlin! |to, ya Uolter.
Slyshish', Meri Ketlin?"
Sprosite: a chto na nogah-to u menya bylo? SHikarnye kozhanye tufli so
shnurkami, zavyazannymi bantikom. Mne ih Dekster dal, desyatiletnij syn Arpada
Lina. Kak raz moj razmer. Deksteru oni dlya tanceval'noj shkoly byli nuzhny. A
teper' on tuda ne hodit. Pred座avil svoj pervyj ul'timatum roditelyam, i s
uspehom: ili, govorit, zabirajte menya iz tanceval'noj shkoly, ili s soboj
pokonchu. Tak on eti uroki tancev nenavidel.
Milen'kij takoj byl mal'chik, stoit v pizhamke, a poverh kupal'nyj halat
nabroshen, on tol'ko chto poplaval v gostinoj, gde bassejn. Stol'ko sochuvstviya
ko mne proyavil, zhal' emu stalo starichka, kotoromu na malen'kie nozhki nechego
nadet'. YA slovno dobryj el'f iz skazki, a on tot samyj princ, kotoryj
podaril el'fu chudesnye bal'nye tufel'ki.
Krasivyj on neobyknovenno. Glaza bol'shushchie, karie. A na golove slovno
chernye kol'ca odno v drugom ulozheny. Vse by otdal za takogo syna. Hotya i to
skazat', moj-to syn vse by otdal za takogo otca, kak Arpad Lin.
Pravil'no, tak i nuzhno.
- Meri Ketlin, eto ya, Uolter, - krichu. - Uolter eto, slyshish'?
Spustilsya do samogo konca, i tut menya zhdalo pervoe predznamenovanie,
chto ne vse tak uzh zamechatel'no. Sumka u lestnicy lezhit s nadpis'yu
"Blumingdejl", a iz nee tryap'e vyvalivaetsya, otorvannaya golova kukly i
zhurnal "Vog", izdavaemyj korporaciej RAMDZHEK.
Vstryahnul ya etu sumku, vse vysypavsheesya obratno zatolkal, kak budto
bol'she nichego i ne trebuetsya - teper' vse budet v poryadke. I vdrug vizhu na
polu krov'. Ee-to obratno ne vol'esh', raz prolilas'. A dal'she eshche krov', i
eshche - vsyudu.
Ne hochu strah na vas navodit' bez tolku, ne stanu dobivat'sya, chtoby u
vas murashki po spine zabegali, poka budete chitat', kak ya obnaruzhil Meri
Ketlin s otsechennymi rukami, kotoraya obrubkami na menya mashet. Na samom-to
dele ee prosto sbila na Vanderbil't-avenyu mashina s shashechkami, a ot pomoshchi
vracha ona otkazalas' - ne volnujtes', mol, pustyaki.
Hotya sovsem dazhe byli ne pustyaki.
Tut, mozhet byt', ironiya sud'by dala sebya znat', hotya v tochnosti ya etogo
ne znayu. No ves'ma, ves'ma veroyatno, chto Meri Ketlin sbil taksomotor iz ej
zhe prinadlezhashchej kompanii.
Nos u nee byl sloman, potomu i prolilos' stol'ko krovi. Da i pohuzhe
byli perelomy. Ne mogu skazat', kakie imenno. Ej zhe kosti perelomannye nikto
ne pereschityval.
Ona v tualet zabilas', v kabinku. YA po pyatnam krovi dogadalsya, v kakuyu.
Nikakih ne bylo somnenij, ona tam ili ne ona. Iz-pod dvercy kedy ee
bejsbol'nye vidny.
Ladno, spasibo eshche, chto trup ne valyaetsya. Prokrichal ya opyat': "Uolter
eto, chego ty boish'sya?" Togda ona zadvizhku otodvinula i otkryla dvercu. Ne
nuzhno ej bylo po etim delam, prosto sidit na stul'chake, kak na taburetke.
Hotya luchshe by uzh po naznacheniyu popol'zovalas', do togo chuvstvovala sebya
oskorblennoj zhizn'yu. Krov' iz nosa bol'she ne idet, no vot usiki u nee
poyavilis', pryamo kak u Adol'fa Gitlera.
- Bednyazhka ty moya, - govoryu.
Pohozhe, ne ochen'-to ona i rasstroilas', chto tak vyglyadit.
- Konechno, bednyazhka, - otzyvaetsya. - I mat' moya byla bednyazhka. - Vy
ved' pomnite, ee mat' umerla ot zarazheniya radiem.
- Kto eto tebya tak?
Ona mne pro eto taksi rasskazala. Tol'ko chto, govorit, otoslala pis'mo
Arpadu Linu, podtverdiv vse svoi rasporyazheniya, sdelannye po telefonu.
- Davaj ya skoruyu vyzovu, - predlozhil ya.
- Net, ne nuzhno. Ne bespokojsya.
- No tebe zhe k vrachu nado!
- Eshche chego, davno k vracham ne hozhu.
- Tak ved' sama zhe sebe diagnoz ne postavish'?
- Umirayu ya, Uolter, - govorit. - Kakoj eshche diagnoz?
- Poslednej umiraet nadezhda, - skazal ya i uzh chut' bylo po lestnice
naverh ne kinulsya.
- Ne smej snova ostavlyat' menya odnu! - krichit ona.
- YA zhizn' tebe hochu spasti.
- Snachala poslushaj, chto ya tebe dolzhna vyskazat', - ostanovila ona menya.
- Sidela ya vot tut, dumala: Gospodi, posle vsego, chto vypalo perezhit', posle
vsego, chego dobivalas', ni dushi ryadom, chtoby vyslushat' moyu poslednyuyu volyu.
Pobezhish' sejchas za Skoroj, tak ne s kem budet po-anglijski dvumya slovami
perebrosit'sya.
- Daj ya tebya poudobnee ustroyu, - predlozhil ya.
- Mne i tak udobno. - V obshchem-to tak ono i bylo. Tryap'ya na nej mnogo
vsyakogo ponavercheno, sogrevaet. A golovkoj prislonilas' k stenke kabiny,
loskut'ya podushkoj sluzhat.
Obitaemoe prostranstvo vokrug nas vremya ot vremeni sodrogalos' ot
grohota. CHto-to eshche tam, naverhu, umiraet, a imenno - zheleznodorozhnyj
transport Soedinennyh SHtatov. Poluparalichnye lokomotivy volokut za soboj
sovsem paralizovannye vagony - otpravlyayutsya, pribyvayut.
- Mne tvoya tajna izvestna, - govoryu ya ej.
- Kakaya? U menya, znaesh', ochen' mnogo tajn.
Ozhidal, chto u nee glaza na lob polezut ot udivleniya, kogda ya ej
rasskazhu, chto znayu: ej prinadlezhit kontrol'nyj paket akcij RAMDZHEKa. Glupo,
konechno. Ona zhe mne sama pro eto soobshchila, prosto ya mimo ushej propustil.
- Ty chto, ogloh, Uolter?
- Da net, vse slyshu, govori.
- Malo vsego ostal'nogo, tak eshche moyu poslednyuyu volyu vo vsyu glotku
proorat' prihoditsya.
- Zachem orat'? - uspokaivayu ee. - Tol'ko ne hochu ya pro kakuyu- to
poslednyuyu volyu slushat'. Ty zhe takaya bogataya, Meri Ketlin! Mozhesh' celyj
gospital' dlya sebya odnoj nanyat', esli potrebuetsya, tak neuzheli oni tebya na
nogi ne postavyat?
- YA zhizn' etu nenavizhu, - govorit ona. - Vse, chto bylo v moih silah,
sdelala, chtoby ona stala dlya kazhdogo luchshe, da tol'ko, vidno, v odinochku ne
bol'no chego dob'esh'sya. A u menya bol'she net sil. Hochu usnut', vot i vse.
- Tak zachem zhe tebe zhit', kak ty zhivesh'! - vozrazil ya. - YA vot dlya chego
k tebe prishel, Meri Ketlin. YA tebya zashchitit' hochu. My najdem lyudej, kotorym
mozhno polnost'yu doverit'sya. Govard H'yuz*, kogda ponadobilos', nanyal
mormonov, potomu chto u nih moral'nye principy takie tverdye. I my tozhe
mormonov najmem.
/* Izvestnyj amerikanskij promyshlennik (1905-1976)./
- O Gospodi, Uolter, - skazala ona - da neuzheli ty dumaesh', chto ya s
mormonami malo dela imela?
- Pravda?
- Da bylo vremya, kogda odni mormony menya okruzhali. - I rasskazyvaet mne
pechal'nuyu istoriyu, do togo pechal'nuyu, ya i ne dumal, chto etakoe na svete
byvaet.
Sluchilos' eto, kogda ona eshche zhila, okruzhennaya roskosh'yu, eshche pytalas'
kak-to svoim ogromnym bogatstvom pol'zovat'sya, chtoby hot' kakoe-nibud' v
etom nahodit' naslazhdenie. Strannaya ona byla, i mnogie vse norovili snimok
ee sdelat', ili zahvatit' da vsyacheski pomuchit' - ili ubit'. Ohotno by ee
ubili i iz-za deneg ee, i iz-za svyazej, i prosto iz chuvstva mesti. RAMDZHEK
uzhe ochen' mnogo drugih kompanij obobral ili pustil po vetru, dazhe navyazyval
svoyu volyu pravitel'stvu koe-kakih stran pomen'she da poslabee.
Poetomu Meri Ketlin nikomu, krome vernyh svoih mormonov, ne
otkryvalas', kto ona takaya, i vynuzhdena byla vse vremya pereezzhat' s mesta na
mesto. Vot tak i vyshlo, chto odnazhdy ochutilas' ona v prinadlezhashchem RAMDZHEKu
otele v Managua, stolice Nikaragua, na samom verhnem etazhe. Tam, na etom
etazhe, dvadcat' nomerov lyuks bylo, ona ih vse i zanyala. Dve lestnicy s etazha
pod neyu byli zalozheny kirpichom i zamurovany, kak tu peregorodku so
steklyannoj dver'yu zamurovali v gostinice "Arapaho". A lift tak hodil, chto
tol'ko odna kabinka na samyj verh podnimalas', i obsluzhival etu kabinku
lifter iz mormonov.
Schitalos', chto dazhe direktor otelya ne v kurse, kto eto u nego verhnij
etazh zanimaet. A na samom dele v Managua, konechno, vse do odnogo
dogadyvalis', kto zanyal v gostinice verhnij etazh.
I vot chto proizoshlo: ona, ne podumavshi, kak sleduet, reshila po gorodu v
odinochestve pobrodit', vspomnit' zahotela, kak eto ono obyknovennym
chelovekom pobyt', ona zhe mnogie gody takogo byla lishena. Nadela parik,
zatemnennye ochki i poshla.
Vidit, v parke na skamejke sidit amerikanka srednih let i plachet, nu,
ona i podsela k nej. Okazyvaetsya, amerikanka eta iz Sent-Luisa. Ee muzh byl
pivovar, v ob容dinenii "Anhojzer-Bush" rabotal, kotoroe v RAMDZHEK vhodit. V
Nikaragua oni poehali serebryanuyu svad'bu otmetit', im v turistskom byuro
posovetovali - ezzhajte v Nikaragua. I nynche utrom muzh ee umer ot dizenterii.
Nu, Meri Ketlin priglasila ee k sebe v otel', nomer svobodnyj - u nee
zhe ih polno bylo - predostavila, a mormonam velela prosledit', chtoby zhenshchinu
etu i telo ee muzha dostavili v Sent-Luis na prinadlezhashchem RAMDZHEKu samolete.
Rasporyadilas', zaglyadyvaet v nomer k svoej gost'e, chtoby rasskazat',
chto i kak, a ta lezhit, zadushennaya shnurkom ot zanaveski. Osobenno-to vot chto
uzhasno: kto by tam etu zhenshchinu ni zadushil, yasno ved', chto ee za Meri Ketlin
prinyali. U zhenshchiny obe ruki obrubleny. Tak ih i ne smogli najti.
Meri Ketlin cherez neskol'ko dnej uletela v N'yu-Jork. I stala
razglyadyvat' v binokl' brodyazhek s sumkami, u nee togda byli apartamenty v
gostinice "Uoldorf". Kstati, etazhom vyshe zhil general armii Duglas Makartur.
Nikuda ona iz svoego neboskreba ne vyhodila, nikogo u sebya ne prinimala
da i sama ni k komu ne ezdila. Iz prislugi gostinichnoj nikto k nej ne
dopuskalsya. Mormony ej poest' prinosili snizu, postel' perestilali, delali
vsyu uborku. No vse ravno odnazhdy poluchaet ona pis'mo s ugrozami. Rozovyj
nadushennyj konvertik, poverh bel'ishka ee damskogo polozhen. I skazano v
pis'me: avtoru izvestno, kto ona takaya, a ej pridetsya derzhat' otvet za to,
chto v Gvatemale zakonnoe pravitel'stvo svergli. On, avtor, ves' etot
neboskreb vzorvet.
I tut Meri Ketlin ne vyderzhala. Brosila svoih mormonov, kotorye hot'
predany ej byli, a zashchitit' ne mogli. Reshila samostoyatel'no zashchishchat'sya,
napyalivaya na sebya tryap'e, kotoroe v musornyh bakah nahodila.
- Poslushaj, - skazal ya, - esli ty iz-za deneg etih takaya neschastnaya,
pochemu ty ot nih ne otkazhesh'sya?
- Otkazalas' uzhe! - govorit. - Kogda umru, ty, Uolter, styani s menya
kedy. V levom zaveshchanie moe lezhit. Korporaciyu RAMDZHEK ya zaveshchayu zakonnomu ee
vladel'cu - amerikanskomu narodu. - I ona ulybnulas'. ZHutkoe bylo zrelishche:
chelovek schastliv do nebes i po etomu sluchayu oshcherilsya raspuhshimi desnami, iz
kotoryh torchat dva- tri gnilyh zuba.
YA podumal: umerla, kazhetsya. An net, poka eshche zhiva.
- Meri Ketlin, - okliknul ya ee, - ty menya slyshish'?
- Ne umerla eshche, - shepchet.
- Pobegu kogo-nibud' na pomoshch' kliknut', ty uzh ne uderzhivaj.
- Esli ujdesh', ya tut zhe umru, - skazala ona. - Tochno tebe govoryu. YA
teper' kak tol'ko zahochu, tak i umru. Vremya sama mogu vybrat'.
- Takogo nikto ne mozhet.
- A brodyazhki mogut, - govorit. - Takaya vot u nas osobennost' - nagrada
za vse. Kogda nachnem umirat', etogo my tozhe ne znaem. No uzh koli nachali,
Uolter, vremya mozhem sami vybrat', do minutochki. Hochesh', pryamo sejchas umru,
ne uspeesh' do desyati doschitat'?
- Ni sejchas, ni voobshche, - skazal ya.
- A togda ne uhodi nikuda.
YA i ne ushel. A chto mne ostavalos' delat'?
- Spasibo, chto ty menya obnyal.
- Da ya s radost'yu, tol'ko skazhi.
- Hvatit i odnogo raza v den', - skazala ona. - Obnyal segodnya, nu i
spasibo.
- Znaesh', ty u menya byla samaya pervaya zhenshchina. Ne zabyla, kak u nas vse
vyshlo-to?
- Ne zabyla, kak ty menya obnimal. Kak govoril, chto lyubish'. Do tebya mne
takogo nikto ni razu ne skazal. Tol'ko mama vse povtoryala, chto lyubit, no
potom umerla.
YA snova pochuvstvoval na glazah slezy.
- Ty ne dumaj, ya znayu, eto ty prosto tak govoril.
- Da net, chto ty! - zaprotestoval ya. - Gospodi, ya ved' pravda lyubil
tebya!
- Nichego, ty ne vinovat, chto rodilsya bez serdca. Po krajnej mere ty
staralsya poverit' v to, chto dorogo lyudyam, u kotoryh est' serdce, znachit, vse
ravno ty byl horoshij.
I perestala dyshat'. I glaza u nee ostanovilis'. I ona umerla.
No eto ne vse. Vsego nikogda ne byvaet.
Devyat' chasov vechera, idet k koncu moi pervyj den' na vole. Ostalos' eshche
tri chasa. YA podnyalsya naverh i soobshchil policejskomu, chto tam, v podvale,
lezhit trup brodyazhki s sumkami.
Privyk on po sluzhbe ko vsemu na svete, cinichnym stal. Otvetil mne: "A
eshche chto noven'kogo?"
Tak chto, poka ne yavilis' sanitary so Skoroj, prishlos' mne samomu
dezhurit' u tela staroj moej podrugi, kak postupilo by lyuboe zhivotnoe, dlya
kotorogo poryadochnost' ne pustoj zvuk. Skoraya ne speshila, znali ved', chto ona
vse ravno uzhe umerla. Kogda oni nakonec priehali, telo uzhe ostyvalo. Po
etomu povodu sanitary drug s drugom chto-to zasporili. Prishlos' vyyasnyat', v
chem delo, ved' govorili oni ne po-anglijski. Okazyvaetsya ih rodnoj yazyk -
Urdu. Oba oni iz Pakistana. Po-anglijski ele mogut svyazat' dva slova. Esli
by Meri Ketlin ne pri mne umerla, a pri nih, oni by, konechno, sochli, chto pod
konec u nee shariki za roliki zashli.
Podavlyaya rydaniya, ya poprosil ih nemnogo rasskazat', chto eto za yazyk
takoj - urdu. I uznal, chto na urdu sozdana literatura, ne ustupayushchaya nikakoj
literature v mire, hotya ponachalu eto byl ubogij i nekrasivyj yazyk,
iskusstvenno vydumannyj pri dvore CHingishana. Sperva ego s voennymi celyami
ispol'zovali. Nachal'niki i upraviteli otdavali na urdu rasporyazheniya, kotorye
mogli ponimat' povsyudu v Mongol'skoj imperii. A potom uzhe poety pridali
etomu yazyku krasotu.
Vek zhivi - vek uchis'.
YA soobshchil policii devich'yu familiyu Meri Ketlin. I svoyu nastoyashchuyu familiyu
tozhe. S policiej duraka valyat' ya ne sobiralsya. No poka eshche ne byl gotov
opovestit' vseh i kazhdogo o konchine missis Dzhek Grehem. Posledstviya, mozhno
ne somnevat'sya, budut podobny lavine ili chemu-nibud' takomu.
A krome menya, na celom svete nekomu etu lavinu sprovocirovat'. Tol'ko
sprovocirovat' ee ya poka eshche ne byl gotov. I vovse ya tut ne hitril, kak
nekotorye potom utverzhdali. Prosto ya ot prirody takoj, chto boyus' lavin.
Vot ya i otpravilsya k sebe v otel' "Arapaho", bezvrednyj malen'kij el'f
v chudesnyh bal'nyh tufel'kah. Mnogo bylo segodnya radosti, smeshavshejsya s
gorem, mnogo gorya, peremeshannogo s radost'yu. I eta smes' lish' nachinala
brodit'.
V vestibyule, ponyatnoe delo, dezhuril novyj nochnoj port'e, poskol'ku
Israela |delya zabral k sebe Arpad Lin. |togo port'e prislali iz kontory, gde
predostavlyayut rabotnikov po ekstrennomu vyzovu. Voobshche-to postoyannaya ego
dolzhnost' - port'e v "Karlyajle", tozhe odnoj iz gostinic, prinadlezhashchih
RAMDZHEKu. Vyshkolennyj takoj, forma na nem s igolochki. Vidno, chut' s uma ne
soshel, ves' vecher imeya delo s potaskuhami, tol'ko chto vypushchennymi
ugolovnikami da psihami.
On mne srazu skazal: ya sluzhashchij otelya "Karlyajl'", a zdes' ya tol'ko
vremenno. To est' ne dumajte, chto ya vsyu zhizn' v takoj kompanii vrashchayus'.
YA emu svoyu familiyu skazal, a on govorit: tut vam koe-chto ostavili, i
zapiska est'.
Okazalos', policiya privezla moi bashmaki, iz座ala razobrannye klarnety iz
shkafa v moem nomere. A zapiska byla ot Arpada Lina. Ot ruki napisana, kak i
zaveshchanie Meri Ketlin, kotoroe teper' lezhalo u menya vo vnutrennem karmane -
vmeste s diplomom doktora mikserologii. A karmany plashcha nabity byli vsem
prochim, chto ya iz kedov Meri Ketlin vytashchil. Ottopyrilis' karmany eti, slovno
sumki sedel'nye.
Lin preduprezhdal, chtoby ego zapisku ya nikomu ne pokazyval. Delo v tom,
chto iz-za vsej etoj suety, kogda my u nego doma byli, on tak i ne uspel
predlozhit' mne post v korporacii. Polagaet, mne bol'she vsego podojdet tot
otdel, kotorym ran'she rukovodil on sam, - "Muzyka dlya doma". V etot otdel
teper' vhodyat takzhe "N'yu-Jork tajms", kinostudiya "YUniversal pikchers", firma
"Brat'ya Ringling", sistema magazinov "Barnum i Bejli", a takzhe izdatel'stvo
"Dell"* i mnogo eshche chego. Fabrika, kotoraya delaet konservy dlya koshek, tozhe v
etot otdel vhodit, no ya pust' ob etom ne bespokoyus'. Ee perevedut v
podchinenie drugogo otdela - "Prodovol'stvie dlya vseh". Fabrika eta prezhde
"N'yu-Jork tajms" prinadlezhala.
/* V izdatel'stve "Dell" pechatayutsya knigi samogo Vonneguta./
"Esli vas eta rabota ne privlekaet, - pisal on, - predlozhim druguyu,
kotoraya ustroit bol'she. YA beskonechno rad, chto u nas budet sotrudnichat'
chelovek, neposredstvenno obshchayushchijsya s missis Grehem. Proshu peredat' ej moi
samye teplye pozhelaniya".
Eshche byl postskriptum. Tam govorilos', chto Lin vzyal na sebya smelost'
dogovorit'sya nazavtra na odinnadcat' utra o moej vstreche s nekim Morti
Sillsom. Adres takoj-to. Vidimo, etot Sills v RAMDZHEKe kadrami vedaet ili
chto-to takoe, podumal ya. Vyyasnilos', chto eto portnoj.
Net, vy podumajte, kak mul'timillioner ob Uoltere F. Starbeke
zabotitsya, posylaet ego k svoemu lichnomu portnomu, chtoby odet', kak podobaet
bezuprechnomu dzhentl'menu.
x x x
Na sleduyushchee utro mne po-prezhnemu ledenil dushu strah pered lavinoj.
Deneg u menya pribavilos' na chetyre tysyachi dollarov, no teper' ya, strogo
govorya, stal vor. Meri Ketlin v vide stelek ispol'zovala dlya svoih kedov
chetyre banknoty po tysyache dollarov.
V gazetah o ee smerti nichego ne bylo skazano. Da i s chego by? Komu eto
ne vse ravno? Byl nekrolog, posvyashchennyj pacientke Sary Klyuz, toj zhenshchine s
nikudyshnym serdcem. Ostalos' troe detej. Muzh ee mesyacem ran'she pogib v
avtomobil'noj katastrofe, tak chto deti teper' siroty.
Poka Morti Sills snimal s menya merku dlya kostyuma, ya vse dumal, kakoj
uzhas, chto nikomu net dela, kak pohoronit' Meri Ketlin. Tam, u portnogo, byl
i Klajd Karter, tol'ko chto dostavlennyj samoletom iz Atlanty. Emu tozhe vse
shili noven'koe, hotya Arpad Lin s nim eshche i ne vstrechalsya.
Klajd zdorovo trusil.
YA emu skazal: bros', vse v poryadke.
Nu, posle lencha poehal ya v morg i skazal, chto beru na sebya zaboty o
pogrebenii. |to legko ustroilos'. Komu ona nuzhna, eta ssohshayasya brodyazhka?
Rodstvennikov net. Horosho hot' ya nashelsya, priyatel' ee edinstvennyj.
Poslednij raz vzglyanul na telo. Bol'she v etoj obolochke nikto ne
obitaet. "Nikogo net doma".
Pohoronnaya kontora byla po sosedstvu, v sleduyushchem kvartale. Poprosil
zabrat' telo iz morga, nabal'zamirovat', podobrat' podhodyashchij grob. Rituala
ne bylo. YA dazhe na kladbishche ne poehal, v Morristaun, shtat N'yu-Dzhersi, gde
etakij betonnyj ulej - kripta nazyvaetsya. Ob etoj kripte ya prochel nynche
utrom v "N'yu-Jork tajms", gde bylo reklamnoe ob座avlenie. Soty prikryty
izyashchnym bronzovymi dvercami s imenem zanimayushchego vot etot vot yashchichek.
I nado zhe tak sluchit'sya, chto graver, kotoryj nanosil imena na dvercy,
goda cherez dva budet arestovan za to, chto vel avtomobil', nahodyas' v
netrezvom sostoyanii, i pri areste ego uzhasno rassmeshit familiya policejskogo,
kotoryj proizvel zaderzhanie. Takuyu familiyu on vstrechal vsego raz, v mrachnoj
svoej masterskoj. Familiya etogo policejskogo - on pomoshchnik sherifa okruga
Morris - byla, nu, vy dogadalis', Frensis Iks 0'Luni.
|tomu 0'Luni stalo lyubopytno, ne rodstvennica li emu zhenshchina v kripte.
Polistal on v kladbishchenskoj kontore toshchuyu papochku s dokumentami,
vyyasnil, chto Meri Ketlin dostavili iz n'yu-jorskogo morga. Pod predlogom
vyyasneniya, ne podvergalas' li pokojnaya arestam ili soderzhaniyu v lechebnice
dlya dushevnobol'nyh, on otoslal otpechatki pal'cev v FBR.
x x x
I vot tak ruhnula korporaciya RAMDZHEK.
Vo vsej etoj istorii byl eshche odin strannovatyj ottenok. Eshche do togo,
kak 0'Luni ustanovil okonchatel'no, kto byla Meri Ketlin, on vlyubilsya v tot
ee obraz, kotoryj sebe pridumal, voobrazhaya ee v molodosti. Kstati,
predstavlyal on ee sebe sovershenno neverno. Dumal, chto ona byla vysokaya,
pyshnaya, temnovolosaya, a na samom dele byla ona huden'kaya, malen'kaya rostom i
ryzhaya. Dumal, ona iz nedavno priehavshih v Ameriku, byla prislugoj u
millionera - cheloveka s bol'shimi strannostyami, zhivshego v osobnyake, po
kotoromu brodyat privideniya, - i chto k etomu millioneru ee tyanulo, no i strah
razbiral, a millioner grubo s nej obhodilsya i dovel do smerti.
Podrobnosti eti vyplyli na brakorazvodnom processe, kogda 0'Luni uhodil
ot zheny, s kotoroj prozhil tridcat' dva goda. Celuyu nedelyu, esli ne bol'she,
pro etot process pisali na pervyh polosah, pomeshchaya snimki krupnym planom.
0'Luni k tomu vremeni uzhe proslavilsya. Gazety nazyvali ego "CHelovekom,
kotoryj zazheg krasnyj svet pered RAMDZHEKom", i prochee v tom zhe rode. ZHena
podala v sud, utverzhdaya, chto on k nej ohladel iz-za prizraka. Otkazyvalsya s
neyu spat'. Perestal chistit' zuby. Kazhdyj den' opazdyval na rabotu. Stav
dedom, slovno etogo i ne zametil. Na rebenochka hot' by posmotrel.
I osobenno otvratitel'no v ego povedenii vot chto: dazhe tochno uznav, kak
na samom dele vyglyadela Meri Ketlin, on vse ravno ostalsya vlyublen v tu svoyu
fantaziyu.
- Nikto u menya etogo ne otnimet, - govoril on. - Dorozhe u menya v celom
mire nichego net.
Slyshal, ego iz policii vygnali. A zhena opyat' v sud na nego podala, na
etot raz hochet poluchit' prichitayushcheesya ej s prodazhi prav na ekranizaciyu ego
fantazii. |takoe malen'koe sostoyanie, esli vse podschitat'. Fil'm budet snyat
v Morristaune, v starom osobnyake s privideniyami. Ne znayu, pravdu li pishut v
kolonke sluhov, no vrode kak sobirayutsya ob座avit' konkursnyj prosmotr devushek
na rol' molodoj immigrantki iz Irlandii. SHerifa 0'Luni uzhe soglasilsya igrat'
Al' Pachino, a Kevin Makkarti sygraet millionera so strannostyami.
x x x
Zazhilsya ya chto-to vol'noj ptashkoj, a teper', govoryat, pora mne opyat'
sadit'sya. Kak raz v tom, chto ya ostanki Meri Ketlin obobral, nikakogo
prestupleniya ne bylo, potomu chto u trupov takie zhe prava sobstvennosti, kak
u nedoedennyh sendvichej. Odnako moi dejstviya podpadayut pod razryad
predusmotrennyh glavoj "E" razryada 190.30 ugolovnogo kodeksa shtata N'yu-Jork,
a eta glava traktuet o protivozakonnom sokrytii zaveshchaniya.
Zaveshchanie eto ya spryatal v svoem lichnom sejfe, kotoryj zavel v banke
Henoverskogo promyshlennogo tresta, yavlyayushchemsya strukturnym podrazdeleniem
korporacii RAMDZHEK.
Poproboval vot sejchas rastolkovat' svoej sobachke, chto hozyainu pridetsya
na nekotoroe vremya uehat', potomu chto on narushil polozhenie razdela 190.30.
Ponimaesh', govoryu, zakony dlya togo i pishut, chtoby ih soblyudat'. A ona nichego
ponyat' ne mozhet. Ej golos moj nravitsya. CHto ni skazhu, ej vse priyatno
vyslushat'. Stoit, hvostikom pomahivaet.
x x x
ZHil ya na shirokuyu nogu, uzh ne somnevajtes'. Vzyal ssudu pod nizkij
procent i kupil sebe dom na dve sem'i. Akcii priobrel tekstil'nye i
mebel'nye. Kazhdyj vecher ya to v "Metropoliten-opera", to v n'yu-jorkskom
balete "Siti-Belli", na limuzine tuda ezzhu.
U sebya doma ustraival druzheskie vecherinki, na kotorye sobiralis'
pishushchie muzyku dlya RAMDZHEKa, ispolniteli, a takzhe kinoaktery i zvezdy cirka,
nu tam Isaak Bashevis Zinger, Majk Dzhegger, Dzhejn Fonda, Gyunter
Gebel'-Uil'yams i prochie*. A kogda RAMDZHEK priobrel v sobstvennost' galereyu
Mal'boro i Ob容dinenie amerikanskih zhivopiscev, na moi vecherinki stali
prihodit' takzhe hudozhniki, skul'ptory i tak dalee.
/* Sredi kinoakterov i rok-zvezd upomyanut i vydayushchijsya evrejskij
pisatel' Isaak Bashevis Zinger (1904-1991), laureat Nobelevskoj premii./
Sprashivaete, kak u menya v RAMDZHEKe dela skladyvalis'? Poka ya vozglavlyal
svoj otdel, rukovodya takzhe razlichnymi strukturami, otkryto ili tajno emu
podchinennymi, my zavoevali odinnadcat' platinovyh diskov i sorok dva zolotyh
plyus dvadcat' odin Oskar, odinnadcat' Nacional'nyh premij po literature, dva
diploma "Amerikanskoj ligi", i eshche dva - "Nacional'noj ligi", i eshche dva - za
pobedy v sostyazaniyah "Vsemirnaya seriya", i eshche pyat'desyat tri bronzovyh
grammofona*, - a kapital kazhdyj god prinosil ne men'she 23 procentov. YA dazhe
vvyazalsya v korporativnye dryazgi, chtoby ni za chto ne dopustit' perevoda
fabriki, gde delali konservy dlya koshek, pod opeku otdela "Prodovol'stvie dlya
vseh". Uvlekatel'naya byla bor'ba. Osatanel, no svoego dobilsya.
/* Prestizhnye nagrady v shou-biznese i sporte./
Dva raza moi sotrudniki lish' samuyu malost' ne dotyanuli do Nobelevskoj
premii. No dva laureata u nas i tak bylo - Sol Bellou* i mister Zinger.
/* Amerikanskij romanist Sol Bellou (rod. 1915) poluchil Nobelevskuyu
premiyu po literature v 1976 g./
A moya familiya - pervyj raz mne takaya chest' - poyavilas' v "Kto est'
kto". Voobshche-to ne Bog vest' kakoe dostizhenie, poskol'ku moemu otdelu
podchineno ob容dinenie "Galf i Vestern", a im v svoyu ochered' podchinyaetsya "Kto
est' kto". Ih anketu ya zapolnil vsyu, tol'ko umolchal o svoem tyuremnom sroke i
o familii syna, a tak - vse chto polozheno: mesto rozhdeniya, v kakom uchilsya
kolledzhe, kakie zanimal dolzhnosti, devich'ya familiya zheny.
x x x
Interesuetes', priglashal ya ili net na vecherinki syna, chtoby on mog
lichno poznakomit'sya s geroyami i geroinyami svoih statej? Net, ne priglashal.
Mozhet, dumaete, on ushel iz "Tajms", kogda ya sdelalsya ego nachal'nikom?
Net, ne ushel. Voobrazili, podi, chto on mne napisal ili hot' po telefonu
pozdravil? Nichego podobnogo. A ya, po-vashemu, pytalsya s nim ustanovit'
kontakt? Odin raz, dejstvitel'no, poproboval. Sizhu ya u Lelanda s Saroj v
kvartire na cokol'nom etazhe. Vypivaem, hotya ya eto ne lyublyu i so mnoj takoe
ne chasto sluchaetsya. I podumalos': fizicheski ya sovsem ryadom so svoim synom.
Ego kvartira vsego v kakih-to tridcati metrah u menya nad golovoj. Sam by ne
stal, Sara menya zastavila emu pozvonit'. Nu, nabral ya nomer. Bylo chasov
vosem' vechera. Trubku snyal odin iz moih vnukov, sprashivayu, tebya kak zovut?
- Huan, - govorit,
- A familiya kak?
- Stankevich. - Kstati, po zaveshchaniyu moej zheny Huanu i ego bratu
Heral'do prichitalis' zapadnogermanskie vyplaty za konfiskovannuyu knizhnuyu
lavku ee otca, kotoruyu otobrali, kogda Venu v tysyacha devyat'sot tridcat'
vos'mom zanyali nemcy, proizvedya anshlyus, to est' zahvat Avstrii Germaniej.
Zaveshchanie zhena davno sostavila, kogda nash Uolter byl eshche rebenkom. Ej
advokat posovetoval ostavit' svoi den'gi vnukam, togda synu nalogov platit'
ne pridetsya. Ona staralas' po-umnomu rasporyazhat'sya den'gami. YA togda sidel
bez raboty.
- A papa tvoj doma? - sprashivayu.
- V kino poshel.
YA vzdohnul s oblegcheniem. Ne skazal emu, kto zvonil. Skazal, perezvonyu
popozzhe.
x x x
CHto do podozrenij, kotorye naschet menya pital Arpad Lin: nu i pust',
kazhdyj volen podozrevat', chto emu ugodno i skol'ko ugodno. Ukazanij ot
missis Grehem s udostoveryayushchimi otpechatkami pal'cev bolee ne postupalo.
Poslednee bylo prosto pis'mennym podtverzhdeniem, chto nadlezhit sdelat'
vice-prezidentami Klyuza, menya, Ubriako, |delya, Louza, Kartera i Fendera.
Potom nastupilo pugayushchee molchanie - no ved' i prezhde byvali periody
pugayushchego molchaniya. Odin takoj period prodolzhalsya celyh dva goda. I vse eto
vremya Lin dejstvoval soglasno mandatu v vide pis'ma, kotoroe Meri Ketlin
napravila emu v tysyacha devyat'sot sem'desyat pervom, ogranichivshis'
edinstvennym rasporyazheniem: "Priobretat', priobretat', priobretat'".
Samogo podhodyashchego cheloveka ona nashla dlya etogo dela, ne somnevajtes'.
Arpad Lin i rodilsya na svet dlya togo, chtoby priobretat', priobretat',
priobretat'.
Hotite znat', kakaya byla moya samaya bol'shaya lozh', kogda my s nim
besedovali? Pozhalujsta: chto ya kazhduyu nedelyu missis Grehem vizhu i chto ona v
chudesnom nastroenii, vse u nee prekrasno, i ona vpolne udovletvorena tem,
kak idut nashi dela.
V sudebnom zasedanii ya pokazal pod prisyagoj: on, po vsemu sudya, veril
mne bezogovorochno, chto by ya emu pro missis Grehem ni govoril.
Esli zhe podojti so storony teologii, strannoe u menya bylo s nim
polozhenie. Mne byl izvesten otvet na vse te fundamental'nye voprosy, nad
kotorymi ego zastavlyala razmyshlyat' izbrannaya im zhizn'.
Zachem emu vse priobretat' da priobretat'? Zatem, chto ego bozhestvu
ugodno peredat' bogatstvo Soedinennyh SHtatov narodu Soedinennyh SHtatov. A
gde ono obretaetsya, ego bozhestvo? V Morristaune, shtat N'yu-Dzhersi.
Udovletvoreno ono tem, kak vypolnyaet on svoi obyazannosti? Ono ne mozhet byt'
udovletvoreno ili ne udovletvoreno, ono mertvo, kak derevyashka kakaya-nibud'.
CHto emu dal'she delat'? Podyskivat' novoe bozhestvo, kotoromu on stanet
sluzhit'.
Esli podojti so storony teologii, strannoe u menya bylo polozhenie i s
millionami ego podchinennyh, poskol'ku dlya nih-to on sam bozhestvo, kotoromu
polozheno znat', chego ono dobivaetsya i pochemu.
x x x
Tak-to vot - a teper' to, chem vladela korporaciya, rasprodaetsya
federal'nym pravitel'stvom, kotoroe nanyalo dvadcat' tysyach novyh byurokratov
(polovina iz nih yuristy), chtoby sledili za poryadkom. Schitaetsya, chto RAMDZHEKu
u nas v strane prinadlezhalo absolyutno vse. Poetomu mnogie ispytyvali
nekotoroe razocharovanie, uznav, chto na samom dele prinadlezhit emu tol'ko 19
procentov, men'she odnoj pyatoj I vse ravno RAMDZHEK - istinnyj gigant v
sravnenii s drugimi koncernami. Vtoraya po velichine korporaciya v Svobodnom
mire vladeet lish' polovinoj togo, chto bylo u RAMDZHEKa. A esli pyat' sleduyushchih
ob容dinit' vmeste, poluchitsya dve treti RAMDZHEKa, vsego-to.
Vyyasnilos', chto dollarov, chtoby priobretat' vse rasprodavaemoe
federal'nym pravitel'stvom, polnym-polno. Dazhe prezident Soedinennyh SHtatov
porazhen tem, kak, okazyvaetsya, mnogo razoshlos' po miru dollarov za vse eti
gody. Poluchaetsya tak, slovno on poprosil vseh bez isklyucheniya obitatelej
nashej planety: "Pozhalujsta, podmetite svoj dvorik, a list'ya prisylajte ko
mne".
V segodnyashnej "Dejli n'yus" na vnutrennem razvorote pomeshchena fotografiya
prichala v Brukline. Na prichale - s akr dlinoj, ne men'she, - navaleny tyuki,
na vid vrode by hlopok. A v dejstvitel'nosti eto tyuki s amerikanskoj
valyutoj, dostavlennoj iz Saudovskoj Aravii, etakie barreli dollarov,
prednaznachennyh dlya pokupki ob容dineniya "Makdonaldsy. Gamburgery", odnogo iz
otdelov korporacii RAMDZHEK.
Pod snimkom podpis': "Vernulis' nakonec!"
Kto schastlivyj obladatel' vseh etih tyukov? Soglasno zaveshchaniyu Meri
Ketlin O Luni - amerikanskij narod.
x x x
Vam neponyatno, v chem, na moj vzglyad, oshibochen predlozhennyj Meri Ketlin
plan mirnoj ekonomicheskoj revolyucii? Hotya by v tom, chto federal'noe
pravitel'stvo vovse ne gotovo vesti vse dela RAMDZHEKa tak, chtoby byla pol'za
narodu. I eshche: sami eti dela po bol'shej chasti zatevalis' dlya polucheniya
pribyli, a nuzhdam naroda sluzhili primerno tak zhe, kak uragan s grozami. Meri
Ketlin vse ravno chto pyatuyu chast' klimata narodu zaveshchala. Uzh takoj byl u
RAMDZHEKa biznes, chto radosti i tragedii obyknovennyh lyudej znachili dlya nego
ne bol'she, chem dlya togo dozhdya, kotoryj shel v noch' gibeli Madejrosa, Sakko i
Vancetti na elektricheskom stule. Ih kaznili, a dozhd'-to vse ravno shel.
|konomika - tot zhe bezmozglyj klimat, i nichego bolee.
Neploho podshutili nad narodom, vruchiv emu takoj podarok.
x x x
Na proshloj nedele v moyu chest' ustroili priem s uzhinom, mozhno skazat'
otval'nuyu. Reshili otmetit' moj poslednij polnyj den' na sluzhbe. Proishodilo
eto sobytie v dome Lelanda Klyuza i ego miloj zheny Sary. Oni tak i zhili u
sebya na cokol'nom etazhe v Tyudor-siti, a Sara, kak i prezhde, rabotala
sidelkoj po vyzovam, hot' Leland i zakolachival teper' v korporacii RAMDZHEK
okolo sta tysyach dollarov v god. No den'gi v osnovnom zhertvuyutsya im na
programmu "Priemnye roditeli", pri pomoshchi kotoroj okazyvayut podderzhku detyam
raznyh stran mira, popavshim v tyazheloe polozhenie. Leland s Saroj, esli ne
oshibayus', pomogayut pyatidesyati detyam, tak oni govorili. U nih est' pis'ma ot
etih detej i fotografii, kotorye oni vsem pokazyvayut.
V glazah nekotoryh ya teper' stal geroem - neobychnoe, znaete li,
chuvstvo. Isklyuchitel'no blagodarya mne korporaciya RAMDZHEK prosushchestvovala
poslednie dva goda s lishnim. Ne spryach' ya podal'she zaveshchanie Meri Ketlin, i
nikto by iz nih, yavivshihsya na proshchal'nyj uzhin, vice-prezidentom RAMDZHEKa v
zhizni ne sdelalsya. Da mne by i samomu ukazali prilichestvuyushchee mesto,
vprochem, eshche ukazhut, esli tol'ko dotyanu do konca svoj novyj srok, - stanu ya
brodyagoj s sumoj.
CHto, opyat' ni centa v karmane, sprashivaete? Tochno. Advokaty dorogo mne
oboshlis'. Da i te advokaty, kotorye veli moe uotergejtskoe delo, pristali so
schetami, ne otvyazhesh'sya. Tak ya im i ostalsya dolzhen nemaluyu summu za ih
hlopoty.
Prishel na tot proshchal'nyj uzhin byvshij moj konvoir, a nyne vice-prezident
ob容dineniya "Krajsler. Avtomobili i kondicionery", vhodyashchego v RAMDZHEK,
Klajd Karter, i krasivaya ego zhena Klaudiya tozhe prishla. Klajd zastavil vseh
ot hohota korchit'sya, golosom svoego troyurodnogo bratca-prezidenta ob座aviv,
chto "ya nikomu ne dayu lzhivyh obeshchanij", posuliv snesti trushchoby v YUzhnom
Bronkse i tak dalee.
I Frenk Ubriako tozhe prishel so svoej novoj zhenoj krasavicej Merilin, ej
vsego semnadcat' let. Frenku-to uzhe pyat'desyat tri. Oni na diskoteke
poznakomilis'. Vrode kak ochen' drug s drugom schastlivy. Ona govorit, ej
stalo lyubopytno, pochemu u nego belaya perchatka na odnoj ruke, a na drugoj
net, s etogo i nachalos'. Dolzhna zhe ona byla vyyasnit', pochemu. Snachala on ej
vral, chto ruku etu emu pokalechil iz ognemeta kommunist-kitaec vo vremya
Korejskoj vojny, no potom soznalsya, chto sam ee spalil, polezshi za chasami v
kipyashchee maslo. Oni s Merilin lyubyat rybok iz tropicheskih morej. Kupili takoj
kofejnyj stolik v vide akvariuma, i tam eti rybki plavayut.
Frenk izobrel novyj kassovyj apparat dlya ob容dineniya "Makdonaldsy.
Gamburgery". Vse trudnee stanovilos' najti sluzhashchih, kotorye horosho znayut
cifry, i poetomu Frenk klavishi eti s apparata snyal, zameniv drugimi, na
kotoryh narisovany gamburgery, molochnye koktejli, chipsy, koka-kola i prochee.
Nado schet prigotovit' - oficiant prosto projdetsya pal'cem po takoj
klaviature, pomnya, chto klient zakazyval, a uzh avtomat sam chto nado slozhit i
vychtet.
Za eto izobretenie Frenku bol'shuyu premiyu vyplatili.
Dumayu, novye vladel'cy iz Saudovskoj Aravii s raboty ego ne pogonyat.
Doktor Robert Fender, kotoryj po-prezhnemu sidel vse tam zhe v Dzhordzhii,
telegrammu mne prislal. Meri Ketlin hotelos', chtoby ego tozhe sdelali
vice-prezidentom RAMDZHEKa, no nikak bylo ne vytashchit' Fendera iz tyur'my.
Gosudarstvennaya izmena - delo uzh slishkom ser'eznoe. Klajd Karter napisal
emu, chto ya k nim v ispravitel'nuyu koloniyu vozvrashchayus' i po etomu sluchayu
ustraivaetsya proshchal'nyj uzhin, pust' telegrammu prishlet.
A v telegramme napisano vsego dva slova cherez chertochku: "Tin'-lin'".
Pomnite, konechno, - eto iz ego rasskaza pro sud'yu s planety Viku na,
kotoromu nado bylo podyskat' sebe novoe telo, i on, dobravshis' do aviabazy
Finletter, vletel v moe ushnoe otverstie, posle, chego, poka ya ne umru, emu
pridetsya ispytyvat' to zhe, chto ya ispytyvayu, i delit' moyu sud'bu.
U Fendera sud'ya rasskazyval, chto na ih planete i zdorovalis', i
proshchalis' vot tak: "Tin'-lin'".
Nu, kak gavajcy "aloha" govoryat - tozhe i zdravstvuj, i proshchaj oznachaet.
Zdravstvuj, proshchaj. A chto eshche govorit'-to? Nash yazyk yavno slishkom
slovami izobiluet.
Sprosil ya u Klajda, ne znaet li on, chto sejchas pishet Fender.
- Nauchno-fantasticheskij roman pro ekonomiku, - skazal Klajd.
- A pod kakim psevdonimom, ne govoril?
- Kilgor Traut.
x x x
Moya vernaya sekretarsha Leora Bordero tozhe prishla. I muzh ee Lens. |tomu
Lensu hirurgi tol'ko chto grud' othvatili. Govorit, na dvesti sluchaev
prihoditsya odin takoj, kogda grud' udalyayut muzhchine. Vek zhivi - vek uchis'.
A eshche neskol'ko moih priyatelej po RAMDZHEKu dolzhny by byli yavit'sya, no
ne reshilis'. Pochuvstvovali, chto reputaciyu svoyu mogut podmochit', vykazav ko
mne druzheskoe raspolozhenie, a znachit, mogut postavit' pod ugrozu i svoe
sluzhebnoe blagopoluchie v budushchem.
Zato prislali telegrammy koe-kto iz teh, kto byval u menya ran'she na
vecherinkah, - Dzhon Kennet Gelbrajt, Sal'vador Dali, |rika Dzhong, Liv
Ull'man, rok-gruppa "Letuchie gonshchiki" i drugie.
V telegramme ot Roberta Redforda*, pomnyu, bylo napisano "Derzhites'
tverdo".
/* Dzhon Kennet Gelbrajt (rod. 1908) - izvestnyj ekonomist; |rika Dzhong
(rod. 1942) - pisatel'nica-feministka; Liv Ull'man (rod. 1938) - shvedskaya
kinoaktrisa; Robert Redford - kinoakter./
Nu, ne to chtoby eti telegrammy posylali mne, otdavshis' poryvu
sostradaniya. Sara Klyuz potom priznalas', chto ona vsyu nedelyu raznym lyudyam
nazvanivala, napominala.
Arpad Lin prosil Saru peredat' mne vot eti slova, tol'ko dlya moih ushej
prednaznachennye: "Otlichnoe predstavlenie". Kak hochesh', tak i ponimaj.
Kstati, likvidaciya RAMDZHEKa proishodila uzhe ne pod ego rukovodstvom.
Emu predlozhili post direktora Amerikanskoj telefonnoj i telegrafnoj
kompanii, kotoruyu tol'ko chto priobrela novaya korporaciya iz Monako,
nazyvayushchayasya BIBEK. Poka nikto tolkom ne znaet, chto etot BIBEK takoe.
Nekotorye dumayut, chto tam vsem russkie zapravlyayut.
Ladno, spasibo i na tom, chto v etot raz najdutsya i u menya nastoyashchie
druz'ya, poka otsizhivayu.
Na stole, pryamo poseredine, stoyala vaza s bol'shim buketom zheltyh
tyul'panov. Opyat' aprel'.
Za oknom shel dozhd'. Priroda menya oplakivala.
x x x
Posadili menya na samoe pochetnoe mesto sprava ot hozyajki - ot Sary Klyuz,
sidelki nashej zabotlivoj. Iz teh chetyreh zhenshchin, kotoryh ya lyubil v svoej
zhizni, s neyu mne vsego legche obo vsem na svete razgovory vesti. Mozhet, eto
ottogo, chto nikogda ya ej nichego ne obeshchal i nikogda ee ne obmanyval.
Gospodi, a skol'ko vsego ya popustu naobeshchal svoej materi, i bednoj svoej
zhene, i Meri Ketlin!
Prishel Israel' |del' so svoej ne ochen' krasivoj zhenoj Normoj. Govoryu:
ne ochen' krasivoj - po toj prostoj prichine, chto ona vsegda terpet' menya ne
mogla. Ne znayu uzh, pochemu. YA ee nichem ne obidel, a uzh peremena uchasti,
sluchivshayasya v zhizni muzha, raduet ee do nebes. Esli by ne ya, tak by on sejchas
i dezhuril po nocham v "Arapaho". A teper' |deli perestraivayut kuplennyj imi
dom na Bruklin-Hajts, eshche by ne perestraivat' - pri ego-to den'zhishchah. I vse
ravno ona na menya tak smotrit, slovno menya privolokla v zubah koshka s
pomojki. CHto tut podelaesh', byvaet. Po-moemu, u nee ne vse doma. S god nazad
vykidysh u nee byl, a zhdala dvojnyashek. Ne iz-za etogo li ona slegka
tronulas'? Himiya tam u nee rasstroilas', chto li. Kak znat'.
Slava Bogu, hot' ryadom so mnoj ne sela. Ryadom sela drugaya chernen'kaya,
Evharistiya Louz, krasavica zhena Klivlenda Louza, byvshego shofera iz
korporacii RAMDZHEK. Teper' on vice-prezident otdela "Transport dlya vseh".
ZHenu ego i pravda tak zovut - Evharistiya. Esli s grecheskogo eto imya
perevesti, ono oznachaet "schastlivaya i blagodarnaya", ne pojmu, otchego lyudi
redko dayut takie imena svoim docheryam. No voobshche-to my ee YUka nazyvaem.
Ona vse po yuzhnym svoim krayam toskuet. Tam, govorit, lyudi druzhelyubnee, i
neposredstvennee, i proshche, chem zdes'. Bez konca ugovarivaet Klivlenda ujti v
otstavku da poselit'sya gde-nibud' v Atlante ili nepodaleku - sejchas osobenno
k nemu s etim pristaet, ved' "Transport dlya vseh" perekuplen kompaniej
"Sport i otdyh, interneshnl", a za etoj kompaniej stoit mafiya, vse znayut.
Prosto dokazat' ne mogut.
A moyu firmu proglotil zapadnogermanskij koncern "I. G. Farben".
- Da, konchilis' vremena starogo dobrogo RAMDZHEKa, - govoryu ya YUke. -
Mozhno ne somnevat'sya, chto konchilis'.
Podarki mne prigotovili, chepuhu vsyakuyu, hotya ne tol'ko chepuhu. Israel
|del' prepodnes mne rezinovuyu shtuku v forme sharika morozhenogo, a vnutri
pishchalka, - eto pesiku moemu poigrat' tibetskomu, kotoryj pohozh na shvabru,
tol'ko bez ruchki. Kogda molod byl, o svoej sobake i dumat' bylo nel'zya, do
togo Aleksandr Gamil'ton Makkoun ne perenosil sobak. Tak chto pervyj raz u
menya svoya sobachka, ochen' my drug k drugu privyazany, dazhe spit ona na moej
posteli. Hrapit sil'no. ZHena tozhe hrapela.
YA ee nikogda ne vyazal, no moj veterinar doktor Hovard Padve utverzhdaet,
chto u nee sejchas lozhnaya beremennost', poetomu rezinovyj sharik vrode
morozhenogo ona prinimaet za svoego shchenka. Pryachet ego po raznym zakoulkam. Po
lestnicam taskaet, shvativ zubami. Dazhe moloko u nee po etomu sluchayu
poyavilos'. Prihoditsya ej ukoly delat', chtoby vse oboshlos'.
Udivitel'noe delo, do chego vser'ez zastavila ee matushka-priroda k etomu
shariku otnosit'sya s korichnevoj rezinovoj vaflej i rozovatym rezinovym
morozhenym. Vse dumayu: u samogo-to u menya tozhe ved' k koe-kakim erundovym
podelkam vrode etoj est' smeshnaya sentimental'naya privyazannost'. Hotya
nikakogo znacheniya eto ne imeet. My sushchestvuem bez vsyakoj celi v zhizni, esli
ee sebe ne vydumaem. Na etot schet u menya somnenij net. Udel chelovecheskij v
nashej razvalivayushchejsya vselennoj ni na jotu ne peremenilsya by, esli ya, vmesto
togo, chtoby zhit' kak zhivu, nichem by drugim ne zanimalsya, krome
peretaskivaniya sharika rezinovogo morozhenogo iz ugla v ugol let shest'desyat
bez ostanovki.
Klajd Karter s Lelandom Klyuzom kuda bolee dorogoj podarok mne
prigotovili - komp'yuter, kotoryj igraet v shahmaty. Razmerom on s korobku
iz-pod sigar, no stal by vtroe men'she, esli ubrat' yashchichek dlya figur. Sam-to
komp'yuter vrode pachki sigaret, mozhet, chut' pobol'she. "Boris" nazyvaetsya. U
etogo "Borisa" est' uzkoe dlinnoe okoshechko, kotoroe soobshchaet o ego hodah. I
on dazhe sposoben vysmeivat' hody, kotorye delayu ya. "Da vy chto!" - chitayu v
okoshechke, ili: "V shahmaty pervyj raz igraete?", ili: "Lovushku, dumaet,
zagotovil!", ili: "Ferz' pod udarom, smotret' nado!".
Takoj vot standartnyj nabor shahmatnyh shutochek. My takimi zhe celyj den'
perebrasyvalis' s Aleksandrom Gamil'tonom Makkounom, kogda mnogo let nazad ya
soglasilsya stat' dlya nego shahmatnoj mashinoj, chtoby on za eto poslal menya v
Garvard. Esli by "Borisa" uzhe togda izobreli, sidet' by mne na kakih-nibud'
zhalkih kursah, a potom na vsyu zhizn' stat' sborshchikom nalogov, zaveduyushchim
kancelyariej sklada pilomaterialov, strahovym agentom ili chem-nibud' v etom
rode. A ya vmesto etogo popal v Garvard i okazalsya samym skvernym iz ego
pitomcev posle Putci Henfshtenglya, lyubimogo pianista Gitlera.
Horosho eshche, ya uspel pozhertvovat' Garvardu desyat' tysyach dollarov, prezhde
chem advokaty opyat' vytyanuli iz menya vse do poslednego centa.
x x x
Prishlo mne vremya otvetit' na vse tosty, kotorye za etim proshchal'nym
uzhinom proiznosilis' v moyu chest'. Podnyalsya ya. Spirtnogo-to ya ni kapel'ki ne
vypil.
- YA recidivist, - govoryu. Slovo eto, kak ya ponimayu, znachit vot chto:
chelovek, kotoryj vse snova i snova sovershaet prestupleniya ili
antiobshchestvennye postupki.
- Otlichnoe slovco, - otozvalsya Leland Klyuz.
I vse zasmeyalis'.
- Nasha ocharovatel'naya hozyajka obeshchala, chto budet eshche dva syurpriza, -
prodolzhayu ya.
Pervyj, kak okazalos', - poyavlenie moego syna, kotoryj v okruzhenii
malen'koj svoej sem'i chelovecheskoj prishel s verhnego etazha, a vtoroj - vot
on: prokrutili zapis' teh davnih moih pokazanij, kogda menya doprashival
kongressmen ot Kalifornii Richard M.Nikson vkupe s drugimi. Plastinka byla na
sem'desyat vosem' oborotov, staraya sovsem. Predstavlyaete? "Malo mne drugih
syurprizov dostalos'", - probormotal ya. A Klivlend Louz govorit:
- Priyatnyh-to i pravda malo, starik.
- Ty eto po-kitajski skazhi, nu-ka. - On ved' byl plennym, pozhil u
kitajcev, esli ne zabyli.
CHto-to takoe Louz promyaukal, dejstvitel'no na kitajskij pohozhe.
- A mozhet, on kislo-sladkuyu svininu poprosil prinesti, otkuda my znaem?
- zasomnevalas' Sara.
- Konechno, gde vam ponyat'.
Tut ustric podali, i vse na nih nakinulis', a ya govoryu, vot mnogie
dumayut, chto ustricy raspalyayut pohot', hotya na samom dele nichego podobnogo.
Vse na menya zashikali, a Sara Klyuz tut zhe mnoyu skazannoe v shutku
obratila.
- Znaete, - skazala ona, - Uolter nedavno dvenadcat' shtuk s容l, a
podejstvovali tol'ko chetyre.
U nee nakanune opyat' pacient skonchalsya.
Vse opyat' hohochut.
A mne vdrug grustno stalo i dosadno, do chego my vse glupye. Ved', esli
razobrat'sya, vse skverno. Inostrancy, ugolovniki da obezumevshie ot zhadnosti
drugie koncerny pribirayut k rukam ostavsheesya ot RAMDZHEKa. Meri Ketlin narodu
zaveshchala svoe bogatstvo, a ono okazalos' tol'ko grudami bystro
deval'viruyushchejsya valyuty, da i tu rastrachivayut na soderzhanie gigantskoj armii
novyh byurokratov, na gonorary yuristam i konsul'tantam, nu i tak dalee. A chto
ostanetsya, tak nashi politicheskie lidery utverzhdayut - pojdet na pokrytie
procentov po nacional'nomu dolgu, to est' narod poluchit tol'ko novye
skorostnye avtobany, novye zdaniya pod raznye kontory i usovershenstvovannye
vooruzheniya, kakie on vpolne zasluzhil.
I eshche mne stalo grustno ottogo, chto snova pridetsya v tyur'mu sadit'sya.
Poetomu i reshilsya ya vsluh osudit' nashe legkomyslie.
- Znaete, chto v konce koncov prikonchit nash mir? - govoryu.
- Holesterin! - skazal Frenk Ubriako.
- Neser'eznost', - skazal ya. - Nikto v golovu ne beret: chto est', chto
budet, a glavnoe, kak my do takogo doshli.
Israel |del' - u nego doktorskaya stepen' po istorii - reshil, chto ya hochu
dokazat', budto my, esli takoe vozmozhno, eshche glupee stali, chem byli. I davaj
shikat' da cokat'. I drugie k nemu prisoedinilis' - shikayut, cokayut. Nado
polagat', izobrazhayut vnyatnye signaly iz kosmosa, pojmannye radioteleskopami
vsego za nedelyu do nashego proshchal'nogo uzhina. |to byla poslednyaya sensaciya,
gazety tak i zahlebyvalis', dazhe RAMDZHEK ubrali s pervyh polos. A po vsej
strane tol'ko i znali, chto shikat' da cokat', vot kak my na svoem uzhine.
CHto eti signaly znachili, nikto dazhe predpolozhit' tolkom ne mog. Hotya
uchenye zayavili, chto signaly, esli oni na samom dele ottuda i ishodyat,
dostigli Zemli cherez million let posle togo, kak byli poslany, a to i
pobol'she. I esli Zemlya otvetit, razgovor poluchitsya ochen' nespeshnyj, uzh
mozhete ne somnevat'sya.
x x x
Vot pochemu ya i prekratil vyskazyvat'sya hot' o chem-nibud' vser'ez.
Otshutilsya i sel na mesto.
Uzhin zavershilsya tem, chto yavilis' - ya uzhe govoril - moj syn s nevestkoj
i dvumya det'mi, a potom byla postavlena plastinka s zapis'yu moih pokazanij
pered komitetom Kongressa v tysyacha devyat'sot sorok devyatom godu.
Nevestka s det'mi, pohozhe, nichego takogo osobennogo ne nahodili v tom,
chtoby pod konec vozdat' dolzhnoe svekru i dedu, kotoryj, esli razobrat'sya,
slavnyj, v obshchem-to, starik, podtyanut, odet so vkusom. Dumayu, detyam bol'she
vsego vo mne ponravilos', chto ya nemnozhko na Santa Klausa pohodil.
A vot na syna glyadet' bylo zhalko. Zapugannyj suprugoj, boleznennogo
vida molodoj chelovek. Malen'kogo rosta, vrode menya, a tolstyj - pochti kak
mat' ego byla v poslednie svoi gody. Da sovsem oblysel, hotya vot u menya do
sih por volosy eshche ne obleteli. Lysinu on, vidimo, ot svoih evrejskih
predkov unasledoval.
Sadit sigarety bez fil'tra, odnu ot drugoj prikurivaet. I vse vremya
kashel' ego razbiraet. Pidzhak ves' v dyrkah prozhzhennyh. Ponablyudal ya za nim,
poka ta plastinka krutilas', i vizhu: do togo nervnichaet, chto srazu tri
sigarety u nego v rukah dymyatsya.
Privetstvoval on menya s takoj podcherknutoj formal'nost'yu, slovno on
nemeckij general, kotoryj sdaetsya pod Stalingradom. YAsnoe delo, v ego glazah
ya po-prezhnemu chudovishche. Ugovorili ego syuda prijti, hot' on ne hotel, i
pravil'no, chto ne hotel, - zhena s Saroj Klyuz ugovorili.
Hudo delo.
Plastinka osobogo vpechatleniya ne proizvela. Deti, kotorym davno by uzh
pora spat', galdyat, nosyatsya.
Postavili plastinku, dumaya okazat' mne chest', - pust' te, kto, mozhet
byt', nichego pro eto ne znaet, sami ubedyatsya, do chego ya byl chistym yunym
idealistom. Te pokazaniya, kotorymi ya nenarokom zalozhil Lelanda Klyuza,
skazav, chto on v proshlom kommunist, vidimo, zapisany na drugoj plastinke. Ee
ne zapustili.
Samomu mne po-nastoyashchemu interesny byli tol'ko poslednie moi slova. YA
ih pozabyl.
Kongressmen Nikson interesuetsya: pochemu ya, syn immigrantov, kotoryh
amerikancy prekrasno prinyali, protezhe amerikanskogo kapitalista,
otnosivshegosya ko mne kak k synu i poslavshego v Garvard, - pochemu eto ya
proyavil takuyu neblagodarnost' k amerikanskoj ekonomicheskoj sisteme?
Otvet, kotoryj ya dal, ne otlichalsya original'nost'yu. YA voobshche nichego
original'nogo soboj ne predstavlyayu. I ya povtoril to, chto moj kumir Kennet
Uistler kogda-to, davnym-davno, skazal v otvet na takoj zhe primerno vopros.
Uistler vystupal svidetelem na processe, kogda rabochih obvinili v
beschinstvah. Sud'ya prismotrelsya k nemu i sprashivaet: kak eto takoj
obrazovannyj molodoj chelovek, k tomu zhe iz horoshej sem'i, nastol'ko prochno
svyazal svoyu zhizn' s proletariyami?
Pozaimstvovannyj mnoyu i povtorennyj pered Niksonom otvet zvuchal tak:
"Sprashivaete, pochemu, ser? A potomu, chto byla Nagornaya propoved'".
Kogda plastinka konchilas', razdalis' zhidkie aplodismenty.
A vot teper' vse. Proshchajte.
Agnyu, Spiro T. Adam Adame, |lis Vonnegut Amati, Nikolo
Banker, Archi Barlou, Frenk Iks - sm. Fender, Robert Bednaya kroshka - sm.
Fejli, Bonni Bellou, Sol Bim, Timoti Bojer, Richard O. Bordero, Leora
Bordero, Lens Borman, Martin Braun, Hejvud Brejdi, Dzhim
Vancetti, Bartolomeo Vonnegut, Aleks Vonnegut, Kurt-starshij Vonnegut,
Kurt-mladshij
Gebel'-Uil'yams, Gyunter Gelbrajt, Dzhon Kennet Gelios Gering, German
Gibni, Piter Gilbert, Uil'yam Gimmler, Genrih Gitler, Adol'f Golsuorsi, Dzhon
Gorgona Gor'kij, Maksim Grant, Robert Grant, Uliss S. Grejthaus, Verdzhil
Gross, Georg Grehem, Dzhek-mladshij Grehem, Dzhek-vdova Guver, Gerbert Gudini,
Garri Gyugo, Viktor
Dali, Sal'vador Dante, Alig'eri Darvin, CHarlz Denni, Kejl Dzhegger, Majk
Dzhervis, Kolin Dzhervis, Nensi Houkens (Mat') Dzhong, |rika Dillindzher, Dzhon
Don ZHuan Dos Passos, Dzhon Dyurer, Al'breht
Eva
ZHanna d'Ark
Zevs Zinger, Isaak Bashevis Zolya, |mil'
Ivan Groznyj Idzumi Iisus Hristos Iohansen, Nil's Iuda Iskariot Kapone,
Al'
Karl IV, Imperator Svyashchennoj Rimskoj imperii Karter, Dzhimmi Karter,
Klajd Karter, Klaudiya Kaster, Dzhordzh Kinkejd, |dvin Kissindzher, Genri
Klejkom, Llojd D. Klejkom, Robert ("Mednorozhij") Klivlend, Grover Klyuz,
Leland Klyuz, Sara Kolson, CHarlz U. Kon, Roj M. Kramm, Doris
Larkin, |mil' Leb, Richard Leonardo da Vinchi Leopol'd, Neten Li, Robert
F. Livingston, David Lin, Arpad Lin, Dekster Lindberg, CHarlz Avgust Lorel,
Sten Louz, Evharistiya Louz, Klivlend Louell, Lourens |. L'yuis, Dzhon D.
L'yuis, Sinkler
Madejros, Selestino Makartur, Duglas Makkarti, Dzhozef R. Makkarti,
Kevin Makkoun, Aleksandr Gamil'ton Makkoun, Dzhon Makkoun, Deniel Makkoun,
Klara Makkoun, |lis Rokfeller Markachcho, Majkl D. Marks, brat'ya Marks, Karl
Matfej Merlin Milland, Rej Millej, |dna Sent-Vinsent Mitchell, Dzhon N.
Morejs, Herbert M. Mussolini, Benito
Neron Nikson, Dzhuli Nikson, Richard M. Nicshe, Fridrih
0'Luni, Meri Ketlin - sm. Grehem, Dzhek-vdova 0'Luni, Frenk Iks Onassis,
Dzheki Ofeliya
Padve, Hovard Pachino, Al' Persej Piaf, |dit Pil, Del'mar Pontij Pilat
Rajli, Dzhejms Uitkom ("Kukuruznyj bard") Rassel, Lilian Revir, Pol
Redford, Robert Rivera, Dzheffri CHa-CHa Robin Gud Rokfeller, Dzhon D. Rollan,
Romen Ruzvel't, Franklin Delano
Sakko, Dante Sakko, Ines Sakko, Nikola Salliven, Artur Salomeya
Sal'sedo, Andree Sanca, Karlo di Satton, Beatris Sills, Morti Sinatra, Frenk
Solzhenicyn, Aleksandr Solomon Stalin, Iosif Stankevich, Anna Kajris - sm.
Starbek, Anna Kajris Stankevich, Stanislav - sm. Starbek, Stanislav
Stankevich, Uolter F. Stankevich, Heral'do Stankevich, Huan Starbek, Anna
Kajris Starbek, Stanislav Starbek, Uolter-mladshij - sm. Stankevich, Uolter F.
Starbek, Uolter F.-starshij Stradivari, Antonio Stratton, Semyuel U. Stenli,
CHarli Morton
Tejer, Uebster Tolstoj, Lev Tomas, Norman Tor Traut, Kilgor - sm.
Fender, Robert Trumen, Garri G. Tutanhamon
Uajet, Redford Olden Uajet, Sara - sm. Klyuz, Sara Ubriako, Merilin
Ubriako, Frenk Uinkler, Kermit Uistler, Genri Najls Uistler, Kennet Ull'man,
Liv Uoker, SHelton Uells, Gerbert Dzhordzh
Faeton Fejli, Bonni - sm. Bednaya kroshka Fender, Robert Figler, Dzhon
Fonda, Dzhejn
Hardi, Oliver Helms, Richard M. Henfshtengl', Putci Hitc, Bendzhamin D.
Holdmen H.R. H'yuz, Hovard Hepgud, Meri Hepgud, Norman Hepgud, Pauere Hepgud,
Uil'yam Hepgud, Hatchins
CHerchill', Uinston CHessmen, Keril CHingishan
SHapiro, Ben SHeval'e, Moris SHiller, Fridrih SHtrelic fon, Artur SHou,
Bernard
|del', Israel |del', Norma |jzenhauer, Duajt Devid |jnshtejn, Al'bert
|rlihman, Dzhon D.
Last-modified: Sat, 03 Mar 2001 09:06:49 GMT