S drugogo - dvuhkomnatnaya kvartira dlya veterinara, kotorogo iz Ameriki prisylayut. A poseredke bol'shie holodil'nye kamery, bitkom nabitye tushami, kotorye Fender uzhe proveril ili namerevalsya proverit' zavtra. Ogradoj ves' etot gorodok obnesen, u vorot chasovoj stoit, tol'ko disciplinka-to - tribunal eto vyyasnit - tam sil'no hromala. CHasovoj tak svoyu obyazannost' ponimal, chto on dolzhen ne dopuskat' na territoriyu teh, kotorye norovyat okovalok so sklada speret', a bol'she nichego ot nego ne trebuetsya. Koroche, chasovoj etot - tribunal ego potom opravdaet - spokojno propustil dzhip fenderovskij, dazhe ruchkoj pomahal. I ne zametil, chto spryatalas' v mashine zhenshchina, kotoroj v raspolozhenie chasti vhod zapreshchen. Idzumi prosit, nel'zya dlya nee kakuyu-nibud' kameru otkryt', a Bob-to i rad starat'sya. I poka oni do ego kvartirki dobralis', kotoraya pomeshchalas' v konce etogo dlinnogo saraya, stalo ej ponyatno, chto on i pravda inspektor po myasu, nichego bol'she. - Ona takaya milaya byla, - rasskazal mne Fender, - i ya, proshu proshcheniya, tozhe byl takoj milyj, odnim slovom, ona u menya do utra ostalas'. Trusil ya, sam ponimaesh', zhutko, ya zhe do etogo nu ni razochka. A potom govoryu sebe: "Hvatit, Bob. Voz'mi sebya v ruki. Ty zhe vsegda s raznoj zhivnost'yu obrashchat'sya umel, s toj samoj minuty, kak rodilsya. Ty raskin' umom - prosto eshche odin slavnen'kij zverek, neuzhto ne spravish'sya?" Tribunal vot chto ustanovil: Fender, kak vse prochie iz armejskoj veterinarnoj sluzhby, s vidu byl voyaka, no rassuzhdat' ego po-voennomu ne vyuchili. Schitalos', chto nezachem, oni zhe za kachestvo myasa otvechayut, tol'ko i vsego. Poslednij veterinar, kotoromu po-nastoyashchemu v boyu uchastvovat' dovelos', okazyvaetsya, pogib na rechke Malyj Bighorn, kogda Kaster svoyu Poslednyuyu oboronu derzhal*. I eshche ustanovili: v armii, kak vyyasnilos', neredko smotreli skvoz' pal'cy, esli veterinar narushal ustavy, potomu kak veterinarov ochen' trudno privlech' voennoj sluzhboj. Oni, veterinary eti, celoe sostoyanie mogli nazhit', osobenno esli ih chast' stoyala gde-nibud' v bol'shom gorode, - oni po vyzovam chastnyh lic sobak da koshek lechili. Vot i Fenderu sobstvennuyu kvartiru predostavili v kazarmah, priyatnuyu takuyu. Za myasom on ved' nablyudaet kak polozheno? Nablyudaet. A raz tak, komu zhe v golovu pridet za nim samim ponablyudat'. /* Boevoj epizod perioda Grazhdanskoj vojny v SSHA (1861-1865)./ - Da hot' by i nablyudali oni za moej kvartiroj, - rasskazyval on mne, - vse ravno by nichego ne nashli, ni zacepochki. Tol'ko by nashli tam, govorit, "odno iz luchshih v Osake chastnyh sobranij yaponskoj keramiki i tkanej". Ochen' on voshishchalsya, kak eto u yaponcev vse tonko da hitro sdelano, pryamo s uma shodil. |ta ego strast' k ih iskusstvu, uzh tochno, eshche i ottogo razvilas', chto sam on byl takoj zdorovyj, ruki - tak emu kazalos' - neuklyuzhie, bezobraznye takie tyazhelye lapishchi, i voobshche medved' medvedem. "Idzumi, - rasskazyval on, - glazkami tak i shastaet po polkam moim, po kartinam, yashchichki osmatrivaet, zaglyanula v bufet. Ty by ee videl v tu minutu, kak u nee to i delo menyalos' vyrazhenie, - soglasilsya by, chto ne vru ya, ne hvastayus': vlyubilas' ona v menya, vot i vse dela". Nautro on zavtrak prigotovil na skovorodochkah yaponskih, chajnichek, kofejnichek - vse yaponskoe, hotya zavtrak-to po-amerikanski, yaichnica s bekonom. A ej iz posteli len' vylezat', sidit sebe, zakutavshis' v odeyalo. Smotrit on na nee, i vspomnilas' emu kosulya, kotoruyu on mal'chishkoj prikarmlival. Tozhe mne, nashel original'noe sravnenie. A nad svoej novoj kosulej on vsyu noch' hlopotal. Radio vklyuchil, kotoroe amerikanskie peredachi dlya armii prinimaet. Emu muzyki zahotelos'. A idet vypusk novostej. I glavnaya novost', chto v Osake segodnya noch'yu raskryta i obezvrezhena shpionskaya organizaciya, rabotavshaya na severokorejcev. Peredatchik ih zasekli i iz®yali. Vse, kto v etu organizaciyu vhodil, uzhe arestovany, ostalos' najti tol'ko odnu shpionku, zhenshchinu, izvestnuyu pod imenem Idzumi. A Fender-to k etomu momentu "v drugoj vselennoj sebya oshchutil" - eto on tak vyrazilsya. I v etoj vselennoj nastol'ko emu luchshe bylo, chem v prezhnej, hotya prosto zhenshchina u nego poyavilas', tol'ko i vsego, - slovom, v prezhnyuyu vselennuyu on ni za chto vozvrashchat'sya ne hotel. Idzumi priznalas' emu: da, ya zhivu na svete radi kommunisticheskoj idei, - no Fenderu pochemu-to ne pokazalos', chto tak tol'ko vragi mogut razgovarivat'. "YA podumal: normal'no rassuzhdaet, ona prosto horoshij chelovek i v drugoj vselennoj zhivet". V obshchem, odinnadcat' dnej on ee u sebya pryatal i pri etom staratel'no vypolnyal, chto trebovalos' po sluzhbe, ostorozhnost' proyavil. A na dvenadcatyj den' - naivnyj chelovek, da i golova u nego sovsem poshla krugom - sprashivaet u odnogo matrosa s novozelandskogo sudna, dostavivshego govyadinu: voz'mesh'sya za tysyachu dollarov devushku iz YAponii vyvezti? Matros ob etomu svoemu kapitanu dolozhil, a tot amerikanskim vlastyam. Tut zhe Fendera s Idzumi zabrali, ego v odnu kameru, ee - v druguyu, i bol'she oni tak i ne svidelis'. Pro ee sud'bu Fender ne znal rovnym schetom nichego. Ischezla ona. Po sluham, kotorym skoree vsego mozhno verit', ee nezakonno peredali yuzhnokorejskim agentam, a te dostavili Idzumi v Seul, gde ona bez vsyakogo sudebnogo razbiratel'stva byla rasstrelyana. Fender ni ob odnom svoem postupke ne zhaleet. Vizhu, bryuki on vytashchil ot moego kostyuma civil'nogo - tot samyj, seryj v polosochku kostyum ot brat'ev Bruks. Pomnish', govorit, u tebya tut na shirinke zdorovaya dyra byla prozhzhena? - Pomnyu. - A nu, gde ona? Nigde ee net. I voobshche ni odnoj dyrki net na kostyume. On, okazyvaetsya, v shtopku ego posylal, v Atlantu, za sobstvennye denezhki. - |to, Uolter, - govorit, - moj tebe podarok po sluchayu osvobozhdeniya, nosi, dorogoj, na zdorov'e. YA znal, chto Fender pochti vsem osvobozhdayushchimsya delaet ot sebya podarki. A na chto eshche emu den'gi svoi rashodovat', kotorye platyat za ego nauchnuyu fantastiku? No vot chto on moj kostyum v shtopku poslal, eto, ya vam skazhu, uzh takaya s ego storony zabotlivost', takaya dobrota - voobrazit' nevozmozhno. YA tak i onemel. CHut' ne rasplakalsya. I blagodaryu ego, blagodaryu, a u samogo slezy v glazah. On ne uspel otvetit', kak poslyshalis' kriki i zatopotali po kabinetam, vyhodyashchim oknami naruzhu, tuda, gde chetyrehpolosnoe skorostnoe shosse. Vidno, reshili, chto pribyl Verdzhil Grejthaus, byvshij ministr zdravoohraneniya, prosveshcheniya i social'nyh posobij. Lozhnaya trevoga, kak vyyasnilos'. Klajd Karter s doktorom Fenderom vyskochili v priemnuyu vzglyanut', chto sluchilos'. V etom korpuse dveri nikogda ne zapirayutsya. Fender, pridi emu ohota, mog by shagat' sebe po koridoram da shagat', poka ne vyjdet iz zdaniya. Klajd byl bez oruzhiya, u nas vse konvoiry bez oruzhiya hodyat. Reshis' Fender na pobeg, mozhet, kto i poproboval by ego zaderzhat', hotya somnevayus'. |to byla by pervaya popytka pobega za dvadcat' shest' let sushchestvovaniya nashej tyur'my, vryad li by kto-to srazu soobrazil, chto v takih sluchayah polagaetsya delat'. Mne bylo vse ravno, pribyl Verdzhil Grejthaus ili eshche net. Kogda yavitsya - so vsemi noven'kimi tak, - proizojdet nechto napodobie grazhdanskoj kazni. A mne sovsem ne nravitsya, kak cheloveka, kto by on ni byl, hot' Verdzhil Grejthaus, prevrashchayut vsego lish' v podobie cheloveka. Poetomu ya ostalsya v kapterke. Horosho, chto iz-za etoj suety mozhno pobyt' odnomu. Podarok sud'by, i ya im vospol'zovalsya. Dlya togo vospol'zovalsya, chtoby sovershit', mozhet byt', samyj nepristojnyj za vsyu moyu zhizn' intimnyj postupok. YA rodil nadlomlennogo, vechno vorchashchego starichka - dlya etogo tol'ko i potrebovalos', chto v civil'nyj kostyum oblachit'sya. Natyanul ya belye trusy iz plotnoj tkani i noski v rubchik - chernye, pochti do kolena, v salone muzhskoj odezhdy "Telli-hou" kupleny, v CHevi-CHejz. Rubashku beluyu firmy "Strela" nadel - iz univermaga "Garfinkel" v Vashingtone. Potom kostyum ot brat'ev Bruks, v N'yu-Jorke priobreten, a k nemu polosatyj galstuk vrode oficerskogo i chernye bashmaki, tozhe v N'yu-Jorke pokupal. SHnurki vot porvalis', uzelkami tugimi zatyanuty. YAsnoe delo, Fender ne dogadalsya ih proverit', a to by uzh nepremenno novymi zamenil. Iz vseh etih veshchej samaya staraya - galstuk. YA ego i pravda nosil eshche vo vremya vojny. Podumat' tol'ko! Odin anglichanin, s kotorym my vmeste zanimalis' medicinskim obespecheniem, kogda gotovili vysadku v Normandii, skazal, chto takie galstuki byli u oficerov Korolevskogo korpusa vallijskih strelkov. - Vas, stalo byt', dolzhny byli dvazhdy ubit': na Somme v pervuyu mirovuyu vojnu, - ob®yasnil on, - i eshche raz v etu vojnu, u |l' Alamejna*. Ne samyj vezuchij korpus, a? /* Srazhenie v Severnoj Afrike v 1942 g., zakonchivsheesya pobedoj anglichan nad italo-germanskoj armiej./ Polosy na etom galstuke tak idut: poseredine shirokaya bledno-golubaya lenta, nad nej uzen'kaya polosochka cveta molodoj listvy, a vnizu oranzhevaya. On i sejchas na mne, etot galstuk, kotoryj ya nacepil, otpravlyayas' utrom v svoyu firmu gramzapisej "Muzyka dlya doma", vhodyashchuyu v korporaciyu RAMDZHEK. Kogda Klajd Karter s doktorom Fenderom vernulis' v kapterku, ya predstal pered nimi opyat' vol'nym. Do togo sebya chuvstvoval nelovko, slovno na samom dele siyu minutu na svet rodilsya, - nogi drozhat, i skazat' nichego ne mogu. Eshche ne ponimal, kak zhe ya vo vsem civil'nom vyglyazhu. Tam, v kapterke, est' bol'shoe zerkalo, tol'ko ono bylo k stene povernuto. Fender, kogda noven'kogo zhdet, vsegda povorachivaet zerkalo k stene. Lishnee svidetel'stvo, kakoj on delikatnyj. Esli novichku tyazhelo smotret', vo chto on prevratilsya, natyanuv tyuremnuyu robu, tak i ne uvidit. No zachem zerkalo? Ved' i po vyrazheniyu ih lic, Klajda i Fendera to est', netrudno bylo dogadat'sya, chto ne bol'no-to ya pohozhu na bespechnogo shchegolya s bul'varov iz pesen pokojnogo Morisa SHeval'e*. Klajd s Fenderom tut zhe postaralis' skryt' zhalost' nasmeshkami da shutochkami, tol'ko vot ne uspeli. /* Moris SHeval'e (1888-1972), francuzskij shanson'e, sniskavshij reputaciyu pevca parizhskih bul'varov./ Fender davaj razygryvat' moego dvoreckogo, a ya vrode kak poslom sostoyu. "Dobroe utro, gospodin posol, - govorit. - Utro segodnya prosto oslepitel'noe. Ee Velichestvo ozhidayut vas k lenchu v chas dnya". A Klajd govorit: garvardskih srazu vidat', est' v nih chto-to takoe osobennoe. No zerkalo-to ne speshat licom ko mne povernut', prishlos' samomu. I vot kogo ya v zerkale uvidel: kostlyavogo starika-musorshchika, rodom, dolzhno byt', iz slavyan. Ne privyk on v kostyumah s galstukami razgulivat'. Vorotnik rubashki slishkom prostornyj, da i pidzhak obvis - ne kostyum, a tent kakoj-to, vrode kak v cirke. Vid ugryumyj - kak na pohoronah. Ne idet emu takoj kostyum, sovsem ne idet. Pohozhe, nashel ego v musornom bake, kuda bogatye vybrasyvayut svoi tryapki. Nu i pust'. 7 Uselsya ya na skam'yu, kotoraya stoit pod otkrytym nebom u shosse, pryamo pered tyur'moj. Avtobusa zhdu. Ryadom poburevshij chemodan iz parusiny s kozhej lezhit, takie oficeram vydayut. V moi geroicheskie vremena ya ego taskal za soboj po vsej Evrope. Sverhu na chemodane staraya shinel', tozhe ot teh denechkov sohranilas'. Sizhu odin-odineshenek. Opazdyvaet avtobus, opazdyvaet. A ya vse karmany pidzhaka oshchupyvayu, hochu udostoverit'sya, chto bumagi na meste: spravka ob osvobozhdenii, vaucher pravitel'stvennyj - chtoby bilet na rejs ot Atlanty do N'yu-Jorka vzyat', turistskim klassom, den'gi da diplom, udostoveryayushchij, chto ya doktor mikserologii. Solnce zharit, mochi net. Deneg u menya bylo trista dvenadcat' dollarov odinnadcat' centov. Dvesti pyat'desyat - chekom, vypisannym pravitel'stvennym chinovnikom, eti ne bol'no-to ukradesh'. Sobstvennye moi denezhki, krovnye. Posle togo kak desyat' raz pereschitali da vychli chto polozheno, na schetu u menya posle aresta ostalas' imenno eta vot summa, do poslednego centa: trista dvenadcat' dollarov s meloch'yu, na kotorye uzh nikto ne posyagnet - moe eto, tol'ko moe. Tak, stalo byt', snova k sisteme svobodnogo predprinimatel'stva predstoit prisposobit'sya. Na zabotu da zashchitu federal'nogo pravitel'stva mne bol'she rasschityvat' nechego. YA poslednij raz k etoj sisteme prilazhivalsya v tysyacha devyat'sot pyat'desyat tret'em godu, cherez dva goda posle togo, kak Lelanda Klyuza posadili za lzhesvidetel'stvo. Desyatki nashlis' takih, kto dal protiv nego pokazaniya, i namnogo eti pokazaniya byli huzhe, chem moi. YA-to vsego-navsego skazal, chto do vojny on byl chlenom kommunisticheskoj partii - po-moemu, prinadlezhavshih k pokoleniyu, kotoroe roslo v gody Depressii, obvinyat' za eto tak zhe obosnovanno, kak za to, chto oni ne prenebregali blagotvoritel'noj pohlebkoj. A drugie-to pod prisyagoj pokazyvali, chto Klyuz vsyu vojnu kommunistom ostavalsya i peredaval sekretnuyu informaciyu agentam Sovetskogo Soyuza. Obaldet'! Dlya menya-to vse eto bylo polnym otkroveniem, vozmozhno, prosto vran'em. Mne ot Klyuza nichego i ne trebovalos', tol'ko by on priznal, chto ya govoril pravdu, i pro takoe, o chem vser'ez dazhe tolkovat' stranno. Bog svidetel', ne hotel ya ego zalozhit', ne stremilsya, chtoby posadili ego. A dlya sebya samogo zhdat' mne tozhe bylo nechego, yasnoe delo, do konca dnej budu teper' poprekami sebya izvodit' za to, chto po nechayannosti nozhku emu podstavil, nikogda uzhe v normu ne pridu. A v ostal'nom zhizn', dumal ya, pojdet primerno tak zhe, kak shla obychno. Da, ne sporyu, moya novaya rabota v Ministerstve oborony byla ne to chto prezhde - mne bylo porucheno opredelit', svedya v tablicu, chto nravitsya i chto ne nravitsya soldatam razlichnyh konfessij i ras v razlichnyh produktah, sostavlyavshih ih polevoj racion, prichem produkty eti chast'yu byli novye, vypuskavshiesya v poryadke eksperimenta, i nado bylo eshche uchityvat' uroven' obrazovaniya soldat i social'noe proishozhdenie. Takie zadaniya sejchas vypolnyayut komp'yutery, kotorym ni dumat' ne prihoditsya, ni razglyadyvat' da oshchupyvat' - raz, raz, i gotovo, - no v tu poru vse, ili pochti vse, delalos' vruchnuyu. YA so svoimi sotrudnikami sejchas kazhus' sebe drevnej ekzotikoj, vrode hristianskih monahov, kotorye pisali gusinymi per'yami i razrisovyvali manuskripty zolotymi list'yami. Da, ne sporyu: te, s kem ya na etoj rabote soprikasalsya, i podchinennye, i nachal'niki, derzhalis' so mnoj - ne to chto prezhde - suho, podcherknuto vezhlivo, no ostranenno. Pohozhe, u nih teper' prosto ne nahodilos' vremeni perekinut'sya shutkoj, povspominat', kak vse bylo na vojne. Nashi razgovory vsegda bystro zakanchivalis': _schnip-schnap_*, vse ponyatno? Nu, tak za delo, i pozhivej. YA eto staralsya ob®yasnyat' duhom epohi, dazhe govarival, byvalo, moej bednoj zhene, chto nravitsya mne, kakie u nas skoro budut vooruzhennye sily - vse tam po-novomu, ochen' professional'no, i narod podtyanutyj takoj, na letu vse shvatyvaet, a uzh mobil'nyj - dal'she nekuda. Takaya armiya v sekundu kakogo-nibud' novoyavlennogo Gitlera sokrushit, gde by on ni ob®yavilsya, molniej na nego obrushitsya i ne ostavit mokrogo mesta. A esli v kakoj strane nachnut popirat' svobodu, Soedinennye SHtaty Ameriki tut kak tut, i vmig eta strana snova svobodnoj sdelaetsya. /* SHCHelk! shchelk! (nem.)./ Da, i opyat' ne sporyu: kazhetsya, Rut ya zrya poobeshchal v Nyurnberge, chto my s nej budem vse vremya vrashchat'sya v obshchestve - kak-to ne vyhodilo s etim. YA-to dumal, vot ustanovim u sebya telefon, tak k nam probit'sya budet slozhno, kazhduyu minutu kto- nibud' iz staryh moih tovarishchej zvonit. I vsem hochetsya zajti pouzhinat', a potom noch' naprolet za ryumkoj vsyakie razgovory vesti. Na kogo iz nih ni vzglyani, muzhchina v samom soku, let tridcati-soroka, - ya i sam takoj, - i dolzhnost' u nego horoshaya v pravitel'stvennom uchrezhdenii, i takie oni vse umel'cy, umnicy takie, opyt uzhe est', nauchilis' s lyud'mi obhodit'sya, no, kogda nado, okazyvayutsya tverzhe stali, koroche govorya, kazhdyj u sebya v kontore samyj nuzhnyj chelovek, kakoe by mesto eta ego kontora ni zanimala po social'noj ierarhii. YA obeshchal Rut, chto bol'shie lyudi stanut u nas byvat', lyudi, kotorye zanimayut otvetstvennye posty v Moskve, ili, dopustim, v Tokio, v rodnoj ee Vene, v Dzhakarte, v Timbuktu, Bog vest' gde eshche. Do chego interesnye veshchi oni nam porasskazhut, do chego vazhnye soobshchat fakty, uzh my-to s neyu tochno budem znat', chto proishodit v mire! Tak veselo u nas budet, neprinuzhdennye razgovory za bokalom i prochee. A sosedi, samo soboj, tozhe k nam potyanutsya, vidya, kakaya simpatichnaya kompaniya sobiraetsya pod nashej kryshej so vsego sveta i nadeyas' ot nas uslyshat' koe-chto, o chem v gazetah ne prochtesh'. Rut menya uteshala, ochen', mol, horosho, chto telefon molchit; esli by ne moya rabota, trebovavshaya, chtoby v lyuboe vremya dnya i nochi byla vozmozhnost' so mnoyu svyazat'sya, ona by voobshche predpochla obhodit'sya bez domashnego telefona. A chto do etih predpolagaemyh polunochnyh razgovorov s horosho osvedomlennymi lyud'mi, tak ona privykla v desyat' chasov uzhe na bokovuyu, i togo, o chem v gazetah ne pishut, ona v lagere dostatochno navidalas' da naslushalas', ej do konca zhizni hvatit i eshche ostanetsya. "Ponimaesh', Uolter, - govorit, - ya ne iz teh, komu vsegda nado doznat'sya, chto v mire proishodit". Mozhet byt', Rut takim vot sposobom staralas' zashchitit'sya ot nadvigayushchegosya shtorma, vernej, ot straha pered nadvigavshejsya izolyaciej, i poetomu dnem, kogda ya byl na rabote, snova v ekzal'taciyu stala vpadat', kak s neyu bylo srazu posle lagerya - pomnite, ona, vrode Ofelii, voobrazhala sebya pticej, ostavshejsya naedine s Bogom. Mal'chishku nashego - emu pyat' let bylo, kogda posadili Lelanda Klyuza, - ona, odnako, ne zapuskala. Vsegda on chisten'kij byl, nakormlennyj. I pit' potihon'ku ot menya ona tozhe ne pristrastilas'. Tol'ko est' stala ochen' mnogo. Vspomnil vot, i snova pro tolstyh da pro hudyh mysli v golovu lezut, hotya nado ih gnat' - tozhe mne, kakoj vazhnyj predmet. Byvaet, chto u cheloveka telo ochen' uzh ne kak u drugih, i na eto vsegda obrashchayut vnimanie, hotya o zhizni, kotoraya sovershaetsya v etom tele, ego razmery pochti nikak ne pomogayut dogadat'sya. YA ved' priznalsya uzhe vam, chto sovsem ne vyshel rostom - menya v lodke rulevym derzhali. No nichego eto vam pro menya ne ob®yasnit. A moya zhena, kogda Lelanda Klyuza sudili za lzhesvidetel'stvo, rastolstela tak, chto vesila primerno sto shest'desyat funtov, hotya rosta v nej vsego pyat' futov. I chto s togo? Da nichego, tol'ko vot kakoe delo: nash syn eshche v ochen' yunom vozraste rassudil, chto papasha ego, kotorogo ot zemli ne vidat', i tolstuha matushka, k tomu zhe inostranka, uzh slishkom vyglyadyat neprestizhno; svoim priyatelyam, sosedskim detyam, s kotorymi vmeste igral, on neskol'ko raz ne polenilsya soobshchit': menya, deskat', iz priyuta vzyali. Kak-to sosedka dazhe special'no zazvala moyu zhenu k sebe na kofe, zhelaya vyyasnit', izvestno li nam, kto nastoyashchie roditeli nashego mal'chika. Nu i pust'. V obshchem, nemalo proshlo vremeni s teh por, kak Lelanda Klyuza posadili, goda dva, esli byt' tochnym, i tut menya vyzyvayut na priem k SHeltonu Uokeru, zamestitelyu komanduyushchego suhoputnymi vojskami. My s nim prezhde ne vstrechalis'. On ran'she nikogda i ne rabotal v pravitel'stvennyh vedomstvah. Moih primerno let. Na vojne pobyval, dosluzhilsya v polevoj artillerii do majora, byl v ekspedicionnom korpuse v Severnoj Afrike, a potom v vysadke na normandskoe poberezh'e uchastvoval. No voobshche-to on biznesmen iz Oklahomy. Potom mne kto-to skazal, chto u nego byla samaya krupnaya v etom shtate firma, kotoraya shinami torgovala. A bol'she vsego menya vot chto udivilo: on, okazyvaetsya, respublikanec, nu da, ved' prezidentom tozhe stal respublikanec, vpervye za dvadcat' let, - general armii Duajt Devid |jzenhauer. Govorit mne mister Uoker: ot svoego imeni hochu vyrazit' blagodarnost', kotoruyu vsya nasha strana dolzhna ispytyvat' k vam za to, chto mnogie gody vy ej verno sluzhili, i v dni vojny, i v mirnoe vremya. A potom govorit, chto moj opyt administratora, nesomnenno, prineset gorazdo bolee vesomye plody, v sfere chastnogo biznesa. Nachinaetsya ekonomicheskij spad, govorit, tak chto pridetsya zakryvat' programmu, v kotoroj ya zanyat. I mnogie drugie programmy tozhe pridetsya zakryt', tak chto u nego net vozmozhnosti predlozhit' mne chto-nibud' vzamen, kak by emu etogo ni hotelos'. Koroche, menya uvol'nyayut so sluzhby. Dazhe i sejchas ne berus' sudit', zhestokost' eto s ego storony byla ili net, kogda on mne skazal, protyanuv na proshchan'e ruku: "Mister Starbek, vy chelovek s bol'shimi darovaniyami, kotorye smozhet po-nastoyashchemu ocenit' svobodnyj rynok, nasha sistema svobodnogo predprinimatel'stva. Uveren, vy v nej bystro najdete svoe mesto. Udachi vam!" A chto ya pro eto svobodnoe predprinimatel'stvo znal? Teper'-to mne mnogoe o nem izvestno, a v te dni i predstavleniya ne imel, chto ono takoe. Slabo sebe predstavlyal, chto eto za shtuka, do togo slabo, chto neskol'ko mesyacev teshilsya illyuziej, budto chastnyj biznes i vpravdu gotov vyplachivat' kruglen'kuyu summu za uslugi administratora, kotoryj, kak ya, vsem chem hotite gotov zanyat'sya. V te pervye mesyacy, kogda ya bez raboty sidel, govarival ya svoej bednoj zhene, chto na krajnij sluchaj u nas vsegda est' v zapase poslednee sredstvo: esli uzh sovsem pripret, ya ruki podnimu, i pust' menya vedut na raspyatie, to est' na sluzhbu v "Dzheneral motors", "Dzheneral elektrik" ili eshche kakoj trest vrode etih. Vot vam svidetel'stvo, do chego Rut byla ko mne snishoditel'na - ni razu ved' ne zadala voprosa, pochemu by mne pryamo sejchas na takuyu sluzhbu ne postupit', raz eto tak prosto, i po kakoj imenno prichine mne viditsya v chastnom biznese chto-to nedostojnoe i porochnoe. - Mozhet tak vyjti, chto ne hochesh' bogatym stat', a pridetsya, - odnazhdy skazal ya ej, pomnitsya, kak raz v tu poru. Synu shest' let bylo, dostatochno uzhe umen, chtoby prizadumat'sya nad etim paradoksom. Ponyal on, chto ya hotel skazat'? Net, ne ponyal. A ya tem vremenem naveshchal da obzvanival znakomyh po drugim armejskim vedomstvam, vse staralsya v shutku obratit' nezavidnoe svoe polozhenie - mol, "vremenno na svobode", kak govoryat aktery, kogda angazhement ne podvorachivaetsya. Smotreli na menya tak, slovno kakoe-to urodstvo vo mne bylo, ot smeha ne uderzhish'sya: ne to glaz podbit, ne to bol'shoj palec na noge sloman. A eshche vot chto: znakomye eti, kak i ya, splosh' byli demokraty i srazu prinimalis' menya uteshat' - vse ponyatno, deskat', stal ya zhertvoj respublikancev, izvestnyh glupost'yu svoej da mstitel'nost'yu. No - uvy! - prezhde ya zhil, slovno kadril' po-virginski tanceval, kogda partnerami vse vremya menyayutsya, i druz'ya, edva odin kontrakt zakonchitsya, tut zhe dlya menya drugoj podyskivali, a teper' chto-to nikto ne mog pripomnit', gde est' vakansii. Ischezli vdrug vakansii, slovno ptica dront, dvesti let nazad vymershaya. Hudo delo. Pravda, davnie priyateli derzhalis' so mnoj vpolne neprinuzhdenno, radushno, i dazhe sejchas ya ne stal by utverzhdat', chto mne za Lelanda Klyuza ot nih dostavalos', esli by ne tot sluchaj, kogda ya obratilsya za pomoshch'yu k odnomu zlobnomu stariku, kotoryj k pravitel'stvennym sluzhbam nikakogo otnosheniya ne imel, a etot starik - kak zhe ya byl shokirovan! - Pryamo-taki naslazhdalsya, pokazyvaya, do chego ya emu otvratitelen, i ne skryl, pochemu. Timoti Bim ego zvali. Do vojny on rabotal v administracii Ruzvel'ta, pomoshchnikom ministra sel'skogo hozyajstva byl. On mne i predlozhil togda pervuyu moyu dolzhnost' v gosudarstvennom uchrezhdenii. Tozhe garvardec i, kak ya, po stipendii Rodza v Oksford ezdil. A teper' emu bylo sem'desyat chetyre goda, i on vozglavlyal samuyu prestizhnuyu yuridicheskuyu firmu v Vashingtone "Bim, Mernz, Ueld i Ueld", prichem edinstvennyj iz vladel'cev neposredstvenno vel dela. YA pozvonil emu, predlozhil vmeste poobedat'. On otkazalsya, Bol'shinstvo moih znakomyh tozhe otkazyvalis'. Bim skazal, chto mozhet udelit' mne polchasa blizhe k vecheru, no ne ponimaet, o chem nam razgovarivat'. - Skazhu otkrovenno, ser, mne nuzhna rabota - luchshe by vsego v kakom-nibud' fonde ili muzee. CHto-to takoe. - A-a, - protyanul on, - tak vy rabotu ishchete, vot ono chto. Ladno, ob etom mozhno pobesedovat'. Zahodite, obyazatel'no zahodite. I skol'ko zhe eto let my s vami tolkom ne videlis'? - Trinadcat', ser. - Mnogo vody za trinadcat' let mozhet utech', osobenno esli plotina ot vethosti razvalivaetsya. - Sovershenno verno, ser. - Vot to-to zhe. YA byl nastol'ko glup, chto yavilsya k nemu, kak bylo uslovleno. Prinyal on menya s podcherknutoj privetlivost'yu, ot nachala i do konca otdavavshej pritvorstvom. Poznakomil so svoim sekretarem, molodym eshche chelovekom, skazal, chto ya podayu bol'shie nadezhdy i u menya tozhe vse vperedi, vse vremya pohlopyval po plechu. A on iz teh, kto, veroyatno, v zhizni nikogo po plechu ne potrepal. Napravilis' my k nemu v kabinet, obshityj derevom, podvel on menya k glubokomu kozhanomu kreslu, murlycha: "Ty prisyad', golubok, ty prisyad'". Na dnyah eto, kak schitaetsya, smeshnoe vyrazhenie popalos' mne v nauchno-fantasticheskom rasskaze doktora Boba Fendera pro sud'yu s planety Vikuna, kotoryj otnyne uvekovechit menya s moej strannoj sud'boj. Vot chto: ya sil'no somnevayus', chtoby Timoti Bimu prezhde hot' razok vzdumalos' kogo-to eshche takimi shutochkami razvlekat'. Byl etot Bim sutulyj starik s pyshnoj kopnoj na golove - i, tak uzh poluchilos', vysochennyj, togda kak ya, tak uzh poluchilos', - nizkoroslyj. Moguchie ego ruki navodili na mysl', chto v bylye vremena on privyk razmahivat' tyazhelennym palashom istiny, da i sejchas zhazhdet pravdy i spravedlivosti. Sedye brovi etakim sploshnym kustarnichkom protyanulis' ot viska k visku, ustavilsya on na menya, slovno iz-za etoj zhivoj izgorodi podkaraulivaet, - sam po tu storonu stola sel, a golova vpered vytyanuta. - Vam, dolzhno byt', nepriyatno vspominat' nedavnee, a? - Nepriyatno, ser, ne skroyu, - otvetil ya. - Vy s Klyuzom takoj zhe znamenitoj paroj sdelalis', kak Mett s Dzhefferom*, - govorit. /* Znamenitye klouny 30-40-h godov./ - Radovat'sya nechemu, - vzdyhayu. - Da uzh ponyatno. Ochen' hotel by nadeyat'sya, chto radosti vy po etomu sluchayu ne ispytyvaete ni malejshej. |tomu cheloveku zhit' ostavalos' vsego dva mesyaca. Togda on, naskol'ko mogu sudit', ob etom i ne dogadyvalsya, hotya by smutno. Kogda on umer, govorili, chto Bima navernyaka vydvinuli by kandidatom v Verhovnyj sud, esli by on tol'ko dotyanul do novyh prezidentskih vyborov, na kotoryh pobedil by demokrat. - Stalo byt', sozhaleete, chto tak vse vyshlo, - skazal on, - i, hochu dumat', ponyali, o chem osobenno-to sozhalet' nado. - Prostite, ser? - Vy chto, dumaete, delo eto tol'ko vas s Klyuzom kasaetsya? - Konechno, ser, - otvechayu. - Nu, i nashih zhen, samo soboj. - YA pravda tak dumal. On tak i vzvyl. - Mne-to vy zachem takoe govorite! - Ser? - Ah ty, mladenec nesmyshlenyj, - shipit on, - vyrodok garvardskij, otkuda tol'ko berutsya takie govnyuki? - I iz-za stola vstaet. - Da vy s Klyuzom pogubili dobruyu reputaciyu celogo pokoleniya, kotoroe chestno i s pol'zoj sluzhilo obshchestvu, - kogda teper' drugoe takoe poyavitsya v etoj strane! Bozhe moj, komu vy teper' nuzhny, chto vy, chto Klyuz! Ego vot posadili - eto kakoj udar po vsem nam! A vy bez raboty sidite, cherta s dva drugaya vam rabota podyshchetsya. YA tozhe podnyalsya. - Pozvol'te zametit', ser, zakonov ya ne narushal. A on v otvet: - Samoe glavnoe, chemu vas dolzhny byli nauchit' v Garvarde, vot chto: mozhno ne narushit' ni edinogo zakona, a vse ravno okazat'sya samym zlostnym iz prestupnikov. ZHal', ne ob®yasnil, v kakom iz garvardskih kolledzhej etoj ego mudrosti uchat ili prezhde uchili. Dlya menya ona kak otkrovenie byla. - Mister Starbek, - govorit, - vy, vidimo, koe-chto upustili iz vidu, nu, tak ya vam ob®yasnyu: v mire vse poslednie gody bushuet bitva mezhdu dobrom i zlom, takaya zhestokaya bitva, chto nikogo uzhe ne udivlyaet, kogda celye polya ustlany telami bezvinno pavshih zamechatel'nyh lyudej. Tak neuzheli vy dumaete, chto ya stanu pomogat' vygnannomu so sluzhby byurokratu, kotorogo, esli by ot menya zaviselo, davno by uzh plet'mi zabili, vzdernuli da chetvertovali za vse to zlo, kotoroe on prichinil nashej strane? - YA tol'ko pravdu govoril, - bormochu. A sam ot uzhasa da styda ele na nogah derzhus'. - Pravdu, da ne vsyu, - oborval on menya. - K tomu zhe etu vashu ushcherbnuyu pravdu pospeshili za polnuyu istinu vydat'. "Znaem my etih obrazovannyh da chuvstvitel'nyh chinovnikov, vse oni russkie shpiony". Takoe vot na vseh uglah budut teper' taldychit' nevezhdy eti da starye demagogi, im ved' tol'ko by do vlasti dorvat'sya, ona, mol, im po pravu prinadlezhit. Esli by ne vashe s Klyuzom idiotskoe povedenie, poprobovali by oni dokazat', chto kazhdyj, u kogo golova rabotaet i serdce ne kamen', - uzh nepremenno predatel'! Glaza by moi na vas ne smotreli! - Uspokojtes', ser. - Mne by davno vstat' i ujti, a ya sizhu, kak paralizovannyj. - Vot, polyubujtes', eshche odin oluh vyiskalsya, kotorogo ugorazdilo ne tuda sunut'sya da ne ko vremeni, - govorit, - a v rezul'tate vsem gumannym nachinaniyam nanesen ushcherb, slovno nas ne men'she kak na stoletie nazad otbrosilo. Provalivajte k chertyam sobach'im! Tak i skazal. 8 Nu vot, sizhu ya, znachit, na skamejke pered tyur'moj, avtobusa zhdu, a solnce - ono tut, v Dzhordzhii, goryachee - tak menya i podzharivaet. I vizhu, katit po shosse bol'shushchij kadilak, nastoyashchij limuzin s goluben'kimi shtorkami na zadnem okne, i svorachivaet na polosu, po kotoroj tol'ko k shtabu aviabazy mozhno doehat'. Kto tam v limuzine, ne vidno, odin shofer viden, negr, - vse ponyatno, tyur'mu vysmatrivaet. A eto yavno ne tyur'ma. Flagshtok stoit, a ryadom skromnen'kaya takaya plita, na kotoroj napisano: "VVSNB*, vhod po sluzhebnym propuskam". /* Voenno-vozdushnye sily nazemnogo bazirovaniya./ Edet limuzin dal'she, povyshe razvorot est', primerno cherez chetvert' mili. Potom vozvrashchaetsya i sovsem ryadom so mnoj tormozit, perednim krylom edva v grud' mne ne upersya. Na blestyashchej chernoj zhesti - luchshe lyubogo zerkala - opyat' vizhu starogo musorshchika rodom iz slavyan. Okazyvaetsya, iz-za etogo vot limuzina i podnyalas' tut ran'she lozhnaya trevoga - deskat', Verdzhil Grejthaus pribyl. On, limuzin to est', davno uzh tut kursiruet, tyur'mu ishchet. Vylezaet shofer, menya sprashivaet: eto chto, pravda tyur'ma? I prihoditsya mne proiznesti svoe pervoe slovo na vole. - Tyur'ma, - govoryu. SHofer, krupnyj muzhchina srednih let v korichnevoj forme iz tolstoj tkani v rubchik i tyazhelyh bashmakah chernoj kozhi - na vid etakij zabotlivyj papasha, - otkryvaet zadnyuyu dvercu i govorit sidyashchim v polut'me: - Dzhentl'meny, - govorit, ne to s pechal'yu, ne to s dostoinstvom - v obshchem, samym podobayushchim tonom, - my pribyli k mestu nashego naznacheniya. - U nego na grudnom karmane shelkom vyshity bukvy RAMDZHEK - vot, znachit, gde on rabotaet. Vposledstvii ya uznal: starye priyateli Grejthausa, okazyvaetsya, sdelali tak, chto ego s advokatami bystro i po-tihomu dostavili pryamo iz doma v tyur'mu, chtoby nikakih svidetelej ne nabezhalo polyubovat'sya ego unizheniem. Na rassvete ego podobral u sluzhebnogo vhoda v neboskreb "Uoldorf tauers" na Manhettene - on zhil tam - limuzin, prislannyj kompaniej "Koka- kola". I privez na sbornyj punkt morskoj pehoty ryadom s aeroportom La Guardia, pryamo na vzletnuyu polosu. Na polose ego zhdal sluzhebnyj samolet ob®edineniya "Mezhdunarodnye kurorty". Doleteli do Atlanty, a tam - tozhe pryamo na vzletnoj polose - ego dozhidalsya limuzin so shtorkami, kotoryj vyslalo upravlenie korporacii RAMDZHEK po yugovostochnym shtatam. Vyhodit iz limuzina Verdzhil Grejthaus, odet pochti tak zhe, kak ya: seryj kostyum v polosku, belaya rubashka, galstuk vrode oficerskogo. Tol'ko cveta drugie. Takie galstuki nosyat te, kto sluzhit v severnoj beregovoj ohrane. Kak obychno, on trubku svoyu posasyvaet. A na menya tol'ko mel'kom vzglyanul. Tut i oba ego advokata iz mashiny poyavlyayutsya, loshchenye takie, odin postarshe, drugoj pomolozhe. Poka shofer iz bagazhnika chemodany ego dostaval, Grejthaus s advokatami osmatrivali tyuremnyj korpus tak, slovno eto nedvizhimost', kotoruyu pochemu by ne priobresti, esli cena snosnaya. Glazki u Grejthausa pobleskivali, a iz trubki muzyka slyshna, tochno pticy raschirikalis'. Naverno, dumaet - zdorovyj ya eshche muzhchina, krepkij. Mne potom advokaty ego govorili: on, kak tol'ko ponyal, chto ot tyur'my ne otvertet'sya, stal brat' uroki boksa, a takzhe karate i dzhiu-dzhitsu. - Tak, - podumal ya, pro eto uslyshav, - u nas v tyur'me drat'sya s nim nikto ne stanet, no oblomayut-to obyazatel'no. Vseh oblamyvayut, kto po pervomu razu sidit. Nichego, potom zarastet, tol'ko uzhe ne budet, kak prezhde bylo. Verdzhil Grejthaus, mozhet, i pravda muzhchina zdorovyj da krepkij, no uzh ne razgulivat' emu, kak ran'she, ne ochuhat'sya. Menya on tak i ne uznal. Ponyatno, sizhu sebe na skameechke, a dlya nego ya kto takoj? Da vrode trupa, kotoryj v gryazi valyaetsya, kogda on vybralsya iz svoego general'skogo blindazha osmotret' pole srazheniya, prikinut', kakaya obstanovka skladyvaetsya. Ne udivilo eto menya. No, dumayu, golos-to mog by uznat', kotoryj iz-za tyuremnoj ogrady donositsya, - i ne hochesh', tak uslyshish'. |to byl golos samogo s nim blizkogo zagovorshchika po Uotergejtu |milya Larkina, kotoryj vo vsyu glotku gorlanil negrityanskij duhovnyj gimn "A byvaet, zaplachu, slovno ya sirota". U Grejthausa kak-to vremeni ne nashlos' otozvat'sya na etot golos, potomu chto s blizhajshej polosy vzletel istrebitel', razodrav nebo v kloch'ya. U kazhdogo, kto takogo ne slyshal sotni raz, ot etakogo grohota v kishkah nachinaet nyt', slovno sejchas lopnut. I ved' vsegda bez vsyakoj podgotovki. "Babah!" - kak budto konec sveta nastal. Grejthaus s advokatami, da i shofer, tozhe na zemlyu povalilis'. Potom podnimayutsya i drug nad drugom posmeivayutsya, otryahivayas'. Reshiv, i pravil'no reshiv, chto nad nim nebos' ispodtishka nablyudayut da prikidyvayut, chto za gus', Grejthaus prinyal boevuyu stojku, zamolotil kulakami po vozduhu, a sam na nebo poglyadyvaet, tochno podzuzhivaet: "Nu, gde sleduyushchij? Teper' uzh vrasploh ne zastanete". A v tyur'mu oni ne toropyatsya vojti. Vozle limuzina svoego okolachivayutsya, budto zhdut, chto ih vyjdut vstrechat' kak pochetnyh gostej. YA tak ponyal, Grejthausu, poka on na nich'ej zemle stoyal, nado bylo, chtoby v poslednij raz pokazali, kak cenyat ego vysokoe polozhenie v obshchestve, kapitulyaciyu pri Appomatokse* chtoby razygrali: tyuremnyj smotritel' pust' budet Uliss S.Grant, a sam on, poluchaetsya, - general Robert F.Li. /* Pri Appomatokse v 1865 g. komanduyushchij armiej Severa general Uliss S.Grant prinyal kapitulyaciyu ot komanduyushchego silami YUga Roberta F.Li./ Tol'ko smotritel' v tot den' voobshche nahodilsya ne v shtate Dzhordzhiya. On by priehal, esli by ego zaranee predupredili, chto Grejthaus reshil kapitulirovat' imenno segodnya. A tak on byl v Atlantik-Siti, vystupal na s®ezde Amerikanskoj associacii kontrolya nad vypushchennymi pod zalog. Poetomu vyshel k nim Klajd Karter, kotoryj kak dve kapli vody pohozh na prezidenta Kartera, pomyalsya u dverej i k limuzinu napravilsya. - Projdemte, proshu vas, - ulybaetsya Karter. Oni i poshli, szadi vseh shofer dva chemodana neset iz otlichnoj kozhi da eshche nesesser v pridachu. U vhoda Klajd zabral u nego etu poklazhu i vezhlivo tak govorit: vy nazad k mashine stupajte. - My tut sami spravimsya, - govorit. SHofer i dvinulsya obratno k limuzinu. Zvali etogo shofera Klivlend Louz, ochen' pohozhe na Lelanda Klyuza, cheloveka, kotorogo ya zalozhil. On tol'ko nachal'nuyu shkolu konchil, no po pyat' knig v nedelyu prochityval, dozhidayas' za rulem svoih klientov, a eto bol'shej chast'yu byli sluzhashchie RAMDZHEKa, postavshchiki ego da pokupateli. |togo shofera vzyali v plen kitajcy, kogda on v Koree voeval, i kakoe-to vremya on sredi kitajcev prozhil, plaval raznorabochim na kabotazhnom sudne vdol' poberezh'ya ZHeltogo morya, ottogo i po-kitajski mozhet govorit' vpolne snosno. Klivlend Louz chital sejchas "Arhipelag GULAG", rasskaz o tyur'mah Sovetskogo Soyuza, napisannyj eshche odnim byvshim zaklyuchennym, Aleksandrom Solzhenicynym. A ya opyat' ostalsya odin-odineshenek na svoej skameechke, sizhu, slovno v pustotu pogruzilsya, v samyj ee centr. YA snova v stupor nachal vpadat', smotryu pryamo pered soboj i nichego ne vizhu, a potom ruki svoi dryablye vverh i - hlop! hlop! hlop! Esli by ne hlopki eti, Klivlend Louz govorit, on by i vnimaniya na menya ne obratil. No ya vse hlopal i hlopal, vot emu i stalo lyubopytno. S chego eto ya hlopayu-to? Dumaete, ya emu rasskazal, s chego? Net. Dolgo rasskazyvat', da i glupaya istoriya. Govoryu: tak, proshloe vspominaetsya, a kak pro chto-nibud' ochen' horoshee vspomnyu, srazu ruki sami ot kolen otryvayutsya i - hlop! hlop! hlop! On predlozhil do Atlanty menya podbrosit'. I vot pozhalujsta: vsego polchasa na vole, a uzhe v limuzine sejchas poedu ryadom s shoferom. Neploho dlya nachala. A esli by Klivlend Louz ne predlozhil podbrosit' menya do Atlanty, cherta s dva on by stal tem, kem teper' stal, - nachal'nikom otdela kadrov transportnogo upravleniya korporacii RAMDZHEK. Transportnoe upravlenie vedaet vsemi limuzinami, kotorye po zakazu predostavlyayutsya, a takzhe taksoparkami, agentstvami avtomobilej naprokat, stoyankami i garazhami po vsemu svobodnomu miru. Tam i mebel' mozhno vzyat' na srok, esli potrebuetsya. Mnogie berut. YA ego sprashivayu: passazhiry-to vashi ne protiv budut, chto ya s vami do Atlanty poedu? Da ya, govorit, nikogda ih ne videl i ne uvizhu bol'she, oni zhe v RAMDZHEKe ne sluzhat. I eshche pikantnuyu takuyu podrobnost' soobshchaet: ne znal on, okazyvaetsya, chto glavnyj ego passazhir - sam Verdzhil Grejthaus, tol'ko kogda v tyur'mu priehali, vyyasnilos'. A poka do nee dobiralis', na Verdzhile boroda byla naceplena fal'shivaya, chtoby izmenit' vneshnost'. Oglyanulsya ya nazad - tochno, von ona, boroda eta, provolochkoj za dvernuyu ruchku zacepilas'. Klivlend Louz shutit: da oni, advokaty eti, i ne vyjdut iz tyur'my-to. "Oni, - govorit, - kogda korpus etot osmatrivali, vse vrode prikidyvali, prostorno li budet v kamere". Sprashivaet: vy v limuzine ran'she ezdili hot' raz? Zachem, dumayu, cheloveku golovu vsyakoj erundoj zabivat', i govoryu: net, ne prihodilos'. Hotya, konechno, mnogo raz ryadom s otcom ezdil na perednem siden'e raznyh limuzinov Aleksandra Gamil'tona Makkouna, eto eshche kogda mal'chishkoj byl. A kogda podros i v Garvard postupat' gotovilsya, na zadnem siden'e raz®ezzhal ryadom s misterom Makkounom, a ot otca steklyannaya peregorodka nas otdelyala. Mne togda vovse i ne kazalos' strannym, chto ot shofera otgorazhivaemsya, dazhe nikakoj ya tut simvoliki ne chuvstvoval. Potom v Nyurnberge katalsya ya na moguchem mersedese "drakon" - tak eta marka nazyvaetsya. Tol'ko mersedes byl s otkidnym verhom, durackaya takaya mahina, dazhe esli by korpus u nee pulyami ne byl probit i szadi bylo by normal'noe steklo, a ne vetrovoe. Bavarcy, kak menya v etom mersedese uvidyat, srazu dumayut - pirat kakoj-to, zacapal kradenoe, nu nichego, nenadolgo, u nego mashinu etu skoro uvedut, uzh bud'te uvereny. A sejchas vot, na skameechke sidya, ya vdrug podumal: v nastoyashchem-to limuzine mne uzh let sorok pyat' proehat'sya ne vypadalo! YA, hot' i vysoko vzobralsya po sluzhebnoj lestnice, takih chinov ne dostig, chtoby mne predostavili limuzin, eshche stupen'ki tri nado bylo odolet', vot togda i svoj limuzin byl by ili hot' prisylali by za mnoj po zayavke. I ni razu ne udavalos' mne svoe nachal'stvo tak k sebe raspolozhit', chtoby mne bylo skazano: "Poslushajte, molodoj chelovek, nado by eto obsudit' bez speshki. Sadites' v moyu mashinu, po doroge i pobeseduem". A Leland Klyuz, hot' do sobstvennoj shikarnoj mashiny i ne dotyanul, vechno raskatyval so vsyakimi vazhnymi starikami v ih limuzinah, i oni ot nego pryamo-taki glaz ne mogli otorvat'. Podumaesh'! Spokojno. Klivlend Louz govorit: a vy, vidno, obrazovannyj. YA priznalsya: da, Garvard konchil. Togda on mne rasskazal, chto kommunisty-kitajcy vzyali ego v plen v Severnoj Koree, a tot kitajskij major, kotoryj komandoval lagerem, okazyvaetsya, tozhe uchilsya v Garvarde. Pohozhe, etot major primerno moih let, mozhet, my s nim dazhe byli na odnom kurse, hotya v Garvarde ya s kitajcami ne vodilsya. Louz govorit: tot kitaec fiziku izuchal i matematiku, a raz tak, my s nim i ne mogli poznakomit'sya. - Papasha u nego byl bogatyj, zemli imel mnogo, - rasskazyvaet Louz. -